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The empires of our time were shortlived but they have altered the
world for ever; their passing away
is their least significant feature.

V S Naipaul


Det skulle verkligen roa mig att
veta om det är samma person,
mumlade Miles Venning förströdd,
i det han studerade namnteckningen på ett brev som han höll i
handen.

Upptakten till Ernst Glanville:
Miles Vennings underbara äfventyr i Afrika. 1903.


Fastän jag inte hade sett Villeforts
ansikte kände jag igen honom på
mitt hjärtas häftiga slag.

Alexandre Dumas: Greven av
Monte Christo


Vad som håller oss kvar i livet är
kanhända det som aldrig har funnits och aldrig kommer att finnas.

Kazimierz Brandys
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Kommeru kommeru? Kamerun Kamerun!

Den grå papegojan ropar ur Johan Fredrik Victorins barndom. Hon sliter i burens galler, hon blänger på säkerhetskedjan i
glänsande mässing, ty hon lever sitt liv intill ytterdörren i hallen,
och när den öppnas, svär och skriker fågeln som bländades hon
av solen över Clarence Pik i Fernando Po.

Hon spärrar ut vingarna utan att flyga och sluter de egendomliga hudfärgade ögonlocken. Bort vill hon då — hem till de
nyttiga fröna i vilka groddarna dansar. Hem till berget.

Johan Fredrik minns filen av rum vid Norrtullsgatan, de
mörkfläckiga äpplena i skålen på sin höga glasfot, det platta
hotfulla djuret under mattan, herrarna kring det runda bordet
och Wilhelm Knutson som läser ur ett manuskript om guvernör
von Puttkamer.

Naturvetenskapliga Sällskapet hade sammankomst i en borgerlig våning mitt emot ett bryggeri i istapparnas Stockholm.
Ljuset kröp in under dubbeldörrarna till kabinettet där han sov.
Han var tolv år. Det är mycket länge sen.

Men till följd av detta sitter han på Air France jumbojet
Paris-Douala. Utrikesministern har anmodat sin kabinettssekreterare att ta en sabbatstermin. Han har lämnat sin dotter
Lena som är sexton år och våningen vid Tyskbagargatan som han
har hyrt i andra hand. Hans hustru Gudrun har övergett honom
därför att hennes kärlek tagit slut.

I kapellet, där hans morfars bror Wilhelm Knutson jordfästes,
såg han Ellen Mörk. Henne mötte han igen då gästerna vid
begravningen samlades hos Knutsons hushållerska Hillevi på
Norrtullsgatan och sedan än en gång i tjänsterummet på utrikesdepartementet där hon sökte upp honom strax innan han for.


Hans uppgift har jämt varit att förklara varför Sverige är
alliansfritt och neutralt. Nu vill han i stället ta reda på vem
Knutson var, vad han gjorde under sin nittioåttaåriga levnad och
varför hans processer för att återfå den svenska besittningen i
Kamerun misslyckades i samtliga tänkbara instanser.

Han önskar veta mera om Amanda Liedberg som blev Wilhelms fästmö och fick vänta på honom så länge. Det ligger något
obestämt sinnligt och milt förväntansfullt i tanken på att komma dessa båda människor nära.

Men han känner en oro för att han aldrig ska hinna fånga ens
bilden av Knutson, den flimrar förbi, dansar över en mörk och
hemlighetsfull yta. Han blir inte varse något som han kan precisera med tillräcklig skärpa och kraft.

Det finns erfarenheter man inte låter någon få inblick i. Men
man använder dem och andra tillgodogör sig dem utan att de vet
om det.

På det sättet är Knutson verksam i honom, men han kan inte
vara säker. Johan Fredrik tycker sig stöta på en osynlig gräns;
kunde han bara överskrida den, skulle han befinna sig mitt inne i
Knutsons liv.

Släktingen är död och värnlös och har i testamente och brev
inbjudit Johan Fredrik att tolka och fullfölja hans verk. Denne
anser sig därför ha tillstånd att söka honom också där han säger
sig icke ha varit.

Om jag inte hittar Knutson, tänker han ombord på jumbojeten, störtar jag genom nödutgångarna mot det okända.
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Kamerun — Johan Fredriks sekreterare Alice Nordin föreslog att
det kunde vara ett kodord. Departementet saknade rapporter
därifrån. Sverige har ingen representation på platsen. Ändå är
det ett land som till yta och folkmängd är stort som Sverige.
Därtill tolvtusen vita. Exportintäkterna kommer från kakao,
kaffe, bomull, bananer. Douala, med en halv miljon invånare, är
den västafrikanska kustens femte hamn; där angör 1 200 fartyg
om året.

Johan Fredrik har sett ett foto därifrån; mitt i staden står
tyskarnas vattentorn som ett historiskt monument från nederlaget 1918, en järncistern klädd i trä på höga metallben.

På sin fönsterplats i planet känner han sig förvirrad, ty han bär
på både en lättnad och en förnimmelse av att ha rymt från något
viktigt. Han förutsätts vara inne i en återhämtningsperiod, en
sådan som i vissa länder, efter ett dödsfall i familjen eller liknande, berättigar till full lön.

Under sitt liv har han representerat det mesta, det är hans
yrke: en bit Sverige som har flyttats likt en schackpjäs mellan
olika utländska rutor. Han har varit sambo med Sverige, och
ibland har det han betraktat som svenskt och det han trott vara
han själv sammanfallit som kropp och skugga. Stundom har han
känt sig bestulen av det han företrätt. Det är när han har sträckt
sig för långt utanför sig själv och märkt att han mekaniskt börjat
rabbla den svenska läxan.

När han rest i världen, har han mestadels färdats i skydd av
Sveriges tre kronor — trygghetens symboler från passet och
brevpapperet till glasen och desserttallrikarna på beskickningen. Nu tar han språnget över en mur, den höjer sig under hans
hopp, och det finns en annan mur och en till.


Kanske är det bara skenbara rörelser han gör, i brist på mod
och fantasi. Han knackar på hos sig själv och frågar: Var är du?
Han önskar att han sluppe ett svar. Det finns förmodligen någon
där inne som borde förbli oanträffbar.

På en bjudning mötte han en kvinna som skötte astrologispalten i en veckotidning. Hon sa:

— Du njuter av vad du gör, du tar för dig till en viss gräns men
är rädd för moraliska skrubbsår om du går för långt. Du vägrar se
sanningen i vitögat.

— Där ser jag bara blodstrimmor, hade han svarat med ett
avvärjande leende.

Så stiger han åt sidan och vänder sig bort till hälften. Han kan
drömma att han går naken på Hamngatan i rusningstid — på en
gång en lockelse och ett hot. Han är rädd att bli blottställd, han
tycker om att verka förtegen. Diplomatyrket passar honom
därför. Men i en annan dröm vill han vara ett avtryck hos någon,
en spegelskrift som bara hon kan tolka.

Kvinnor har alltifrån hans första år format honom mest:
Gudrun, Lena, Ellen, Alice och dem han nog inte kommer att
återse, Gerda från Ockelbo, Filippa, flickan på det gula pensionatet, Kari, Birgitta, Mona, Kerstin ... Och ingen av dem liknade
hans mor.

Den ende man han gåtfullt fängslats av är död och hans aska
har spritts i en dunge intill tunnelbanan i Enskede.

Nu lämnar han dem och flyger över ett hav, där på de gamla
kartorna en draködla stack upp huvudet ur vågorna kring Kap
Verde. Han far bort från ett land där Edvard Perssons nattskjorta gick för tusen kronor på bondauktion samma dag som en tjuv
i rullstol, utrustad med falskt handikappbevis, bröt sig in hos
vänliga gamlingar och flydde fältet med deras livs besparingar.
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Han tycker om att flyga långa sträckor i natten. Stjärnorna fogar
ihop sig till de djur de lär ha påmint om förr i tiden. Mullret från
planet, läslampornas stilla glöd, en flygvärdinna som ljudlöst
passerar, mockasinerna donerade av bolaget, instrumenten som
blinkar framme hos piloten, menyn stor som ett sjökort ...

I hans öron följer Schlittschuhlaufen på Händels flöjter. Två
röda sladdar från armstödet får honom att likna en doktor som
lyssnar på den väldiga flygkroppens lungor. Han är bland människor högt uppe i mörk och klar luft. Samtidigt vilar han på
insidan av ett hoprullat blad.

Han känner sig munter till sinnes. Jag är skapad för snabba
flygresor och tillfälliga bäddar, tänker han. Jag är lugn när jag
slipper ha det lugnt. Kortvariga frister, plötsliga förflyttningar är
för mig en vaggande dyning. Jag vill dö i en transithall, mellan
två utrop.

De sista interna cirkulären som han fick före avresan handlade dels om ”återställande av ordenstecken vid innehavarens
frånfälle eller då denne erhållit högre grad inom samma orden”,
dels om hur man handskades med brevbomber.

Detta är det Sverige jag lämnar, säger han sig med något
vemod, ty han kastas själv mellan motsatser, mellan det självklara och det absurda, stort och smått.

Kanske kommer han att sakna de oväntade besöken på UD —
som då exkung Umbertos dotter dök upp från sin tillflykt på
kasinot i Estoril för att leta efter några papper om hur Italien
under kriget respekterade svensk neutralitet. Han hade låtit
efterforska hennes bakgrund och det enda hon var känd för var
att en bacill uppkallats efter henne, en som åstadkom malvafärgade fläckar på potatisblasten: micrococcus violagabriellae.


Med sin vikarie i ämbetet är Johan Fredrik nöjd. Peter Limnell betraktar han nästan som ett helgon — vänlig, artig och mer
än så: med en hjärtats godhet ovanlig i detta strikta yrke. Därtill
intelligent; annars hade han knappast blivit biträdande kabinettssekreterare efter att ha varit ambassadör i länder som brukar göra människor kallsinniga och uttröttade i rent självförsvar:
Egypten, Marocko, Indonesien. Han har sett folk pryglas och
hängas och statsråd grabba åt sig alla reda pengar för att omsätta
dem i Schweiz. Han är — fast han aldrig nämner det — kväkare.
Och såvitt man vet lever han utan lättsinne, i en insikt om att
varje handling har sina följder och att det är människans särmärke att veta det, även om de flesta likt Johan Fredrik blundar för
den kunskapen.

Alice Nordin hjälper nu Limnell. Hos henne hade Johan
Fredrik på senare tid märkt en metallisk skärpa i rösten, en
melankolisk nötthet, tiden går, livet blir inte annorlunda, hon
har sysslat med samma saker i decennier. Inom henne en resår
som tänjts för ofta.

Just denna kväll — erinrar han sig — möts man i Måndagsklubben för att diskutera öppen och sluten diplomati, hemligstämpeln och rapporteringen. Två slags språk: hur massmedia och
politiker dramatiserar verkligheten och diplomaterna avdramatiserar den.

Johan Fredrik var ordförande där ett par år: pålitlig, med en
uppsyn av någorlunda utsövdhet också efter en hård dag, krävde
inga efterspel på nattkröken, kunde inleda ett samtal om nära
nog vad som helst men hade svårt att summera det. Klubbens
matsedel bestod av sjömansbiff, skomakarlåda, fläskpannkaka,
idel rätter som skulle få gästerna att glömma Sveriges utlandsberoende.

Han ser framför sig de tre gamla ambassadörerna i soffan på
Sällskapet: de flyter ihop som pepparkaksgubbar på en plåt.
Han har gått om dem: de vet det, han vet det. De är mogna för
speciella utredningsuppdrag som kan utföras på lång sikt och i
en avskildhet som döljer alkoholismen hos en av dem och

samtidigt förvärrar den. Johan Fredrik har inte bara passerat
dem, han har skjutit ifrån dem, han är någon annanstans, och
kanske kommer ingen ens att fråga:

— Var är Victorin i kväll?

— Men det minns du väl ...

— Jaha, ja visst ja. Utrikesministerns idé, inte sant?

Och mer är det inte med det.

Utrikesministern kan vilja förlänga hans tjänstledighet fram
till valet. Och därefter blir han ambassadör i ett stort land — han
ska inte behöva känna sig nedklassad — eller ställs med ambassadörs rang till ministerns förfogande som rådgivare i särskilda
frågor. Ty han dricker inte besinningslöst och talar inte bredvid
mun, han har inte skrivit anonyma pamfletter eller lägrat hustrur till högt uppsatta styresmän i de länder där han varit ackrediterad. Därför kan man inte bete sig hur som helst mot honom
utan han har rätt att räkna med formell välvilja och ansenligt
vederlag. Hur många kan det i arbetslöshetens Europa? måste
han fråga sig.

Han bestämmer sig för att vid framkomsten bara i nödfall
presentera sig som kabinettssekreterare, en underlig titel ägnad
att väcka misstro om den inte översätts korrekt. Förmodligen är
han den siste i sitt slag; höga politiker har länge velat avskaffa
beteckningen.

Johan Fredrik läser en detektivroman han köpt på Charles de
Gaulle: Pipor i vassen. Och dessemellan T S Eliot i pocketupplaga. Malariatabletter för själen, profylax mot kommande frossa. Han ägnar en halvtimme åt att tänka på Ellen Mörk. Hon
finns där som en utebliven smekning. Han känner sig med ens
uttråkad vid tanken på allt som inte är hon.

Ingen vet var jag är. Men någon känner till mig och har alltid
gjort det. Vem? Ellen? Till henne har han inga band, alltså kan
de inte brista. Han kan vara henne otrogen utan att glömma
henne eller trogen utan att lida av det. Inget finns ännu mellan
dem utom en ständigt vaken förundran.


And what you thought you came for

Is only a shell, a husk of meaning

From which the purpose breaks only when it is fulfilled

If at all. Either you had no purpose

Or the purpose is beyond the end you figured

And is altered in fulfilment.



Genom kabinfönstret i den klara natten anar han svepande
albatrosser, delfiners fosforsken, valmagars mörker. Ojämna
balanser inom honom, risk för kantring.

En hägring finns som är ett tillstånd, med en kärna av ljus,
solid som gråsten. Sedan åter oro: vingspetsarna fladdrar när
jumbojeten rundar ett osynligt hörn i luften.

Han tänker på orden som förklädnader. Han ser sina papperskorgar fulla med bortkastade stenciler och promemorior, han
ser chifferboken på UD, inlåst i giftskåpet, med en läsekrets stor
som en matematisk avhandlings. Ett visst slag av information
kallas fakta därför att den kan påverka annan information, andras handlingar. Fakta kan mörklägga drivkrafter, orsaker, rörelser och slå fast något som finns där enbart för att det nyss har
inträffat i vittnens närvaro.

Men diplomati är inte bara fakta. Det är spekulation, antaganden om vad som kan hända ifall en viss struktur föreligger.
Hur man tolkar icke-inblandning, hegemoni, alliansfrihet. Hur
långt man för sin egen eller landets frihets skull accepterar
andras ofrihet. Hur man spelar ut det libyska kortet eller något
annat kort.

Flyga över Afrika ... över människans äldsta boplatser ...

Det är från rymden man bäst har iakttagit jordskorpans tunnhet. Men det är från gräsets och stenens nivå man ser byar och
stamkollektiv brytas upp av krig och jordflykt, av bolagskrav
och regeringspåbud.

Detta högland, där dvärgakacian sträcker sig efter luftens väta
och grantgasellen trampar en stig mellan bete och vattenhål, var
en gång grönskande vildmark, med glasklara sjöar och bergssluttningar ännu ej renskrapade på mylla. Där levde människor
ihop med flodhäst och krokodil, med stenflisor till verktyg och
ögon som såg markens djur tecknas i avlägsna stjärnbilder.

Högt uppifrån luften — liksom djupt nere i sedimenten — kan
man tycka att spåren, igensopade sedan länge, åter kommer
fram — såsom kölvattnen på ett lugnt hav förblir synliga långt
efter att fartygen passerat.

I den första dagningen spänner Johan Fredrik blicken för att
skymta markens hyddor. Han anländer norrifrån, kanske flyger
de ikapp med torkans harmattan som suger livet ur barnen. Men
ute till havs väntar en mättnadens passad på att åter tända lågan i
människokroppen.

Om världsdelen har man på senare år fått en ny uppfattning.
De magnetiska polerna var annorlunda placerade förr; det kan
man utläsa av metallpartiklarnas läge i oceanernas bottenskikt.
Också de politiska kraftfälten har ändrats och ibland tecknat sig
klarare.

Så växlar bilden av Afrika allt efter insikt och utsiktspunkt.
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Johan Fredrik Victorin är en nykomling i Afrika. Han har inte
gått i sin berömde namnes spår. Bara en gång, på väg till Rio, har
han mellanlandat i Dakar och tagit färjan till ön Gorée för att
betrakta fortet som holländarna byggde för tvåhundra år sen.
Utanför de tomma och tysta källarvalven dunkar Atlanten,
vägen till Nya världen.

Här började för miljoner slaveriet. Hit skeppades de från
Västafrikas kuster för att tillbringa sina sista veckor intill sin
hemkontinent, kedjade vid väggen, i väntan på köpare, båt och
herre. Under kontoret, där arabiska köpmän förhandlade med
europeiska redare, var viktrummet där man undersökte männens muskler, mätte kvinnornas bröst och inspekterade barnens
tänder.

Slavarna utfodrades likt boskap för att väga idealiskt sjuttiofem kilo. De som förblev sjukliga avskildes av en arabisk läkare
och leddes ut i en korridor som slutade i en port mot havet. Där
blev de hajarnas föda. Det var samma process som långt senare
skulle äga rum på järnvägsperrongerna mitt i Europa. Femtio
miljoner, mest män, forslades över oceanen. Afrika hämtade sig
aldrig: fruktan och mindervärdeskomplex lever kvar. Johan
Fredrik har ofta talat med afrikanska diplomater därom.

Nu minns han de torra sandiga gatorna, de blå fönsterluckorna tillslutna mot eftermiddagssolen, fotbojorna med en spik som
fäste den olycklige vid marken efter flyktförsök. Och på den
som hade sagt för mycket stängdes läpparna med en säkerhetsnål.

Flyget sänker sig över ett mangrovedelta som hav och vind har
skulpterat: mörka fransiga kanter och ibland långa böljande
konturer som ryggen på en liggande kvinna av Maillol. Luftrötterna liknar svängda orgelpipor. Havet är lilafärgat, med hastiga
streck av skum. Sandrevlar, glesa palmer som lutar inåt land,
enstaka fiskebåtar som gungar i dyningen.

Här möter Johan Fredrik ekvatorsbältet med sina vatten, berg
och skogar och sina skuggor åt två håll, en grönskande region
hotad av vändkretsarnas torka. Bakom honom dröjer den nordliga sfärens dunster som en hinna av mögel.

Flyget sveper lågt över Victorias stränder. Solen stiger, en grå
häger fiskar grodor. Han tycker sig se jorden vridas kring sin
sneda axel och höra bruset, tungt som ett kreaturs andedräkt,
när de gula flodvirvlarna söker sig ut i havet i ett mönster av
flyende spiraler.

Han känner sig förstelnad, sammanbiten, han märker att
käkarna är låsta. Han har anlänt till många länder, som diplomat
i tjänsten; någon har stått på flygplatsen för att vänskapligt,
ibland lätt vördnadsfullt trycka hans hand, bjuda honom välkommen, ta honom in till stan. Han minns förnimmelsen av att
stiga ut ur flygplanskroppens anonymitet, andas in luften i ett
nytt land, få syn på någon som känner igen honom, ordna sitt
ansikte till leende artighet. Och så de första frågorna, bagaget,
tullen, lukten i bilen, färden genom förorterna in mot centrum
där handlingen tar sin början.

Nu kommer han som privatman. I Kamerun, där det veterligt
inte finns en enda bosatt svensk, upphör han att representera
något eller någon enda.

Han medför papperen ur Knutsons tekista, Duséns karta och
Knutsons egen handritade, med Manns källa och byn Mapanja
särskilt understrukna. Mycket är oläst än, han har sparat studierna tills han befinner sig på plats. Men på flyget har han själv
börjat skriva — för att sammanfatta, kanske för att visa Ellen:
”Det är år 1879. Wilhelm Knutson föds på Sjöryds gård utanför
Vänersborg i Västergötland. En ny värld öppnar sig ...”

I packningen har han sin gamla blå frottébadrock. Den tvinnade snodden är sliten och tofsarna har sopat så många stränder,
hotellgolv och sovrumsmattor att de borde skriva memoarer,

innan det blir för sent. Om det tillfälliga i livet, snarare än livets
tillfällen, kunde de handla.

En flygvärdinna delar ut formulär inför landningen. Anledningen till ert besök? Nature of visit. Den som visste. ”Svenskarna i Kamerun” lät varken som ferier, affärer eller officiell inbjudan, snarare som ett svepskäl för att smuggla masker, intrigera
om oljan, bistå gerillan vid gränsen mot Tchad.

På den oändliga havsytan gör planet ett korstecken. Krusningen av en skugga.

Nästa fråga i formuläret rör hans religion. Här blir han ställd.
Ateist låter för stålblankt, modigt, grått. Agnostiker är för vagt
och undflyende. Hedning verkar okultiverat och för tanken till
asatempel och en förestående omvändelse till den rätta läran.
All religion har växt ur dödens faktum, ej ur jordens härlighet.
Man bevittnar hur den älskade ligger där orörlig, den som är
kvar lyfter blicken mot de obevekliga stjärnorna och låter en gud
bosätta sig i den blåsiga rymden.

Något liv efter döden — nej, det vågar han inte tänka sig, inte
ens i luften ovanför Fernando Po, där seklers kakaoslavar längtat
efter vad som helst, blott ej detta. Rödvingetrasten, kopparormen och delfinen kommer inte till någon ständigt blommande
trädgård eller till något evigt böljande hav, fastän de likt vi själva
ofta nödgas försvinna innan, som det så underligt heter, deras
tid är ute.

Att leva och veta sig leva är ett privilegium. Bland miljoner
spermier och ägg har slumpen valt dig och mig. Detta är vårt
ögonblick. En liten ruta av medvetenhet på den väldiga mörka
väggen: det gäller att putsa den klar.

I glimtar kan Johan Fredrik känna att han är del av ett ändlöst
kedjebrev, att han är ett med allt som är nu och allt som
någonsin har funnits. Den upplevelsen hör ihop med kärlek, ljus
och landskap. Då förnimmer han en kåthet i själen; då blir han
en skattgömma för en mäktig förtröstan.

Och när han för första gången från kabinfönstret skymtar
Kamerunbergets kägla med den svagaste rand av snö, går därifrån en signal till en okänd mottagare inom honom. Samtidigt
verkar den tonen komma långt nerifrån — som då syrsans larv
efter sjutton år underjorden går upp för att sjunga i träden ...

Varje tecken behöver ett annat för att tolka det.

Pengar? frågar landningsformuläret. Han har så han klarar sig.
Samt ett Aviskort.

Varor för införsel som han inte ämnar ta ut igen? Det är
främst gåvan från Etnografiska museet i Stockholm till museet i
Douala. Några saker som Knutson har donerat på sin tid har
Johan Fredrik utbett sig att få återställa.

Via dessa ting hoppas han få tillträde till museet i Douala som
grundades redan på Knutsons tid och till den krets av historiskt
intresserade som kunde finnas där.

Dock har han inte underrättat någon om sin ankomst eller
påkallat någon ceremoni. När däremot Wilhelm Knutson anlände med ångfartyget Erna Woermann, visade svenskar honom
till rätta i det tyska protektoratet: bogserbåtskaptenen Anders
Olsson och Gunnar Linnell som hade faktori i Ekomba. På
Kamerunberget bodde kring sekelskiftet ett femtiotal landsmän. Ingen hade familjen med sig.

Människorna i Douala är svartare än han väntat — som för att
hindra det starka ljuset att strömma igenom. Han ser deras
fotsulor och tänker på gamla däcksplankor som mörknat av
svett.

I kontrollen visar han sitt diplomatpass.

— Ska ni tjänstgöra här?

— Nej.

— Har ni något brev från ert utrikesdepartement?

Johan Fredrik sparar statsministerns intyg till ett senare tillfälle och tar fram ett brev som han har skrivit själv och fått sin chef
att underteckna.

Då han hämtar ut sin kappsäck, har den obegripligt nog ett
kulhål i locket, men kläderna och böckerna tycks hela. Han anar
att han snart kommer att glömma vad han har upplevt vid
ankomsten. Så mycket annat kommer att hända; det påstås att

Afrika förändrar människor.

Tjänstgörande andar utan uppdrag men tydligen förmögna
att passera ut och in genom alla spärrar erbjuder sig att bära hans
bagage, ordna hans returbiljett, växla in hans pengar. En förhandlare från Internationella valutafonden dirigeras in i ett
VIP-rum, medan en tysk vildmarksfotograf vaktar en plåtlåda
stor nog att rymma en leopard.

Hettan klappar till Johan Fredrik, och han inser att detta är
hans första verkliga möte med Afrika. Det slår honom då att han
inte är så ung som han vanligtvis tror. Han minns gengas,
ransoneringskort och vedstaplar i Stockholms alléer, han kunde
vara en förtidspensionerad major från något nedlagt regemente.
Livets korthet förblev det mest irriterande bland mysterier.

En ivrig taxichaufför har gripit honom i axeln och forslar
honom under uppmuntrande rop fram till en Peugeot 404 vars
baksäte har berövats allt tyg. Johan Fredrik nämner ett hotell,
faller halvt på knä på bilgolvet och undrar när han ska våga
uttala Knutsons namn för första gången. Kommer han att arresteras då eller kommer någon att viska: Äntligen!





5



På det fina hotellet där han har beställt rum är det fullt. Ingen
har hört talas om Johan Fredrik Victorin och ingen verkar sörja
över det. Han tvingas själv ringa till fyra andra hotell som också
är fullbelagda. Till slut erbjuds han en bädd på ett katolskt
missionsförbunds ungdomshärbärge.

En vit nunna leder in honom i en sal där en fläkt gnisslar fyra
meter upp och en suddig spegel i manshöjd återger inte bara
hans egna förvridna konturer utan också två andras. Dem fick
han i första ögonblicket inte syn på, nu finner han att de sover,
fast det är mitt på dagen, den ene vit, den andre svart, deras
kläder hopvikta på en rottingstol.

Nunnan lyfter med starka händer hans stora kappsäck och
lådan med de etnografiska föremålen. Han läser i hennes blick
att en man med så mycket bagage borde vara någon annanstans,
men hon säger ingenting. Han anvisas en skrubb hos föreståndarinnan där han kan låsa in värdeföremål.

Han prövar sängen, nedlegad som en hängmatta. Fläkten
väsnas mer än den svalkar. En insekt prasslar i gardinen som när
någon vänder blad i en tidning. Han känner sig egendomligt
ensam; han vill ha någon att berätta allting för.

Han grubblar en smula på det faktum att han som har rätt att
på en del utländska språk kalla sig vice utrikesminister har
hamnat på ett ödsligt vandrarhem med krucifix och avlägset
bönemummel och en namnlös skalbagge som sneddar över
stengolvet.

Han använder dagen till att orientera sig. Få vita går till fots.
När han hejdas inför ett trafikljus som fastnat på rött, ser han en
råtta anfalla en soptunna vid gatukanten. Nedanför sin skylt
”Arbete utföres med yttersta snabbhet” sover skräddaren, och

under singermaskinen med sirlig guldskrift slumrar ett barn
med en hund, och på en matta där utanför dåsar en kvinna vid
sin mangopyramid och sina strypta pärlhöns. Ett lågt lerhus
utlovar ”kulinariska surpriser”, och ett skjul benämner sig S:t
Laurent Junior à la Mode. Detta är det enda land i Afrika där
både franska och engelska är officiella språk.

Så snart han ser dessa tecken och skyltar och känner doften av
jord och rök, glömmer han hur han har föreställt sig staden. Nu
är den vad den är.

Han upptäcker småningom att inga byggnader återstår från
Knutsons tid — utom kyrkan och kanske en del av det lilla palats
där handelskammaren ligger. I tropikerna är ett femtioårigt hus
en sevärdhet.

I en butik säljs helgonfigurer av gips och plats. Det finns
svarta keruber, men helgon och änglar är vita. Handlaren själv är
halvvägs på färgskalan och kallar sig libanes. Han har en japansk
lastbil utanför. En av hans madonnor har ett sockerstilla ansikte
och en ljus sommarklänning. Det fattas bara en tennisracket.

Johan Fredrik köper Cameroon Times, ett av de två engelskspråkiga bladen, och slår sig ner under markiserna till hotell
Oriental. Ägaren har satt upp en skylt: ”Gäster med bara kroppar äga ej tillträde till matsalen.”

I tidningen läser Johan Fredrik att de manliga medborgarna
klagar på att deras kvinnor har fått mustascher, skägg och polisonger. Först trodde de att detta var ett uttryck för kvinnans
frigörelse: lika rättigheter också i ansiktet. Så visade det sig att
kvinnorna — för att få blekare hud — använt steroidkrämer som
vållat oreda bland hormonerna. Han inhämtar också att Kamerun importerar mer champagne än något annat land i Afrika:
475000 flaskor om året, tätt följt av de marxistiska staterna
Kongo och Benin.

Inte heller på Oriental finns rum. Men på Hotel de France
som har bytt namn till Hotel de Progrès kan Johan Fredrik få ta
in följande dag. Där står en förvittrad amorin i trädgården, en
gång har vatten spelat genom dess mun. Nu täcks dess huvud av

en plåtdunk som innehållit Mobil Oil grad 3.

— Är ni missionär? frågar flickan i receptionen. Hon har en vit
blus med puffärmar; därunder ser han en rosa behå med blommönster.

— Nej.

— En del missionärer tar in på Hotel Nautique, upplyser hon
som om hon ville bli kvitt honom.

Han behöver inte ange yrke och uppdrag. Han inser att han
skulle misstänkas för andra syften, ifall han öppet förklarade att
han ämnar fara härs och tvärs för att finna avtrycken av en man
som aldrig stått i Kameruns Vem är det.

Så går han vidare. En gubbe kastar sitt vatten mot franska
ambassadens häck. På andra sidan står en trädgårdsdräng och
klipper häcken som är så hög att han inte ser mannen. En kvinna
samlar kvistarna som fallit från häcken och kokar vatten på en
cementplatta med ett galler, förmodligen en gammal utomhustoalett. En flicka flätar sin systers hår till små brända vekar som
står rakt ut. Några barn kommer cyklande, med leran i ljusa
fläckar på benen.

I närheten av järnvägen stöter Johan Fredrik på en marknad.
Där är leverantörernas Mazdalastbilar och överfyllda Peugeot
stationsvagnar som fungerar som taxibilar. I stånden säljs tomater, limoner, lök, dadlar från Kuwait, tuggummi från Ungern.
Getfötter och kalvfötter travas som vedpinnar. En skylt försäkrar: ”Allt kött från nyss levande djur.” Kloakerna är halvöppna
avloppsdiken som grävts på fransmännens tid, och över dem
löper spångar och cementbroar. Kvinnor rostar musslor över en
eld, möts med ämbaren kring pumpen, lastar en hästkärra eller
en skåpbil full med grönsaker.

Johan Fredrik märker hur en del av honom snabbt vill begåva
Douala med vardagens igenkännlighet så att han ska slippa
spärra upp ögonen i förundran. Hjärnan sätter likhetstecken för
att hejda främlingskap, fruktan, oro. Småningom ska varje sak
och handling påminna om något annat och lugnet breda ut sig.
Men egentligen vill han inte speja efter den egna erfarenhetens

spår i sprucken asfalt och tegelröd jord.

Kvinnorna bär väldiga lass på huvudet, till synes viktlösa.
Själv bär han inne i skallen mängder av föreställningar, fördomar och fantasier. Han anar att han på platsen kommer att
tvingas byta det mesta mot lätthanterligare gods.

Han slår sig ner på en trottoarservering. Kring de rangliga
borden i svart lättmetall — italiensk import — har fötter samlat
damm och sand. Dörren från kaféet till köket visar en provkarta
på smutsiga fingertoppar. En kontorsflicka placerar handväskan
i knät, beställer orange squash, tittar på sina naglar. Hon verkar
inte ha något annat att hitta på.

Honom däremot granskar en puckelryggig gam, den sitter i en
avlövad platan, med krävan skrynklig och ofylld, och följer
honom med blicken som vore han ett lockande avskräde. Min
namne skulle ha gett denna fågel en beteckning och gjort en
skiss av den, tänker han.

Johan Fredrik Victorin från Kaplandet och väggen på Riddargatan stiger fram i hans minne, den ihärdige, lungsiktige zoologen, som sedan något sekel vilar vid Borens strand under en
gravsten som lavarna gjort djungelgrön. Nu har samma kontinent förenat dem.

Han går in till en frisör för att klippa sig. Denne är till hans
förvåning en äldre man från Marseille som klagar på att det har
blivit för dyrt att införa Eau de Portugal och andra essenser. Han
viskar sorgset i takt med saxens klipp kring örat. Oljeruschen
har avstannat, folkvandringen in till storstaden gör att man inte
går säker på gatorna, flygplanen är överbokade och man är
instängd i hettan. Och fransmännen kommer hit på korta kontrakt och lever som svin.

Johan Fredrik köper en karta över Douala, femton år gammal.
Planlöst klänger sig staden mot den ryggkrökande floden. Gator
har fått fäste där marken varit som hårdast. Bankpalats och
flygagenturer står lutande i uppröjd mangrovedy. I regntiden
sipprar vatten upp mellan kakelplattorna bakom disken och
sprider lukt av ormar och ödlor, landets ursprungliga invånare.


Bårhuset, det katolska sjukhuset och den protestantiska kyrkan ligger nära varandra utan att bilda centrum. En rad med
flaggstänger erinrar om det ofullbordade konserthuset vars
övervuxna grund har blivit fotbollsplan, knagglig och med
oväntade slumpskott som följd och spelare som ligger dubbelvikta av skratt och nervösa hundar som kastar sig efter bollen in i
mål. Flaggstängerna hålls i ära av någon myndighet och verkar
nyfemissade. Nattflyn, moskiter och steklar har fastnat som på
väldiga limstickor.

Småningom blir det kväll. Johan Fredrik vill inte söka sig
tillbaka till ungdomshärbärget. Kokeldarna börjar lysa. Från
barerna strömmar ljus, från transistorerna musik. Det finns
enkla ölställen där glasen slamrar och finare restauranger som
vänder en betongfasad mot gatan och döljer en mörk matsal
med svarta plaststolar och speglar med reklam för fransk vermouth.

Där han vandrar i Douala, är han än alldeles närvarande, än
frånvarande som om han kunde hoppa mellan två dimensioner
lika lätt som från gata till trottoar. Middagshettan har kvävt
vinden, och redan är femtidens väntan på aftonbris förbi. Doften av tobak och gödsel omvärver honom, och han vet att han
måste ta emot dagarna utan att dechiffrera dem, han rör sig
igenom dem, trögt, som när man stegar ut genom grunt vatten
för att nå djupare och känner motståndet strama kring knäna.

Han har anvisats några klubbar där man mot medlemsavgift
kan äta, läsa tidningar och kliva något socialt trappsteg uppåt i
sällskap med franska konsulenter, inhemska administratörer
och annat inflytelserikt folk: Club Panthéon, Club Vanguard,
Club Parisien. Men han avstår tills vidare.

Han möter åskådare på väg hem från fotbollsmatchen, våldsamt diskuterande, sugande på apelsiner. Han får syn på det
rostiga skrovet av en buss utan hjul: likt en döende elefant på
huk. En man drar en presenning över en last med jordnötter och
teakbräder. Elektriska pianon klirrar, röster trubbas av och mörkret faller, dock inte så hastigt som han har räknat med. Utanför

ett hotell börjar ett par lyktor lysa, men svagt som om det rådde
utegångsförbud.

Gatorna bjuder ideliga scenförändringar. Villor som fransmännen byggt har övertagits av landets egna affärsmän, de
spricker i sömmarna, täcks av rödaktigt damm och ödlorna
spritter omkring efter ett invecklat kodsystem. Människorna
har slutat följa trädgårdsgångarna, prydnadsbuskarna hyser förvildade katter, och lantliga släktingar till de nya ägarna tältar på
gräset eller inhyses i den fönsterlösa källaren.

En matsedel utanför en italiensk restaurang söker med snirklar och grandezza härma Europa. När den lättledde Johan Fredrik träder in, gungar i det milda bruset från fläktarna de kvarblivna juldekorationerna: girlanger som ser ut som flugremsor,
röda pappersklockor som bestänkts med rimfrostpulver. Och i
ett hörn står hovmästaren och halvviskar med sig själv.

Där äter Johan Fredrik saltimbocca och dricker en Valpolicella som påverkats av transporten till tropikerna. När han letar sig
ut på bakgården möter han den blanka blicken hos en fladdermus; den hänger upp och ner i ett papayaträd, brun och veckad
som en torkad frukt. Han finner inte den toalett som pilen
utlovat utan vattnar skuldlöst en buske. Han betalar vid kassan
och försöker förgäves läsa på ägarens tatuerade händer.

Så tätnar mörkret, fast det egentligen inte kan bli svartare.
Alla färger tvättas bort som med terpentin. Ögon granskar
varandra försiktigt eller möts i åtrå. De spetälska sover på sina
whiskykartonger. Jordnöts- och tidningsförsäljaren bjuder ut
sina varor i ljuset från fotogenlyktor.

”Månens restaurang” kallar sig ett skjul av gulmålad korrugerad plåt med tre stolar och en eld att grilla getkött på. Utanför
sitter en pojke och blåser i en visselpipa som han har snidat av en
getklöv. En flicka har sopat undan dagens damm på en gård.
Hon lägger sig först, sen kryper syskonen intill. De vuxna vet var
barnen finns i dunklet och kliver inte på dem.

Stjärnorna dyker upp ur sina bråddjup. I närheten av hans
hotell stryker sig en flicka mot honom:


— Goddag, jag heter Immaculate. Kom med mig! Inget du gör
med mig kommer att fläcka mig.

Han skakar på huvudet åt hennes egendomliga prat. Hon tar
honom i skjortärmen, rycker vädjande eller hotfullt. Han känner hennes unkna andedräkt, annars är hon vacker.

— Vill du glömma att du är här? frågar hon strängt.

— Nej.

— Varför det?

— Jag har just kommit.

Hon tittar på honom.

— Du är ett barn, ropar hon otåligt. Godnatt, flugfjärt!

Han måste befinna sig inom ett välkänt revir, ty i den försvunnas ställe dyker det upp en man som granskar honom och
därefter viskar ganska högt:

— Hundra franc. Franska. Hon kan göra det bekvämt för er
mot ett träd. Eller på en bänk.

Johan Fredrik skådar in i ett nästan oupplyst grönområde med
höga eukalyptus i sumpig terräng: gott om grodrom och vildkatt.

— Inte en själ där. Ni har det lugnt och fint. Det är jag som är
parkvakt. Hundra franc. Hon ska bli veterinär. Hon kan allt ni
behagar.

— Inte här, säger Johan Fredrik. Inte nu.

— Tvåhundra. På ert rum. Hon stannar hela natten. Hon är
som honung. Ni kommer inte att ångra er. Vad? Jaså, jag förstår.
Kom tillbaka i morgon! Då har jag en pojke åt er, finlemmad,
väluppfostrad, sjutton år.

— Ska han också bli veterinär?

— Skogvaktare, svarar mannen sakligt.

Flickan har tyst följt sin herre och vaktare. Hon har rödlackerade tånaglar, hålslagna öron och ett polerat gryn i vardera
snibben. Det glänser som fina regndroppar på hennes nakna
armar och axlar.

Med ovanligt späd röst säger hon till Johan Fredrik:

— Du tror jag är en hora. Det är jag inte. Jag är en flicka från

landet. Jag heter Esther.

— Esther?

— Ja. Och du, du är en idiot.

— Varför är du här om du inte vill ha en kvinna? fortsätter
mannen samtalet.

— Av andra skäl.

— Vad var det jag sa? Synd att du inte är ett sto, en hynda,
förebrår han flickan.

— Sluta! ryter Johan Fredrik.

— All right. Upp och ner och bakifrån och hur ni vill. Pålitligt
nummer. Tvåhundra franc som sagt.

— Har ni ingen grå papegoja?

— Det går ändå för långt.

Nunnan på ungdomshärbärget stirrar på Johan Fredrik, oblygt
och nyfiket tycker han, som hade hon hört alltsammans:

— Vi har aldrig några uppträden här. Det brukar gå stilla till.

Han får lust att fråga ut henne om sinnliga sysslor: har hon
plockat blodriska och ludna krusbär, kan hon baka, steka piggvar, göra barn? Han undrar därför att hon har så tunna läppar
och inga bröst som avtecknar sig under den lösa manteln. Men
han tiger, ond på sig själv. Ty hon vet nog en del; här finns hem
för föräldralösa och leprasjuka, här råder elände och orättvisa,
och hon måste vara deras motvikt.

Över sängen hänger ett moskitnät som en bortslängd brudklänning. Fläktens snedställda vingar kastar luften fram och
tillbaka i rummet. Hans två kamrater är i färd med att lägga sig.
Den vite är tysk, han har tappat sin flygbiljett och hoppas på att
bli hemsänd på konsulatets bekostnad. Den svarte har klumpfot
och stammar, han har aldrig varit utanför Togo och är på väg till
en teknisk högskola i Yaoundé. Kamerun har gott rykte som
studieland, påstår han.

Under natten störs Johan Fredrik av grodors rop och cikadors
gnissel. En väldig gryta sjuder och bubblar någonstans, tuppskelett förvandlas till buljong. En smed hackar huvudet av sina
kaniner för att på morgonen leverera dem till restaurangköket i

Koimbra Palace. Ett småbarn gråter där det bevittnar en nattlig
förlossning. En berusad man vrålar efter sprit. Men nunnorna
tiger, som om de inget hörde.

Johan Fredrik säger sig att han är här för Knutsons skull och
för ingenting annat. För att se en skugga skymta i törnbuskarnas
korridorer, under ormbunkarnas valv, bakom lärkträdens pelare. Morfars bror. Han invaderade Afrika, men det blev Afrika
som tog honom.
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När Johan Fredrik bokar in på Hotel de Progrès, ser han sig
om efter nödutgångar, han undersöker bakgården, kvarteret,
han måste kunna topografin runt omkring. Han vill känna till en
flyktväg, ifall huset omringas. Han har inte gjort något brottsligt, men hans inställning är: hur ska jag komma vidare, om
något händer?

Han har förvånande lätt att identifiera den sekretess han
tvingas iaktta inom yrket med andra klandestina strukturer och
hemlighetsfulla beteenden. Det finns en öppenhet som bara
den dolda relationen föranleder.

Museet i Douala ligger inom gångavstånd från hotellet. Han
stuvar om gåvorna från Etnografiska museet i en plastkasse och
en tygbag. Siestatid: få människor är i rörelse. Från ett lågt hus
hoppar två pojkar fram, de är i tonåren, de dansar omkring
honom och skrattar så att han inte kan bestämma hur de egentligen ser ut. Afrikaner är glada av sig, det har man ju hört, tänker
han.

De tar på honom med starka fingrar och ropar Monsieur!
Monsieur! och annat som han inte kan tolka. Låt bli det där, akta
er, varnar han när de snurrar runt på honom genom att häftigt
gripa honom i axlarna.

Håll käften, annars slår jag dig i huvet, säger den ena pojken
mellan stilla leende läppar och ger Johan Fredrik en blick som är
både intresserad och låtsat likgiltig.

Johan Fredrik tänker: Borde jag göra motstånd? Har jag sett
mina bästa dagar? Ty medan hans hjärta bultar, iakttar han det
hela med klara ögon, och på det hala golvet i hans äventyrslystna
själ snurrar en liten trissa som inte kan stanna.

Under tiden vrids plastkassen ur hans hand. Han ropar på

franska att de stjäl från sig själva:

— Landets tillhörigheter kan ni inte sälja, de är museets!

De skrattar. Han står fastfrusen: det är som en dröm, verklig
bara i det ögonblick den dröms. En av rånarna försvinner bakom
ett avträde. Innan dess vänder han sig om, fortfarande leende.
Men hans blick är förorättad. Det är som om Johan Fredrik har
kränkt honom genom att inte göra motstånd. Deras sanning är
inte hans.

Han har inte ens ropat på hjälp. En svensk konsul existerar
inte. Närmaste diplomatiska kontakt går via Sveriges ambassadör i Zaire som i sin tur håller till på UD i Stockholm. Nå, de har
inte tagit hans pass, pengar och andra papper, han kan vara nöjd.
Han går vidare med tygbagen. Det är obegripligt hur alltihop
gick till.

Han tycker sig skymta dem igen, de två pojkarna, oblyga, lätt
föraktfulla, som vore deras offer en lustig kuriositet, själv ett
museiföremål, så det var väl rena turen att de inte kallade på
förstärkning och rövade bort honom också.

På flyget har han läst en skildring ur tidskriften Kolonie und
Heimat som utgavs kring första världskriget i Berlin; han tog
den ur Knutsons tekista:

”Doualafolket omtalas ej med orätt som fräcka, förljugna och
opålitliga. Ändå är de användbara som hantverkare och kan
brukas som skrivare på kontoren — dock under oavbruten uppsikt, då de annars smiter från sina uppgifter eller bestjäl sina
herrar.”

Ett par av dessa fräcka, användbara personer har rånat honom
på föremål med djup nationell innebörd. Sårad faller Johan
Fredrik in och ner i sitt jag, men det är uppluckrat: ett glest
grenverk. Det blåser igenom honom, han märker det knappt.
Men han känner ynglingens grepp om axlarna, det var hårdare
än han anat. Blåmärkena kommer att sitta i, och han har ingen
att visa dem för.

Han har anlänt till Kamerun för att återställa kolonialt stöldgods till landets museum och det stjäls av landets egna. Cirkeln

är sluten, brottsligheten jämnt fördelad. Och det slår honom att
det är andra gången i livet han har gått genom en stad med ett
pärlstickat penisfodral och blivit av med det på väg till målet.
Här i Douala finns inte ens en spårvagn att rädda sig upp på som
då han elvaårig var på väg hem från Knutsons på Norrtullsgatan
det där underliga dygnet då så mycket avgjordes utan att han
insåg det.

De som är kvar på platsen är två blinda. Först efteråt är han
säker på att han såg dem redan innan rånarna dök upp. Men de
skådar rakt igenom honom. Den ene sträcker ut handen som för
att tigga, men riktar den inte mot honom utan mot något som
finns nära intill. Där finns ingenting. Den andre smattrar med
sin vita käpp mot en vägg, men när han sedan dunkar mot leran
hörs inga ljud.

Deras ansikten är snett uppåtvända. De sätter den ena foten
framför den andra, som om de ginge på en spång genom rymden. Deras uttryck är uppmärksamt men inte spänt. De måste
ha hört hur han överfallits, men det kommer dem inte vid. Med
varje nytt steg verkar de uppfinna en ny bit av sin omgivning och
lämna det gamla bakom sig.

Johan Fredrik tycker med ens att ingenting ovanligt har hänt
honom. Det finns utvägar, och han måste få syn på dem. Han
har en påse kvar åt museet, och han har sett de blinda gå förbi,
steg för steg, och det räcker.

Han följer gatorna de få kvarteren fram till museet, och ingen
tycks lägga märke till honom. Han kommer ihåg att som barn
var han ofta osynlig för sina föräldrar. Jag märkte inte att du kom
in, mitt lilla äpple, sa modern då han plötsligt stod där. Han var
hennes transparent blanc.

Han kan minnas henne om sommaren, i en klänning tunn som
fallskärmssiden, med avståndsblickande ögon — som om hon
sökte erinra sig en folkvisa, något om en trana, eller sagan om
prinsessan som stängde in sig för att hon inte vågade visa sitt
födelsemärke på ryggen. Nu sitter hon vid ett fönster mot
Johannes kyrkogård och ser snön falla över gravarna. Han ska

sända henne ett vykort från ekvatorn.

Museet ligger i en kontorsbyggnad från 50-talet. Ett stencilerat anslag på en tavla med gallerskydd meddelar provisoriska
öppettider. En barfota man i korta byxor och åtsittande pullover står utanför, mager och misstänksam. Johan Fredrik anar att
om mannen tittar i hans tygpåse kommer han att kalla på polis.
Samtidigt som han själv anmäler ett rån kommer han att gripas
för stöld. Men den magre styr in honom i det förfallna betonghuset med en handrörelse så avmätt som hade han innehaft en
viktig statlig befattning.

Museet består av en bred korridor och fyra rum för landets
fyra provinser. Vid entrén manar en devis till vördnad för det
förflutna. Montrarna är så dammiga att även nytagna fotografier
verkar vara från den tyska kolonisationen. Den enögde vakten
ber Johan Fredrik att skriva i gästboken; den visar att besökarna
är i genomsnitt två om dagen. När han under hemort skriver
Sverige, anmodas han ange i vilket land Sverige ligger.

Djuren har stoppats upp i dramatiska poser de sedan inte
orkat hålla. En av Du Chaillus gorillor blänger under lugg med
ilskna ögon av glas. En krokodil på golvet har förlorat underkäken och en sköldpadda nära nog blivit ett med stenplattorna.
Fjärilarna har mist glansen, skorpionerna sjunkit ner i sina
askars gråa vadd. En vessla biter en ödla i benet, och en rovfågel
med utspärrade vingar hugger en apunge, medan apmodern i
sin tur stryper fågeln. Tjugo smutsiga glasburkar liknar gammaldags svampkonserver med rostiga tillslutare. I den grumliga
spriten skymtar ormar som olika läkare har skänkt för decennier
sedan.

Längst bort sitter museiintendenten i ett nästan öde rum
under en banjo och ett ländkläde med fastsydda hundtänder. En
oskärmad lampa hänger på tvinnad tråd över filosofie kandidaten Emmanuel Belinga som reser sig till hälften då Johan Fredrik
träder in och presenterar sig som svensk diplomat på semester.
Ordet kabinettssekreterare tar han inte i sin mun.

—  Inte mycket att visa upp, urskuldar sig mannen vid skrivbordet. Jag får klara allting själv. Utan minsta anslag.

— På det viset, säger Johan Fredrik en smula tankspritt. Det
kan inte vara lätt.

— Det mesta har gått till universitetets samlingar i Yaoundé,
vilket jag beklagar. Det fanns mera förr.

Han har en räkenskapsbok och ett korsord framför sig. I
rummet urskiljer Johan Fredrik ett par arkeologiska tidskrifter
från 50-talet, Sir Frederick Lugards rapporter från Nigeria,
Meineckes tyska kolonialkalender, en pärm med etiketten Renseignements et documents coloniaux och professor Schmeifsers
Studie über die Geologie der Deutschen Schutzgebiete.

— Har ni många besökare?

— Folk tittar in ibland. Utlänningar. Vad de är intresserade av?
Olja, elfenben, skulpturer som säljs för hundratusen i Los Angeles. Snabba ryck innan planet går. Förlåt — jag syftar inte på er.
De betalar med ett American Express-kort. I handbagaget har
de örtmediciner, en torkad aphand, en termitstungen dansmask
och ett kuvert med pornografiska foton som de köpt av småpojkarna vid trafikljusen, våra tio stolta trafikljus som aldrig slår
om. Förlåt mig än en gång — jag menar inte er, jag känner er inte.
Men ni frågade om vi hade många besökare. Jag frågar mig om vi
vill ha några. Jag har sett en del av dem. De har inte bidragit till
museets samlingar, inte på något sätt, eller till dess fortlevnad. I
amerikanska museer, har jag hört, finns en marmorplatta med
donatorers namn i guld. I Kamerun finns det pengar, men inga
donatorer.

Emmanuel Belinga verkar inte haft någon att prata med på
länge. Johan Fredrik lyckas inflika:

— Jag har faktiskt med mig en liten gåva. Den var dubbelt så
stor alldeles nyss, men jag blev rånad.

— Verkligen? Har ni anmält det för polisen?

— Nej, inte än.

— De kan vilja ha resten som jämförelsematerial. Då får ni inte
se det mer. Kanske lika gott att låta bli.

— Är det ett råd?


— Bekymra er inte! Antingen kommer det till rätta eller också
inte. Det beror på en slump. Det finns en affär för stöld- och
smuggelgods. ”Etnografiska reliker, garanterad äkthet” heter
den. Om ni tittar in på museet i Hamburg om något år, hittar ni
kanske något ni känner igen.

— Hamburg?

— Eller Bryssel. Var som helst, bara inte här. För detta museum saknar pengar. Och saknar man pengar saknar man det
mesta. Det händer rentav att man stjäl direkt härifrån, tar det
lilla vi har och säljer utomlands. Har ni inga fotografier på det
stulna?

— Nej, hur så?

— Man kunde se om det redan står här, jag menar om det finns
kopior, dubletter ... Det gör det av det mesta. Afrika är upprepningens världsdel. Bara det som upprepas är det något med.
Förnyelser erkänns inte förrän de upprepas så många gånger att
man tror att de alltid har funnits.

Johan Fredrik tar fram föremålen från Etnografiska museets
källare. Intendenten verkar föga imponerad av några masker,
fetischer och en kritvit skulptur av en missionär i hög hatt.

— Jag är naturligtvis tacksam för gåvan. Och än mer för den
gest av god vilja som den innebär. Ert besök är överraskande.
Det är kanske tillräcklig förevändning för att sammankalla min
styrelse. Den har inte träffats på två år.

Belinga ropar på den enögde vakten som kommer in med en
fjädervippa och dammar av föremålen från dragonkasernen vid
Djurgårdsbrunnsviken. Johan Fredrik kontrollerar att det står
Kamerun Nordprovinsen på en följesedel; några är hemförda,
dvs bortförda, av Yngve Sjöstedt, professor i zoologi vid Riksmuseet, andra av Knutson själv.

— Jaså, det är er andra dag här, säger Belinga. Småningom
kommer ni att lära känna folk. Man möter dem på kaféerna på
Alhambra och Koimbra Palace. Douala är inte Paris. Det påstås
att vi är åtta miljoner, men dem man träffar är några stycken. Ni
kommer snart att känna er hemma.


Han ler välvilligt mot främlingen från Norden.

— I Afrika är man aldrig ensam, det är lika bra ni vet det. Här
finns alltid folk som vill prata. De flesta tycker det är enda
meningen med livet.

— Hur är stämningen i landet? frågar Johan Fredrik.

— Politiskt?

— Ja.

— Rätt fridfull just nu om man inte är med i UPC som är
förbjudet, det förknippas med exil, stämplingar, attentat, utrikes socialism.

— Och utlänningar?

— Dem tål man bra. Om de inte är oljespioner. Ni kommer att
finna det ojämförligt mycket trevligare här än i våra grannländer. Då tänker jag på Nigeria också. Människor är hyggliga,
någorlunda hederliga.

— Jag har, som jag visst sa er, blivit rånad, infogar Johan
Fredrik lätt förnärmad.

— En ren tillfällighet. Ni kan röra er fritt, det är det viktiga.

— På Kamerunberget också?

— Ja visst. En del av det är naturreservat. Där gäller bestämda
regler. Stationer för militärt bruk är skyltade med tillträde
förbjudet, men inte vulkanen.

— Har ni något material om berget?

— Beklagar igen. Det mesta har hamnat i nationalarkivet i
Yaoundé.

— Inte heller någonting om Jesco von Puttkamer, den tyske
guvernören?

— Jo, märkligt nog, här på min hylla ...

Han sträcker sig efter en tung svart volym, ” Guverneursjahre
in Kamerun”.

— Om ni som erkänsla för denna, som ni själv säger, gest av
god vilja ... börjar Johan Fredrik.

— Ja? Säg bara!

— Om jag finge låna denna bok under mitt uppehåll här? Mot
deposition av någon summa pengar om ni är rädd att jag blir

rånad på nytt.

— Kommer inte på fråga. Tag boken bara! Förmodligen har
ingen någonsin tittat i den. Och jag antar ni har uppehållstillstånd.

— På tre månader.

— Så länge? Då kan allt möjligt hända.

— Hur så?

— Jag menar: då hinner ni lära känna oss lite grand. De flesta
sticker bara in näsan och säger A bientôt.

— När jag väl far blir det för alltid.

— Var inte så säker på det!

— Herr intendent, har ni någonsin hört talas om en svensk som
hette Knutson?

Så har han för första gången i Kamerun uttalat sin släktings
namn.

— Knutson?

— Han bodde på berget i början av seklet, hans kompanjon
Georg Waldau stannade längre, ända till andra världskriget.

— Jag tror inte det. Men ni borde höra med monsieur Duprez.

— Vem är han?

— Hans far byggde fyren ute vid redden. Han är född här, en
av de få vita. Gammal hamnkapten. Änkling. Road av lokal
historia men inte särskilt meddelsam.

— Försöka duger, säger Johan Fredrik.

Men då han gör min av att gå, hejdas han med en åtbörd:

— Nu när ni väl är här får ni inte förhasta er. Jag vill i min tur
visa er något som jag inte har tittat närmare på själv.

Med den enögde vaktens bistånd öppnar han dörren till en
skrubb eller sidokammare. Där inne är en stor röra. Ett lindat
avloppsrör visar sig vara en hårdstoppad pyton. Intendentens
hemlighetsfulla uttryck ersätts av ett uppgivet.

— Jag har studerat två terminer i Toulouse, utbrister han.
Ändå har jag hamnat här med usel lön och inga anslag. Jag vet
inte vad det här ska tjäna till.

Johan Fredrik däremot grips nästan av feber. Lukten av

damm och förmultning berusar honom. Han börjar fäkta och
rota, han anar repliker från Naturvetenskapliga Sällskapets sammankomster. ”Tillhör tyska guvernementets samlingar” står i
sepiabläck på en träsockel. Där läser han också: ”Gåva av herr
W Knutson, Mapanja.”

— Där är han, ropar Johan Fredrik, obehärskat.

— Vem? hostar Belinga.

— Svensken Knutson som jag nyss frågade om!

— Var? undrar intendenten med en blick på den enögde.

Johan Fredrik håller triumferande upp den stora kungsfiskaren Ceryle maxima, sen hittar han en hornskata och den långstjärtade göken. Det är vad som finns kvar, och det är oväntat
nog. De är i dåligt skick; göken har tappat en vinge. Han är
förvånad över att Wilhelm har skänkt något till tyskarna, men
det kan ha rört sig om en byteshandel.

— Vi har några inpackade också, säger Belinga som själv börjar
bli förbryllad. De är för termitätna. Vi har inget anslag till en
konservator.

I vad som liknar en fyrkantig balja av plåt ligger några bylten
inslagna i Tribune de Camerun. Belinga vecklar ut en vilt stirrande hackspett. Dess bröst har rämnat, och ur dess inre väller
skrynkliga papper som Johan Fredrik ivrigt slätar ut. Han känner
sig som städerskan som i spionfilmer rotar i den misstänktes
papperskorg. Det är delar av en kassabok förd på engelska men
med svensk handstil, dock inte Knutsons. Där finns också ett ark
fullklottrat med bokstäver som omisskännligen är Wilhelms:

”En winchester om 8 skott jämte en sexpipig revolver
— — — loppet av en hittills okänd, betydande flod, Oånge eller
Wonge — — — Rumbibergen finnas ej till — — — brevet från far — — —
kan ej förnimma det annat än som ett hot — — —att begära
tålmodighet — — — olidlig oro — — — som en förseglad brunn.”

Det är vad han får fram, det mesta är utplånat i veck och
trasigheter eller försvagat av sol. Just därför tror sig Johan
Fredrik vara något på spåren, men det kan vara ett utkast till ett
brev eller en reseskildring som redan finns i hans ägo.


Hans osäkra nedstigande i Knutsons inre skulle då avbrytas på
första avsatsen och han skulle åter stå där med Per Duséns karta
över stigarna på berget: en bestämd och påbjuden verklighet.

Men han stoppar på sig papperet som ett minne när han går,
det är så förstört att han knycklar ihop det, och det hamnar i
hans ficka intill det blankslitna kvinnoansiktet från romartiden.
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Louis Duprez’ namn står i telefonkatalogen som är på trettio
sidor för denna stad om en halv miljon invånare. Han är en
kortväxt man, vithårig, med spetsiga mustascher, en storporig
näsa. Öronen är ännu större, benen korta. Hans ögon är så tunt
blå och utspädda med vätska att han kunde vara en drunknad
som återvänt. Han har djupa grå veck i nacken. Johan Fredrik
lutar sig över honom.

— Jaha, vad var det ni sa? frågar Duprez som verkar distraherad av något annat. Knutson? Lustigt namn. Vill ni ha en whisky
och soda, klockan är elva. Inte? Den som skakar på huvet så där
skakar ut det lilla vett han har. Det lärde mig min far.

— Fyrkonstruktören?

— Om ni så vill. Ingenjörn kallades han. Han kom hit 1918,
tog över från tyskarna.

— Finns det några tyskättlingar kvar?

— De gav sig av. Vad jag vet. En minns jag: han var bayrare.
När han druckit sjöng han: Ich bin die giftige Klapperschlange!
Wen ich beisse, der lebt nicht lange! Han hade en Newfoundlandshund som fick astma och väste vidrigt.

— Knappast en hund för ett tropiskt klimat, inflikar Johan
Fredrik.

— Hunden dog. Då packade han och for. Några kom tillbaka,
de köpte in områden som England och Frankrike konfiskerat
från tyska staten, och så gjorde de marken till sin. Billigt och bra.
Men jag vet ingen som stannade mer än tio, tolv år.

— Har ni byggt villan själv?

— Den tillhörde en artilleriöverste. Han dog.

Det stora rummet har höga kyrkfönster med färgade rutor
och på verandan står krukväxter så yviga att en orm kunde

gömma sig i dem. I trädgården ser Johan Fredrik termiter flyga
upp i stötar som när man skakar dammet ur en matta med
häftiga ryck. Det blir middagssignalen för vävarfåglarna, gula
med stänk av svart.

— Det finns några tyska stugor kvar på berget, korsvirkeshus
med bjälkar av ebenholts. Och kronhjortshorn ovanför dörren
för vampyrerna att hänga i.

Duprez ser upp under slokande ögonlock. Hans ansikte är
fårat, blekt som en gipsmask. Golvet är lagt av basalt, som
vulkanens inre, skurat av tjänaren.

— Vi hade en lawntennisklubb här, berättar gubben. Någon
sopade ihop musslor på havsstranden, krossade dem till stoft
och grundade banorna med. Jag brukade spela med några officerare. Det var då jag tappade min frimurarring och den hittade
jag aldrig. Jag hade mitt kontor i hamnen. En lugn och stilla tid.
Inte som nu.

— Vad gjorde ni på kvällarna?

— Bridge. Någon konsert för ostämda instrument — fukten
förde en ständig kampanj mot pianon, stråkar och stämband.
Jag var med i operabuffan Den lidande Venus, hon var illa däran
i mer än en bemärkelse. Och någon stal tangenterna, flera
stycken i diskanten, elfenben är dyrt också på platsen. För övrigt
var det en del dryckenskap och otukt, vad begär ni? Under
Frankrikes sista tid fanns det en nattklubb. Den var som en liten
teater, med grunt orkesterdike. Svarta och vita flickor i paljetter
och glitter, ibland helt nakna. Och en liten skylt: ”Direktionen
tackar vänligast för att ni inte ofredar dansöserna.”

— Och nu? Några nöjeslystna turister?

— Hippies som de visst kallas dyker upp någon gång. Väntar
sig något som inte finns. De dricker och övar älskog, det kluckar
om dem som inne i hamnbassängen. Ungt folk numera är inte
förälskade, de är löpska. Var är självövervinnelsen, troheten
som besegrar alla hinder?

— Jag trodde inte ni var så moralisk, herr Duprez.

— Moral? Jag vill ha glans, höghet, inte bara denna våta mylla.

Människor förgapar sig inte längre i varann på gammaldags vis,
de kolliderar.

— Ifall vi lämnar detta ämne, monsieur ...

— Ämnet är inte utan intresse. Det finns de som svälter ihjäl
av obesvarad kärlek. I Paris sjukskriver man sig för kärleksbesvär. Det finns de som omfamnar närmaste träd hur många
myror som än kryper i barkspringorna, för de älskar allt som
lever med en salig hänförelse. Till och med prästerna har svårt
att avvisa Satans frestelser. Numera föredrar jag en kväll med
laxqueneller och Sancerre framför att ligga på tvären i dubbelsängen och få kramp i hålfoten när det ska till. Unge man, jag
försäkrar er att efter en sådan upplevelse härom veckan svor jag
evig kyskhet. Jag är inte långsint, men den smärtan och det
löftet kommer jag att minnas. Jag har befriat mig ur köttets
snara.

— Och ert förhållande till afrikanerna?

— Där har jag ett råd, förkunnar den gamle. Ge er tid att
lyssna, förklara och utred vad ni själv tänker göra, tag inget för
givet! Den mest koloniala egenskapen är jäktet, tron att det
finns en massa genvägar: t ex att affärer är affärer och ska avhandlas kortfattat och sakligt, familjen och känslorna får vi ta till
kaffet. Nej, man ska ge sig lika lång tid som det tar för en gammal
tupp att bli genomkokt.

Rånarna var snabba, tänker Johan Fredrik. Inte alls villiga att
tala affärer. Men han nämner inget om dem.

— Tupp säger ni? Den franska gastronomin i Kamerun ...

— Man kombinerar franskt och afrikanskt i köket, fyller
komagen med maniok, rödlök och musslor, proppar svinhjärtats kamrar med persilja, russin och purjolök, bakar in levern i
hirsdeg, grillar pärlhöna och taltrast över öppen eld och dryper
limon över dem ... Det nya franska köket tog en omväg runt
Kamerun. Nå, för er återstår det mesta, var glad för det! Jag är
på väg ut ur jämmerdalen. Någon framtid räknar jag inte med.

— Inte efter ert högtidliga löfte, påminner Johan Fredrik
skämtsamt.


— Å, det var för att skona muskler och hjärta. Varje njutning
har sitt pris. Undvik de grälsjuka och giriga, det är mitt råd. Och
ser ni en bra kvinna, fall djupt i henne!

Från en nysilverbricka tar han en tunn bit tarte au citron.

— Jag kom hit för att fråga er om en gammal släkting till mig,
försöker Johan Fredrik.

— Och jag påstår att ni är sent ute. Nog har det anlänt erövrare
och martyrer, folk med omåttliga anspråk som tror att de kan
lägga under sig eldsprutande berg. Men de har blivit glesare med
tiden. De har grälat och fått frossan, samlat på sig elfenben och
korall och gett sig av. Världen här gick inte under för deras skull,
men den glömmer dem helst, man kan inte säga att de hedrade
trikoloren.

— Sådan var knappast Knutson, min släkting.

— Det har jag inte sagt. Om hans stordåd vet jag ingenting.
Vad vi kallar en årstid räcker för att mossa och lianer, ormbunkar och svamp ska täcka en byggnad. Här spricker bårhuset itu
så snart man byggt det. Här pågår ett blint avlande och växande.
Min mannakraft är inte vad den var, mitt kyskhetslöfte står fast,
och när jag ser mig omkring säger jag mig: Det är nog, vid Gud,
det är nog! Jag skulle vilja se en mänsklighet som föds på nytt, i
ära och sanning, och inte bara föder och föder så att statistiken
råkar i ständig kris.

Duprez är den talföraste person Johan Fredrik hittills har
stött på i Afrika. Tjänaren passerar med en fjäderborste som han
sveper över möblerna.

— Om man ska bli kvar i någons minne, fortsätter Duprez,
måste man följa de mest ingående skötselföreskrifter eller också
bete sig så excentriskt att ens oarter blir det enda som återstår.
Jag gissar det inte finns en tillstymmelse till spår efter er släkting. Han var säkert för hederlig för att hamna i någon historiebok. Min far som hejdat mången lastpråm och bogserbåt från att
sjunka har inte hugnats med någon byst på vågbrytaren. Och jag
som räddat en och annan rostig kustkrypare in i stiltjen och
förhindrat skeppsbrott och försäkringsbedrägerier, jag har fått

nöja mig med en patriotisk orden av det slag man tilldelar
brandkaptener för skador i tjänsten och konsuler i Söderhavet
när de frätts sönder av syfilis.

— Hur förflöt ert liv under alla dessa år?

— Omöjlig fråga. Man minns inte hur vatten smakar.

Han skrattar med hopknipt mun vilket får hans axlar att skaka
så att Johan Fredrik befarar nyckelbensbrott. Han verkar erinra
sig något han inte vill tala om.

— Knutson, påminner Johan Fredrik, har ni alltså inte hört
talas om. Han handlade med kautschuk, en ny sort. Han hade en
grå papegoja.

— Ha ha. Det hade jag också. Fastän pistaschgrön. En riktig
djungelvarelse. Goddag och adjö, sa hon på en gång för att få ett
slut på artigheterna, sen blängde hon och teg. Men hon kunde
också säga tre fem åtta och inte alltid i den ordningen. Det fick
några att tro att hon inte var en vanlig nötknäppare från skogarna utan att hon knäckte koder och vidarebefordrade dem till
spioner och andra uppdragstagare.

— Hon måste ha urskilt gränserna mellan räkneorden, det
första villkoret för den som vill sända iväg ett chiffer, kommenterar Johan Fredrik sakkunnigt.

Den gamle hamnkaptenen ser belåten ut. Under en glasskiva
på groggbordet har han en gifttand från en mamba, en vampyrklo, trumhinnan från ett lejon. På väggen hänger ett kopparstick
efter ett motiv av Fragonard: herdinna med blottade bröst vid
en trädstam. Det hälsar från ett förnämt och omoraliskt Europa,
dit Duprez inte ämnar återvända.

— Knutson? upprepar han. Kunde han ha varit med i den sista
tyska straffexpeditionen? Det var en by som ansågs ha förrått
dem till engelsmännen i Nigeria. Den brändes. Några skrikande
småbarn gjorde soldaterna otåliga så de skar strupen av dem och
slängde ut dem i skogen. Det berättades att barnens mödrar
dränkte sig i förtvivlan. En skandal och inte den enda.

— Han tyckte inte om det tyska väldet. Och då var han tillbaka
i Sverige.


— På så vis. Vi hade en lustig filur här kring 1918, bortskämd,
fadern miljonär. Han forslade hit en flygel, tryckte visitkort åt
sina katter, hade en kinesisk älskarinna. En övermänniska ville
han vara. En vällusting var han i varje fall, en odräglig pappas
pojke som skickades iväg för att bli man. Älskarinnan födde ett
barn som dog, fadern göt av den lilla foten i gips och ställde den i
sitt vitrinskåp.

— Det låter inte som Knutson, säger Johan Fredrik. Min släkting höll till på Kamerunberget.

— Jag tror inte jag kan hjälpa er. Och ni är säker på att han inte
blev kvar?

— Jag har själv mött honom. Och jag har aldrig varit här.

— Ursäkta mig, jag har blivit en gammal man. Men vet ni vad
min tjänare säger om Kamerunberget? Det stängdes in av yppig
växtlighet, och gudarna i vulkanens inre rasade över sin fångenskap och sprutade sin vrede över grönskan. Då uppstod en
väldig mängd giftväxter. Många ser harmlösa ut men bringar
ögonblicklig död om man smakar på deras rötter eller suger
vätska ur deras blomkalkar. Och det är sant, tillägger han, att
det finns många strykninarter just här, också i form av träd som
Nux vomica eller lianer som Strychnos Tieuté. Det är ett fruktbart berg som man inte bör bestiga oförberedd. Men det vet ni
säkert redan.

Louis Duprez tömmer en ny whisky och faller bakåt, sanslös.
Johan Fredrik reser sig förfärad.

— Herr Duprez, var är ni?

— Han har gått, svarar tjänaren lugnt. Han brukar göra det.
Vill ni vänta tills han kommer åter?

— Jag drar mig tillbaka.

— På återseende.

Johan Fredrik har väntat sig att Duprez’ mun skulle gapa.
Men hans läppar är slutna, liksom förseglade.
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Så har flera dagar gått och Johan Fredrik Victorin är hemmastadd i Douala. Han har bytt rum sedan smutsigt vatten börjat
droppa ner i hans säng, förmodligen från ett badkar i våningen
ovanpå. Och han har börjat urskilja ett mönster.

Var morgon töms kåkstäderna New Bell och Bonaberi på
hamnarbetare, lyftkransskötare, diversejobbare. Från förstäderna Nylon och Madagascar strömmar andra sysslolösa, uselt betalda för udda jobb, mestadels oorganiserade: de tar vad som
bjuds. Deras väg till hamnen för dem genom de fina stadsdelarna Bonaprise och Hydrocarbures, där de svarta flickorna kliver
omkring på platåskor och männen bär guldarmband och senaste
jeansmodell.

Här pågår smuggling och markspekulation, och nattkvinnorna solar på en gård intill polisstationen som de tvingas betjäna
gratis för att få sina tillstånd. De har grova knän, vaccineringsmärken som en rosett på överarmen, blekningskräm på kinderna.

Ogräset blödande hjärtat slingrar med skära trattblommor
uppför telefonstolparna. Utbildning är livet, läser han på en
fasad och någon annanstans, mera undanskymt: Folket till
makten! Men folket tycks vara folket bara så länge det saknar
makt.

På en marknadsplats, intill ett stånd med socker, tändstickor
och ojämnt tillskurna tvålar, lyssnar han på en optimistisk talare
från regeringspartiet, det enda tillåtna jämte några systerpartier
med andra initialer. Denne varnar för trängseln i storstaden och
propagerar för den vildmark där man håller på att plantera
hundratusen tunnland med te och kaffe och dika ut floden så
man får trettiotusen tunnland ris. Det är billigare och tryggare

att bo på landet; många stadsbor är illegala eftersom de aldrig
betalar kommunalskatt.

Talaren slutar med ett leve för folket, partiet och det sedan
1970 förenade Kamerun.

— Han är bror till polismästaren, säger en ung man intill Johan
Fredrik, som om denna upplysning vore nog.

Presidenten själv är fastspikad som affisch på talarstolen. Han
bor i Yaoundé och saknar attribut: ingen magi som kring Mobutu i Zaire. Han anses ganska klok: de som hotar landets enhet
från höger eller vänster tas om hand för en tid. Själv står han i
mitten: nationalism, fri marknad, motstånd mot Sydafrika. Han
har marmorpalats för att inge respekt, men i övrigt råder ingen
lyx som i Gabon där härskaren har nummerplåt av guld på sin
Cadillac och hus i fem länder, ifall han skulle störtas.

— Det nya Afrika luktar piss, meddelar en fransman på hotellets uteservering. Värst är det vid pyramiderna utanför Kairo.

Mannen riktar ett gult fåröga mot Johan Fredrik. Det andra
skelar lätt. Han tuggar på en isbit, den krasar mellan tänderna på
honom. Det är ett ljud som kan göra tjänstledige kabinettssekreteraren Victorin vansinnig.

Han tar en taxi runt stadsdelen New Bell och siktar med
kameran mot en hastigt tillyxad bokhandel med skylten ”Den
som vågar läsa vågar också leva”. Då blåser en polis för full hals i
visselpipan och skyndar mot bilen, följd av en konstapel med tre
ränder på axeln.

Var är hans papper? På hotellet. Men han ger dem ett visitkort. Hur kunde han utan lov fotografera människor, allra helst
poliser? Han svarar att han på Office générale du tourisme tagit
del av lagen om fotografering. Struntprat, svarar polisen. Landskap och landsbygd är fria motiv, men inne i stan vill ingen
hamna på bilder som kanske används till att visa hur vanstyrt
och underutvecklat Kamerun är.

Johan Fredrik framställer sig högtidligt som en Afrikas vän
och erbjuder dem filmrullen. Den yngre polisen veknar och
sätter sig i bilen för att fara med till hotellet och granska hans

pass. Chauffören kommer strax underfund med att de båda är
bamileke, därtill från samma socken uppe på Kamerunberget,
och han viskar till Johan Fredrik:

— Han vill egentligen inte till hotellet. Ge honom en flaska vin
så kör vi runt lagom för att hans chef inte ska ana något.

De återvänder till samma gatukorsning. Den äldre konstapeln
kommer gående.

— Allt i sin ordning? frågar han den underordnade.

— Allt OK.

De skakar alla hand, Johan Fredrik önskas en lycklig vistelse i
landet. Chauffören är förtjust:

— I Kamerun vilar inga ledsamheter. Det finns brister, men
ingen råkar verkligt illa ut. Jag förstod att det aldrig skulle bli
något uppträde. Tillstånd? Här behövs inga tillstånd.

Johan Fredrik begär att bli avsatt vid den gamla tyska kyrkogården intill katedralen. Han möts av nötta inskrifter på övervuxna gravhällar: ”Mitt i livet avreste han ...” ”Avled under
tjänsteutövning i Kamerun-området.”

En namnslinga blixtrar i solen som en av de dödas själar på
återbesök. Fjärilarna fladdrar purpurröda kring det trettiotal
gravstenar som återstår, resten har forslats bort. Ur stenspringorna tränger vita konvolver fram.

Fortfarande äger begravningar rum. Kistorna läggs grunt. Under marken anar Johan Fredrik trälock. Det är som om stenarna
växer ur jorden och benen skjuter dem uppåt tills de lutar och
faller. En gåshök sänker sig olycksbådande; kanske upptäcker
den knotor mellan hårdnade lerkokor.

”Kärleken är evig”, läser han i nygotisk skrift. Många gravar
döljs av lavar och murgröna. Där det i Tyskland skulle ha stått
blekvioletta penséer i jämna rader, står här några kallor i vit plast
och håller stånd mot ogräset. Kiselstenar har prytt telegrafledningsinspektören Hermann Schallers vilorum, men den röda
jorden har svalt dem. Schaller föddes samma år som Knutson
och var här samtidigt; likaså grannen i evigheten, Adolf Schedel,
vilken avled som sann patriot under järnvägsbygget vid Buea.


Ingen enda blev över trettiofem år; deras karriärer var snabba.
”Hier ruht in Gott Heinrich Freiherr von Bagern, Dr. Jur.
Kaiserlicher Regierungsassessor und Bezirksamtsmann von Kamerun 1868—1900.” Någon har fyllt i texten med vitt, det
liknar mögel.

Johan Fredrik minns ett papper ur tekistan där Knutson
beskriver hur en ung sjökapten från Schleswig jordfästes i
Douala. På faktoriet var det mottagning efteråt med limpor som
breddes med smör i sista stund för att det inte skulle smälta, och
salta blodkorvar, malda och stoppade efter holsteinskt recept av
svin från Buea, samt lökringar, kaffe och Weinbrand. Allt skulle
vara som hemma. Prästen, vanare vid att begrava än döpa och
viga, satt snart i hörnet med en cigarr, dock röd i ansiktet av att
hålla tillbaka sina domedagspredikningar över tillståndet i dessa
andefattiga regioner.

”Död i klimatfeber ...” Ett samlingsbegrepp för malaria, dysenteri, tyfus. Själv är Johan Fredrik vaccinerad och försedd
med piller; hans utsikter är goda. Han frågar sig då under de
cirrusmoln som likt makrillskelett täcker himlen: Har jag levt
ett liv så skötsamt och respektabelt att det egentligen varit
betydelselöst?

Dumt prat: varje morgon har ny glöd i ögonen, ingen snöflinga är den andra lik, och vad vet han om mangrovebladens
fibrer? Också för honom har funnits avgörande händelser, lyckliga avvikelser ur kursen, dagar som ej går att plåna ut. För deras
skull, för människorna bakom dem, vill han inte börja om på
nytt.

Nere i hamnen har ingen tömt soporna, gamarna rafsar bland
avfallet. Asfalten sviktar under fötterna. Ett biljettkontor är
stängt, sjöfarten på Libreville och Matadi ligger nere. Lådor
med fransk vinäger står i skuggan av en lyftkran, en sömnig
gubbe vaktar dem.

Johan Fredrik tänker på Afrika som ett djur: det andas, häftigt
och lugnt, dess bröstkorg häver sig. Död och reträtt, plötslig
frihet och så en stiltje snarare än metodisk framryckning.


Den utvägen finns alltid att livet drar sig innanför de gränser
som rådde för tvåhundra år sen och återgår till skogarna, bergen
och de svedjade fältens byar. Nu blandas hopp och misstro,
framfusighet och rädsla, och inget varar i generationer utom
maskerna som välsignats av de döda.

Det råder lag och ordning i landet. Den har kostat mycket och
är rättvisare än den gamla, men om lusten att leva i lugn är större
än kravet på förändring är omöjligt att veta. I Tchad pågår
inbördeskrig. I den södra grannstaten Ekvatorialguinea körs
kätterska präster över med lastbilar och medlemmar av rivaliserande adelssläkter halshuggs, binds för att gnagas av råttor eller
hängs levande för att hackas av gamar. Där pågår nya Linköpings blodbad i den nationella enighetens namn.

Över havsdeltat utanför Douala dröjer ett skimmer av kattguld mellan låga vågkammar och så en slinga av brunrött: tångruskor, bläckfiskars signatur, orolig och oläslig. Solen över ättikslådorna bränner bort det förflutna. Landet är i rörelse trots
allt, det har ej tid att se bakåt. Utländska antropologer fotograferar byhyddornas dekor för tidskriften African Arts i Los Angeles.

Det finns inga riktiga årstider; dag och natt är lika långa, och
det är kanske därför afrikanerna har svårt att fixera sin historia,
tänker Johan Fredrik. Det finns förflutet, nu och framtid. Det
ges hållpunkter: bergets utbrott, tyskarnas avtåg och senare
fransmännens och engelsmännens, katastrofer i torkans spår.

Det förefaller Johan Fredrik som om människorna här inte
brydde sig om dem som levt före dem: de har uppgått i det
andliga bibliotek som vid behov, till trummors ljud, öppnar sitt
vetande för dem. Och det som har skett på Mungo Parks tid, på
Knutsons eller de Gaulles tycks väga lika.

Tyskarna, och fransmännen efter dem, lyckades med det som
européer alltid har varit skickliga på: att underkuva i frihetens
namn. Man upphävde slaveriet, fick ära och beröm därav, gjorde sedan afrikanerna till tvångsarbetare på järnvägsbyggen som
bringade sprit och kristlig fördragsamhet till svarta barbarer. Så

reformerades även den lagen och ingen vit fick anställa en svart
som inte kunde visa att hans kontrakt sagts upp av arbetsgivaren. Det betydde: livegenskap hos en herre tills denne tröttnade.

Européerna ensamma klarade av att äta kakan och behålla
den. De anlände med schaktmaskiner och jämnade det förgångna med marken. De borrade efter vatten så människor
skulle bli bofasta. De införde skoluniformer, dieselbränsle,
kvarskatt och ostburgare. De vitsade obegripligt i reklamen den
korta stunden innan solen blekte texten och insekterna gnagde
sönder papperet: Fanta rei.

Åt de afrikanska röjarna och odlarna restes inga frihetsmonument och byster; sådana tillkom guvernörer och järnvägsdirektörer. De svartas förflutna är ett osynligt stamarkiv av tradition
och oskriven lärdom, röster ur förfädernas skara; och dem hyllar
inga bronstavlor.

Den moderna tiden har fört med sig cementdansbanor, plaststolar, p-piller som männen vanligen svalde, affischer som förkunnar Demokratisering under ansvar. I radion manar en auktoritativ stämma mejeristerna och korna till större ansträngningar.
Och från ett grannland meddelas att en general har satt en
professor i häkte enkom för att garantera hans säkerhet.

Här har jag varit förr, känner då Johan Fredrik med ens.
Floden äter eftermiddagsljuset som smalnar till en ryggrad mitt i
strömmen. Strandens buskage sväller av skugga.

Han har vistats här några dagar, vaknat med ett ryck som om
väckarklockan stått på ringning, och han har sett natten lösas
upp i gryningsdis. Han har hört klappret av billiga plastsandaler
och människor som rör sig nära varann, diskuterar, grälar, viskar. Han har märkt hur alla går i väntan på regn, på att jorden ska
börja dofta likt svetten som samlas kring nyckelbenen hos de
dansande flickorna på diskotek Lumumba, de som fortsätter att
sväva också sedan männen slagit sig ner för att dricka och
lamentera. Dessa män som snart ska möta en ny dag i dammet
från pneumatiska borrar, i garveriets heta ångor, i den sotiga

kollämpningen på rangerbangården.

Han har tänkt på Ellen Mörks handleder och på den uppstoppade fågeln vid Norrtullsgatan som någon i Naturvetenskapliga
Sällskapet kallade öronnäsahalsgamen. Men från Ellen har han
ingenting hört via poste restante. Han försöker kyligt tänka att
han kanske kan bli fri, för han är ju ännu inte fången. Kanske
löser sig alltsammans utan kärleks förvållan. Eller måste det bli
så att en dag då hon inte ringer, en dag då han inte hör hennes
röst, är en förlorad dag?

Utrikesministern har heller inte tagit kontakt, men det har
han knappast väntat sig. På UD skriver man ogärna brev, man
skickar telex, fast i Kamerun finns ingen att sända telex till.

En resa har sin antipod, sitt eget avstånd. Kommer han att
komma någonting närmare? De tecken han jagar avlägsnar sig —
som när en bondkvinna med långsamma steg beger sig bort från
sin by.
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På Mountain Hotel utanför Buea har Johan Fredrik hyrt en
bungalow med glaserat tegelgolv och vitmenade väggar. Stället
ägs av en schweizare gift med en afrikanska och har gott anseende: Rotary och Lions möts där och handelskammarens avdelning i Buea, tre sammanslutningar med nästan identisk medlemslista.

Ur duschen flödar en morgon så rödaktigt vatten att Johan
Fredrik befarar att ägaren tappat några flaskor Pinot noir i
vattentanken. När det röda upphör, dör duschen med ett rosslande, och halvtäckt av kliande lödder börjar han jaga myror
som verkar redo att dra iväg med vittnesbörden om Wilhelm
Knutsons leverne i dessa nejder.

Hotellhunden Ruff vänjer sig snart vid honom till den grad att
den av idel välvilja bär fram en råtta och deponerar på hans
trappa, så att han snubblar över den på väg till lunch i huvudbyggnaden. Hotellet leker chalet i alperna, gediget och gammaldags snarare än modernt: rutiga glasdörrar till matsalen med
mörk träpanel och penséer och pelargonior i kruka.

På sitt bord har Johan Fredrik först en dansk flagga som han
förmår kyparen att lyfta bort. Den ersätts då med en tyst figur
skuren i hårdaste trä: en rödbrun kvinna, svartnad här och där av
fingrars svett, med putande mage, bredbent med blygdläppar
likt en skrattande mun på andra ledden, och med ansiktets
läppar slutna kring sin hemlighet. Dansar ännu molekylerna i
dig? undrar han medan han gröper ur en papayaklyfta. Flyttar
de sig mellan bröst och sköte?

På söndertvättade vita dukar serveras vad som kallas table
d’hôte vare sig det är lunch eller middag. Tallrikarna är prydda
med Kamerunbergets kägla. Förrätten är ibland en grönsakssoppa och varmrätten ibland en fisk. En vän till hotellvärden levererar forell som han planterat in i en ström som inte förorenas av
plantagernas avfall utan flyter genom lärkträd, bergakacior och
höglandsbambu.

På hotellet finns en biljard som har stått hos den siste tyske
guvernören, Karl Ebermaier, i hans palats i Buea. Termiter har
ätit upp den gröna filten. De få gästerna intresserar sig inte för
sådana reliker. De är handelsagenter på genomresa, afrikanska
inspektörer från Yaoundé, lärare, administratörer på tillfälliga
besök. De allra flesta är män och stannar en till tre nätter.
Ortens borgerskap kommer bara till lunch.

Biljarden, stor som en dubbelsäng, hamnade på 20-talet i den
byggnad som föregick Mountain Hotel: Buea Royal & Social
Club. Waldau, Knutsons kompanjon, som blev kvar i Kamerun
besökte klubben långt efter det att hans kamrat vänt hem. Han
satt på förstubron och sprättade i den kyliga kvällen vördnadsfullt upp en roman från Sverige av vilken han enligt en anteckning begrep föga: Sigfrid Siwertz’ Jonas och draken.

Han fick besök av en fd steppdansör som blivit polis, några
unga kvinnor dansade foxtrot på breda teakplankor, och major
Robinson som förestod fängelset svor åt dem på de två språk
som senare blev officiella. Det var högt över havet och alla tålde
inte luften, luktärter och fingerborgsblommor prunkade, och en
vit trana skrek utanför fönstret då biljardbollarna försvann i sina
hål.

Allt enligt ett brev från Georg Waldau till Wilhelm och
Amanda Knutson på Norrtullsgatan i Stockholm.

När värden hälsar på i Johan Fredriks bungalow, ser han
förbryllad och närmast misstänksam ut vid anblicken av papperen och kartorna som ligger utbredda.

— Jag sysslar enbart med det förflutna, lugnar honom Johan
Fredrik och betalar för en vecka i förskott.

Han har skaffat den nyaste kartan över berget från informationsdepartementet och han lägger den intill Knutsons handritade fuktfläckade; de härbärgerar olika kroppskänslor av avstånd, framkomlighet, vägrytm, tidsrymd. En är gjord för en
rundtur på några dagar, den andra för månaders sakta utforskning. Den inre kartan lånar färg och tecken från dem båda.

Han har stängt av fläkten så att papperen ur Knutsons tekista
inte ska virvla bort i draget. Fönstren är öppna, med tunna
moskitnät. På dagen är hela hotellet stilla som ett sommarlov.

Mot kvällen skramlar bussen till Victoria förbi häcken, otillåtet snabb på blankslitna däck, ibland med gröna fåglar målade
på plåten, ibland med deviser: Frukta vulkanen! Livet är kort,
kör ifatt det!

Själva staden är stor som Sala eller Vetlanda men verkar
mindre. Den var tyskarnas forna huvudstad, numera centralort i
den mest engelskspråkiga av provinserna. Luften är frisk elvahundra meter upp på Kamerunberget, och härifrån behöver
Johan Fredrik inte färdas mer än en halvmil i sin hyrda blå
Peugeot innan han på leriga vägar är ute på Knutsons gamla
marker.

Waldau, sålde ifrån sin hälft till ett tyskt koncessionsbolag.
För Knutson återstod 65 000 tunnland som han sedan processade om livet ut. Fyra och en halv svenska kvadratmil med 1 500
undersåtar utgjorde det knutsonska kungadömet. Området
kläddes då med jungfrulig urskog. De största träden var ullträd
(Eriodendron anfractuesum) och ormbunksträd:

”Så rik är skruden av praktblommor att då man från en höjd
betraktar en sådan skog, bokstavligen intet blad synes genom
blomstertäcket. Marken under träden är överströdd med fallna
stammar, grenar och blad, dolda av luxuösa bräken och mossor.
En fuktig ånga fyller hela skogens inre.”

Nu är det mesta av denna skog statliga och multinationella
plantager med oljepalmer, kakao, kaffe, ananas och kautschuk.
Cameroun Development Corporation, från början brittiskt, på
60-talet nationaliserat, har uppfört fabriker för gummi, palmolja, te, paraplyer.

För att få en utgångspunkt väljer Johan Fredrik en av de byar
där Knutson ägt och förvaltat marken. Bokvongo, några kilometer söder om Buea, har sjuhundra invånare. Distriktssköterskan
är honom behjälplig, skolläraren kommer med siffror och synpunkter. De är glada för en främlings intresse och hoppas att
han kan utverka ökat statsbidrag. Till marknaden som öppnas i
gryningen två dagar i veckan transporteras allting i plast- eller
vidjekorgar på huvudet. I regnperioden tar det lång tid att i
halkigt uppförslut hinna fram till den största marknaden i Buea.

På gräsplanen mitt i byn hålls festerna. Breda stigar för fordon
och mindre för gående delar upp bebyggelsen i grupper. Husen
är uppförda i trä från regnskogen, de äldre av vass och halm, och
ligger i grupper på fyra till åtta. Varje familj i en gemenskap har
eget hus och kök med förrådsrum. Intill vägen mot Buea finns
skolan, kyrkan och barnbördskliniken som fått elektricitet. Där
har smeden sin verkstad: han reparerar hackor, cyklar, kokkärl.

Kvinnorna arbetar i lantbruket, männen i Buea eller på plantagerna; några få är hantverkare. Tre fyra grödor om året skördas. Jamsplantorna är viktigast; de växer två meter på ett år och
binds upp med pinnar. Jorden kring de avlånga rotknölarna
grävs bort med händer eller hacka. Varje knöl väger minst tre
kilo. På marknaden kostar en jamsknöl 50 öre per kilo, ett kilo
bönor lika mycket, en meter tryckt bomullstyg 5 kr.

Den vanliga aftonmåltiden består av maniokgröt och kokta
bananer. Manioken får rotknölar på tre till fem kilo. Man lägger
ner små knölar med en meters mellanrum, och när plantan
växer, kupas jord kring den. Inne i jordhögen bildas knölarna, de
första skördas efter ett år, var tredje månad tas sedan i åratal nya
knölar. De kokas och vattnet slängs för att inget gift ska bli kvar.
De skalas och rivs på järn, den vita massan värms till gröt eller
torkas till mjöl.

På Knutsons tid bestod Buea av 1 500 invånare i tre skilda
byar under var sin hövding. Den övre byn låg vid en bäck som
försvann under jorden och passerade mellersta Buea för att gå i
dagen i nedre Buea. Vattnet, skriver Knutson, var friskt och
nådde 19° Celsius först under varmaste eftermiddagen. Invånarna i övre och nedre Buea badade i bäcken och var därför renligare än de i mellersta Buea. Därefter delade sig strömmen och den
ena armen flöt genom Bokvongo.

Knutson iakttog hur byborna omgav sina bambuhyddor med
törnträd som skapade ogenomträngliga häckar. Johan Fredrik
märker hur de äldre hyddorna fortfarande är dolda av träd.
Inifrån dem dyker nakna barn fram, vinkar och ropar Goddag,
vite man, hur mår du? Hundarna förkunnar hans ankomst genom att skällande slänga sig framför bilen, mahognyträden
kvävda av murgröna hänger över vägen och skymmer sikten.
Han kan sällan köra över tjugo kilometer i timmen för att inte
äventyra människor och hjulaxlar.

Johan Fredrik uppvaktar Victor Tsowa, provinsguvernör i
Buea. Inte mer än ett halvsekel efter von Puttkamers död inträffade det som denne fann omöjligt att ens fantisera om: en svart
man satt i det lilla vita palats han lät uppföra efter en modell från
Neckars strand.

På den tiden stod de infödda tjänarna på trappan och bugade
när officerarna trädde in i husets förmak för att vänta på företräde. Eklöven glänste på tränsarna. Näckrosor flöt i den anlagda
dammen och parkgångar krattades som vore det hemma vid
Alstern. Tennis och krocket i bergets skugga och någon gång en
offentlig prygelbestraffning eller avrättning. Gruset var svart av
basalt och rött av järn, då som nu. De tyska styresmännen måste
ha varit rädda att dö. Mot afrikanerna kunde de värja sig, ej mot
malarian och svartvattensfebern.

Tsowa trycker på en ringklocka, en siffra faller ner på en tavla
i salen utanför — som i ett gammalt herrgårdskök — och adjutanten vet vem han ska visa in. Längs väggen står skåp med fuktskadade lagböcker och mappar kring ofullbordade gruvprojekt.
Skrivbordet är rensopat, fläkten bläddrar i telefonkatalogen på
fönsterbrädan.

Guvernören har svårt att förstå Johan Fredriks ärende men
beter sig artigt. Han medger att också diplomater har rätt att
färdas privat, som turister, men borde inte hans besök skötas på
högre nivå eller ville han nöja sig med en guide upp på berget

och önskade han veta något om gummiproduktionen och skogsbruket?

Snedställda ribbade träluckor gör det så mörkt i rummet att
guvernören tar av sig solglasögonen. En vitrockad åldring bär in
sött kaffe i tjocka koppar på vilka Johan Fredrik läser ett nästan
utplånat G.F. i guld: Gouvernement Français.

Utanför väntar kvinnor i blommiga klänningar, sekretariatsflickor trippar omkring i korta vita kjolar. Ingen är tjänstvillig i
onödan, frigörelsen tycks betyda att man efter ett sekel slipper
vara någon till lags utom chefen som anställt en.

Johan Fredrik dricker en fjärde kopp kaffe, medan guvernören kontrasignerar en bunt räkningar som någon lägger fram i en
pärm. Därefter nämner han Knutson.

— Jag är inte från trakten, säger guvernören då. Jag vet inte
mycket om hur det var förr här på berget. Presidenten låter
guvernörerna växla, de kommer från andra delar av landet. Det
bidrar till den nationella enheten. Jag har inga förankringar här,
heller inga skyldigheter mot folk på trakten. Om ni förstår?

— Har ni familjen med er?

— Den är från Kribi. De har flyttat över hela landet för att vara
mig nära. Några har ni sett därute. De är säkert femtio. Så om ni
tror det blir något kvar av min lön ...

Han småler med oförändrat allvar. Senare får Johan Fredrik
höra att guvernören på grund av sina försörjningsplikter infört
licensavgifter på större kameror, skrivmaskiner, stencilapparater, glassmaskiner. De tas ut lokalt och privat, summan nämns
inte i tillståndsbeviset och redovisas aldrig.

Åter hemma i sin bungalow plockar Johan Fredrik fram Carl
Bowallius, fotograferad av Knutson, i sliten kaptensrock med
gyllene knappar, med långa polisonger och blåsippor i blicken
och en bleknad fana bakom sig. Född på Gotland, utlärd vid
Navigationsinstitutet och flottbasen i Karlskrona, och vid 26 års
ålder, 1905, ormstungen och avliden på faktoriet i Bibundi.

En av flera i ett följe. Ty något år efter Knutson och Waldau
anländer apotekareleven Linnell från Gränna, repslagaren Lundin från Eskilstuna som gjort en piga med barn och hotat hennes
far med en revolver, korpral Knäppel som ansågs barnslig, snäll
och stark, en skuldsatt ingenjör Samuelsson från Hedemora,
bokhållaren och förre teateraktören Pettersson från Kalmar, en
glad och beskedlig själ som sjöng skillingtryck, juris studeranden
Ahlstrand från Lund som flydde från oinlösta växlar och hjälpte
Knutson med lagfarter och kontrakt.

Kassören Strandberg steg från ångaren Nachtigal utanför
Douala ner i roddbåten som skulle föra honom i hamn. Sjön gick
hög, han varnades. En störtsjö grep båten och den kantrade.
Kanoter ryckte ut från land. Strandberg fick ett slag av stäven
och sjönk innan kanoterna nådde platsen. Bara en strimma av
blod syntes i det skummande vattnet sedan en haj dragit bort
med sitt byte.

Ingen av svenskarna kunde företa sig något — försäkrade Knutson— utan hans och Waldaus samtycke. Några drog småningom
vidare till Kongo, Sydafrika och Kenya. Ingen kom levande åter
till Sverige.

Johan Fredrik färdas över Knutsons marker, det tar timmar
också nu. Kanske kunde detta ha varit mitt, tänker han skräckslagen. Dessa träsk, terrasser, kautschuklundar, denna skönhet
kvävd av ogräs ...

Han ser människor plantera rotfrukter, gräva efter vatten i en
torrlagd flodfåra, komma hem från jakten med en vattenrall, ett
vårtsvin; han ser herbalisten täcka ett sår med sin dekokt av
ormbunksrot och salvia. Och bakom dem tycker han sig skymta
svenskarnas febervita ansikten, skuggade av tropikhjälmen.

Han förnimmer en pulserande smärta som liknar otålighet,
kanske är det frestelsen att släppa taget, bryta kontakterna,
socialt förintas, upphöra med brev, bli en av dem som han mött i
Knutsons journaler: en före detta präst ”gone native”, anonym,
brun som en mulatt, betsad av sol, whisky och glömska.

När det är mulet, faller natten hastigt som när ett ljus blåses
ut. Och då finns ett överflöd av mörker.

Grodorna sjunger i dammen, fast det låter som om någon

flyttar möbler inne i rummet.

När eldarna som skingrat natten slocknar, lyfter dagen och
akaciorna träder fram ur skuggorna.

I halvsömnen hör han vildgässens vingslag likt fönsterluckor i
vinden — de har berget till flygfyr — och han hör de obegripliga
låga rösterna hos män och kvinnor som passerar i gryningstimmen.

Så måste det också ha varit för Knutson när han övernattade
någonstans i grannskapet: Nu lägger jag åt sidan lagerinventeringslistorna, hypotekslånehandlingarna, fakturorna och den
trubbiga anilinpennan, jag går ut på marken täckt av skalad
eukalyptusbark och sandsten skivig och porös, fylld av bubblor,
vulkanens andedräkt. Nu kastar jag loss och smyger mig in i mitt
landskap.
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Tekistans innehåll är anteckningsböcker, utkast till memoarer,
enstaka brev, avsnitt ur journaler och dagböcker. Det mesta är
oordnat, svårläst i uttunnad brunaktig bläckskrift.

Johan Fredrik trevar sig fram i förskingrad historia, bland
minnen som glidit ner i golvspringor och aldrig hittats av en
fuktad sopkvast. Åtskilliga papper har stoppats som tätning i
väggarna, andra har bevarats av en slump och slängts ner i
förrådet.

Han börjar se Wilhelm Knutsons förflutna som vinden i ett
hyreshus: några kontor belamrade, andra tomma som om de
plundrats eller enbart oanvända. Han skymtar honom till hälften: ett ansikte i gummiträdens skugga. Räkenskaper, middagstal, köpekontrakt och lagfarter omger honom likt palissader.

Johan Fredrik finner en räkning på 200 kr, 73 ormar à 6 kr, 3
myrkottskinn à 20 kr jämte en halvapa samt fostret av en antilop
10 kr.

Till Riksmuseet sänds även en antilop, dittills oregistrerad av
vetenskapen och benämnd efter sin upptäckare: Tragelaphus
Scriptus Knutsoni, Knutsonska buskbocken. Professor Gustaf
von Düben som uppmuntrat utvandringen till Afrika blir förtjust och håller i Ymer, Vetenskapsakademien och lärda samfund i Lund och Göteborg ett och samma föredrag om svenskarna på Kamerunberget.

Knutsons namn skymtar i svensk press. Handelsbolaget
Knutson & Waldau anmäls hos Patentverket och har som adress
Faktoriet i Bibundi och som svensk kontaktman och borgenär
köpman Otto Heilborn på Regeringsgatan.

Under en av Knutsons tidiga färder skjuts en förut okänd
fågel: Dendromus (Campothera) Tullbergi. Denna gröna hackspett har sedan dess bara ett fåtal gånger iakttagits: den har en
stor röd fläck framtill på vingknotan och avviker genom näbbens form från andra spettar. Tullberg hette skytten som snart
tog anställning hos belgierna i Kongo och därefter sågs lika sällan
som fågeln.

Det finns också en räkning på giftiga växter som Knutson i
stor mängd levererade till Karolinska institutet, vilket åtskilligt
senare resulterar i C G Santessons skrift Einige Drogen aus dem
Kamerun-Gebiete (Almqvist & Wiksell 1926).

Det vetenskapliga samlandet dominerar till en början Knutsons verksamhet. Av Gustaf Kolthoff har han lärt sig preparera
djurkroppar:

”På ej för stora djur kan benens skelettdelar medfölja huden,
sedan de rengjorts, bestrukits med arsenik och omlindats med
ett lager blånor eller remsor av tunt tyg. Vid avdragningen av
huvudets hud är största försiktighet nödvändig vid nosen, där
näsmusslorna måste avskäras så högt upp att näsborrarnas skinn
skonas, enär nospartiet vid uppstoppningen eljest inte kan framställas naturligt. Läppar och ögonlock klyvas inifrån ut till randen, så att arsenik kan inpressas mellan de dubbla hudlagren.
Öronmusslorna avskärs strax vid kraniet ...

Vid inpackningen strör man litet naftalinkamfert bland hudar
och skinn. Hos mindre djur kan det råskelleterade, torkade
kraniet fastbindas vid skinnet. Eljest packas det för sig med
beteckning till vilket skinn det hör.

Större djur kan med fördel insaltas. Därvid öppnas magen,
huden kring denna lossas ända upptill mot ryggen och rikligt
med salt instoppas i det inre, sedan tarmarna här och var uppskurits och exkrementerna utkramats. Härpå övergjutes det i
salt inbäddade djuret med vatten, så att tjock lake bildas, och
lådan igenlödes.”

Knutson beskriver den långstjärtade göken, undertill skiffergrå, ovan blågrönt metallglänsande: ensam storätare bland lianerna. I dess mage finner han fem gröna skinnbaggar, fem
fjärilslarver, fyra dagfjärilpuppor, två gräshoppor, fem spindlar,

sex skalbaggar och lika mycket delvis smält föda. Och han
tillägger: det svåra är inte att fälla en fågel utan att hitta bytet i
virrvarret av blad, kvistar och fallna träd.

Han vistas i en kaotiskt växande multnande natur. Endast
exaktheten kan rädda honom; dessa uppräkningar är det europeiska arvet i honom, där finns hans generations tro på att allting
kan mätas och vägas, specificeras och noteras. Nej, inte allting.
Inget tyder på att han inbillar sig detta. Hemliga styrningar
pågår under tiden. Provisorier. Trösklar att passera.

Det som samtidigt irriterar och lockar Johan Fredrik är att
dokumenten är osorterade och fragmentariska. Mycket är odaterade stolpar till utförligare beskrivningar, markerade med
grov blyerts på vanliga blockpapper:

”Skrikhavsörnen som jag på nedresan skådade i Hagenbecks
zoo ser jag ofta stående i ett torrt träd vid en flodstrand och
högljutt skria över nejden. — — — Flicksvalan vid Bakundu ba Foe,
med sitt rödbruna huvud, sin blåsvarta översida och gaffelformade stjärt. Fruktduvor i svärmar ... En ljusgrå inifrån kontinenten kommande solrök.

Hr Müller vid faktoriet i Kitta hade limonadpulver som han
hällde i vattnet. Han led av hettblemmor på underbenen, de
orsakar olidlig klåda. Sublimatlösning, i styrka ett på tusen, får
dem att läka. — — — Den blottade gyttjan i sumprännan pöste och
jäste. Lungorna fylldes med de farliga gaserna. — — — Kroppen i
ett för feber synnerligen mottagligt tillstånd. Urinen svart som
porter — tecken på den mest fruktade yttringen av den afrikanska malarian. Under natten yrsel, kroppen kraftlös.

Aldrig lyckats påträffa skuggfågelns ryktbara bo. Äntligen: tre
rum, i det inre 3—5 vita ägg, ruvade växelvis av makarna, i det
mellersta, matsalen, hopas förråd av slamfisk, det yttre uppehållsplats för den ej ruvande maken. — — — Botanisten Vogler
liknar gränsen mellan urskog och gräsland vid det sachsiska
Schweiz.”

Mycket tycks existera bara i jämförelse med något annat. Man
är aldrig i fred för sina tidigare erfarenheter. Falkarna påminner

Johan Fredrik om vråkarna över Hovs hallar, ormbunkarna har
en yllestyv doft av svensk höst, och på marken växer luddiga
dovlila blommor som får honom att tänka på backsipporna vid
Bara ödekyrka. Själva hotellet är byggt för att minnas Europa,
med en rostig utegrill på terrassen, träden lavendelblå som på en
romantisk akvarell, den öde baren med skotsk whisky och fransk
konjak.

Men utanför är fladdermössen med sina regnrocksvingar och
myrorna, gula som om de just krupit fram ur ett ägg. I komockorna på vägen glimmar bandmaskarna vita. Herdarna hänger
tyngder på kalvarnas horn för att få dem att peka nedåt.

Gamarna bevakar honom också här. De lyfter vingarna sakta
och ograciöst som då man fäller upp ett trasigt paraply.

Om natten sjunger regnet mot plåttaket. En lukt av rutten
mango och fuktig mylla stiger ur jorden och tränger in genom
moskitnätet. Så lättar det. Och berget träder fram likt en gud,
med forntidsväsen i mantelvecken. I fåglarnas rop hör han då att
de minns en tid med drakar och höghalsade ödlor.

Klockan sex på morgonen kommer en tjänare in med en
kanna te, inget mer, på en bricka. Han har nyckel så Johan
Fredrik slipper gå upp och öppna. Han kastar en hastig blick på
den halvsovande som om han väntat sig att finna fler människor
i rummet.
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Byarna på berget är lätta stämplar på Afrikas yta. Längs syd- och
västsluttningarna färdas Johan Fredrik Victorin efter Knutsons
gamla kartor, och hövdingar och byskollärare bekräftar att det
var där han var, svensken, just hos dem; så hette deras by förr,
nu stavas namnet annorlunda. Det märks att de är redo att
uppfinna hela världen bara för att vara till lags.

Han stannar vid en övergiven mission. Skorstenen har nästan
plundrats på sitt tegel, murgrönan slingrar ormlikt kring rostiga
balkar. På marken ligger mörkblå törnäpplen, med spikar tvärs
igenom frukterna så att inget djur ostraffat ska sluka dem. Några
kejsarfjärilar med uggleögon på vingarna fladdrar omkring honom. Han har lärt sig att deras larver har en god saft, de äts råa
eller grillade.

Över resterna av kapellet står målat i vitt: Herren Jesus är
kommen! Johan Fredrik har lättare att tänka sig en ny profet i
Kameruns byar än i Stockholm. Här finns de spetälska, tiggaren
med sin skål, mannen som sitter på en planka med hjul efter att
ha skadat ryggen som barn. Här är den efterblivna flickan och
hon som föddes med bara en arm och han som är albino och
utpekad i allt det svarta. Det är en publik som lämpar sig för den
som törs gå på vattnet och lova ett bättre rike.

Vissa dagar har Johan Fredrik blivit kvar i sin bungalow, rotat
bland papperen, gjort anteckningar, van som han är att skriva
sammanfattningar och PM. Efteråt har han känt sig feg, några
risker finge han väl ta när han ändå bodde på randen till en
vulkan. Han måste ut i det okända för att hitta det han letar efter
eller mista det och veta att så har skett.

Det outforskade kan vara det mest närbelägna. Nu är han
alldeles intill; i grannsocknen till Buea är Mapanja av vars hövding Knutson köpte de största av sina egendomar. Det är den ort
som oftast nämns i hans minnen. På Knutsons egen karta, fullbordad av löjtnant Byström vid Generalstabens Litografiska
Anstalt, ligger den centralt. På en nutida karta är den perifer, på
gränsen till den glesbebodda övre delen av berget.

Det är dit han är på väg. Han korsar järnvägen Victoria-Buea,
kantad av gula aloestänglar. Sedan åt nordväst, upp mot Kamerunbergets mindre kägla, Etindeh, på 1 800 meter. Sakta genom
blågrönt gräs, högt som kornas pucklar, med röda stigar som på
en karta.

Hövdingen i Mapanja heter Motsingi och tar vänligt emot
honom som vore han väntad. Men det finns ingen telefon; Johan
Fredrik har inte kunnat varsko om sitt besök. Hövdingens hus är
det enda i klintblå puts, och han bjuder gästen att slå sig ner på
en vit järnstol med ryggen i ett liljetecken. Själv petar han
eftertänksamt tänderna med en törntagg. En bonde passerar
med ett torkat får, dess kropp är flådd och papperslätt, genomskinligt grå som en puppa. De hälsar. Utanför ett annat hus
sitter en ung man med ett kollegieblock och tar brevdiktamen.

Hövdingen, bredaxlad, en smula gråsprängd, granskar tålmodigt och välvilligt Johan Fredrik medan denne framför sitt ärende. Han håller sedan stolt upp sin armbandsklocka vars visare
består av kniv och gaffel och säger förebrående:

—  Ni kommer för sent. Min far, den förre hövdingen, har just
dött. Hans minne har slocknat.

Han tar fram ett foto av fadern, en storväxt man som för att
betona sitt välstånd har lagt en blommig badhandduk över sin
rock. Så förs Johan Fredrik till sorgehuset där likvaka pågår. Rök
silar ur tak och väggar. Liket torkar över svag eld på en bår av
bambustänger. Runt omkring sitter tre gamla kvinnor och klagar och tjuter; genom att högljutt visa sin sorg fritar de sig från
beskyllningen att vara delaktiga i dödsfallet.

Av röken och gråten har de blivit halvt blinda och märker inte
att hövdingen tillåter Johan Fredrik att blicka in i hyddan. Han
urskiljer en ung kalv i en utbuktning och en mjölkbehållare av

trä som hänger i rep från taket. På golvet står den dödes trumma
täckt med mörkröd kohud. Kvinnorna bor ett par dygn i sorgehyddan, och före begravningen måste de på lönnliga vägar
lämna huset för att tvätta sig där ingen ser dem.

— Svensken, säger Motsingi, det var före min födelse. Han
bodde här någon tid. Han gick varannan dag till min farfar
hövdingen, varannan dag var det tvärtom. De ville visa att de
stod på samma fot. Bytrumman är från den tiden.

Han visar en fyrkantig trumma; den liknar en kassakista med
nötta handtag i vardera änden.

— Min far var ett barn då. Han var den siste här som tog sig
flera hustrur. Han sa: ”Ni kristna har tre gudar och ett språk som
gör dessa gudar till en enda. Ge mig samma språk och jag kallar
mina tre hustrur för en enda och jag har samma känsla för dem.”

Han bryter en gulröd kolanöt och ger åt Johan Fredrik. Den
har en bitter kort smak som betyder vänskap och förtroende. Så
har det varit i sekler.

Därefter tar han fram ett enkelt schatull med plats för tre
flaskor. Det har hans farfar fått av Knutson att förvara mediciner i.

— Starka vätskor. Svensken lindrade många av våra plågor.
Han handlade alltid på bästa sätt.

Johan Fredrik känner sig rörd. Hövdingens fru kommer ut
med sött svart te i blå emaljmuggar. Nyfikna samlas, går förbi,
ler, ropar en hälsning, drar sig tillbaka. Till slut riktar sig en
tonåring till Johan Fredrik:

— Vad pratar ni om?

— Ingenting, svarar då Motsingi. Vi bara pratar.

Han beskriver sin befattning. Den är ärftlig men han har mist
mycket av makten. Han är distriktsdomare, avgör smärre tvister
och utdömer böter. Han samlar in skatter och eggar folket till
arbete, enighet och kommunala åtaganden. Han har fått en buss
att passera en gång i veckan och en sjuksköterska att komma
minst en gång i månaden. I övrigt har han några tunnland åker.

Hans hus är av det slaget att man tar av sig om fötterna då man

träder in. Johan Fredrik inbjuds till en måltid, men först bärs ett
handfat omkring. Man tvättar händerna men torkar dem inte: de
får inte vidröra något före maten.

Av en utkavlad maniokmassa med surmjölk och äggvitor
steker hustrun ett slags pannkakor. Dessförinnan skär hon ner
tunna fläskstrimlor i en bubblande gryta som ger ifrån sig klagande ljud. Där simmar bananer, papaya, spenatblad i en buljong från skrovet av några höns.

De äter under ett skuggtak på gården. En hornskata iakttar
dem med sitt tunga huvud på sned. De skålar i mjölkigt palmvin: därefter trollar värden fram ett par flaskor Heineken. Det
förflutna verkar gömma sig om hörnet — det finns inga fornlämningar, men det mesta upprepas: hyddorna byggs på samma
sätt, majsgröten är densamma, liksom diset kring bergskäglan
och den dimblå dagern i dalen ...

Hövdingen berättar om beteenden som inte tas upp ens i hans
lokala domstol. Om en man upprepade gånger kommer hem
full och slår sin fru, samlas de starka kvinnorna i byn, övermannar honom, skiter och kissar på honom. De lämnar honom
bunden på marken, återvänder småningom och kräver: Be om
ursäkt, sluta misshandla din hustru, slakta din bästa ko och låt
oss kvinnor ställa till en fest på din bekostnad! Vägrar han,
piskar de honom på könsdelarna med vassa kvistar. Männen
ingriper aldrig för att rädda honom.

Yngste pojken har skurit ett smäckert spö och gått till trädet
med klibbig kåda. Han bestryker nu spetsen av spöet innan han
ger sig ut på fågeljakt. En sonhustru driver tvåltillverkning i ett
hus intill, blandar palmolja med soda och bergsmynta. Johan
Fredrik får pröva produkten vid en kommod med en bleckkanna
med vatten. Inne hos hövdingen hänger bolagskalendern på
väggen, och barnens rum är tapetserat med tidningar i ett mönster som får alla nyheter att te sig sällsamt bortomvärldsliga.

Byn Mapanja skonades av tyskarna, men en bosättning i närheten brändes ner som straff för skatteskolk. Det bekräftas i ett
brev från Knutson till Amanda som Johan Fredrik har läst.

Tyskarna anställde förhör. En kvinna hade ett spädbarn som de
ryckte ifrån henne och tappade så det dog. Hon satt med liket
under kjolen, täckte ansiktet med händerna, åt inte och rörde sig
inte.

Hövdingen visar en grav: en kulle med två kors. De som låg
där hade uppträtt oförskämt, och tyskarna hade skjutit dem i
skogen, utan vittnen. De jordades under Knutsons beskydd, ty
man fruktade att tyskarna ville utplåna alla spår efter dem. Det
hade hänt att kroppar försvunnit; då bröts länken med förfäderna som inte tilltroddes förmågan att leta upp dem. Denna grav
hölls i stånd för att man skulle minnas orättvisan.

— Vilka är de äldsta invånarna här?

— Vi har flera, svarar hövdingen.

Johan Fredrik får möta en gubbe som tuggar på något han har
dolt innanför läppen.

— Har främlingen kommit för att ta upp skatt? frågar gubben.

— Nej. Han vill höra om svenskarna som bodde här på berget.
Sverige: landet norr om Tyskland. Minns du? Knutson hette
svensken. Han upptäckte en vild gummilian som vi började
odla. Hans vän Waldau hade handelshus i Kap Debundscha.

— Jag minns svensken, säger gubben sedan hans läppar rört sig
utan ett ljud. Han var i Mapanja, sedan i Bibundi. Han slog åder
på min mor. Jag samlade örter åt honom.

— Hur gammal var ni då? undrar Johan Fredrik.

— Ett barn.

— Minns du något mera, min far? frågar hövdingen.

— Han tappade sin kikare. Den som hittade den skulle få en
slidkniv. Vi letade i många dagar och fann den inte.

— Något mer?

— Ingenting mer.
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Afrikas skolor doftar lika typiskt som en gång den svenska
folkskolan. Där var det ylle, krita, järnkamin och skurvatten.
Här är det damm och halm, kodynga som golvet har stampats
av, den salta lukten av otvättade kroppar när barnen springer in
från rast.

Johan Fredrik är på nytt i Mapanja, och redan på avstånd hör
han eleverna sjunga multiplikationstabellen. Utanför gal tuppar, kvinnor går till marknaden med jams och bönor, i fjärran
brummar majskvarnen, och i bydammen simmar blygrå ankor,
medan vinden silas av savanngräset.

— Kom in!

Läraren gör en rörelse med handen som pekade han ut en
obefintlig sittplats.

— Välkommen! förtydligar han, och barnen reser sig, ropar
goddag och sjunger på lärarens maning en sång om fosterlandet,
fliten och mödan.

Johan Fredrik presenteras som en ättling till en rättrådig man
som vistades i byn i början av detta sekel och som efter förmåga
skyddade dem mot tyska övergrepp.

Katedern är ett köksbord, bänkarna har barnen gjort själva
och de har också tillsammans med föräldrarna byggt skolhuset
som har två rum och är av tegel. Fyra klasser; skoltid halv åtta till
tolv. Då köper man för trettiofem öre en måltid av kvinnor som
kokar jams och har bröd och bananer utanför skolan. Men
många har inte råd utan äter först när de kommit hem. Regntidslovet är från juli till oktober, en tredjedel av året.

Eleverna arbetar på skollantbruket en dag i veckan, och vad
där skördas äter barnen eller säljer för att skaffa pengar till
skolan. I avgångsprovet ingår att pojkarna ska fälla ett träd och

bygga ett hus, flickorna sy en klänning och laga mat, båda ska
visa att de kan bruka ett stycke jord. Många går om klassen, och
några tvingas tidvis hjälpa till hemma, vakta getter, hacka på
åkern. ”Har av fadern hindrats från skolgång” står det antecknat
i klassboken.

Läraren är en prästseminarist som på eftermiddagen undervisar i en annan byskola. Han medför en kartrulle föreställande
Kamerun och en annan rulle om djur i Kamerun, han lägger sitt
fickur på katedern och förmanar dem att göra läxorna vid
fotogenljus, eftersom det är skördetid och dagarna tillbringas
ute på fälten. Det är svårt för barnen att ligga på marken och läsa
i skenet från kökselden efter sju på kvällen. Det svider i ögonen,
de somnar snart, förklarar läraren för Johan Fredrik.

Planscher från nedlagda franska folkskolor har funnit vägen
hit: silkesmaskens utveckling, ollonborrens larver med ett
stycke jord i genomskärning och sorkens gång. Människokroppen är av nyare snitt, en någorlunda vit man och kvinna, donerade av Unesco. Naturvetenskapen företräds av en liten mineralsamling, magnetstänger och en magnetskål, järnfilsspån, kommunicerande kärl och en stämgaffel.

Utanför sparkar några mindre barn en fotboll flätad av bananfibrer. Johan Fredrik märker att bananbladen är tandade som
sågar enbart på den sida där vinden sliter i dem.

En kvinna staplar ved utanför sin förrådshydda. Hon visar
Johan Fredrik sin sextonåriga dotters betyg med idel femmor.
Men terminsavgiften i Buea på hundra kronor blev för mycket
för familjen. För någon månad sen försvann hon till Douala.

—  Var är hon nu? frågar honom modern. Är hon barflicka,
prostituerad? Man vet ju hur det går till i stora städer. Jag ropar
till henne i mitt hjärta men hon hör mig inte.

Och Johan Fredrik tänker på henne som han mötte i parken i
Douala.

Han visar hövdingen Motsingi ett porträtt av Wilhelm Knutson, som han såg ut ett par decennier efter det att han lämnat
Afrika: gemytlig, rödlätt, ett ansikte som inte fårats av mardrömmar, godmodig utan brutalitet, tillförlitlig och trygg i sig
själv, ett skyddande fettlager kring inre förkastningssprickor
som ingen kände till.

Här i Kamerun är Johan Fredrik tveksammare än förr. Bekräftelser föder nya aningar. Han hittar fotspår men är inte säker på
vart de pekar. Än skymtar han en pliktens människa, än en
riskens, det kan ha att göra med berget, jordmånen, febrarna
och döden, den tunna rökslingan där kraterranden möter himlen. Det kan ha att göra med den han själv är eller är på väg att
bli.

Hövdingen känner inte igen Knutson på bilden men ler och
instämmer: ja visst, där är han, svensken. Johan Fredrik är glad
att vara på en plats där åtminstone en indirekt hågkomst lever
kvar.

Hustrun torkar disk vid en balja på gården. Johan Fredrik
erbjuder sig att hjälpa till, men hövdingen ser så förolämpat på
honom att han tillfogar:

— Nog kunde Knutson klara matlagningen, och jag behövde
ju inte vara sämre ...

— Er släkting hade ingen kvinna. Vad vi vet.

— Nej. Han hade ett repetergevär med sexton skott för att
jaga antilop och större fågel, meddelar Johan Fredrik för att byta
ämne. Och er farfar hade en flintlåskanon som han laddade med
bergkrut och småsten.

Ty han har hittat en anteckning om denne som han bara delvis
vågar översätta:

”Hövdingen av Mapanja har som tecken på sin värdighet en
skepparmössa, gåva av en bogserbåtskapten på Bimbiafloden.
Han tar gärna emot en flaska gin, den sort som enligt den
engelska exportreklamen ’kills at any distance’, och så går bleckmåttet runt, medan grytan väser över elden. Vi andra indulgerade i ett glas Perrier & Jouet. Hövdingen hade tvenne madeirastolar till vårt förfogande och skänkte oss en tunna vildhonung.
När vi drack kaffe efter en sedvanligt pepparstark anrättning
och försökte komma över tungans och gommens förlamning,

tvingades vi lyssna till hövdingens matsmältningsprocess, lika
infernalisk som långvarig.”

Om sitt första hus i Mapanja skriver Knutson:

”Hyddan är så låg att man kan rycka grässtrån ur det nedskjutande taket. I fönstren finns inga rutor. Väggarna är nedtill
klädda med sönderblåsta papyrusmattor som ditsatts till skydd
mot störtregnen. Bakom de mattorna kunde små svarta barn
krypa in och gömma sig när de hade dåligt samvete.”

Hövdingen lyssnar allvarsamt och säger att världen har förändrats, inget är sig likt. Och han berättar att medan många är
katoliker är han själv döpt av en amerikansk baptistmissionär:

—  Missionären släppte en nål i vattnet och den sjönk djupt i
dyn. Han skulle ta våra händer i sin ena hand och med den andra
skulle han ta oss i nacken och sänka oss under vattnet. Då gällde
det att finna nålen. Han höll en kvar under vattnet tills man
hittat den. Annars kom man inte upp med livet. Så trodde vi att
dopet gick till. Inget är sig likt, upprepar han.

Men Johan Fredrik ser hur en kvinna sätter gräshackan och en
bleckskål med majsgröt i en rottingkorg på huvudet, hon tar en
vedbrand från elden och vinddraget håller glöden vid liv medan
hon går. Hon tänder sin kortskaftade pipa och gör upp eld intill
fältet där hon arbetar.

Någon timme före solnedgången ser han henne gå hemåt med
korgen full med maniok och en bananklase och därovanpå en
vedbörda: grova trädgrenar hopknutna med vidjor. I skynket på
ryggen det yngsta barnet, ett annat går intill. Hon rensar ärtskidor medan hon vandrar.

Under tiden sjunker solen i västerhavet och kastar mot Kamerunbergets lilla kägla ett sken som studsar trubbigt i svart basalt.
Berget lyser som en lykta ett snabbt ekvatorsögonblick och
släcks som när en spegel krossas och några skärvor fortsätter att
glimma innan natten tar över.

Då börjar barnen bulta på en fotogentunna och en gammal
man sätter ett bockhorn till munnen och blåser för att skrämma
piggsvin, illrar, ekorrar och andra skadedjur från ägorna.


Kanske är det mesta sig likt, tänker Johan Fredrik och läser
om hur Knutson lär sig plantera sötpotatis. Han tar en knippa
blast som består av långa rankor, liknande gurkans. De krypande
stammarna skärs i längder på några decimeter och läggs över ett
hål. En jordklimp placeras över stjälkens mitt och trampas ner
så att båda ändarna av stjälken sticker fram. De slår rot, skjuter
nya skott som sänder rötter ner i marken och på dem växer
potatisen i långa rader.

Burckhard Zambo, byns äldste, en katekist från tyska tiden,
sitter värdig under ett ljusblått parasoll och berättar om två
sergeanter i skyddstrupperna som hette Kurt och Emil. De
sändes ut i första världskriget till Nigerias gräns, och när de kom
hem fann de sina hustrur otrogna. De dödade dem såsom de
trodde sig ha rätt att göra, och alla blev förvånade när de
hängdes för mord.

Fler hågkomster förmedlar han inte, men vetskapen om att
han snart ska dö har fått honom att minnas vad en missionär på
berget sade honom: ”Såsom kvinnan måste lyfta ner sin vedkorg
för att komma igenom sin hyddas dörr, måste vi överge synden
för att komma in genom den trånga porten.” Och denna maning
ber han sin besökare ta till sig.

På väg till bilen som han har parkerat utanför hövdingens hus
passerar Johan Fredrik en senil gubbe med nerfallen käke och
saliven droppande ur mungiporna.

—  Herrn! vädjar gubben. Herrn! Herrn!

Mer blir det inte. Han stirrar på Johan Fredrik som om han
hade fått syn på någon i förfluten tid.
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När Johan Fredrik tredje gången kommer till byn Mapanja, har
han med sig det tidigaste av Knutsons köpebrev. Han har hämtat det ur de osorterade buntarna i tekistan och visar det för
hövdingen:

”Vi undertecknade erkänna att vi i överenskommelse med
önskningar hos Mapanjabyns invånare hava sålt hela Mapanjas
område till herrar Knutson och Waldau som från och med idag
äro lagliga och legitima ägare och herrar av nämnda land. Hela
likviden var såsom nedan nämnts: Sex stycken Tyg à 24 famnar,
Tre borddukar, Tre Paraplyer, Fem par Stövlar.”

Handlingen är upprättad på svenska och tyska. Hövdingarna
Motsingis, Mossasos och Levunjos bomärken bevittnades av
John Gustafsson. Fastebrev utfärdades av tf kejserlige guvernören von Soden för femton mark. Området innefattade byarna
Mapanja, Boando, Kundjo, Bekumbi och Boassa och gällde
obrukad mark; odlad jord tillhörde byarna som förut.

— Jag känner igen min farfars bomärke, säger hövdingen. Nu
skulle vi inte sälja så billigt. Vi har heller inget att sälja. Det var
andra tider då. Nu finns det missiler, dödsstrålar. De bygger
signalmaster på andra sidan berget, innanför gränsen till naturreservatet.

— Vilka de?

— Fransmän, amerikaner, ingen vet säkert.

Också i de moraliserande provinsblad som produceras här
läser Johan Fredrik dagligen om legaliserade överfall och massakrer i andra länder. Livet är inte heligt utan tvärtom så värdelöst att man var timme på dygnet offrar människor åt en osynlig
drake.

Samtidigt är detta en vanlig dag i Kamerun. Vildplommonträden blommar i ravinen nedanför byn, och ovan dem svävar
det lätta blå diset. Från det ensamma baobabträdet dinglar
plyschöverdragna, medvurstformade frukter som om natten är
vampyrers och apors fröjd.

— Jag har förstått att ni är utsänd av svensken Knutson, fastän
han nu är död, säger hövdingen högtidligt när de sitter på hans
gårdsplan vid en dryck av palmvin och vatten. Ert sätt att tala om
honom, de papper och köpebrev ni har visat mig gör att ingen
kan tvivla på detta. Vi lärde oss då vi var små att Knutson hette
en god man. Ingen vit lever i vårt minne som han. Han beskyddade oss då vi behövde hjälp. Han förde vår talan i tyskarnas
domstol. Att ni nu har anlänt till oss från ett så avlägset land ser
jag som ett tecken.

Johan Fredrik nickar instämmande. Han vill gärna vara ett
tecken. Han tycker sig just nu inte ha någon annan uppgift.

Hövdingen Motsingi återtar:

— En gång då herr Knutson for ifrån oss — och ingen minns
längre om det var till Togo i affärer eller till Lagos vilket också
hände — lämnade han en koffert hos min farfar. Han bodde då i
Bibundi men det var här hos oss den skulle vara och han skulle
hämta den när han kom tillbaka. Och blev det så att han inte
kom, skulle vi låta den stå och inte öppna den, ty den innehöll
inget som vi hade glädje av.

Johan Fredrik känner att hans anletsdrag stramas till i beredskap och allvar som när någon ambassadör träder in i hans rum
på UD för att avge en protest eller en förklaring.

— Vi har lytt hans befallning, fortsätter hövdingen. Under tre
generationer av styresmän i Mapanja har den bevarats som en
trofé. Vi menar att i kofferten finns herr Knutsons goda ande,
och i byn har det därför gått oss väl, i varje fall bättre än för
många andra. Nu är jag villig att låta er öppna den, ty förvisso
bor herr Knutson numera i ert bröst och ni kommer därför att
kunna rätt värdera vad som ryms i hans koffert.

Johan Fredrik följer hövdingen till ett lagerhus på några få
kvadratmeter, och där står en koffert av tjärat trä, kraftigt

järnbeslagen, med en adresslapp på vilken han läser: Herr Wilhelm Knutson, Sjöryd, Vänersborg, Sverige — Afrikansk adress:
Faktoriet i Bibundi, via Victoria, Tyska Förvaltningsområdet
Kamerun.

— Det saknas en nyckel, påpekar Johan Fredrik.

— Det finns ingen. Locket kan vara rostigt och trögt. Herr
Knutson lämnade kofferten olåst. Han visste att vi inte skulle
missbruka hans tillit, om så hundra år förgick.

När han står i det dunkla lagerskjulet, känner sig Johan Fredrik sväva i förväntans luft. Först var Afrika en kappsäck där han
stuvade in alla möjliga föreställningar. Men länge bar han den
inte med sig. Några dagar på den nya kontinenten räckte för att
göra honom tomhänt.

Nu betraktar han kofferten och tycker att han har kommit
hem. Hans sökande har knappast varit nyttobetonat, det skulle
inte fresta något forskningsråd till anslag. Hade han velat göra
något för sitt land, borde han ha satt på sig bästa kostymen,
uppvaktat handelsministern i Yaoundé och föreslagit att Kamerun diversifierade sin handel i riktning mot Sverige.

I stället har han sysslat med en människa som kanske starkare
än föräldrarna har med hans barndom och uppväxt att göra och
som också har samband med henne som har sett på honom likt
ingen annan.

Och han får lust att telegrafera till Ellen Mörk att Afrika är
människans ursprungsort, hennes point of embarkation, som
det stod på ankomstformulären. Det finns ett budskap där, svårt
att tyda, men det finns, precis som man vet att ännu många fler
ben kommer att hittas i de vulkaniska lagren från Kenya till
Kamerun, bara man fortsätter att gräva.

Ty före stenåldern fanns benåldern, och emellanåt finner
fossiljägare ännu en länk i kedjan. För miljoner år sedan var
människan ett barn i afrikanska kalkstensgrottor. De yxor som
tillverkades där har en skönhet som deras användning ej krävde.
De hade kunnat göras på ett enklare vis. Men det var stenens
inneboende form som frigjordes av människor på jakt efter

något mer än nyttan.

På insidan är kofferten klädd med en oljeimpregnerad duk
som har motstått termiterna. Överst ligger några föremål: en
fjärilshåv, ett vattenpass, en kirurgisk handbok, en flaska outspädd karbolsyra för desinficering, en peang att nypa ihop blodkärl med ”för den händelse en krokodil sliter av arm eller hand”.
Dessa ting skänker han hövdingen.

I det övre lagret hittar han fakturor och kartor som han redan
har sett i tekistan på Norrtullsgatan. Där är ett foto som är
mycket tidigare än det han har visat för hövdingen. Här har
Wilhelm Knutson stubbiga glesa mustascher, mörkare än håret.
Han har en kraftig hals, en kropp som verkar senig men bred,
stark men inte tjock. Ögonbrynen är tunna som om han plockat
dem. Händerna korta, nästan kvadratiska. Halvhöga stövlar. En
ostärkt linneskjorta. Ögonen små på grund av ljuset; man vill
tänka sig dem livliga.

Det är vid den här tiden som Wilhelm Knutson undertecknar
traktat med hövdingarna och får en betydande domän att röja
och odla, han uppför hus av lera och några av sten, husdjuren
frodas, han prövar åsnor för transporter men finner dem bättre
som nattvakter, ty då hyenor och leoparder blir för närgångna,
skriar åsnorna och tränger sig upp på verandan för att vara nära
sina försvarare.

Han klagar sällan. Han vill inte hem. Han lyser av organisationslust och tillförsikt.

Det är nu han lägger upp ett lager av portugisisk madeira,
porter och laxativer inför attacker av magsjukdomar. Han har
senap och liniment för bensvullnader och instrument för åderlåtning och opiumdroppar mot smärtor. Han pressar maskar ur
en böld på Waldau, de viras upp på en pinne för att inte brytas
och orsaka infektion och förruttnelse. De kan bli en och en halv
meter långa och det gäller att hålla dem vid liv genom att sakta
rulla upp en bit var dag.

Kofferten står framför Johan Fredrik likt en människa som
ännu inte börjat tala. Han dricker kaffe med hövdingen, går

sedan åter ut till den. Han har lämnat locket öppet och när han
lutar sig över den, rör sig något där. Han ser framför sig en
monokelprydd orm som hugger honom i pulsådern. Men det är
en ödla som slunkit ner, grå och med en lackstämpel på huvudet, inte olik ett av kuverten.

Längre ner i kofferten finns ett paket invecklat i vaxduk,
ombundet med snöre, och på en fraktetikett instucken under
snöret står bara: Documents in Swedish.

På en pärm läser han Botaniska annotationer, men när han
öppnar den förstår han att benämningen är till för att vilseleda.

Han inser snart att i kofferten göms papper som Knutson inte
har velat eller vågat ta till Sverige. De ger en annan version än de
memoarer han förgäves sökte trycka. Var det meningen att
Johan Fredrik skulle träffa på dem? Var han den utvalde som
Knutson inte ville ha några hemligheter för?

Han hittar dock ett anslag som lyder: ”Vid allvarligt skyfall
eller vulkanutbrott räddas först kartor, journaler, bilder.”

Tekistan är det övre lagret, Mapanjakofferten det nedre, tänker han. Han följer ord som försvinner in i skrymslen och veck.
Han tycker bläcket bleknar medan han läser. Ett gytter av
minnen och iakttagelser blir småningom Johan Fredriks egna.
Det är som om han gick bakom en spegel och såg Wilhelm
Knutson låsa sitt rum, slå sig ner på sängkanten och plocka bland
dagens fynd, rynka pannan, slå efter en stekel, förankra moskitnätet med dess blytyngder insydda i hörnen.

Rösten växlar i dessa anteckningar. Johan Fredrik känner igen
det från sitt eget liv: man lever från tonfall till tonfall, mellan
flöjt och vox humana. Knutson om Sjöryd är inte densamme
som när han skriver om Kamerunberget. Stundom har röstläget
att göra med tiden på dagen: morgonens noteringar är sakliga
och handlingskraftiga, den sena aftonens dagbok visar skiftande
känslor, ibland trötta och melankoliska, ibland ett tvivel på att
han kommer att återvända och en vånda över att han är en
förrädare gentemot de sina.

Och Johan Fredrik måste fråga sig om pengarna och äran

blott var ett svepskäl för att ge sig av från fästmön Amanda
Liedberg och från Amerikafararnas, skarpskyttarnas och de begynnande strejkernas Sverige.

Han bär ut kofferten i ljuset och slår sig ner på en pall intill.
Hövdingens fru bjuder honom på bröd med syltad purjolök och
Fanta. Han blir kvar hela dagen och lägger ihop bitar men är
rädd att foga samman ett pussel: fel stycken kan hamna intill
varann därför att de liknar varann för mycket.

Han tycker sig vara ett ögonvittne till Knutsons liv, men ofta
ser han suddigt och längtar efter ett klister att fästa ihop fragmenten med. Han tror sig höra en nyckel skramla i en tom
konservburk någonstans.

På kvällen i Buea tar han fram skildringen av uppväxtåren på
Sjöryd, den som han har haft med sig från tekistan på Norrtullsgatan. Bekännelsen, förklädd till botaniska anteckningar, låser
han tills vidare in i kabinväskan.







III


Resenärens öga


(ur Knutsons journaler 1)
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(Från uppväxtåren. Ur tekistan.)


Om min far sades det att hans vaxade mustascher var så hårda i
spetsarna att han kunde vicka på en tallrik med dem. Han hade
ett skrockande, liksom motvilligt skratt, eldröda hängslen som
han köpt av en gårdfarihandlare och aldrig ville göra sig av med,
ett nött pipfodral som putade i hans ficka.

Om söndagarna — endast då — rökte han cigarr, medan han
vandrade runt Sjöryd och drog upp klockorna. Kontoret blev på
helgerna och om kvällen herrum och jaktstuga, sedan kassaböckerna städats bort från skrivbordet med svartnat läder klistrat inom en ram av glänsande valnöt. Där låg herbariet, stint av
bleknade blåklockor, kung Karls spira och en jungfru Marie
nycklar med knöliga rötter.

Far födde upp kalkoner, men kycklingarna var ömtåliga. De
som såg svaga ut och hade svårt att gå togs in i köket, smordes
med olja under vingarna, fick ett pepparkorn i näbben och sattes
i bakugnen för att bli uppvärmda; sedan släpptes de ut. Ett par
getter ödelade trädgården. Av deras mjölk satte man filbunke,
om det ej fanns lungsiktiga som behövde den.

När vår Sankt Bernhardshund dog, stoppades den upp och
förenades med Axel Erikssons afrikanska samlingar i museet i
Vänersborg. På sommaren tog intendenten ut vår långlurvige
vän att sola på gräsplanen. Människorna förskräcktes: de tyckte
att hunden stirrade på dem hotfullt men utan att skälla. Levande hundar sprang den till mötes, nafsade i pälsen, synade i
baken, gnydde i hjälplös vanmakt och lyfte till slut på benet för
att återge vår gårdvar hundars lukt och lockelse.

Det var ett gyckel med den till synes nästan levande, ett svar

på människornas skändning av hunden när den stoppades upp
för att på detta barbariska sätt ställas ut.

Och ändå skulle jag själv göra mig skyldig till att skinnlägga
hundratals djur i försök att återge dem livslikhet och själ. Genom att beröva dem allt levande innanmäte skulle jag förvandla
dem till odödliga exemplar inom sin art.

Det som kan urskulda denna verksamhet är att djuren ser
fulländade ut, putsade som monterns glas, stilla som under
månen, fria från brunst, välfödda som vid ett vattenhål i regntiden, hemma från jakten. Likväl for tiden fram med dem, de
blev dammiga, horn och klövar vittrade, mitt öga urskilde defekter och solkigheter som varit naturliga ifall de varit i rörelse
men nu blev plågsamma, ty de påminde om att död är utplåning, ej denna konstlade evighetsutställning.

En gång i månaden gick färden för far till Stadt i Vänersborg.
Pärlfiskarna kallade sig en samling herrar som trinda och beskedliga slog sig ner vid samma runda bord. Den lilla pärlan i sin
kupiga flaska höll dem trollbundna. Sillsallaten blommade röd
på ett sidobord, ute i köket undfick biffen sitt elddop. Till en
början endast betraktade man den beprövade dekokten som
hade så förmånlig inverkan på talorganen.

Även den nedslagne begynte snart sjunga och berätta till
takterna från hjärtats osynlige kapellmästare som rör sin pinne i
mjuka cirklar. De annars förtegna nedkallade änglar och demoner, och sändebud från himlen blandades med Satans lärlingar.
Här var platsen för grova och oblyga infall, för klyftiga tankar
och fräckt skvaller, för försiktig självrannsakan och ömsesidig
tröst och uppbyggelse.

En gång i månaden — det var nog men å andra sidan nödvändigt, menade min far. Riddarna kring runda bordet på Stadt
inneslöts där i privatlivets intimitet utan att drabbas av hemmets naggande själskval och väggarnas ständiga förebråelser.
Här vistades man på offentlighetens allmänning, dock utan
insyn från åskådarläktaren. Pärlfiskarna sammanträdde i ett avskilt gemak, under en kristallkrona som kastade sitt ljus över

gyllenläder och akantusblad.

Här var herrarnas fridlysta vatten; här kunde de gala som
tuppar, vrenskas som hästar, snappa efter luft som fiskar, här
utfärdade de vitsord åt varandra och öppnade själens lönnfack
utan att någon skrattade, pekade finger eller fördömde. Den
sinnrikt blandade akvaviten, inte alltid densamma från månad
till månad, med strimlor av fårfiol och hårdstekt siklöja som
tilltugg, eggade dem att lovprisa tillvaron och besjunga livet i
trots av dess försmädliga korthet och låga inriktning på nytta
och slit.

För ett ögonblick förtätades minnesbilderna till ett nu, erfarenheterna till handling, vanmakten till förtröstan, och under
fryntligt oljud, i den bullersamma glädje som är vänskapens
signum, kände de att de var herrar över ett rike mindre än San
Marino och Andorra men dock verkligt och omöjligt att förbättra.

Som gymnasist, i skoluniform och med böcker i en rem, tog
jag mig in i denna helgedom någon gång då vaktmästaren vände
ryggen till. Förstämningen vid min åsyn gled över i kloka råd om
att gossen måste få skåda livet som det är och förhoppningsvis
kommer att förbli. Eller också sade min far att jag torde ha gått
vilse, varvid landsfiskalen klappade mig på axeln och tillfogade:

— Om du är vilse, finn då ett vattendrag och följ det. Vatten
rinner aldrig i cirkel. Och lär dig känna igen kremlorna. Bara de
bittra är dåliga. Där har du föda på vägen.

Lättast ser jag min far på Sjöryd då han sitter i halvskugga och
skriver, med insjunkna axlar och vänstra handen mot örat. Han
har slagit upp den stora kassaboken med åtta kolumner. Hans
reservoarpenna är fylld, han har den första av det slaget som jag
har sett, köpt på mässan i Göteborg. Han har på sig sin gråröda
rökrock med tränsar; att sitta i hängslen och skjortärmar går inte
för sig ens i ensamhet. Men han är inte ensam. Hans pliktkänsla
är med honom. Han reser sig, tittar ut genom fönstret, något är i
görningen.

Han går fram och tillbaka på den smala persiska mattan vars

ornament kanske döljer en dunkel skrift, ett meddelande som
kunde rädda familjen till bättre ekonomi. Ty han sålde ägor för
att bli kvar i orubbat bo, och det gjordes affärer med hjälp av
borgmästaren som var jurist från Uppsala, men deras syfte fick
vi aldrig veta. Vi barn undrade ofta och med ängslan vad han
tänkte ta sig före härnäst. Han steg ner i vår vardag som en
desorienterad helig ande. Men han sade bara något överraskande vanligt: Hade vi satt fruktvinet till jäsning på vinden?

Jag kan se honom utomhus: han spikar upp uven av papiermaché på en påle, den lockar kråkorna till sig och han skjuter
dem en efter en. Han lagar lingonplockarmaskinen med dess
rostiga klor. Han anlägger en iskällare i backen intill dammen
där karparna solar sig om sommaren. Han sänder mig att plocka
vildhallon i litermåttet av plåt. Han visar mig ett kvitto på
pengarna som han har satt in i Ränte- och Kapitalförsäkringsanstalten för att bereda mig en livränta att utfalla då jag blir
femtio.

Allt verkade inställt på en lugn framtid. Min var agronomens,
möjligen jordbrukskemistens, i värsta fall apotekarens. Jag skulle förbättra avkastningen från fälten och nyttiggöra boskapen
inom Älvsborgs län — var annars? Jag fick bra läroböcker och
även annan litteratur så jag skulle känna igen de sanna snillena
och kunna skilja dem från de listiga försäljarna av tillvarons
lockelser.

Ty från den hemska storstaden flödade varor som inte höll
året ut och idéer som förkastade allt vad bönder och landshövdingar hade åstadkommit genom seklerna. Stadsläkaren Ryberg
gav mig ”En praktisk handbok om världen omkring oss, dess
beskaffenhet och nytta”. Den tog jag senare med mig till Afrika,
jämte serumampull och malen kinabark.

En stämning av uppbrott präglade vid denna tid den västgötska kulturen likaväl som den västerländska. Världen öppnade
sig, ångmaskinerna frustade, djur och bergarter avslöjade sina
hemligheter, dynamitens skott överröstade atomernas sång. På
bonaden i hallen på Sjöryd var sytt ett tänkespråk som än gjorde

mig upprorisk, än fyllde mig med förakt och leda: ”Gladt försaka, aldrig klaga, strida hopplös strid och namnlös dö. ”

Var detta god medborgaranda, ämnade jag inte finna mig i
det. Jag ville ta för mig, klaga över de orätter som förvisso
vederfors också mig, strida för mitt namn och min kallelse, dö
icke i sotsäng utan på gatan, i mångas åsyn.

Jag kände mig mera befryndad med de uppstudsiga predikanterna som tycktes farligt blinda för konvenans och tradition. Ty
under dessa år strömmade sekterister, både Rosenii folk och
tungomålstalare, in över länet. Var det bra för nykterheten och
arbetsfliten eller dåligt för sammanhållningen och trofastheten
inom gård och familj? Det var vad som diskuterades bland
borgare och bönder som var personligen oberörda. Faran uppstod om det gemena folket vände ryggen åt allt världsligt, inte
bara dryckenskap och liderlighet. I missionskapellet närmast
Sjöryd bad man: ”Gud bevare församlingen för teater, fotboll
och folkbildningsförbundets föreläsningar.”

Min egen fromhet hade underminerats av besök i högmässan
där kyrkoherde Svenstedts förmaningar var minst av allt himmelskt inspirerade. På gården bad vi till bords och vid de stora
högtiderna. Vidskepelse av föga allvarligt slag dröjde kvar. Höll
man ett såll över hönsen på fettisdagen, kunde höken inte se
dem på sommaren. Kreaturen skulle stiga över stål när de gav sig
ut på bete, då blev de inte sjuka. Jag skulle möta liknande
beteenden, och andra, bland bönderna på Kamerunberget.

Jag var otålig och ville sticka ut huvudet genom klassrumsfönstret, och när dagen var slut tyckte jag att den hade gått till
ingen nytta, eftersom det jag önskade var något annat. Runt
omkring mig fanns resenärer som sett nog av de platta slätterna
kring Vara och Grästorp: björnjägaren Lloyd, ishavsfararen
Gustaf Kolthoff, afrikaforskarna Charles John Andersson och
Axel Eriksson.

Gustaf Kolthoff gav mig några djurhudar, snäckor, skalbaggar, kottar. ”Bakom allt detta finns naturen, den har tusen
ansikten.” Det var Kolthoffs ord. Han talade med mig om

Darwin. Väldiga ödlor, dälder halvmörka med ormbunkar större än julgranar trädde fram för min blick. Jag gick under de höga
träden i stadsparken och drömde om en frihet bortanför skolan
och länsgränsen.

Stod jag med Kolthoff utomhus, hände alltid något. Naturen
kunde inte hålla sig stilla i hans närhet. En hare skuttade ljudlöst
över vägen, en skogsduva fladdrade upp ur en lönn. De tunga
mahognymöblerna inne i huset och Thomas Jeffersons levnadsregler i serveringsrummet kom mig inte längre vid.

I Kolthoffs sällskap minskade min vanmakt, min vånda att
vara instängd i socknen som i min egen kropp. Jag tyckte att
själva stjärneljuset blev kamratligt och var mig närmare än
ljuspunkterna från avlägsna gårdar.

Gustaf Kolthoff tog mig till sjöarna på slätten, vi hörde grönbenan inifrån vassen med sin knaggligt raspande bröllopsvisa
och storspovens starka stämma utifrån maderna. Lärkfalken
jagade i skymningsstunden sländor över strandfälten. Nära Sjöryd fann vi trädkryparens bo, byggt av bastfibrer, med fem
rödfläckiga ägg. Inne bland granarna på Halleberg skrek skogssnäppan. Förr trodde folk att det var en död människas ande
som for över trädtopparna och pep: ”Liten lever än, Liten lever
än!”

Axel Eriksson återvände från Walvis Bay med en gråvit papegoja som med basröst ropade på ett främmande språk, damara
eller ovambo, var gång man bultade dovt på en kalebass. Stöddig och skränande var den. Vad sporrade den till denna förtörnade ordergivning? Jag undrade vilka minnen den bar med sig eller
om den saknade en like av motsatt kön.

Eriksson tryckte sina rapporter från Sydvästafrika i Vänersborgs Tidning. Med beundran läste jag hur han hade övergett
slakteribiträdets hederliga bana för samlarens och jägarens. Han
blev en förebild. En tid ledde han frivilliga brandkårens sprutövningar på torget. Mannarna kom i dräkter av impregnerad vaxduk med breda bälten, hattar med styv kulle och hakrem.
Sprutan hade röd lykta fram. Stadens kuskar anlände med vattentunnor på vagnarna. Behållaren fylldes och sprutan pumpades i gång. Trycket i strålen prövades genom att man riktade den
mot höga hustak. Kassören Jonason vid melassfabriken, cigarrhandlare Nordberg, plåtslagare Schreck hörde till de rörliga och
frivilliga. Slangförare var bagare Lindahl. Efteråt samlades deltagarna till sexa på Stadt för att dryfta resultatet.

Jag var under terminen inackorderad hos tant Ramsten, kusin
till mor och gift med apotekaren. Jag klippte etiketter till hans
flaskor och sprang ärenden till bryggeriet som tillverkade apoteksporter. För detta fick jag några ören. Mörka vägen hem om
vintern rökte man rotting. När man i dunklet mötte vandrare,
talade man engelska med kamraterna och kunde då få höra
några förvånade eller oförskämda kommentarer på svenska. För
frukostpengen köpte vi ett franskt bröd som gröptes ur och igöts
med brunsirap, och någon gång en pepparkaka.

Hos tant Ramsten stod en sköldpadda i gjutjärn som spottkopp vid kakelugnen. Ett draperi av rävsvansar hejdade kalluften från verandan. Apotekar Ramsten var sällan hemma annat
än till måltiderna. Han inledde middagen med filbunke och
ingefära. Siklöjan skulle vara inlagd med en extra tesked socker;
till den tog han en snaps med hälften OP hälften Reimersholm.

Mitt eget morgonmål var gröt eller Kasslers havrekakao med
ett par skorpor. Kvällsmål en kanna mjölk, hårt bröd i bitar och
ibland en ruta blockchoklad som spjälkades ner i mjölken. Till
helgerna bakades konjaksbröd och brysselkex, bondkakor och
drömmar. Hjälpflickan Aina stod böjd över bakbordet med
förklädesbanden i kors över ryggen. Spillkråkan kunde trumvirvla mot den ruttna alen utanför. Den halvtama blåmesen
bjöds på flisor av drömmarna.

Apotekarns lille son Georg insjuknade i kikhosta, fick lunginflammation och dog ett par dagar före julafton. Han jordfästes
av pastor Andersson, sedan åts middag på värdshuset, en grav
hade inköpts för femtio kronor. Det berättades för mig hur
Georg ropade Adjö mamma Adjö Elin Adjö Aina, men glömde
pappan och somnade in för alltid.


Jag fick fara hem till Sjöryd då, det var lov, och snart blev det
nyårsafton med sparrissoppa, svinrvgg med kalvbräss och kastanjepuré, glassparfait i korgar av bakverk med spunnet socker.

Senare bjöds supé vid gående bord med smårätter, änglamat i
kristallskål och sodavatten i sifon. Man dansade till två spelmän
från trakten. När tolvslaget kom, hade jag en gång krupit in i den
stora golvklockan, ty när den var uppdragen och loden satt högt
fanns det plats för att höra det dåna inne i fodralet. Över dörren i
biljardrummet fanns ett vildsvinshuvud från en jakt i Halleberg,
det stirrade hemskt, och just vid nyårsslaget rörde det betarna.
Det betydde: Jag kommer igen, nästa år blir det din tur.

Strax före ett körde slädar fram, om väglaget var det rätta, och
damerna från granngårdarna satte på sig kjolhållare för att haspa
upp de långa klänningarna, bottiner togs på och dukar sveptes
om huvudet.

Enstaka spöken höll till på Sjöryd. En gammal man satt i
matsalen, i brun rökrock och vitt hår, han lutade sig framåt som
om han blåste på soppan. Jag såg honom bara bakifrån och då
försvann han diskret ner i stolsitsens stoppning. Om ett spöke
dröjde sig kvar måste man fråga om man kunde göra något för
det. Det var ju troligtvis en förfader. Men det teg. De krävde en
sufflör. (Jag har i mitt testamente gett min ande order om att
bara gå igen i Mapanja, där den genast bleve igenkänd och
utfodrad).

I Sjöryds bibliotek stod på en tillgänglig hylla, inom räckhåll
för barnen, Skrifter för folket i små häften med färgglada omslag
och titlar som jag minns: Vid lifvets avgrunder, Den gudfruktiga
judinnan, Ett andeligt bref från en redlig lärare, Menniskohjertat — ett Herrans Tempel eller Djäfvulens Bostad, Hvad statsrådinnan berättade: skymtar ur det fördoldas värld.

När fröken Örndahl, en ogift släkting som bodde hos oss
någon del av året, var på gott humör, kunde hon läsa högt ur
Gråpappersansiktet — en andehistoria eller ur barnbiblioteket
Sagas volymer: Fågel Blå, Svanevit och Lillvacker, Sven Orädd.
Hon hade en gäll stämma och små skrumpna fingrar som ändå

kunde ge ett ordentligt nyp. Hon gick i gul kappa med puffärmar och lila hatt med svart band. En stor del av henne var
håruppsättning. En gång då jag kom in hade hon brett ut håret
över sitt bord, jag såg inte hennes ansikte och blev rädd; jag
tyckte det var en sjöjungfru.

På sommaren gav hon extralektioner under en parasoll på
gräset. När hösten kom flyttade hon inomhus, tvingade ner mig
vid Malmsjötaffeln i dagligrummet och lät en lång blyerts dansa
över mina knogar då jag inte hittade ackorden.

Hon ansåg sig förmer, krävde uppvaktning, en gång var hon
vacker arvtagerska till en gård i Stora Levene, men då hon inte
gifte sig gick det om intet. Hemma hos sig i stan var hon snål,
spikade igen ena dasshålet för att minska tömningsavgiften,
smög om natten ut med sitt avfall i stadsträdgården. Hon syntes
i kyrkan men gav ingen kollekt utom då biskopen kom på
gästbesök, han hade ett fördelaktigt utseende.

Det hade funnits en friare, men han var smittad av syfilis, hon
hade avvisat honom trots hans ånger. Någon annan får du inte,
hade då friaren bittert förebrått och förespått, och så blev det.
Nå, det karlar stod för var taskspeleri, skryt och bländverk, hon
hade sin egen vilja och sålde inte sina rättigheter till vem som
helst, och genom att vara till lags inbjöd man bara de svaga att
sätta sig på en.

Mig och min bror Oskar förmanade hon att inte leka med
barnen till drängar och annat gårdsfolk. Å andra sidan fick vi
inte tro oss stå över dem. Hon blev ibland stingslig och förtrytsam som om hon avundades oss vår ungdom. När Torborg, min
moster som bara var fem år äldre än jag själv, sydde om en sliten
svensk flagga till ett par byxor för en maskerad, fick hon en örfil
och hårda ord om otukt och fördärv: hur hon på en gång
smädade fosterlandet och sökte höja sig över det. Och Torborg
såg på henne, vredgad, hatisk, värnlös, hon hade kunnat slå
tillbaka, men det var ju omöjligt, och i stället sa hon:

—  Ni är olycklig, jag förstår det, ni har ju redan mött ert öde.

Och dessa ord fick fröken Örndahl att vända sig bort med ett

gällt ylande, som en rävs.

I gymnasiet hade vi en lektor Schultzberg som i eleverna såg
unga barbarer i vilka onda andar härjade. Kunskapen var här
som i Afrika vår initiationsrit. Han fann oss skrävlande, förljugna, tomma på andligt innehåll och det gällde att ersätta de
dåliga substanserna med goda.

Han steg ner från sin vitmålade kateder, lyfte på mitt pulpetlock, fann där ett ark sockerpapper från bagaren Lindahl, knycklade ihop det och körde ut mig i korridoren där jag på en
halvtimme måste lära mig två sidor utantill ur Goethes Hermann und Dorothea.

Vid klassrumsdörren stod en kopparflaska med dricksvatten
jämte skopa, ovanför den hängde Växelundervisnings-Sällskapets stora karta över Sverige och Norge. Den svenska historien
började med Yngve, Frej, Domalder, Agne, Dag Skapa och
Ottar Vendelkråka. Schultzberg såg själv ut som en av dem:
gråa borst i öronen och i de djupa fårorna skäggstubb som han ej
kom åt, ögonen små och pinande skarpa. Han kunde lyfta
händerna i förtvivlan och fråga:

—  Herre, varför har du skapat dessa späda varelser till skamlösa djur som med råa skall och respektlös olydnad vanvördar mitt
ämbete. Se till mig i nåder och låt min ödmjuka omsorg om
dessa dina fuskverk icke vara förgäves.

Då Schwarzwalduret slog och lektorn ställde pekpinnen i
hörnet, rusade vi ut. När aprilsolen kom var vi skyldiga att ta ett
järnspett eller en vass spade och hacka upp snökakorna på
skolgården, de var refflade som våfflor undertill och bevarade
hästspillning och kolstybb. Vår konjaksdoftande teckningslärare kom förbi, vi avfyrade en rysk smällare, han skrek: Attentat!
Så blev vi uppskrivna för Ofog och Ofredande.

Jag hade ibland lust att tjuta och vråla när jag hemsöktes av
uppväxtårens förvirring och den omöjliga lusten att pröva något
annat som inte gick att pröva. Jag tyckte att jag förspillde mitt
liv, och jag hade ingen att rådgöra med.

Min mor däremot hanterade sin tillvaro med stor försiktighet.

Hon smusslade undan problemen så de inte skulle störa — också
de döda sopades åt sidan som något otillbörligt man helst borde
tiga om. När hon blev medveten om det, suckade hon:

— Det finns ju så många bekymmer utan att man behöver söka
upp dem.

Hon ogillade stora ord. Hon spejade mellan dem för att få syn
på några mindre som inte oroade så mycket. Hon undvek fallgropar genom att blunda för dem. Hon tyckte om kafferaster,
högläsning, pianospel, hon ville gå i en oförbrukad barndom, se
till blommorna i deras krukor, lägga vitmossa mellan fönstren
inför vinterkylan och ställa ut små glasskålar med ättika mot
imman.

Hushållet och dess bestyr var något oföränderligt som hon
tjänade, det var värnet mot allt som förskräckte henne: våld och
nöd, grovhet och förakt, men också mod och lidelse. Hon gjorde
inga klara åtskillnader utan räknade allt som var högljutt, uppskärrat, teatraliskt och bemängt med konflikter och uppträden
till vad hon kallade livets bedrövligheter.

Dock gladdes hon åt fyrverkeriet över Vänerviken som var
vårt avsked till sommaren: vattensvärmare, solar, bengaliska
eldar, romerska ljus med kulörta stjärnor. Lådor med fruktvin
bars ur källaren där fårfiolerna redan hängde vitsaltade i taket.
Det var förra sommarens vin som nu ansågs färdigjäst och
moget.

Och det ordnades augustibal innan barnen drog till skolorna i
Vänersborg och Skara. Där var herrskapen Hesselgren, Sondén,
Pihl, Selander, Björzell, Liedberg ...

De mindre barnen lekte rymmare och fasttagare i den gamla
gårdskällaren, tittade på persikorna som odlades i drivhuset och
drack lemonad på jordgubbar, socker och isbitar. I trädgården
stod Flora och Pomona i gips och lyste vita och nästan nakna; när
höstregnen kom sattes de in i vedboden som hade det mjukaste
sågspån till golv och getingbon i hörnen.

Några av damerna sjöng duett ur Sköna Helena och Kyska
Susanna som spelats på teatern i Vänersborg. Unge Björzell satt

vid taffeln sista sommaren före studenten, Amanda hade kommit med sina föräldrar från Ulfsäter och sjöng Nu han svävade
kring på det ödsliga hav, så att vi alla skrattade. Hon hölls för
rolig och lättsam av de äldre och hade med sig hemlagad konfekt
i glanspapper, det smakade rosor, lakrits och citron.

Taffelns vrister var nötta eller skrapade på kanterna: kanske
råttor någon vinter, kanske nervösa fötter medan fingrarna sökte hålla Chopin i styr. Och ovanpå locket fanns ett timglas, en
ballerina i grönt och vitt porslin, ovala släktfotografier och ett
berg av noter.

Jag hörde Amanda sjunga och visste att sommaren var över.
Jag skrev en dikt till henne. En rad löd: ”Det skymmer över
Vänerhavet och din panna” och en annan: ”Vem vet om kärleken har kommit för att stanna?”. Mer minns jag inte och jag
visade den aldrig.

I mig hade hon tänt en låga, rättare sagt: jag såg till att hon
gjorde det, ty jag ville det. Men den lågan var inte nog förtärande
för att få mig att glömma den frihet jag sökte bortom Sjöryd,
dock tillräckligt stark för att jag skulle undra om jag med min
bristande erfarenhet endast inbillade mig att den friheten fanns.
Och jag minns att det gjorde mig sömnlös och förströdd.

Nästa morgon kändes allting annorlunda. Då for sommargästen som hyrde i flygeln hem till Vänersborg och medförde en
säck med äpplen och potatis, trädgårdsmöblerna bars ner i
källaren, ekan slet i sin förtöjning, vi skulle ut i lingonskogen och
snart började man tända brasan i salen redan till frukosten. Det
var tid att ro ut till Jungfruholmen och ta iland de fem fåren som
betat färdigt.
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Så blev det höst och varje lördag stod soppan på bordet med små
vita märgklimpar simmande i buljong; det ansågs särskilt nyttigt
och var det värsta jag visste.

Söndagarna var bättre: det fanns en söndagsvärld med jakt,
samlande av insekter och växter, illustrerade tidskrifter, strövtåg med en stensöta i munnen och kåda mellan tänderna. Det
gjordes halvhjärtade försök att tämja söndagen till en gudlig
ritual, stilla frid och ädelhet, men det lyckades inte: jag sprang
ut i skogen med de odisciplinerade hundarna, under träden
firade jag min egen gudstjänst. Här var jag närmare mitt uppdrag, befriad, vorden rik av någon obeskrivlig tillgång.

Och Kolthoff hade lärt mig att se: hur morgonljuset trängde
igenom skikt efter skikt av lövverk och spensliga grenar, spindelväv och dagsmeja. Mors syster Torborg var med mig någon
gång, hon rörde sig snabbt som jag själv, ansågs barnslig och
känslosam, yngre än sina år såsom jag hölls för äldre. Hon kunde
flämtande sjunka ner på en stubbe, med vår stövare slickande
hennes armar, och säga något tafatt om det besynnerliga livet,
hur allt gick bakvänt till, hur hon saknade både ett syfte och en
överraskning. Det var tjugo år mellan Torborg och min mor, det
kunde ha varit mer, ty inte i något avseende fann jag dem likna
varandra och ville inte heller att de skulle göra det.

När min bror Oskar hörde om mina planer på att utvandra,
skrattade han. När han förstod att jag fäste mina blickar på
Amanda, gjorde han sig löjlig över det. Jag menar att han har
förblivit sig lik genom åren. Han föddes nedsänkt i Winborgs
ättika och har blivit bevarad som en gammal gurka. ”Slösa icke!
Önska icke!” stod det på en skylt i vårt första klassrum i folkskolan. Det passade Oskar.


Jag däremot var otålig, jag fann det lättare att ägna mig åt
näbbars refflor och snäckors mönster än åt en sådan familj. Jag
gömde mina rödlackerade askar med fjärilar och fågelägg, ty
Oskar handskades vårdslöst med dem. Han satt tidigt med Carl
Signells Intressebok med uträkningar från 1/2 till 10%. Han
cyklade på en columbiacykel på Vänersborgs gator med bud
från rådhuset till posten och från posten till banken. Så snart
han tjänat något, lånade han till mer och kastade sig redan på
myndighetsdagen in i aktieaffärer: Nya Wermlands Torv, Spetsbergens Kol, AB Sanitet & Rör ...

Jag kommer att få bistå dig mången gång då du är i pressande
omständigheter, förespådde han mig. Det glömmer jag inte.
Men det är sant att han har skaffat sig mer pengar än någonsin
jag själv. Han hade ett gott detaljminne men osäkert handlag
med livet. Jag förnam en leda i hans närvaro. Ingen utsvävning
tröttar så starkt som likgiltighet, och det var den känslan han
ingav mig. Från Sjöryd till Stockholm förde han med sig ett stort
skrivbord i ek, med en hög barrikad av lådor som gjorde att den
som stod framför verkade liten, en supplikant inför den mäktige
befattningshavaren.

Dock inser jag att jag inte känner min bror i alla hans vinklar
och vrår och att jag med denna beskrivning kan göra honom
orätt. Vi var varandras motsatser precis som Torborg och mor,
och någon fängslande attraktion uppstod inte därav. Han delade
ut sina snubbor, han föreföll mig oberörd och självtillräcklig,
medan jag i hans ögon var en orosande, störande likt en osande
fotogenlampa som snarast borde regleras.

Amanda betedde sig otvunget och vänskapligt med de flesta,
jag märkte det och råkade i underligt lynne. Jag beundrade
henne, jag ville komma henne nära, men jag kände mig blyg för
hennes goda ögon.

En gång vände jag mig häftigt ifrån henne, därför att det
sårade mig att hon var lika glad och leende mot alla. Jag sökte
svartsjukt men förgäves något i hennes beteende som utmärkte
mig framför andra. Hon frågade:


— Vad har du emot mig?

— Ingenting.

— Vart ska du gå?

— Ingenstans.

— Men du kommer väl tillbaka?

— Kanske. Det beror på ... dig.

Det var första gången jag lät ana något om mina känslor.

— Jag förstår inte vad du menar, sade hon.

Men jag ville inte förklara, det var nog att hon undrade.

Jag var förbryllad över mig själv. Till det yttre kände jag
Amanda väl, hennes röst, hennes rörelser och ansiktsuttryck.
Just därför greps jag av lust att utforska henne i djupet, att följa
varje skiftning i hennes känsloliv, att skåda in i detta mysterium
som var på en gång genomskinligt och hemligt.

Det var inte kroppens begär utan en önskan att prisge mig åt
henne, snärja mig ut ur min egen spindelväv och nalkas hennes
trösklar. Jag sade mig nyktert att hon alls inte var en ogripbar
doft eller ett bedrägligt sken, hon var Amanda Liedberg som jag
ville göra till min fästmö och skänka mitt namn, ifall jag förmådde framföra detta så oförläget och allvarligt att jag väckte hennes
tilltro.

Min kompetens var begränsad. Jag var skyddslös och oerfaren, mitt hjärta bultade. Jag var övermodig och ändå vekt bedjande när jag i förmaket med den rosa tapeten sade till henne:

— Amanda?

— Tänker du tala om något för mig? frågade hon i lekfull ton
som för att avvärja något hon anade.

— Sätt dig bredvid mig! Vi har några minuter för oss själva.

— Fråga mig inte om något, jag har inga svar.

— Nej, så barnslig är jag inte.

— Låt oss vänta!

— På vad?

— På ... att middagen ska serveras.

— Gråter du?

— Nej.


— Bli inte rädd, Amanda. Lyssna på mig. Skulle vi inte kunna
börja ett liv ihop?

— Drömmer jag?

— Det är ju inte genom något underverk vi har kommit in i
varandras liv.

— Nej. Vi har funnits här, mellan gårdarna så att säga. Det är
ingen tillfällighet.

Mycket mer blev inte sagt. Det ringdes samman till middag.
Hennes föräldrar var med; för patron Liedberg var Amanda en
ögonsten, en ömtålig blomma, sjukligare än hon verkligen var.

Följande gång vi möttes fann jag henne mer förtroendefull
mot mig än mot andra. Hon tydde sig till mig.

Till slut sade jag henne, återigen i detta förmak där vi ibland
kunde hamna ensamma, att jag ville tillhöra henne med kropp
och själ. Då såg hon på mig med sådan tillit att den nästan
pinade mig, ty jag hade något att bekänna men gjorde det inte,
jag ljög för henne genom min tystnad, jag skonade henne med
att tiga, och det gav en bismak av förställning eller uppoffring,
jag vet inte vad.

Så sprang hon därifrån, hon rörde sig hastigt, stannade upp
och kratsade ursinnigt i brasan och så ut i hallen och på med
kläderna. Jag sprang efter men fann henne inte. Änglar i sandsten omgav den öppna spisen, jag famnade dem av glädje, jag
hade gjort det förr när jag känt mig ensam i huset och i världen.

Hon sade alltså ja till vad som var ett frieri, skyggare och
klumpigare framfört än jag hade avsett. Men jag berättade också
om mina planer på Kamerun, och när hennes far hörde därom,
sade han ja till det ena och nej till det andra. Amanda, med sina
klena lungor, fick inte följa mig, hon var ung och skör, bara
aderton år. Men ville hon vänta på mig ett par år, hade föräldrarna inget emot det.

I mina ögon var hon inte fragil utan anspråkslös och starkare
än hon anade. Hon gick med på att underordna sig, foga sig. Jag
var lycklig för det, men jag skulle inte ha gjort det i hennes ställe.
Jag kan inte vänta.
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Kärlekens arter är så talrika att de skulle kräva en omfattande
botanik, och vår benämning är lika suddig och vittfamnande
som om vi på varje grönt organiskt föremål skulle klistra etiketten Växt.

Amanda och jag talade om sanningskärlek, fosterlandskärlek,
blind kärlek — hon hade en rörande tavla med texten Kärleken är
blind. Kärlek rätt och slätt borde tvärtom vara skarpsynt och
därtill uthållig utan att kännas som förpliktelse.

Vi gick bland träden, utom synhåll från huset, och smekte
varandra försiktigt, med ömsint respekt. Vi lovade att var afton
innan vi somnade tänka på varandra. Hon gav mig en vild bukett
av vitmåra och gultåtel, blåklocka och gräs. Män ska ge rosor
och liljor, kvinnor kan ta ängens blommor utan att det bryter
mot skick och fason, menade hon.

Hon klippte mattrasor och sömmade örngott, hon kände ett
husligt ansvar jag föga begrep mig på, särskilt som det ännu inte
kunde gälla mig. Hennes goda lynne och oförfalskade älskvärdhet fick mig att någon gång vilja reta henne en smula, driva moln
över hennes ljusa panna.

Hon var förekommande och leende och utan fåfänga. Hon
verkade inte sträva efter uppskattning utan fick den ändå och
märkte den knappast. Hennes fasthet och lugn borde ha gällt
som mitt föredöme, jag med mina motstridiga sinnesrörelser,
men det var just dessa som gjorde att jag anade en klyfta mellan
oss.

Vi inledde vårt samliv med en skilsmässa. Förvisso en prövosten för våra känslor, men vi var unga och fyllda av förtröstan,
och Amanda föreföll mig inte vara en kvinna som underkastade
sig det som var henne livsfrämmande.


Naturligt nog blev vi en smula förvirrade av ett frieri som med
ens var ett fullbordat faktum. Ett löfte och en vilja band oss vid
varandra, och det var för högtidligt för att ord som lust och
begär skulle höra dit.

Men jag tror att för oss båda blev genom detta löfte världen
påtagligare — vi skulle bebo den ihop — och sinnligare utan att vi
sinsemellan vågade hänge oss åt en känslornas njutning, något
som hade skrämt mig, den erfarne, lika mycket som Amanda.

Vi satte inga gränser mellan vad som var tillåtet eller inte
mellan oss, våra tankar gick inte i sådana banor. Vi levde på en
dröm om en kommande ömsesidighet och på vetskapen om att
vi öppet och medvetet hade styrt in vår tillvaro i en bestämd
riktning.

Jag kysste i föräldrarnas åsyn ridderligt hennes hand. Då vi var
ensamma berörde jag hennes nacke och panna och strök hennes
hår. Men förlovningens budord att ”vi måste vara rädda om
varandra” höll oss i övrigt tillbaka.

Vi vandrade mellan hängbjörkar i aftonsol och genom svalkande poppelalléer. På sceneriet kunde man ej klaga, det var
vackert som hon. Och vi hann tala mycket; inför min avfärd
lämnade man oss ganska frikostigt åt oss själva. Det gjorde att
jag i bagaget till ett främmande land fick med mig några bilder
och förnimmelser av Amandas tillgivenhet och värme, av hennes ömhet som hölls i förnuftets tyglar på ett sätt jag måste
beundra.

Vi hade väl inte så många ord för allt detta, vår kärlek uttryckte sig också i tankar om framtida ekonomi och sätt att leva, och
med sakliga förhoppningsfulla vändningar dolde vi att vi inte
visste mycket om hur något skulle bli.

Men det fanns ingen misstro i våra leenden eller i våra händer
som var hårt flätade när vi vandrade. Jag märkte att min andedräkt kom tillbaka från hennes läppar, hetare än jag hade väntat.

Många dras till en kort och häftig lycka. Jag ville snarare ha en
lugn förvissning om att återvända till någon som höll av mig. Jag
borde ha känt henne bättre, å andra sidan var jag förtrogen med

den atmosfär hon växt upp i, och vi vistades inom samma krets.

Det brukar heta att det är lättare att älska det man inte har än
det man redan har tagit i besittning. Vår förlovning antydde att
vi omsider skulle bli ett till kropp och själ, men tills vidare
förbands vi av en kärlek utan annat fäste än dessa blickar, ord
och dämpade åtbörder som fick luften att skimra mellan oss.

Det var på detta sätt som vårt liv skulle te sig för en avsevärd
tid framåt, det hade vi frivilligt kommit överens om. Tolkade
Amanda vårt löfte annorlunda eller gav hon det en annan innebörd under frånvarons år? Därom kan jag ingenting säkert veta.

Jag upprepar det: även för dem som inte hunnit med att njuta
en verklig gemenskap är det ingen lätt sak att börja sitt samliv
med en skilsmässa. Amanda tvingades dela mången sjömanshustrus lott.
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Innan jag for, följde mig Amanda upp till stadsläkare Rybergs
mottagning intill rådhuset. Hon var ängslig. Hon såg igeln simma i sitt glas och en grävlings hjärna i sprit, medan jag vaccinerades och tog emot en ampull med ormserum från ett handelshus i
Göteborg.

Ryberg hade mångahanda intressen utöver punschbryggandet; han lånade mig ett par zoologiska verk av Bateson och
Gumpel, med löst inklistrade färgplanscher. Samtidigt skakade
han lätt på huvudet åt mig. Det måste ha synts honom som om
jag bytte Amandas värme mot ekvatorns, den levande famnen
mot de preparerade djurkropparna.

Jag var självrådig, det förstår jag nu. Jag siktade mot en
bristningsgräns. Tanken på Kamerunberget vars geologi och
växtlighet professor von Düben hade skildrat i Ymer berörde
mig med ett slags jubel. Jag såg framför mig ansträngningar,
oländighet och ett starkt ljus. Något som levde hetare, övermodigare än hemmavid.

Blev det så? Jag svarar inte. Tid och erfarenhet gör en annorlunda. Så länge den ursprungliga lusten, eller minnet av den, är
kvar finns inget svar, ingen sammanfattning. Och när hjärtat är
kallt tiger det.

Berget ropade. Kring dess hjässa och övre sluttningar var det
än klart än dimma. Jag såg gräset vitna och åter bli grönt.
Bäckarna torkade ut och en skämd lukt av dy steg ur deras
bäddar. Men kort därefter svämmade de över av friskt vatten
som var och en kunde dricka.

Så var det också med berget: det förändrades ideligen, antog
nya skepnader, och jag hann aldrig överblicka det helt och skapa
mig en föreställning om det i all dess vidd.


Vid min avfärd hemifrån var far varken känslofull eller högtidlig. Han erinrade om mitt ansvar för familjenamnet, vilket
betydde att jag måste komma tillbaka och uppfylla mitt fästmanslöfte och helst överta jordbruket på Sjöryd. Han var kortfattad. Han hade blivit alltmer orörlig, han var lik en möbel som
skruvats fast i golvet så att ingen sjöhävning och inga omflyttningar skulle påverka den.

Min mor verkade en smula ovetande om företagets omfång,
kanske vägrade hon på sitt vanliga vis att se allvaret i ansiktet.
Hon bad mig förtrösta på Gud och ej förhäva mig, hon smålog
blygt, för jag var någon hon inte längre kunde fatta. Jag hade
blivit oåtkomlig som i drömmen. Jag skulle följa vågorna och
vinden och hon vända tillbaka in i huset där jag hade växt upp.

Jag var en fåfäng ung man som ville spränga sina villkors
gränser, även om jag skulle styckas av gamarna eller slukas av en
tornado. Min mor var ödmjuk och undflyende, hon trädde åt
sidan, vände bort blicken. Sådan var hennes natur. Kanske
sprattlade ett motstånd i henne, men hon visade det inte, hon
åtrådde inte makt och ära och ville inte bli del i ett lands eller en
orts historia.

Efteråt kom jag att inse att hon hade sitt mönster och jag mitt,
jag förkastade ett och hon ett annat, och det jag såg som befrielse var för henne undergång och där jag fann förtröstan skådade
hon fördärv. Det var så det var, och det fanns lärdom däri.

Min mor gick in i huset och stannade vid Malmsjötaffeln som
jag avskydde. Jag såg hennes rygg, gråklädd, och hennes välbekanta hårknut, tung och brun. Jag tänkte att om jag stannade i
Västergötland skulle jag urholkas, fyllas med något pliktskyldigt
och bli en ansvarsfull patron, och bakom honom skulle min
skugga rastlöst dansa och påminna om den jag kunde ha varit.

Jag sökte ett facit där tre plus fyra blev lite mer än sju. Jag
hade en lust i mig som jag det året kände särskilt stark: kalla den
hård eller mjuk, brinnande eller bara pyrande, jag vet inte själv;
men iväg måste jag, det fick kvitta vad som hände.

Min frihetslust — som andra skulle kalla fångenskap, dumhet

eller besatthet — var större än jag, den vägde tyngre än Amanda,
Sjöryd, min fars förväntan och min mors stumma vädjan.

Nu hade jag väl inte så mycket kraft som jag hade hoppats,
ingen människa är sitt eget arbetsredskap utan måste samverka
med andra. Kamrater fick jag också, i många sysslor och företag
var jag ett med dem, i andra förblev jag ensam — ensam med
berget, kan man kanske säga.

Det skulle visa sig däri att när mina kamrater var som mest
bekymrade blev jag sällsamt fri från oro. Jag kände mig envis
som en gång Kolthoff. Onödiga bitar av mitt jag skingrades,
malätna, illa medfarna.

Nu skulle berget bli mitt, men inte genom att jag grenslade
det som ärelysten erövrare, jag skulle inte tilltagset stämpla det
med min vilja. Visserligen lämnade jag en plåtlåda där uppe på
toppen för Sveriges skull och för gestens, men det var inte
betydelsefullt.

Jag ville snarare gå in i berget än upp på det, eller sluta mig till
dess kontur så gott det gick, inrätta mig i det som i mitt eget hus,
fast det för den skull inte fogade sig i mina mått och önskningar,
lika litet som gräsbranden ville låtsas vara min lägereld eller
skyfallen mitt dricksvatten.

Det var en sträng övning, den hade sin egen förförelse. Det
var bara det att besinningen inte fick ta död på begäret, rädslan
för smärta och motgång inte förlama handlingslusten. Det var i
samarbete med kamraterna som jag grundade handelsstationer,
utvann en ny sorts gummisaft, odlade jord och sände fåglar och
alla slags djur till norra Europas muséer. Det var i samverkan
med berget som jag varsnade att jag kunde leva och reda mig
själv och inte bara dö.

Ur Manns källa drack jag mig otörstig — därom mera senare —
och jag passerade mellan lavafältens växtlösa svarta kuber. Där
fanns bara himlen att blotta sig för. Jag längtade att höra en tupp
gala, jag saknade hushållets dofter av skurvatten, kaffe och
nygräddat bröd.

Länge duger det inte att vara ensam på så höga nivåer. Där

ingen mylla finns förtvinar man. Där inte ens lava kläder stenen,
finner ej heller människan ett fäste, hon torkar och blåser bort
som ett fnas.

Jorden har sin egen andedräkt, vi virvlar in och ut ur dess mun
så länge vi lever. Och när vi dör och måste stanna i marken för
att förmultna, blir vi själva jordens lungor.
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(Torborg. Ur Mapanjakofferten.)


Detta nedtecknas för eget bruk allenast, för mitt bristfälliga
minnes skull och för ingen människas öga. Dumdristigt vore det
att locka främmande vittnen till platsen.

Jag har skrivit det för att jag inte ska behöva läsa det på mina
inre sidor; jag vill bli fri.

Så mycket hade kunnat kastas omkull och av yster lek och
oförnufts yra hade då blivit något vederstyggligt: Torborg förvisad till avlägsen ort, till förtvining och glömska, jag skyldig till
att ha raserat hennes liv, till att ha burit hand och lem på en
värnlös släkting, en barndomsvän!

Det är detta jag anstränger mig att inte tänka på. Jag kastar ner
vad jag minns för att det aldrig mer skall leva upp igen. Det är en
ungdomsförvillelse som ej får göra sig påmind ens som en saknad, ty den suddar ut bilden av Amanda, den fyller mig med
blygsel, med svaghet, med ett gift som hotar att utplåna min
vilja, mitt starka beslut att fullfölja mitt och min firmas uppdrag
i Kamerun: att finna de nyttiga handelsväxterna och befordra
välståndet, att för vetenskapen insamla floran och skinnlägga
faunan på detta berg stort som Älvsborgs län.

Flera år efteråt kan det synas mig overkligt och besynnerligt
att detta inträffade som påverkade min resa till Afrika och även,
som jag nu klarare har insett, min förlovning.

Torborg, tjugotre år och nygift med Henrik Liljeblad, jag
aderton — fem år emellan oss och hon min lekkamrat, min
compagnon, aldrig moster. Henrik artig, välvuxen, nästan vacker, med försigkomna kyssar mot handryggen, en förebild i sällskapslivet, min mors gunstling och inte bara hennes. Torborg

allvarlig, brådmogen, klipsk, något av en pojke: hon skyggade
inte för manliga göromål.

Att sådan hetta kunde gripa oss båda! Att vi så utan skam satte
oss över gällande lag och sedvänja, att vi nästan med ett skratt
utmanade kyrkan, de heliga löftena och ävenså det tomma
skrävlet om släktens förkovran som genljöd kring punschbordet
— detta hyckleri som vi avskydde så att själva vår renhet drog oss
mot varandra och gav våra kroppar en hunger och iver som
skrämde oss därför att den var ömsesidig och sålunda svårare att
dämpa.

Och Torborg som nyss hade mist sin jungfrudom i kadetten,
sedermera ingenjören Henrik Liljeblads armar, hon sade sig
mista den på allvar, i hjärta och sanning, under vårt hetsiga
famntag en morgon på Sjöryds vind, på tvenne av muslort
fläckade bolstervar som där inväntade våren och inredandet av
en gästkammare.

Hon var för mig ett timglas, jag kände mitt liv strömma
genom henne, och stundtals kunde vi inte iaktta varandra på
grund av en förnyad lystnad som blottställde oss långt mer än
vår tillfälliga nakenhet. När vi omsider reste oss, var jag flera år
äldre.

Hur kan man så grundligt vika av från den rätta och anbefallda
vägen? Hade vi inte båda läst katekes och sedelära, visste vi inte
att bara den som bjuder frestelsen motstånd lägger en säker
grund för sitt framtida leverne?

Eller tvivlade vi på att något sådant var mödan värt? Var vi
troll och huldra som måste fylla ut varandras håligheter? Törstade vi så efter varandra att ingenting fick störa uppståndelsen i
våra kroppar?

Dumdristigt och sedeslöst som jag betedde mig denna förtrollade sommarmånad förmådde jag Torborg att en gryning på
tå smyga från sin makes bädd och i vitt nattlinne hoppa ut
genom fönstret i flygeln där de bodde och möta mig vid eken. Vi
sprang genom duggregn och tog oss in i fruktboden som vi låste
inifrån.


Där inne var staplade trälådor och hopvikta grönsakssäckar.
De vida hyllorna låg tomma i väntan på nästa skörd, ribborna
som skilde gravensteiner från maglemer och cox pomona var
löstagbara, men doften från äpplena omvärvde oss än.

På Torborgs nattlinne fanns ett nött ställe där huden skymtade mellan slitna trådar: hon såg så hotad ut och så ung, fast jag
var den yngre av oss. Hennes händer var fuktiga av ängslan. Men
hennes fingrar strök lätt över mina skulderblad, och det bultade
en glädje under hennes tunna skinn när hon rörde vid mig. Du är
fortfarande våt, viskade hon.

Vi är brottslingar, vi blir straffade, suckade hon sedan. Låt det
då bli i en annan värld, sade jag. Gud vare med oss, bad hon och
slöt sig till mig i ett famntag så häftigt att vi båda var nära att
svimma. Ljuset kom farande genom våra kroppar. Skälvande
lösgjorde vi oss, hon min mors mycket unga syster, som mera
gällde för min kusin och lekkamrat.

Vi ser tvärs igenom varandra, sade hon. Det går inte i längden.
Det är släktskapets fasa. I övrigt fann jag inte minsta likhet
mellan min mor och Torborg med hennes skygga och ändå
bestämda smala ansikte och mittbenade, mörkt cendréfärgade
hår.

Vår besatthet kan inte förklaras i efterhand, endast förnimmas på nytt. Jag vet inte vad som kunde motivera att jag var
utom mig. Hennes handstil på försättsbladet till en bok eller
hennes upplösta hår i fruktboden lockade och förfärade mig,
drev fram en list och förslagenhet som även de skrämde mig.
Ändå var de inte större än att vi hade avslöjats, om bara någon
riktat en misstanke mot oss.

Men vem kunde ana att ynglingen och hans nygifta anförvant
på detta gudlösa sätt kränkte äktenskapets sakrament och stillade blodets puls?

Jag är förvissad om att Torborg hade gift sig med Henrik
Liljeblad av kärlek, liksom jag förlovade mig med Amanda av
kärlek. Men vad hade skett om vi upptäckts? Vi ägnade oss åt
blodskam, åt en njutning som hörde avgrunden till. Jag minns

hur varje forskande fråga mellan oss hade en ödesdiger klang,
och samtidigt rasade i våra kroppar en feber som gjorde vår
förening oundviklig.

Torborg såg på mig med lidelsefull misstro och sade:

— Nej, snälla du, vart ska det bära hän? Låt bli, låt bli!

— Det finns inga vittnen.

— Det är inte det. Vi kommer att få stå till svars en gång.

— För Henrik?

— Jag är rädd för att han älskar mig för mycket och jag är rädd
för att han en gång inte ska älska mig alls. Och när jag för dig
yppar farhågor jag aldrig vågar säga till honom, förråder jag
honom för dig och krymper bilden av honom i mitt inre. Det är
rysligt!

— Och den kärlek som förenar er?

— Måtte den vara längre än njutningen! Måtte den bli en
angelägen vana hellre än en kortvarig dårskap som vår!

Jag antecknade vad hon sade, ty jag tänkte att jag därigenom
skulle lösgöra mig från det som förevarit.

Jag kan inte beskriva henne. Ty alltför många bilder ligger
mellan den jag såg då och allt vad jag har sett sedan dess. Min
enda ursäkt är att vårt vanvett var äkta, det var obönhörligt,
blint och hetsande. Ett tecken därpå var att hennes förlägenhet
så fort byttes i beslutsamhet. Vi var två jagade djur, och när vi
stötte på hinder kastade vi oss med dödsförakt över dem.

De gånger vi möttes förmådde vi inte se bortom varandra. Vi
var i varandras våld, och hur förnedrande och ovärdigt detta än
kunde synas var det oss likgiltigt. Vi hade kunnat dra vanära
över oss, hamna på anstalt och leva med samhällets avsky i långa
tider. Vi tiggde om andrum, om befrielse kanske, men vi framhärdade.

Hur ska jag förklara att det inte fanns någon verklig ömhet
mellan oss? Därtill krävs nog avstånd eller mognad, jag vet inte,
men mellan oss dansade gnistor som svedde och förtärde. Vi var
på en gång vilda och förstummade av det som hände mellan oss;
vi hade ju inte bett om det.


Torborg hade en grop i hakan, och jag lade fingret där och
sade:

— Nu låser jag in vår hemlighet.

Mitt finger var ett sigill, och nu stängde det inne inte bara vår
brottsliga åtrå utan de drömbilder som alltid bör vara en enda
människas egendom men som i vårt fall otillåtet vandrade fram
och åter mellan oss, likt våra ögonkast, så att jag tyckte mig sova
hennes sömn och fukta hennes läppar; och då jag famnade
henne famnade jag också mig själv i stället för att bli fri från mig
själv och min lust.

Det gjorde att lidelsens svindlande ögonblick inte gick över i
mildhet och lugn, i en svalare hängivenhet, utan vi såg på
varandra, flämtande, otillfredsställda, som om vi ville rycka ut
en bit av oss själva ur den andra personen.

Det fanns en doft hos henne som jag knappt kunde få fatt i —
av pors och kyndel; jag kände igen den senare, 1800 meter upp
på Kamerunberget, och jag blev förtvivlad när mot min vilja
Torborgs gestalt steg upp framför mig, nej inom mig.

Det kunde sägas att vi saknade värdighet, vi hade ingen
blygsel i kroppen. Vi fångades av varandras vittring. Det var
hänryckande och otillbörligt. Rädslan var lätt att övervinna,
tiden kändes plötsligt lång. En bekymmersfri sång bröt sig fram
genom oss: Vi vill, vi vill! Åtrån verkar ha sin egen vilja, men den
har inget val och är därför något annat: murbräcka, sileshår,
läppar som snappar efter syre.

Det var som då Kamerunberget någon sällsynt gång låter oss
skymta en flamma ur sitt mörker eller en tillintetgörande tidvattensvåg uppstår när havsströmmarna möts i västlig vind utanför
Fernando Po.

—  Med dig önskar jag att jag vore en annan än den jag är, sade
jag.

Ty jag såg att vi var inne i en återvändsgränd hur mycket än
våra själar vidgades inuti varandra. Det som existerade var bara
vår laglösa beblandning, vår förfärliga överträdelse. Inte en kärlek, dess födelse och död. Men andedräkter bytte syre mellan

oss, ådror kändes nära att brista.

Vi skulle aldrig få tid att tränga ner i de djupa skikten hos
varandra. Mysteriet fanns mellan oss, och det gjorde oss tokiga,
det överskuggade allt annat. Vi hade ju känt varandra länge,
genom åren vant oss vid varandras närvaro på gården, men det
som uppstod mellan oss var inget som angick dessa välbekanta
personer utan något främmande som än slet sönder oss än
sammanfogade oss.

Dessa heta sommarveckor motstod vi inte frestelsen att bege
oss ut i markerna eller, om de andra i släkten var ute för att
plocka bär eller fiska, förebära mattighet, huvudvärk eller nödvändigt arbete för att på så vis bli lämnade åt oss själva. Därtill
fanns enstaka nätter.

Som Torborgs ögon glänste och hennes gestalt darrade av
otålighet, ej brådskans utan åtråns! Mina egna nerver var så
spända att jag tyckte mig smälta ihop med henne, som en kropp
med sin skugga under ekvatorssolen. Vi skälvde båda, vi hackade tänder fastän svettiga av våra mödor.

Detta var inte kärlek utan ett gnistrande flöde, en okysk
hänryckning, en oblyg önskan att tappa andan. Till slut snyftade
vi skamset, jag mot hennes bröst, hon mot mitt hår. Och våra
drömmar fick förklara våra handlingar, vi hade inga ord för dem,
kanske var det släktets hemlighetsfulla kraft som fört oss på
avvägar.

Hon upprepade:

— Det får inte bli barn. Snälla du, snälla du!

Jag höll andan. Tids nog skulle vardagen hinna ifatt mig. Jag
tyckte att jag var en ljuskälla som måste avlägsnas innan den
började bränna för starkt. Hennes hand rörde vid mig i mörkret.
Mitt eget jag slutade i henne. Tillsammans snuddade vi vid
livets högspänningsnät.

— Är du rädd för att dö? frågade Torborg.

— Jag är rädd för våldet och smärtan, svarade jag.

— Finns det en återvändo?

— Gå tillbaka till Henrik, det är enda vägen.


— Du kommer att resa bort. Jag är gift. Det är så det är.

Jag mindes Gustaf Kolthoffs uppmaning till mig att älska
jordbävningen mer än potatislandet. Stå inte om du kan gå, sade
han, och sätt nyfikenheten ett steg framför medlidandet.

Det var en mans råd till en man och jag behövde det. Att
samtidigt vara svag och stark, sådan jag den gången var — det är
att bädda för svek, ja det är kanske själva definitionen på svekfullhet.

Det fanns förtvivlan i vårt möte, men efteråt ser jag också
munterheten som en glimmersten i mörkret; en egendomlig
lätthet låg i själva vissheten om att vi aldrig skulle tynga varandra med någonting utom vår hemlighet. Och dess specifika vikt
stod helt i vår egen makt att bestämma.

I andras sällskap pratade vi artigt med varandra.

— Vad tänker du ta dig före?

— Kära Torborg, mina framtidsplaner angår just nu bara mig
själv.

— Du har rätt. Jag frågade ogrannlaga.

Hon slöt ögonen en sekund, annars yttrade hon sig så att
tonfallet av de kringstående skulle uppfattas som släktförtroligt.

Ett äventyr utan morgondag, kallade hon det. Jag instämde;
därför måste jag skaffa mig en uppgift som fjärmade mig från
henne, och det blev Afrika. Den skulle även befria mig från
bundenheten vid en provins jag fann för trång och som kom
med halvt uttalade krav på övertagande av gården, på giftermål
och en planerad tillvaro, alltsammans uttryck för en överenskommen ordning som i sig ansågs vara lyckans innebörd.

Men innan dess, innan dess ... Jag var instängd i henne, hennes fingrar var starka som mina och lekte med mig. Vi hade en
hemlighet ihop, vi hade ett rike som var vårt och ändå så
obekant att jag rasande drack hennes safter för att lära känna
det.

Som hemlösa nomader flög våra smekningar över varandras
kroppar. På hennes hud låg dagg som jag slickade i mig ivrigt
som ett djur. Hon skälvde som sökte hon undgå sin bestämmelse, sitt äktenskap. Vilken vånda! Mitt ansikte blev vuxet över en
natt, varje fåra i det skulle vittna om förtegenhet, om allt jag
hädanefter måste hålla outsagt och fördolt.

Hennes läppar öppnade sig och vi kom till varandra i en
jämmer som var glädje, i en glömska som var djup och bortom
allt förstånd, i en tystnad som fylldes av det vi inte kunde säga.
Själens brottsjöar sköljde över oss, men i stället för att drunkna i
dem gömde vi oss under dem, där nere var en hamn i stiltje.

Vi försökte lösgöra oss från varandra som två av fukten sammanklistrade pappersark. Vi lutade oss tillbaka: Får jag se hur
du ser ut? Som om vi inte hade sett varandra nog och mer än
nog! Men mången gång hade vi skärpt våra sinnen genom att
blunda oss fram över varandras upphöjningar och fördjupningar. Fingrarna skapade en bild av väta och värme, huden darrade
när den berördes, andetagen steg och föll i vällustens oregelbundna rytm.

Efteråt kan jag säga mig att det vi upplevde var en retning i
själva organismen som inte hade med personligheten att göra
lika litet som en uppskakande och ändå ovidkommande dröm
kan knytas till vårt handlingsliv.

Andra skulle skänka oss andra förnimmelser, en smärta och
en sötma som inte liknade vår. Förbindelsen mellan oss var på
förhand dömd, den var kortvarig och förgäves som om vi strax
skulle dö. Den var svidande och hjälplös, men den var ändå vår
och kunde aldrig delas med någon.

— Om Gud visste ... sade Torborg.

— Gud är en annan än vi.

— Olyckan har redan inträffat. Men den kan bli värre.

— Jag står till ditt förfogande, sade jag i ett försök att uttrycka
att jag inte ville svika henne.

— Det vore en välgärning om du for hemifrån, svarade hon.

Jag hade betraktat Torborg utan bedrägliga förhoppningar
men med en besynnerlig lättnad över att inte vara förälskad i
henne, endast, ja, endast fångad i en glupsk begärelse. Hon var
en vind instängd i en ravin. Vi virvlade runt på ett mycket litet

område. Hon såg på mig med en döendes blick, hon vacklade
till, vi brast båda ut i en snyftning.

— Gå upp till dig! Och när du väl farit, forska inte efter mig.
Henrik måste förbli okunnig. Annars krossar vi alla.

— Glöm mig och nämn aldrig mitt namn, sade jag högstämt.
Så finns heller inget att avslöja, ens om du yrar i sömnen. Vi har
lekt med en eld, det är värre än otrohet, och vi kommer att vistas
i dess skugga, tills vi har glömt hur elden brände och våra ögon
har vant sig vid skuggan som vore den vardagens ljus.

Vi omfamnade varandra ursinnigt som om någon eller något
tvingade oss att ta farväl.

— Vi kommer aldrig att kyssa någon som vi har kysst varandra,
övertygade hon sig själv. Nu måste du älska Amanda, hon är din,
jag har sett hennes blickar och känner dem. Fria till henne snart!
Och jag älskar Henrik, säg åt mig att göra det till livets slut.

Hon grät och jag stängde hennes mun så häftigt att läpparna
blödde på oss båda.

En dag den sommaren reste vi oss från bordet och gick fram
till mor för att tacka för maten. Då hördes ett lågt rop. Vi
skyndade till. Torborg föll avsvimmad i min fars armar. Alla
böjde sig över henne utom min bror Oskar som i sitt förakt för
svaghet vände sig mot fönstret. Jag skymtade hennes blekhet,
någon lade hennes ben och fötter på en pall, jag fick order om att
springa efter vatten.

Jag lutade mig mot en vägg, ty det skymde också för min
blick, och jag hade inte en vettig tanke i huvudet. Tillfällig yrsel
talade man om, kanske klänningen satt för hårt åt vid midjan.
Torborg vaknade till, jag lämnade rummet för att hon inte
ofrivilligt skulle söka mina ögon.

Henrik Liljeblad bar upp henne till deras kammare. Han var
märkbart upprörd. Han var betagen i henne, tursamt nog. Min
längtan att lämna Sverige växte den kvällen till ett beslut.

I själva förnekelsen av Torborg grodde under tiden en böjelse
för Amanda som blev till kärlek snarare än lidelse, ömhet mer än
besatthet.


I mitt frieri till Amanda dröjde en bismak av dåligt samvete,
något jag sökte vädra ut och glömma. Jag ville bli kvitt de
konvulsioner som långt efteråt, mot allt vett och förnuft, kunde
dra genom mina vävnader. Det var Torborg som jag hade eftertraktat och tillägnat mig, rufsig men klarögd, i ett undertryckt
jubel och med ett varnande rop som gled över i vällust. Och
såsom jag henne, hon mig, i en hetta som smälte ner stolthet,
blygsel, släktskap ...

När jag skriver detta, inser jag att min förlovning med Amanda, så tidigt i livet för oss båda, hade med denna brånad att
skaffa. Det gällde att upphäva den skrämmande beblandelsen
mellan mig och min unga moster och åter bygga upp de befästningar mellan oss som vi så samvetslöst rivit ner.

Jag minns Amanda från frimurarbalen i Vänersborg. Hon var
sjutton år, jag följde henne med blicken, och hon var annorlunda än ute på Sjöryd och Ulfstorp. Hon nickade mot mig med
glada ögon, jag såg haklinje, örats ytterkanter, hårets fläta.

När jag dansade med henne, var hon tyst, jag tänkte på hur
hon rörde sig och på att det var hon. Hennes klänning var grön —
moderns bröllopsklänning, omklippt och färgad, med en lätt
urringning, halvkorta ärmar och knäppt fram.

Våra familjer hade varit och förblev förbundna med varandra. Däri låg en trygghet. Jag hade sett henne växa upp, hon är tre
år yngre. Hennes skratt var mig välbekant, men inte varje tonfall
i hennes röst. Det fanns hos henne mycket som var okänt för
mig och ett liv att upptäcka det.

När jag lutade mig över henne och kysste hennes panna,
tyckte jag mig se rakt ner i henne och endast urskilja en stilla
väntan på vår förening. Och det fick mig att rodna och känna
skam över människors olikhet i livskraft, tillförsikt, dygd och
vilja. Så besinningsfull och självutgivande hon syntes mig, medan jag var upprorisk och otålig, med mina inbillade uppdrag
och planerade bedrifter!

Vi promenerade i Ulfstorps allé. Hennes far, kapten Liedberg, var förmögnare än min. Skulle han ogilla vårt förbund?

Kanske var det därför jag började ivra för det. Men jag sade
ingenting.

Amanda var klädd i ett skimmer av klokhet och förnuft.
Hennes väluppfostran svepte henne i ännu ett lager oåtkomlighet. Det fanns ingen ingång till hennes sinnen. Och om man slet
henne itu? tänkte jag, men min längtan var instängd i en säck av
blyghet.

Ty det var inte som med Torborg: vi var så utom oss att vi inte
förmådde skämmas, vi låste in oss i vällustens mörkrum, och
våra möten styrdes av en opersonlig kraft som brände i kinderna
och strömmade från en okänd källa.

Det blev mig trångt i mitt föräldrahem. Sålunda kom det sig
att jag höll öronen öppna, jag hörde om svenskar i Kamerun, om
sedermera professor Jakob Erikssons forskningar i regnskogens
flora, om professor von Düben som uppmuntrade unga studerande att i vetenskapens namn bege sig till Ekvatorialafrika.

Dagarna före avfärden från Sjöryd till Hamburg och vidare
till Kamerun var så fyllda av arbete att jag därigenom uthärdade
dem. Jag fyllde en koffert. Jag stod lutad över den och det var
som om jag sjönk ner i dess mörker, berövad min syn.

I den stunden klippte jag äntligen sönder den hedniska sanningen om Torborg och mig i små otydbara lappar. Våra svindlande överfarter i varandra, våra återhållna språng mot en yrsel
som var mer än ögonblickets, dessa förbjudna härjande retelser
som vidgade oss bortom oss själva och samtidigt krympte vår
levnads horisonter ... Jag bröt förbindelsen med dessa rebelliska
regioner som inte hör hemma i vår värld. Jag hejdade signalerna
som förbrände och förtärde. Jag slet henne slutligen ur mitt
bröst — såsom hon önskade.

Där fanns då Amanda med sitt milda leende som tröstade mig
utan att hon visste varför, med sina dugliga händer som skulle
orka hålla mig fast även då jag var länge borta; därpå tvivlade jag
ej.

Jag hade icke gjort mig förtjänt av henne. Jag bad till Gud: låt
henne inte någonsin lida för min skull, låt mig slippa att göra

henne illa.

Vi åt en måltid innan jag for, den var munter, ty för Amanda
var detta ett nytt och oväntat tillstånd: förlovad fastän övergiven, dock bättre än ingenting. Vi lämnade varandra i stor saknad. Vi lovade att skriva.

Jag bedyrade att resan var nödvändig, den skulle främja
svensk naturvetenskap, åtminstone några salar i våra museer
skulle fyllas och uppsatser och kartor vittna om mina resor. Jag
försäkrade att då jag inte ville överta Sjöryd måste jag samla ett
kapital på vilket den materiella delen av vårt kommande äktenskap skulle bygga.

Hemma från skolan i Vänersborg hade jag tidigare tecknat en
del, jag hade gjort listor på alla de fåglar som häckade i länet och
det hade väckt gillande, ty ingen hade anat mina avsikter med
dessa förberedelser. Också denna sista kväll, när vi satt i den
tätnande skymningen, var i familjens ögon min framtid förankrad vid gården.

Om en sak var jag egendomligt förvissad: jag var avsedd för
lycka, men jag var fast i för stor isolering, i provinsens mörker,
och jag sökte mig mot ljuset, dock inte mot det behagfulla och
bekväma, ej heller mot framgång i vanlig mening. Jag ville
snarare att mitt liv skulle vara oväntat och märkvärdigt, fullt av
lockelser, befriat från bitterhet, avund och alla gengångare.

Nu efteråt, här vid Memeflodens strand, där jag lever ovisst
och ändå i en primitiv ordning, kan jag se Torborg, min unga
moster, som en bro till denna tillvaro där havren har ersatts med
hirs och listan på fåglar i Älvsborgs län har blivit en mångfalt
längre förteckning i Kamerun.

—  Världen ställer krav på dig, den befaller dig att bli något som
jag inte kan bli, hade Torborg Liljeblad sagt till avsked.

Det var sen höst när jag stod färdigrustad. Vänern var uthamrat grå och fri från segel och slätten låg sänkt i tystnad kring
Sjöryd och ner mot Stora Levene och Grästorp. Jordens puls
hade saktat.

Hur behovet av förändring, lust och bekräftelse trängs i människan! Hur hon leker, prövar, vrenskas ...

Här kunde, utan blygsel och utan så många stötande inslag,
mina offentliga memoarer börja.





6



(Resan till Kamerun. Ur tekistan.)


Av botanisten Jakob Eriksson, släkt med Axel i Vänersborg och
sedermera professor, hade jag hört att en student från Skara,
Georg Waldau, också ämnade sig till Kamerun. Vi möttes, blev
vänner, lovade hålla samman i med- och motgång och dela
hälften av inkomster och utgifter. Inga skrivelser sattes upp
mellan oss.

Vi hann inte få fram kontanter i tid för att medfölja ångaren
Max Woermann; den förliste under den turen och ingen räddades.

I Hamburg bytte vi våra väskor mot kappsäckar av plåt,
invändigt klädda med impregnerad smärting. De skulle tåla
regn, de vårdslösa bärarna och insekterna. En kappsäck var oval
och invändigt försedd med en korg. När denna lyftes ut hade
man ett badkar. Till utrustningen hörde en galvaniserad plåtkantin i två delar. Den innehöll vad man behövde för att tillreda
mat; i kärlen kunde man hämta och koka vatten. Därtill tygbuntar för att byta mot proviant, kina i pulverform, ipeca mot
diarré, ammoniak mot insektssting samt krut och patroner.

Erna Woermann — ett av linjens många ångfartyg — är minst av
allt något vanligt emigrantskepp. Hon är smäcker, snabbgående, och gör routen Hamburg — Victoria på fyra veckor med
tillägg i Las Palmas, Dakar, Lagos och stundom Calabar.

Vi lämnade Hamburg när klockorna i S:t Pauli kallade till
mässa. Lyktraderna dansade förbi oss som trollsken i träskmark.
Hamnarbetarna avtecknade sig skarpt mot ljusen från de lossande ångarna. Blossens lågor dallrade, vinscharna skramlade, ångan fräste i avloppsrören när den kom i beröring med luften och

kondenserades till en mjölkvit imma. Småningom minskades
larmet. Staden löstes upp i ett återspeglat ljushav som avtog i
styrka tills det försvann bortom vår synvidd.

Ema Woermann hade i sitt släp en mindre båt avsedd som
flodångare i Kamerun. Trossarna höll på att brista under en
storm i Engelska kanalen och man gick in till Falmouth och
bytte till stålwire.

I Falmouth såg jag järnsparv och buskskvätta och en hämpling
fast det var i mitten av november och på stranden fann jag
uppkastade bläckfiskar. Jag fällde en skrattmås som jag torkade
intill ångpannan — en exercis inför mitt samlaruppdrag.

Vilket färgspel om aftonen! Det var som om havet hade hissat
den svenska flaggan: över den blå ytan dallrade ett brett gult
band mot solen.

Efter någon vecka hade vi passerat Kap Verde med sina
grönskande baobabträd och gick sedan tätt intill basaltklipporna
på Kap Manuel. Den rymliga Goréeviken öppnade sig med
Dakar på vänstra sidan och ön Gorée med sina halvt förfallna
hus och murar mitt i viken. Vi ankrade utanför Dakar med dess
arsenal, kolgårdar, hotell och etablissemang, där unga franska
soldater drack vin om kvällen och tremulerande blottade sina
strupars vidd i chansonetter, där varje strof slutade med ett
långt utdraget, till vardags stumt ’ö’. Särskilt gouterad var biljardsalen på Grand Hôtel, där bedrevs dagen i ända ett intensivt
pokerspel. Undras när man arbetade?

Waldau och jag reste första klass trots våra begränsade tillgångar, ty det ansågs viktigt att knyta kontakter med passagerarna; flera av dem var redan förtrogna med villkoren i Kamerun,
Kongo och Angola. Våra följeslagare, snickaren John Gustafsson från Vänersborg och Rickard Ohlson, en god skytt från
Skara och Waldaus vän, fick hålla till godo med utrymmen i
vattenlinjen och vi såg dem ibland dricka pilsner i skuggan av
livbåtarna. De gav oss dåligt samvete, ty själva satt vi i däckstolar
av rotting, vecklade ut brutna servetter, föråt oss på steinbutt
och kalvlever, fågelfärs och citronkrämer.


Hela fartyget hölls igång av en ångmaskinist som kallades
Monkeybrand, därför att han liknade varumärket på paketen
med metallsåpa. Kaptenen Bornmüller gjorde sin sista resa och
höll personligen uppsyn över lådor som rymde plantor av tomat,
sparris, kronärtskockor och jordgubbar vilka han bestrilade med
bäckvatten. Dessa skulle dras upp i Victorias botaniska trädgård
och därifrån spridas över kustens boplatser.

En läkare, dr Plehn, var på väg tillbaka efter ferier; han bjöd
på Bernkastler-vin och varnade mig för bergssjukan som grep
mången oväntat med långvarig yrsel och mardrömmar som då
man haft hjärnskakning. Jag noterade något av det han sade:

— Ta er upp på tusen meters höjd så snart ni kan. Jag är
trettiotvå och mitt hår är till hälften vitt. Jag har sett många gå
före mig, råmaterial till ett liv de aldrig hann med. Min tjänstgöring är på Jossplatån vid havet. Jag får bättre betalt än en
badläkare på Rügen. Och väl i Afrika är det något som griper
mig, jag arbetar tolv timmar om dygnet, ibland är det som om
jag inte är vaken utan går i sömnen.

— Varje resa hit blir lätt den sista. Man kan få hjärnfeber i
solen om man undgår resten. Ändå frestar mig den här världsdelen, se själv: den dallrande ljusgatan in mot land, allt detta ljus
som man annars bara upplever på otillgängliga glaciärer. Och så
dessa mörka skepnader som är redo att arbeta åt oss bara vi med
fast hand styr dem mot all den rikedom som de själva inte vet
om. Mörkrets makter ... Tror ni på ödet, på en förutbestämmelse? Jag tror att vår ras har dygder som gör oss skyldiga att bosätta
oss i Afrika, under stor risk för oss själva, till föredöme för dem
som innerst längtar att bli som vi. Vi vet något om sanning och
heder som de inte vet ... Nå, jag ska inte trötta er, ni får se med
egna ögon.

På enträgen begäran erhöll jag förste styrmans tillstånd att
följa med surfbåtarna in till land de dagar vi låg utanför Lagos.
Då såg jag med egna ögon den råhet som människor gärna kallar
djurisk.

Medan jag strövade omkring bland faktorierna, fick jag höra

förfärliga ångestskrin. Jag kom då att se en svart man som höll på
att få prygel på insidan av händerna. Det skedde med ett för
ändamålet förfärdigat straffredskap av trä. Exekutorn lät slagen
falla först på den ena och sedan på den andra handen. Mannen
försökte sticka händerna bakom ryggen och bad om nåd. Men
han måste fram med dem. Hans jämmer och skrin var hjärtslitande och jag skall aldrig glömma dem.

Denne exekutor var artig. Han bad mig om ursäkt; han var
ledsen att detta skulle hända just då jag kom. Han sade sig ha för
sed att bestraffa skonsammare än många andra. Därefter berättade han, medan han välvilligt bjöd på en kopp te, hur en del
vita hjärtlöst fördärvar infödingarnas händer, hur de stundom
slår dem till döds eller binder dem vid träd och skjuter till måls
på dem, varefter de kastar dem i havet till mat åt hajarna.
Sådana gräsligheter kunde han själv inte nedlåta sig till, förklarade han.

Kanonskottet föll och jag måste skynda ombord på Erna
Woermann, vilken om dagarna legat så nära staden som möjligt
men om kvällen ankrade på djupare vatten där vågorna gick
lägre och fartyget rullade mindre.

Det jag noga kunde studera, när vi följde Nigerias kust och
trängde in i flodarmarna vid Calabar, var mangroveskogen. Den
har sitt eget inre klimat. En olycksbådande feberstiltje rådde,
luften fylldes av en mögelluktande stank så att atmosfären
tycktes mättad med pestilenta ångor.

Mangroverötterna som blottas vid lågvatten bildar ett några
meter högt utspärrat knippe av bågformade strävpelare, vilket
vid föreningspunkten bär den raka smärta stammen som tycks
stå på styltor. Gränsen mellan rötterna och stammen har dragits
av ebb och flod som tecknar sin plimsollinje på den gråglänsande barken.

Mangroveskogarna, dessa naturens pålbyggnader, hör varken
till land eller vatten utan till det fastas och flytandes mellanform, ett femte element av dy. Genom rötternas hoptrasslade
täta gallerverk sammanhållas de lösa slamlagren vilka annars

skulle spolas bort av vågsvallet. Därigenom höjs dybottnen och
vinner i fasthet. Kustbildning pågår.

Kamerunbergets delvis skogbevuxna huvudkägla med sin
nakna spets, kransad av ljusa molnskyar, erbjöd en storartad
anblick, där den, från alla sidor omgiven av lågland, reser sig till
en höjd av över fyratusen meter och med det mitt emot på
Fernando Po belägna tretusen meter höga Pic Clarence behärskar det breda sund som bildar inkörsporten till Afrikas hjärta.
Det naturskådespel som här vid tropikernas Herkules stoder
bjuds oss torde vara det mest storslagna i denna världsdel.

Vi närmade oss allt mer Kamerunflodens mynning och vattnet antog en grumlig färg. Kokosnötter gled förbi på vattenytan,
säkra tecken på att vi nalkades kust.

Jag sade farväl till miss Walton från West Virginia som rest
med oss för att förena sitt öde med sin fästman, en baptistmissionär. Hon var hela tiden klädd i svart, med endast en vit
bluskrage, och hennes hatt var svart och vidbrättad, och jag
tänkte att hon inom sig anade vad som skulle ske. Ty väl framme
möttes hon av budskapet att fästmannen, svårt sjuk i klimatfeber, farit hem med föregående fartyg. Hon fick vända efter fem
veckor till sjöss.

Miss Walton och jag talade en dag om den moderna tidens tro
och otro. Hon hänvisade blygsamt till sin fästman som sagt
henne: ”Som hunden övergiver det ben han ej kan knäcka måste
vi lämna den fråga vi gång på gång förgäves har velat få förklarad
enligt vår önskan.”

Hon tillade att tron lindrade mycken smärta, så till exempel
hade hon som ung haft neuralgiska smärtor i tinningarna vilka
botats sedan hon kommit till ro i Jesus.

Då jag skämtsamt sade att jag blott sökte den jordiska värmen, nickade hon och svarade att så kan man också se det.
Hennes medgörlighet hade varit henne till gagn om hon fått
stanna i Afrika som missionär. Det sista ordet blir aldrig sagt vad
vi än talar om, sade hon. Ty det tillhör inte oss.

Ankaret fälldes i strömmen utanför guvernementsbyggnaden

i Victoria, tyska flaggan hissades och halades tre gånger till
hälsning. Från land pilade några båtar över vattnet mot Erna
Woermann. I dem satt européer vilkas bländande vita dräkter
bröt mot de roende negrernas chokladbruna hud. Men även
roddarna hade smakfulla dräkter, olika i de olika båtarna: i en
svarta virkade toppmössor, vit tröja och ett höftkläde i svart, vitt
och rött mönster, i en annan brokig toppmössa, röd jacka och
vita benkläder, i en tredje röd fez och mångfärgat höftkläde.
Överväldigade av denna elegans kände vi oss rätt enkla i våra av
resan medfarna kostymer, utan ens en ren krage. Vem hade väl
väntat en sådan parad i dessa vildmarker vid civilisationens
gränser?

Jag visade papper och introduktioner för kommendanten på
Jossplatån, med vilken jag senare skulle få en del att göra. Vi var
vetenskapsmän och samlare; att registrera ett handelsbolag blev
en senare fråga, först måste vi finna en boplats.

Intill ett skjul i hamnen stod några mulor och en skimmel,
sadlade åt tyska officerare. Det luktade stall och förruttnelse.

Hopkopplade med järnlänkar satt negrer i rader på lastplanen, och med sina fascinknivar rensade de denna från uppväxt
ogräs. Svetten rann som het buljong över deras kroppar. En ung
mulatt, beväpnad med gevär och stödd på en sopkvast, bevakade dem. De var straffångar och deras ögon tycktes mig icke båda
gott.
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(Manns källa. Ur tekistan.)


På rekommendation uppsökte vi Henry Burton, en skotsk köpman, nära Victoria. Han levde sparsamt. På ett bord stod påsar
med salt, socker och mjöl. I taket hängde stycken av torkat kött.
En gammal sabel över sängen, ett par revolvrar och en studsare
vittnade om att säkerheten ej var den bästa. I ett skjul utanför
tillreddes maten, och där var också hyddan för Ted, herr Burtons
passopp, som betraktade honom som sin far, ty han hade kommit norrifrån och visste inte längre hur han skulle hitta hem.

Burton anvisade oss pålitliga bärare till Manns källa. Jag utdelade daglön i tobak. Medan vi drog oss uppför berget, livnärde
de sig i huvudsak på honung och larver, höll utkik efter bin och
plundrade varje näste. Då två vårtsvin störtade fram, med betarna uppåtvridna som mustascher, sköt jag dem med dubbla
skott. Våra afrikaner jublade och klappade sig smackande på
magen.

Vi åt frukost på varmt te och ägg, vid ljussken, nära dagbräckningen för att hinna utnyttja timmarna före middagshettan.
Men ibland var daggen så riklig att uppbrott skedde först vid
niotiden. Till kvällen lagade vi soppa på sötpotatis, inhemska
gröna ärter och kassavabullar.

De första regnskurarna rensade luften som var dimmig av rök
från brinnande gräs. På avstånd glittrade havet, skogarna går vid
1 500 meters höjd över i lågbush och vågformiga gräsbevuxna
tungor.

Vi sköt vildsvin, råbock och antilop. Bärarna hämtade villebrådet och styckade. Jag förmådde inte vänja mig vid den allvarliga blicken hos en död bock och var tacksam att slippa slakten.

Waldau sade: ”Att blod alltid är rödare än man tror.

Gustafsson och jag lämnade de övriga för att jaga en antilop.
Vi hade följt den upp på en höjd då vi fick höra ett kraftigt
trumpetljud och på hundra meters håll såg vi en kolossal elefant. Han rusade mot oss och vi måste klättra upp på en klippavsats. Han försökte nå oss men segnade ned på knäna och trumpetade rysligt. Hans skinn hängde i skrumpna veck — som om
han prövade ett par alldeles för stora benkläder.

Vi sköt inte; våra bössor var för svaga för bjässen och han
saknade betar. Vi smög därifrån. Ett par dagar efteråt mötte vi
en man från Boando som sade att en elefant låg död i skogen vid
Lilla Kamerunpiken. Den var känd av bakwirifolket och hade
trampat ihjäl flera jägare ute på grässlätten. Det var en gammal
hane som blivit utstött ur hjorden. Hade vi mött honom på
slätten hade vårt öde snart avgjorts.

På återvägen kom jag att skiljas från Gustafsson när jag såg en
antilopbock röra sig bland träden. Jag smög mig mot vindriktningen fram till djuret, sköt och trodde mig träffa. Men i stället
för att falla sprang det i lätt trav och jag efter, glömsk av riktning
och avstånd, över en uttorkad flodbädd och in bland löv och
grenar.

Jag hejdade mig i en tät skogsdunge och visste att jag inte varit
där förut. Jag urskilde inga särdrag i den ändlösa skogen. Jag fick
då sikte på en ensam antilop under ett träd, bara huvud och
horn var synliga. Jag stödde min reffelbössa mot en gren, antilopen föll stendöd ned; jag fäste mig vid den glänsande tofsen på
hans svans.

Jag visste inte var min lägerplats låg och ville underrätta mina
karlar om var de kunde finna djuret. Jag måste lämna efter mig
ett spår som kunde föra dem till villebrådet. I fickan hade jag
Den svenska psalmboken i litet format, jag rev ut sidorna som
jag då och då släppte. De skönjdes lätt på den bara marken. Den
tunna luften steg i vågor ur jorden liksom ur en ugn. Jag hade en
brännande törst. En impalahjord kom springande när jag ropade, stannade i klungor och betraktade mig. Till slut återstod inga

psalmer.

I det ögonblicket upptäckte jag gångstigen som löpte över lös
mark, med fördjupningar efter människors tår och hälar. Ingen
väg har tyckts mig lika vacker. Snart blev jorden hård som trä.
Jag var glad att jag slagit in på stigen vid ett sandigt ställe. Jag
fann vårt läger, sade åt männen att följa linjen av papperslappar
samt kastade mig över en vattenplunta. Torra träkubbar lades på
brasan. Till långt fram på morgonen var karlarna sysselsatta med
att skära köttet i långa strimlor och breda ut dem över ställningar av gröna kvistar att soltorka.

Hettan tyngde. Efter havsfärdens relativa svalka var det som
att stiga in i ett växthus där det vädrades allenast i gryning och
skymning. Vi tog oss fram på trötta fötter. Nyfikenheten och
vetenskapen drev oss.

Våra förråd krympte betänkligt och vår sista tupp fick sätta
livet till. Jag fångade en vattenrall och fann i dess magsäck
fjärilspuppor, tusenfotingar, gräshoppor samt grus som sönderdelade födan. Jag fogade den långstjärtade dominikaneränkan
till våra samlingar. Små trägnagare flög kring lampan om kvällen
och fastnade på oljehuset; även dessa togs till vara.

Då vi vadade över floden ovan Boando, sög sig blodiglar fast
vid benen och kunde blott med möda slitas loss. Blodet flöt
ymnigt, men vår bärare Maleba täckte såren med lera från
bottnen.

Sluttningarna vållade oss oväntad möda. Ville man undvika
en av de törniga slingerväxterna, snärjde man in sig i en annan,
och att söka slita av även de trådfinaste var fruktlöst, så sega var
de. Ofta flög fåglarna över från en bergstopp till en annan i det
ögonblick jag gjorde mig redo att skjuta. Jag var ibland så
missmodig och så sönderstungen av moskiter att jag önskade
mig långt bort från dessa obygder.

En by fann vi övergiven och fick senare veta att en tysk patrull
sökt rymlingar från lastkajen i Victoria. Endast ett par krymplingar var kvar och vågade inte möta våra blickar. Följande
samtal ägde rum:


— Vi är svenskar och fredliga. Vi ämnar inte göra er något ont.
Vad heter byn?

— Ingenting.

— Vad heter ni?

— Ingenting.

— Och floden?

— Den heter floden.

— Hur många bor här?

— Det vet ingen.

— Och om vi ropar ...

— Då svarar ingen.

— Var finns er hövding?

— Vi har ingen hövding.

— Vad heter er Gud?

— Han har inget namn.

— Hur kan ni då tala till honom?

— Vi talar inte till honom. Han hör ändå.

De meddelade det minsta möjliga vilket var ovanligt. Vid
varje distrikts gräns — där ofta ett par män kom emot oss med
flintlåsgevär laddade med sten — uppstod nämligen ett tidsödande parlamenterande. Men om man föresatte sig att inte ha
bråttom utan bedriva samtal för ömsesidig upplysnings skull,
gick det lättare och vanligen förvärvade man då hövdingens
vänskap.

Vi medförde en låda bytesvaror för att kunna köpa mat, ge
gåvor åt hövdingar, betala tull då vi passerade större byar och
bekosta vägvisare. Röda ullgarnsmössor var begärliga, liksom
bordsknivar, plåtskedar, skjortor. I packningen ingick mjöl och
gryn, kaffe, socker, konserverad mjölk, skorpor, kött, salt. Därtill kokkärl, yxa och såg, ljus, tändstickor och tvål, långa gräsknivar, spade och lina. Allt detta fördelades mellan bärarna.

Vi fann vidder och fruktbar mark oodlade, till nytta endast för
bufflar, antiloper och vildsvin vilka söker skydd och näring i det
höga stela gräset. Många träd var döda och stod kvar likt söndervittrade kolonner. I torrtiden tystnade fåglarna och de grälande

babianerna långt före middagshettan, och man fick planera
dagsfärden med tanke på vattenhålen.

Av de gulnade bladen att döma kunde det vara begynnande
höst. Men den årstiden finns ej här. Det ges en höstlig atmosfär i
naturen, något hetsande och förgängligt, men på samma gång,
främst i gryningen, förnimmer jag i luften en vårlig och knoppande förväntan. Waldau säger: ”Sommaren häckar i vinterns
bo.”

När vi stod vid foten av berget, flöt avsatserna ihop så att allt
tedde sig som en enda sluttning. Men för varje platå väntade oss
ännu en.

Urskogen når upp till 2 200 meter, så vidtar fria grässlätter.
Gränsen mellan skog och slätt bildar en på många ställen veckad
och buktad linje. Vid omkring 1 700 meter glesnar urskogen och
floran kommer att erinra om det nordligare Europas. Så öppnar
sig skogen och framför en ligger berget så långt ögat når, uppåt
betäckt med böljande gräs och en rik växtlighet: Hypericum,
Geranium, Lactuca, Helichrysum, Nepeta, Calamintha,
Euphorbia ... Först vid nära fyratusen meter börjar askfälten.

Vägen är ofta översållad med kantiga vassa stenar. Det är
ingen lätt sak för de svarta att gå barfota på en sådan stig. En
mörkare och saftigare vegetation pekar ut vattendragens vindling. Vattnet vi måste korsa på väg till Manns källa nådde oss till
bröstkorgen. En grov lian var spänd över floden och räddade oss
från att följa med strömmen.

Den korta skymningen, då naturen vaknar till liv, äger en
munterhet: gyllingen flöjtar, glättiga papegojor rådslår i fikonträden, flockar av apor svingar sig från gren till gren, vildsvin och
hjortar uppsöker betesmarker och marabuer och snövita hägrar
kretsar kring vattensamlingarna. Men själva natten saknar behag
och sömnen oroas av djurens oväsen och leopardens rytande
som ekot förstorar.

Släpper man ner sex sju eldflugor i ett glas ser man hjälpligt
att läsa. Om man efter mörkrets inbrott skakar ett träd eller
kastar en sten dit upp, så att eldflugorna flyger ut, synes trädet

överstänkt med tusen sinom tusen stjärnor.

Vi följde kammarna av åsar med på sidorna stupande avgrunder, fyllda av tätt stående höga träd. Branterna var ofta så tvära
att man måste ta händerna till hjälp för att komma upp. På
endast fyra timmars avstånd från Manns källa tvingades vi att
hugga oss fram med knivar. Slutligen började det gå fortare,
småskogen upphörde, träden blev lägre och klädda med mossa.

Äntligen stod vi vid skogens översta tvära gräns och hade
framför oss de av hårigt gräs täckta och i vågor veckade lavafälten. De bildade en rynkad mössa neddragen över bergets huvudskalle.

Ute på dessa fält, täckta av torvor som kom en att snava vid
varje steg och utan skydd mot solen, blev törsten pinsam och
utmattande. Först efter många raster och krälande på händer
och fötter lyckades vi komma upp för en av dalarnas branta
sidor.

Därifrån såg vi omsider Manns källa. Den lilla sjön var nästan
genomskinlig i det höga ljuset, ljusgrön som ett druvskal och ej
mycket större. Jag frågade mig vid denna syn: Skall jag härda ut?

Innan jag begav mig av såg jag mig om ned i dalen och fann att
Waldau lagt sig i skuggan av några buskar, oförmögen att gå
vidare. Jag beslöt sända en bärare med vatten till honom så snart
jag kommit till källan och stapplade så i väg mot denna. Åsynen
av dalen med källan hade givit mig nya krafter. Jag gick framåt
med ökad fart så att jag snart befann mig ensam.

Vid källsjöns kant föll jag på knä och drack, varvid det svartnade för ögonen. Sedan vände jag ansiktet mot vulkanens kägla
och bad:

Å Gud, om du har öron som människorna, lyssna på mig: Låt
allt bli till det bästa och låt mig känna att så är. Låt inget vara
förgäves, led mig i en god riktning men låt mig ej klart urskilja
den förrän efter en tid!

Waldau var inom kort återställd och vi förberedde vår bosättning. Huset blev fyra gånger tre meter. Av lerbruk och stenar
murade Gustafsson en rektangulär eldstad. Ovanpå fogade han

två parallella löpare 16 cm höga med 20 cm mellanrum.
Tvärs över dessa lades lämpliga längder bandjärn som varit
slagna kring tygbalar. Bandjärnens ändar böjdes ned på löparnas
utsida så att de inte kunde halka av. Ovanpå järnen ställdes gryta
och kastrull och så eldades mellan löparna. Vi kunde då ha flera
grytor under kokning och med en stake flytta dem allt efter rök
och hetta. Plåtar gjorde jag av tomburkar som vi haft mjöl och
skeppsskorpor i.

Jag hällde vatten i ett bleckkärl, saltade och kokade den
torkade fisken från kusten. Vi fann en sorts stensöta att tugga på.
Jag sköt en afrikansk orre, det ryckte i dess vingar så jag dödade
den med kniven medan den såg på mig. Den var brunstrimmig
på ovansidan, blekgrå på bröstet — skyddsfärger som en flundras.
Jag rev fjädrarna av den och stekte den under de vita stjärnorna.

Jag hade ingenstans att ligga, så av tomsäckar skarvade jag
ihop en sängbotten. En bred fåll syddes på vardera sidan och jag
sågade ett par bambustänger att träda däri. Kortare bitar höll
isär sidostängerna när sängen sattes upp. Av breda bandjärn
böjde jag en bit om vardera gavelstången, så att sidostängerna
kunde trädas in i dessa öglor varefter järnen spikades fast. Sedan
träddes stängerna i sina löpare i sängbotten, gavelstängerna
fästes vid sidostängerna, och så sattes en koffert under vardera
änden av sängen för att bära upp den. Fabrikatet vann Waldaus
gillande, och han gjorde likadant.

Vi somnade nedanför en himmel som hade en frusen glans,
likt vinterskyn över Vänern. Det var första natten vid Manns
källa.

Följande dag togs några packlådor varsamt sönder och
snickrades till bord. Varje spik rätades ut och användes på nytt.
Av oblekt domestik sydde jag ihop två våder och fållade i
ändarna och hade en bordduk. Golvet belade vi med papyrusmattor, liksom taket — för att hindra ödlor och råttor att ramla
ned över oss på natten.

Till skydd mot regn och sol uppförde vi en veranda runt
huset; den täcktes av takutsprånget vars fot vilade på verandans

stolpar. För att avleda väta från marken inuti huset grävde jag en
liten vallgrav som också fjärmade myror och kryp. Av säckar och
barkskivor gjorde vi ett skjul att arbeta i. Dit skaffade jag ett
jordfast bord för larvburkar och lämpat för uppblåsning av
larverna.

Kring källsjön fann vi cibetkatt, flygande ekorrar, fladdermöss, vilda bin, purpurhäger, flugsnappare, lärkor. Där var gott
om duvor att steka, ehuru deras krävor måste tömmas på giftiga
bär. Och på ängarna växte Nordens örter: förgätmigej, ljung
och ärenpris.

Vi var glada som barn över vårt enkla hem och kände oss rika,
emedan vi inte trånade efter vad som fattades. Utanför huset
intog vi våra måltider och satt i månskenet och lyssnade till
vadarnas entonigt klagande vissling och de flygande hundarnas
belåtna kraxande i ett fikonträd som dignade av slingerväxter
och parasitiska ormbunkar och som reste sig likt en med blomstergirlander smyckad jättekolonn. Ty i den grunda dal där
Manns källa göms i en skyddad inhägnad blomstrar landskapet,
medan lavafälten breder ut sig runt omkring.

Till dagarnas flykt bidrog det goda förhållandet mellan Waldau och mig. Vi tvistade sällan, fastän vi i mycket var olika.
Waldau berättade var morgon för mig sina drömmar; själv
mindes jag inte mina.

Regelbundenheten i våra vanor ökade vår trevnad. Vi steg
upp vid sextiden då det första ljuset slog över oss som ett
tidvatten. Middagsrast höll vi i två timmar då det var som
hetast. Den började med ett bad i källsjön, varefter vi vilade.
Våra bärare och tjänare spelade på sina marimbor, en dosa av
urholkat trä på vars övre sida järntenar är fästade.

Ormbunkarna var stora som parasoller, med tunna svarta
stjälkar klädda med vita fjäll. Grå svampar levde en dag och
sjönk ihop i sin egen fukt. Molnen kastade sig nerför branterna,
och de nakna träden fastnade i dimman. Berget formade sig till
underliga skepnader. Jag skådade ruiner, borgar, brustna pelare,
fragment av jättestatyer. Allt ropade åt mig att iaktta det och

bekräfta att det existerade, här under ekvatorn, långt från Sjöryd och Vänersborg.

Ja, även hornskatan ropade åt mig en sista gång innan hon
lade sina mattvita långsträckta ägg i ett hål i närmaste träd. Hon
stängde med sina exkrementer öppningen inifrån för att känna
sig skyddad under häckningen då hon ruggade och förlorade
flygförmågan. Hanen räckte henne föda genom en smal springa.
Då ungarna var flygga, återfick hon sin dräkt och sprängde
dörren till sitt igenmurade näste.

Hornskatornas flykt är buktande och egendomlig. De flyger
likt hackspettar, de föder sig på frukter och vore det inte för
källan hade vi aldrig sett dem där. Ty de föredrar gyttjebankar
vid en flod och samsas med ormhalsfågeln som med gamlikt
utbredda vingar bidar i ett dött vattenträd.

Intill huset anlade vi en trädgård där vi sådde hemifrån medförda frön av persilja, morötter och bönor. Våra vinsticklar från
Madeira tog sig dock ej på denna höjd. Lagom till vår första
skörd infann sig oväntat en reporter vid Kölnischer Nachrichten
och lät sig väl smaka.

Herr Hugo Zöller var beväpnad med en glödristad alpstav och
såg ut som en bylärare, med stickad tröja under en lång kavaj
med skärp. Han bragte oss en soltorkad skinka. Han föreföll
vilsen, rädd att ingen skulle veta vem han var, rädd att inte bli
efterlyst om han råkade i infödingarnas våld. Han hade det
ängsliga ansiktsuttrycket hos en som ideligen måste fråga efter
vägen till stationen. Även hans bärare hade roligt åt honom i
smyg. Vi varnade honom för att kränka de svartas gud genom att
bestiga någon av Kamerunbergets toppar. I Die Geschichte der
Colonie Kamerun ger denne ynkrygg hjälteglans åt sina fåtaliga
strapatser.

Gustaf Levin, kusin till Waldau, förenade sig med oss på
berget och vistades hos oss i fyra månader. Därmed var vi fyra
svenskar och sex bakwiri.

Levin var kapten på en ångare på Kongofloden. Han hade fått
befallning att föra afrikaner med smittkoppor till det inre av

Kongo. Ordern stred mot belgisk lag och Levins kontrakt, därför vägrade han och avskedades då av den belgiske guvernören
utan att få ut sin lön. Med en engelsk sjökapten kom han till
Kamerun.

Emedan han betedde sig lika mot svarta och vita, hade han
från början ogillats av belgierna. En gång var en officer drucken
på båten uppför Kongofloden. Han misshandlade de infödda
och när Levin sade till honom att sluta, hotade officeren honom
med sin revolver. Levin som var stark och resolut satte omedelbart i land honom på en liten ö i floden. Han fick föda och vatten
för en vecka. Där fanns inga rovdjur men orm och krokodil. Då
han på återvägen hämtades, var han en annan människa.
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(Brev till Amanda. Ur tekistan.)


Min kära Amanda,

Jag tackar för kärkomna brev, tidningar och mediciner och ber
dig ursäkta min dåliga handstil. Vill du med nästa skickning
sända ett nytt porträtt då det jag har blivit fuktskadat. Jag önskar
i var stund veta hur du ser ut.

Många här tror att den man fotograferar dör. Ett par män
besökte ett europeiskt hem och såg fotografier på väggarna. De
gick tillbaka till byn och berättade:

”Jag var inne i den vite mannens hus och såg människor stå på
väggarna, men de kunde inte tala, tysta var de, i sanning människor som dött. De vita har tagit dem.”

Vi har nu övergett Manns källa, där vi sammanlagt har vistats
i sex månder. Det alltför ringa jaktbytet, svårigheten att bedriva
handel med byarna längre ner, de kyliga nätterna som inte minst
plågade våra bakwiri tvingade oss iväg. Vår vistelse där kom
vetenskapen och museerna till fromma mer än vår egen ekonomi.

På Woermannlinjens lager i Victoria hindrade oss den tyske
agenten Held att få ut våra varor, fast vi betalt hyra för ett år
framåt. Efter Manns källa var vi fattiga, och malarian drabbade
även oss. Mapanjabyns hövding visade oss då gästfrihet och
sade:

” Mitt och min moders hus är litet och mörkt såsom vi bakwiri
brukar ha det, men dörren är alltid öppen för eder. Då ni sköt
antiloper uppe på berget, sände ni oss mat. Här får ni stanna så
länge ni önskar.”

Hövdingen ordnade en palaver för att presentera oss för

kringliggande byars folk. Hundratals människor infann sig. Vi
talade om gummilianen, om hur vi önskade anlägga faktorier på
ouppodlad mark och inte komma i konflikt med någon. Motsingi viskade till mig och Waldau: ”När vi möter en hövding
stöter jag er i sidan så ni vet vilka ni behöver hälsa på.”

Så avled Held och en annan agent vid namn Stehr efterträdde
honom. Vi fick ut våra varor, och om julafton stod vårt hus
färdigt i Mapanja. Vi satte upp spegel på väggen och hissade en
svensk flagga, sköt salut och bjöd till middag hövdingen med
tolk och adjutant: smörgåsbord, kokosmos blandat med finstött
kött, ägg och corned beef, öl och palmvin, efteråt punsch och
julklappar.

Efter att ha rökt en självfabricerad cigarr och satt upp moskitnätet gick vi till vila på de benhårda kärnsäckarna. Regnet
forsade hela natten, men på morgonen lyste solen på den högkroniga silkebomullsträden. Medan vi lyssnade till duvans vemodiga du-du-du (där hör du själv, min käraste Amanda!),
svävade en brun snyltglada oss till mötes från slätten.

Och i dess spår anlände från Victoria herr Stehr, just han,
med champagne och konserver för att, som han sade, ta landet i
besittning — eller var det besiktigande? Han studsade då han såg
den svenska flaggan. Jag meddelade att vi hade köpt Mapanja
med kringliggande områden. Gummilianens saft skulle lägga
grunden till bättre livsvillkor. Vi begärde inget annat än fred och
välstånd.

Jag sade honom inte att våra svarta vänner hade sådant förtroende för oss att de drömde om att få hissa tretungad blågul
flagg, vartill vi ju saknade varje fullmakt. Men jag dolde inte att
de infödda fruktade tyskarna som dödat afrikaner vid kusten
och att de önskade att vi svenskar skulle sätta upp faktorier åt
dem så de slapp betala avgifter när de på väg till kustens faktorier tvingades passera andra stammars områden.

(Faktorier, Amanda, kallar man de handelsnederlag som europeiska firmor upprättat längs kusten. De har, ibland med
vapenmakt, brutit kustbornas handelsmonopol. Woermanns

faktori i Douala är det största, sedan följer A & L Lübcke.)

Efter det att Stehr dragit vidare, ställde vi till juldagsmiddag.
Det hade slumpat sig så lyckligt att jag på ett strövtåg kommit
på en liten skara bufflar. De inföddas gevär biter ej på dem och
bufflarna trampar ofta ner deras åkrar. Jag gjorde dem därför
stor glädje då jag sköt buffeltjuren. Han föll på knä så försiktigt
som ville han undgå att krossa gräset med sin tyngd. De övriga i
hjorden hoppade högt, likt förskräckta människor, vände helt
om och störtade iväg. Djuret styckades under extatiska tjut; så
mycket kött hade man inte fått på långa tider.

Det blev en sann julfest som inleddes med att Waldau och jag,
något sent på dagen, sjöng Var hälsad sköna morgonstund för
hövdingen och hans folk. Efteråt underlättade man matsmältningen genom atletiska övningar, mest jigg, ett slags på stället
språng, varunder man växelvis flyttade fötterna ungefär som när
man torkar av dem på en mattstump. Den dansande håller sig
allvarlig, som om hans liv berodde på hans sinneslugn, och hans
person i övrigt verkar inte ha en aning om vad fötterna har för
sig. Blicken är inåtvänd, munnen halvöppen, händerna dinglar
som på en hängd. Den som skrattar tags ur leken.

Sedan sjöng vi svenska och bakwiriska sånger. Till slut drog vi
oss undan till antifebrin och sodavatten kylt i ett med fickor
försett segelduksskynke på verandan, det man fuktade och utsatte för aftonbrisen.

Jag skriver ibland ned vad hövdingen berättar. Annars glömmer jag det. Han förstår inte hur man kan glömma det talade
ordet. Munnens dofter är starkare än papperets, säger han. Då
bjöd jag in honom att se på min hylla med böcker och sade
honom att i dessa hade jag lärt att skjuta buffel, färdas över
haven, igenkänna gummiväxten och namnge stjärnorna. Han
stod stilla och förlägen som inför en trollmakt.

Hövdingen har berättat för mig att hans far såg vita före de
flesta. Hans folk avfordrade honom därför edligt löfte att omtala
allt.

— De är människor, försäkrade han.


— Hurudana?

— Vita, med böjliga kroppar.

— Men de äter ju människor?

— Jag anser att så är förhållandet, ty vart de beger sig följer
mycken död.

— Men då bör de stanna där de är, eftersom vi inte vet om de
verkligen är människor.

— De vita vill bygga på berget.

— Låt oss visa dem högt upp dit inte ens fladdermössen söker
dem.

När två vita sedan kom till byn — sade mig hövdingen —
vållade de fruktan, ty de var förskräckligt långa. De gamla
menade att de var ett slags människor som hade bränts så hårt i
dödens eld att de blivit vitaktiga och rödlätta. Vi bjöd dem dock
att övernatta och vi såg dem bygga ett skjul åt sina bärare. Vi
tänkte att nu äter de upp oss i natt. Men vi vaknade friska och jag
insåg att de gamla hade narrat oss.

Det tilltalande med de svarta är att de dyrkar nästan allting:
solen, månen, de avlidnas andar, elefanten, flodhästen och alla
de föremål och fetischer som kan skaffas fram eller tillverkas, så
att snart sagt varje ting kommer att bära på ett fördolt innehåll,
röja ett tecken, laddas med andlig kraft.

Du frågar i ditt brev vad bakwiri tror om Gud. De tänker sig
honom nog så indifferent och så avlägsen att han aldrig sysslar
med dem och de ej med honom. Sedan han en gång skapat
världen och människorna var olydiga och omöjliga att komma
till rätta med, övergav han dem. Således ett syndafall. En djävul
finns dock, till färgen vit.

En av Svenska Missionsförbundets missionärer, Teofil Ceder,
på väg till fältet i Brazzaville, stannade en kortare tid i Douala,
och jag upplyste honom att han, med sitt bleka ansikte och röda
skägg, passade in på mångas föreställning om djävulen. Han
vägrade att tro att det skulle ligga honom i fatet.

Jag varnade honom för att när människor dog i större antal än
vanligt, trodde de svarta att de vita åt upp dem. Metodisten i

Victoria berättade för mig hur han i en by öppnade sångboken
för att sjunga och de bad honom lägga ihop den: ”Det är i dessa
böcker ni fångar våra bilder och sänder dem hem till ert land.
Det är så vi dör.”

Alla vittnar om att tiden rinner fort här, både för handelsfolk,
vetenskapare och andliga såningsmän. Ändå har tiden inget
ansikte som hemma. Mörker och ljus är jämnt fördelade. Vindriktning, torka och regn ersätter årstiderna. Denna världsdel har
magasinerat sol i sekler. Därför växer allting så fort. Inom loppet
av några dygn ser man en växts uppståndelse och förgängelse.
Jag saknar de lilagröna nässelskotten som vi hackade till palmsöndagssoppa på Sjöryd.

Jag tror att min längtan efter dig, Amanda, tar sig uttryck i
huvudvärk. Mot den har jag av de infödda lärt mig att fästa
blyringar i öronen. Må du pröva det själv om du så behöver och
ej har prydnader nog.


Din trogne vän och fästman
Wilhelm Knutson
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(Utopin. Ur Mapanjakofferten.)


Gustaf Kolthoff berättade för mig, innan jag for, hur han trädde
i kontakt med kungen av Patagonien som i södra Argentina ville
samla de ädla och förtappade själar vilka lämnat Europa bakom
sig men inte var att räkna som utsugare och exploatörer.

Denne kung styrde över ett antal fårklippare och rättshaverister som han själv, medan ullpriserna sjönk i världen.

Han hade en kypare i vita handskar och ett hus han kallade
sitt sommarslott. Han förestod den patagoniska agenturen åt
Moët et Chandon, grundade ett företag vid namn Södra Stjärnhimlens Kungliga Aktiebolag och sände en av sina rivaler om
tronen som generalkonsul till ön Mauritius i Indiska oceanen.

Kungens mor var tvätterska i en förort till Paris, men sonen
råkade i lag med frimurare som bekostade ett par års juridiska
studier. De som svor honom trohet och förband sig att värna det
självständiga Patagonien behandlades väl. När någon behagade
sprida ut att regenten var galen, svarade denne lugnt:

”Jag lyssnar till drömmarnas musik och jag är djärv nog att tro
på lyckan. Till att förklara mig galen krävs en läkare. Någon
legitimerad sådan finns inte i kungadömet.”

Detta enligt vad Kolthoff förtalte mig, och det var — också
enligt denne — uppenbart att kungen inte alltid lät förståndet
råda, han levde tvärtom i en exaltation som förvandlade hans
medborgare till fantasifoster. Han ville att de alla skulle älska
varandra och inse att de levde i en gudabenådad tidsålder.

Iklädd trekantig hatt och blickande in i en rundslipad sten av
kiselkvarts uttalade han sina domar som var milda och fulla av
omtanke, i det att inget fängelse fanns och varje man behövdes

för att försvara kungarikets nordgräns av gråbladigt törne mot
de spanska inkräktarna.

I författningen lät han stadga om varje slags frihet, inräknat
berusningens och rätten att leva på enbart kött. Med sitt yviga
svarta skägg och sina saktmodigt glänsande ögon hade denne
man för avsikt att göra slut på alla krig, all avund, allt förtryck—
åtminstone inom hundra mils omkrets. Där bodde visserligen
knappt några människor, men det var ändå en början och ett
föredöme.

”Egentligen var det väl inget fel på mannen, ”sade mig Gustaf
Kolthoff. ”Men det är nu en gång så att människor med många
goda avsikter anses galna.”

Nåväl — inte ens Georg Waldau som måste utstå mina nycker
(såsom han benämner mina idéer) har hittills kallat mig en dåre.
Någon kungastol åtrår jag inte. Men tanken på att köpa upp
obrukade områden åt en insiktsfullare framtid och så kunna
avgränsa ett stycke mark åt rättrådigheten uppstod måhända
hos mig vid det tillfälle jag hörde talas om Patagonien.

Och det måste i sin tur ha varit nära nog samtidigt med att jag
underrättades om Kamerun, dess existens och möjligheter av
Jakob Eriksson, Gustaf von Dübens vän.

Jag minns att det var Jakob som i vulkanens utbrott tyckte sig
se ett högsta inre uppror då ”jorden utgjuter sig själv i en strävan
att förnya sig och komma ut ur det mörker, genom vilket hon
föres av solens ljus liksom en blind av sin ledare.

Och likaledes var det Jakob som med några andra upplysningar påskyndade min avfärd: hur på bakwirispråket verbet ’andas
lätt’ är detsamma som ’att vara lycklig’.
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(Bakwiris berg. Ur tekistan.)


Förvisso är bakwiri bättre än flertalet vita i Kamerun. Men ett
mörkt hat växer i deras hjärtan. Vetskapen om att ha behandlats
orätt har hos folket dödat all kärlek och allt intresse för den
kultur som vi vita har att erbjuda. Inte är Bueas invånare lyckliga
över att se sina erövrare bosatta på ruinerna till deras uråldriga
hem.

Jag är rädd att höra livslusten slockna i deras röster och märka
hur de vita börjar drömma deras drömmar åt dem. Då rivs deras
bilder ner och ersätts med handelshusens plakat och trummorna tystnar inför kustångarnas och lokomotivens entoniga kallelser. Det går inte att väga själar, fastän tavlorna om Yttersta
domen vill intala oss det. Att hämta tillbaka det som en gång har
förlorats är heller inte möjligt.

I en skrivelse till guvernören har jag för avsikt att föreslå —
naturligtvis med ringa hopp — att Kamerunberget görs till reservat för afrikaner, växter och djur från 1 200 meter uppåt på
sydvästsidan och från 700 meter på nordsidan.

Ingen vit skulle utan noga prövning tillåtas bosätta sig där.
Yxornas hugg får inte bli det vanligaste ljudet i de bolmande
skogarna. Slättens antiloper och törnsnårens vårtsvin och blåhuvade kråkor skall jagas bara av fria Buea- och Mapanjamän med
pilar, spjut och flintlåsgevär som förr och vägarna mellan inland
och ocean förbli i bakwiris ägo.

När en resenär i allvarligt syfte vill upptäcka berget och
skogarna, skall han ges tillstånd att med några bakwirimän
klättra till Manns källa, där han finner ett bekvämt hus till
naturforskarens skydd. Inför denna förtrollande värld kommer

han att falla på knä och säga: Så obetydlig jag är!

Men doften från de jungfruliga skogarna, fåglarnas sång, surret från bina som hämtar föda ur blomkalkarna kommer att
erinra honom om livet och dess skönhet. Här möter i naturen en
överdådig fantasi den motspänstiga materien. Här kysser den
sjunkande solen den stelnade lavaströmmen, och man tycker sig
se en purpurflod flyta genom blommande ängar och ge hopp
om en ny dag.

Finge vi bara vara i fred och hälsoförhållandena förbättrades
och mediciner uppfanns, då skulle vi grunda ett samhälle, byggt
på jämlikt arbete och nyodling. Här tas tre skördar om året, här
kan många leva i välstånd som nu har mager försörjning i det
kalla Sverige. Här förenas vulkanaska med årmiljoners blad och
rötter till ett Skåne i trettiofemgradig lutning. Med hederlighet
och viljestyrka kunde vi bli herrar över våra öden.

Vi svenskar kommer att ångra att vi inte en tid höll oss fast
här. Med lättare hjärta skulle vi mista Norge, om vi insåge att på
detta berg — vars topp ligger närmare havet än någon motsvarande höjd på vår jord — kunde vi hjälpa ett samfund att uppstå fritt
från de gummirövare och lejda soldater vilka är på väg att slita
sönder de svartas livsväv.

En dag klev jag dristigt och oförtänksamt upp på ett bord i
Mapanja, och likt en apostel trött på all palaver dundrade jag
mot utplundringen och de förrädiskt formulerade arbetarkontrakten. Invånarna i byn stod i en rektangel av solsken, förbluffade över min talekonst.

Jag steg ned från bordet, utpumpad, utan att helt urskilja de
andra. Jag insåg att min bild av Kamerunbergets framtid och
min övertygelse att de svarta med tiden bleve mäktiga att styra
sitt eget land låg som en tobaksslöja mellan mig och lyssnarna
som knappt vågade tro och besinna det jag sade.

Dock skänkte mig hövdingen två kalebasser palmvin och en
korg med jordnötter och han fick av mig en röd soldatrock för
att sätta sig i respekt. Han sken som en sol och hans folk jublade
med honom över gåvan.
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(Världens undergång. Ur tekistan.)


Jag frågade bakwirifolket om världens ände. De svarade:

En dag skall man skönja de tidiga tecknen. Saven stockar sig i
träden. Bergets källa sinar och havets vagga stannar. Man skall se
hökar med vingar i mörkt guld dyka lodrätt mot marken. Man
skall höra djuren flämta där de jagas av gräsbrand och svedjeeld,
och inte ens fladdermöss, orm och schakal kan stilla sin hunger.

Kamerunbergets krater drar sig samman i kramp, skälver i
plågor. Då lättar varje fågel sin kräva för att fortare undkomma,
och hela jorden täcks av frön och kärnor i alla de färger. Men allt
som ligger inkrökt i dessa frön förblir hoprullat, de hinner inte
slå rot förrän berget tömmer sin egen kräva på dess innehåll som
är idel hetta.

Alla som i livet har rört vid varandra släpper taget, ingen finns
att ta hand om den andre, var och en förintas ensam. Spåmännen som intet förutsett slukas även de av de förorättade elementen, av den eldens vrede som är bortom varje föreställning.

Och ingen önskan återstår, inget hopp, intet att kämpa för
eller försvara sig mot. Alla minnen glöms, och inte ens sorgen
andas.

Det som vill bli till förblir ofullbordat. Det som velat leta sig
upp ur mörkret måste dit ner igen: sötpotatisens knölar och
fiskynglen i havet likaväl som groddarna inuti de havande kvinnorna.

Nu brinner träden. Blixten skär med sin kniv och regnen
utraderar. Tusen vindar piskar förödelsen framåt. Solbranden
drar över ett ångande hav.

Åska och storm förenas till en buffelhjord som dundrar nerför

härjade sluttningar. Glödande stenar flyger som raketer och
sugs tillbaka i bergets svalg likt återtagna lekbollar. De våldsammast uppkastade klippstyckena rullar i smältande strimmor
utför branterna.

Årsmiljoners band som hållit hettan stånd spräcks kring vulkanen såsom också de fångnas bojor och allt som kedjat människor vid varandra eller i nöd och längtan förbundit dem. Det är
varandets uppror som åt ingen enstaka varelse ger frihet.

Eldens bulnad i jordens inre spricker i feberskälva, bryter sig
ut genom kägla och sidokratrar, stormar i raseri mot skyn.
Kolonner av lågor uppreser sig i vart väderstreck, och kokande
vattenångor störtar ur vulkanens öppnade fåror.

All materia förbrukas. Jordens yta brister som torraste hud
och alla rotsystem kommer i dagen. Dock finns ingen dag,
endast eld och skugga. Det finns inget hav eller land, och ingen
kan tyda eldens skrift och ingen fånga det försvinnande ljuset.

Mörkret tränger in i minsta skrymme. Stjärnorna lossnar.
(Bakwiri som gett namn åt varje djur och ört har inga för
stjärnorna: Svanen, Beteigeuze och Aldebaran är för dem bara
gruset på en havsstrand.) Ur djupen når inte en viskning fram.

Sedan ljuset skingrats i eterhavet, svartnar himlen. Ja, himmel och jord omfattar varandra i mäktig strid, och som tecken
på att de i denna kamp är eniga om människors och allt levandes
utplåning uppstiger majestätiskt ur Kamerunbergets svalg, mitt
bland sjudande ångor och frätande stoft, ett eldklot för att ute i
rymden sönderspringa. Pelarna som uppbär himlavalvet sviktar
därvid, och detta störtar samman över jorden.

Då upplyfter naturen slutligt, till ingens glädje och av ingen
åsedd, sina hemligheters slöja.

Jag frågade: Vad följer efteråt? och erhöll detta underliga
svar:

Då eldarna slocknat och krevaderna förklingat, återstår något
svävande och opåtagligt, en genomskinlig substans, som ingen
kan ge namn då ingen längre finns.

Om uppståndelse och paradis är inte tal. Bakwiris yttersta dag

betecknar ingen övergång till ett själens saligare liv. Det som
icke finns kan ej omgärdas med törnträd.

Det är att märka att det är flammorna från jordens inre som
släcker solen och förintar Gud och andarna. Från jorden själv, ej
från rymden och ej från himlarnas herre, stammar förintelsen.

Jag frågade: När kommer detta att ske?

Vi må inte förvånas över att bakwiris tidsangivelser härvidlag
är obestämda. De lever bortanför historien. På sitt språk talar de
om korta och långa resor när de tycks mena tidsförlopp. ’Inom
en viss tid,’ ’under någons levnad,’ ’en eller annan dagssträcka
fjärran’ kan de säga med en blick mot Kamerunbergets kägla,
vilken endast sällan blottar sina stelnade flammor och ådror av
lava, sina okända veck och sin svävande rök.

Jag påpekade: Er tro bjuder ingen tröst. Hur kan ni finna er i
detta?

De såg då undrande ut och visste väl inte vad de skulle svara.
De ryckte på axlarna, skrattade hjärtligen och sade: Det är så det
blir. Vi rår inte med att tänka på det ofta. Kanske har det inte
med oss att göra.
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(Vittnen. Utdrag ur tekistan.)


Dr Per Dusén i tidskriften Ymer:


Den företagsamhet våra landsmän Knutson och Waldau och
deras medhjälpare utövat har visserligen främjat deras egna
intressen men det må ej förgätas att det tyska Gouvernementet i
vidsträckt grad dragit fördel av deras erfarenhet och resultaten
av deras resor. Insamlandet av kautschuck som de lärde infödingarna var betydelsefullt ...

Kalabarernas fördrivande var till stor del våra landsmäns förtjänst och gagnade befolkningen inom koloniens norra del, vilket framgår av det lugn som nu råder inom Kalabarernas forna
handelsområden och av en jämförelse mellan de nuvarande
handelspriserna och dem som gällde på Kalabarernas tid — — —

Svenskarna införde i norra Kameruns kustområde och på
Kamerunberget europeiskt styrelsesätt under humana former.
Men under de tyska guvernörerna Leist och von Puttkamer fick
de bevittna grym behandling av de infödda. Som exempel må
nämnas att tf guvernören Leist lät piska de svarta soldaternas
hustrur som ej arbetat nog åt honom och befallde därför att de
skulle avklädas och erhålla tio slag vardera med flodhästpiskan.
Männen kommenderades att ställda på led åse hur deras hustrur
misshandlades. Herr Leist stod själv intill och hörde offrens
tjut. — — —

Ehuru Leist efter många övergrepp avstängdes från sin tjänst,
behöll han Tyska regeringens uppdrag att undersöka lagligheten
i svenskarnas fastighetsförvärv på Kamerunberget. Då han väl
kände till Knutsons protester mot tyskarnas hårdhet och visste

vilket högt anseende denne hade i de svartas byar, sparade han
inga mödor att med förvrängda uppgifter och ren osanning göra
gällande att Knutson på olagliga vägar, genom falska förespeglingar och lurendrejeri berövat de svarta en mark som i själva
verket var del av ”det tyska kolonisationsarbetet” och borde
tillhöra de nybildade plantagesällskapen.


*


Professor Yngve Sjöstedt vid Riksmuseet i Stockholm:


Det är för sin kunskap om djurvärlden, vilken skulle komma
vetenskapen till godo, och för sin strävan att lära känna land och
folk, under marscher och flodfärder besöka, skildra och upprepade gånger kartlägga nya områden, som Knutson och Waldau
mer än de flesta vetat att göra sina namn kända och påkalla ett
allmännare intresse.

Från Manns källa, deras första uppehållsort, härstammar
mycket i de värdefulla samlingar som genom dem kommit till
Riksmuseet — — — Floran vid dessa höjder påminde till deras överraskning ofta om hemlandets. Bland från berget hemsända fåglar befann sig några från vår svenska fauna kända, nämligen
lövsångaren, den lilla nattskärran och flera tornugglor.

De flyttade så till Mapanja, längre ned på berget. En viktig
inkomstkälla blev upptäckten av en kautschuklian, Landolphia
florida. Infödingarna lärde sig snart att insamla och råbereda den
därav erhållna växtsaften, varmed grunden lades till en för
Kamerunområdet ny handelsgren.

Snart kom svenskarna även att spela en politisk roll ... De blev
ägare till ett under tyskt beskydd stående område omfattande
elva byar belägna ifrån varandra på ungefär 7–8 timmars
marsch. Byarna önskade komma under Knutsons myndighet för
att slippa sina gamla förtryckare, kalabarerna, kustens handelsfolk, samt de hårda kraven från tyskarna vilka städslade dem till
kontraktsarbetare, ofta fjärran från deras hem.


Knutson och Waldau upptäckte Memeflodens mynning och
övre lopp och stora skogsområden norr om Mapanja. Waldau
köpte i Stockholm en liten ångslup och i Liverpool en heldäckad
pråm på 12 ton. De produkter som de infödda sålde till faktorierna — olja, ebenholz, elfenben och palmkärnor — fördes i
kanoter ned till en upplagsplats i mangroveskogen, belägen så
högt upp som ångslupen kunde gå. Sedan full last där samlats,
avhämtades den av ångslupen och pråmen och skeppades till
Bibundi. Ny omlastning till Victoria skedde innan varorna med
Woermann-linjens ångare nådde europeiska hamnar.


*


Bernhard Schwarz. Kamerun. Om bakwirifolket, s 156 ff:


De är förnöjda, föränderliga och opålitliga, ändå fulla av medkänsla. De skrattar mycket, fördriver sin dag med spel, dans och
skvaller. Skänker jag någon i mängden ett stycke bröd, delar han
med sig till alla, och minsta bägare rom måste gå laget runt.

Deras anständighet kommer européernas på skam. Ingen ses
förrätta naturbehov i åsyn av någon annan. När en av mina vita
ledsagare inte vågade sig tillräckligt långt in i buskarna, tillsades
jag av mina bärare att förhindra en upprepning.

De kräver föga sömn. Månskensnätter sitter de vid elden och
sjunger till tre på morgonen. De är mäkta begåvade för musik
och diktkonst. Djurfabler, obscena historier, skämt med äktenskap, moraliska anekdoter där världsresenären tadlas för sitt
obetänksamma skryt — allt bjuder de besökaren på.

Dessa analfabeter skulle ge Cicero allvarlig konkurrens. De
kan tala offentligt en halvtimme och längre utan att staka sig.
Deras sätt att tala är elegant och utomordentligt bildrikt. Föredraget visar största modulering hos rösten som växlar mellan
mildaste viskning och vredgat åskmuller.

För varenda växt i djungeln och på berget har de namn, och
minsta barn känner dem. När Knutson visade en liten pojke en

rot, låtsades barnet falla omkull och vrida sig för att varna för
dess giftighet.

Föräldrarna dyrkar sina barn, jämrar sig natten lång vid ett
barns dödsläger, och när en son drunknade, var fadern så nära
att beröva sig livet att man måste oskadliggöra honom.

Den som är otrogen med annan mans hustru går straffri om
kvinnan är för gammal för att föda barn. Ju yngre hon är desto
fler boskap måste han slakta till straff. Under mitt uppehåll hos
svenskarna i Mapanja måste själve hövdingen för ett felsteg med
en mans hustru betala med två kreatur.

Änkor finns inga. Hon tillfaller en av sina svågrar, och har hon
ingen, blir hon hövdingens. En kvinna kan sörja sin man genom
att sjunga sin klagan natt efter natt i en månads tid, ofta timmen
före soluppgången, i moll e-f-e, synnerligen dystert.

Trots munpartiets aplika framträdande ... träffar man dagligen svarta som förefaller en bekanta sedan länge. De flesta dör
omkring 40; enstaka har vitt hår eller är skalliga, och hövdingen
i Mapanja är 60 ehuru han dricker ordentligt. Bölder, hudsjukdomar och navelbråck är vanliga. Sinnessjuka ser man sällan.
Fastän nakna vill alla gärna ha kläder, och tyger förblir den
begärligaste bytesvaran. För de förnäma svarta i Buea, Victoria
och Douala är ingen ståkrage för hög.

I bakwiris ögon ges inget oaptitligt. De äter allt som inte äter
dem. Ormar, ödlor, rovfåglar, krokodiler hamnar i grytan samman med jams, brödfrukt och banan, kokas länge, ätes under
smackningar. Jag har bevittnat hur ett stycke krokodilskinka flyter omkring i en gryta med ett av hettan skrynklat ekorrskinn.
Viktualierna ur negrernas skafferi skulle drabba våra förfinade
storstadsgourmander med vanmakt.

Svenskarna Knutson och Waldau sökte först jaktlycka alltför
högt uppe på berget, vid Manns källa. Sedan tvingades de ned
till Mapanja, där de bedrev handel och tillfällig jakt och där jag
tillbragte två veckor med dem.

De höll sig vardera med två tjänare vilka de behandlade som
vänner. De hade byggt sig ett stort hus av bambu och lera, med

kraftiga taksparrar. De har en gård med staket. Till ena ändan av
huset kan byborna komma med sina laster, i den andra bor
svenskarna — — —

Deras kautschuklian har kommit att få mer betydelse för
Kameruns ekonomi än alla elefanter ihop. Mjölken som sipprar
ur barken kokas på stället så att vattnet i saften avdunstar.
Resten levereras i form av korta tjocka vitgrå gurkor till svenskarnas faktori och därefter vidare till tyskarnas faktori i Victoria.

Knutson köper av de infödda för en halv mark ett pund
gummi och säljer till tyskarna för en mark. På en enda dag såg jag
Knutson köpa 200 pund. De två svenskarna har en årsomsättning på 20 000 pund ...

Om jag här har blottat en köpmannahemlighet, har det skett
för att visa att Kamerun är en värdefull koloni. Skulle någon
våga sig på att konkurrera med svenskarna, finge han det inte
lätt. Ty de är i hela området så älskade att en infödd försäkrade
mig: ”När svenskarna far, gråter vi alla.”

De förblir anspråkslösa och odlar cocarötter åt de svarta samt
te. Kakao har de inplanterat. Kaffe och sockerrör växer vilt på
Kamerunberget.

Svenskarna har också andliga intressen. De har botaniska och
andra vetenskapliga tidskrifter på skilda språk. De samlar för
etnografin och zoologin. Den tid ska komma då vi enbart på
grund av svenskarnas samlingar kommer att äga en omfattande
kunskap om Kamerunberget, kolonins viktigaste område.

I svenskarna har vi således alla en förebild. De skulle här leva i
ett paradis av skönhet och harmoni, vore det ej för febrarna. En
ung man vid namn Olsson dog här fjärran hembygdens klockklang och familj, i en hängmatta. Svarta som vita grät över
honom. Knutsons enkla Fader vår ljöd mer vältalig än en aldrig
så lysande oration.

När fem svenskar oväntat dök upp i Victoria, utrustade med
endast gevär och en mängd medicin att sälja till de svarta, var de
så oerfarna och okunniga om allt att Knutson fick rädda dem till

en bostad i Victoria. Dit kom hövdingen på visit för att växla
gåvor, men pryglades och kastades ut av de nyanlända. Till följd
av att stadens överhuvud behandlats så skymfligt lystes dessa
svenskar i bann. Ingen svart fick sälja dem något och de hungrade nästan ihjäl. Mapanjerna måste ingripa med sin prestige, och
efter ursäkter kunde nykomlingarna ägna sig åt handel med
tobak och tyg.

Detta berättar jag då ingen kan önska att Kamerun bleve en
tummelplats för äventyrare och arbetsskygga. — — —

Dimmorna från havet rullar upp mot Mapanja, sänker temperaturen, ser ut som londonfog och får varje papper att bucklas
av fukt. Svenskarna har från sitt hus en omätlig och grandios
utsikt mot väster och söder, över den blå Victoriabukten med
sina öar och rev och Fernando Pos klippiga profil och söderut en
reliefkarta av urskog, floder och flodarmar.

När man uppifrån betraktar den täta skogen, skådar man i
regntiden ut över ett hav av blommor, medan inne i skogen
råder blomlöst dunkel. Åt norr dyker Kamerunbergets avhuggna toppar fram som spöken då molnen och dimmorna
glesnar.

Den feta och ändå lätta trädgårdsjorden är sammansatt av
förvittrad lava och årtusendens förmultnade växter. Allt nyttigt
tycks kunna odlas. Förmådde man därför komma direkt till
Mapanja i ballong, skulle man aldrig vara friskare än här. Inga
sandflugor, inga farsoter, inte den förfärliga svartvattensjukan.

Men mot den höga luften står dunsterna i den instängda
fuktiga urskogen strax nedanför. Först då skogen friläggs för
plantagebruk, kommer hälsan att förbättras. Nu är den som ett
stort fängelse, utan undervegetation, med lianer som strävar
uppåt, oväntade träskmarker, aldrig en glänta.

Man hugger sig fram genom ett nystan, och bärarnas sång och
kommandon, fåglarnas skrin och apornas vrål smälter samman i
den underliga halvdagern och får den ovane vandraren att skälva
som i feberfrossa.

*


Georg Waldau i resebrev till Nya Verlden, Minneapolis:


När John Gustafsson dog i feber nere i faktoriet i Victoria, kom
Knutson dit och sade farväl åt sin döde vän. Hans skägg hade de
slätat ut, fast det var lockigt, och bundit en duk under käken, så
att inga demoner skulle strömma ut och in.

Hans hår hade de kammat med palmolja åt fel håll. Knutson
vidrörde hans trubbiga breda hand som inte syntes mig större än
ett barns, fastän Gustafsson varit en man som hade lyft en 70
kilos kautschuktunna på ryggen.

Sedan tog Knutson ur fickan upp en kam och drog igenom
kamratens hår så att huden stramade över pannbenet.

”Nu ser du ut som du ska, inte spegelvänd som på ett fotografi,” sade han till den döde.

På gravstenen står endast att läsa ’Svensken J A Gustafsson
död i Kamerun vid 23 års ålder’.


*


Psalm. Brittiska metodistmissionen i Victoria.


From Greenland’s icy mountains,

from India’s coral strand,

where Afric’s sunny fountains

roll down their golden sand,

from many an ancient river,

from many a palmy plain,

they call us to deliver

their land from error’s chain.



*


Mary Kingsley: Travels in West Africa:


I hela världen kan jag inte tänka mig en plats som Victoriabukten, så fulländad i sin ljuvlighet, sitt majestät ... med bergen som

sluter sig kring den på landsidan och reser sig ur mörka klara
vatten till höjder från 1000 till 4300 meter. — — —

Från verandan hos guvernören von Puttkamer ser jag ut över
Victoria och havet i det bleka stjärnljuset, eldflugor dansar
under träden här uppe och ljusen dansar i staden där nere.
Vinden talar i de styva palmbladen och papegojorna skriar då de
passerar över mangroveträsken. Jag lyssnar till bränningarnas
musik mot klipporna och det sakta bruset av Lukolafloden som
blandas med ljudet från de svartas trummor och sång — allt hör
samman. — — —

Jag är inte mera människa än en vindpust är det. Jag har aldrig
fört ett personligt liv. Jag har alltid levat ... i andras glädje, sorg
och bekymmer ...

Om kärleken vet jag ingenting. Jag ser av mäns och kvinnors
handlingar att den finns och jag läser om den i böcker, men jag
har aldrig varit förälskad och ingen har varit förälskad i mig ...

Hos afrikanerna är jag trygg. De kallar mig Sir och ställer inga
oförskämda frågor om varför jag aldrig har gift mig. — — —

Varför kom jag till Afrika? tänker jag stundom. Varför? Dock:
vem vill inte komma till sin tvillingbror, Helvetet självt, för all
dess skönhets skull och all dess förtrollning?







IV


’Det påtvingade mörkret’


(ur Knutsons journaler 2)
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(Om tyskarnas grymheter. Ur brev till Amanda.)


En kapten H förolämpade mig ombord en Woermann-ångare
som lagt till vid Bibundifaktoriet. Han sade att snart randades
dagen då tyskarna körde ut svenskarna, särskilt negervänner
som jag, vilka avskyddes av regeringens folk på alla sidor floden.
Han slog mig i bröstet, varvid jag grep tag i honom och slängde
in honom i hans hytt.

Nästa dag, med revolvern i fickan, uppsökte jag major von
Stetten och krävde en ursäkt och bättre disciplin. Ett par dagar
senare mottog jag en formell ursäkt och accepterade den på
villkor att kapten H lämnade Kamerun, eftersom han var grym
mot de infödda. Så skedde. Från Berlin utbad man sig en rapport
om Hs uppträdande, men på begäran av H lämnade jag den
därhän för att inte fördärva mannens karriär i Tyskland.

Änglar finns dock. Heinrich Nehber, direktör för en tobaksfarm i Bibundi, älskades av de infödda, ty han gav dem fri
medicin och paddlade runt i sin kanot för att bota dem. Guvernör Puttkamer ogillade hans filantropi, såg till att han hemskickades och ersatte honom med en drucken förvaltare. Denne
pryglade sina medarbetare och jag anmälde honom för domstol.
Polisen som överbragte anmälan slogs halvt ihjäl av förvaltaren
som därefter uppsökte mig. Då jag förbjöd honom landstiga,
svarade han med två skott från mausergeväret som gick genom
väggarna i mitt hus.

De tyska tjänstemännen och farmarna behandlar de infödda
sämst på den afrikanska västkusten. Slavhandeln fortsätter i
form av tioårskontrakt. Man tar svarta män från öarna, de har
ingenstans att ta vägen och man arbetar dem ofta till döds. Jag

såg en tysk tulltjänsteman befalla tolv krumän att sätta upp sitt
hus. De skulle dagligen bära fram ett antal stockar. Dessa måste
tas långtifrån, snart var de slut. De äldre av männen orkade inte.
De unga bar då deras bördor för att skydda dem och sade till
mig: ”Vi klarar piskrappen bättre för vi är yngre.”

Jag satt på min veranda i Bibundi och rökte pipa då krumännen tyst återvände, och jag förstod att de nästa morgon skulle
piskas för att ha kommit tillbaka för sent. Jag hörde dem sjunga
på pidginengelska, ty de var kustfolk, inte bakwiri:


Pull my boys, soon we reach

Home for Customs beach.

Massa he today no fit

Give us plenty hit.

We have cut so many piles

Glad we sing with joy and smiles.

Massa he be bad too much,

Never go to white man’s church.

We be tied down for ground

And get plenty flog all around.



Hur många morgnar tvingades jag inte höra de förfärliga skriken
från offren som straffades med flodhästpiskan! En tidig söndag
var jag på väg till min gamle vän kung Attokoro i Oron, då jag
hörde ovanligt höga vrål från Customs beach. Det måste vara
någon som torterades till döds. Jag tog min Winchesterbössa
med tio patroner och gick över.

Den svarte sergeanten förbjöd mig sätta min fot på beachen,
men jag sköt honom åt sidan och inne på gården fann jag en
pojke nästan död. Hans händer och fötter, utsträckta, hade fästs
med kedjor vid fyra pålar. När han såg mig, skrek han: ”Massa,
ta ditt gevär och döda mig, jag lider för mycket, de har hällt
saltvatten på min blödande rygg. Döda mig, Massa, jag vet du
vill göra det.”

Plågoandarna var skamlösa nog att fråga hur jag vågade komma över till deras strand. Jag svarade inte då jag fruktade att min

vrede skulle ta överhand. Mina trettio krumän hade också kommit, alla med yxor och lianknivar, och jag hade möda att hålla
dem stilla.

Tulltjänstemännen, två trettioåringar från Nürnberg, blev
skrämda och hämtade sina mausergevär och upprepade att jag
måste lämna området. ”Jag går först sedan jag undersökt offret,” sade jag. Vad han utstått var bortom beskrivning. Hans
rygg var en rå, nyskuren bit kött. Några få svarta strimmor
blandade med den blodiga massan visade att det en gång varit en
svart hud. Jag sände efter karbolsyra, linnetyg och medicin.
Efter någon månad kunde han gå men inte böja ryggen.

Guvernör Puttkamer kom några dagar senare i den tyska
kanonbåten, som vanligt halvt berusad. Jag bad honom betrakta
offret. Han svarade: ”Det är inte så farligt. Negrer måste hållas
hårt.”

Med Guds hjälp eller den förutan fick den grymmare av
tullmännen sitt straff. En månad efteråt då jag återvänt från en
resa i det inre kom en av mannens tjänare över med ett brev,
som kallade på mig, emedan han trodde han skulle dö. Fast jag
aldrig besökt hans hus eller skakat hand med honom, kunde jag
inte vägra.

Troligen hade han förgiftats. Jag gav honom svart kaffe blandat med ipecacuanha och ricinolja, och han blev bättre. Jag sade
att jag hoppades han skulle klara sig men också att han måste
byta sinnelag och behandla de svarta bättre. Han gav mig sitt
löfte och höll ord. Men hans hälsa var bruten och efter någon tid
dog han.

Gång på gång flydde halvt ihjälpiskade män till det svenska
faktoriet. Vi tog emot dem och gav dem arbete, medan misshandlade kvinnor fördes till missionen. Deras tacksamhet var
gränslös då jag lovade att inte utlämna dem till någon myndighet eller farmare.

En gång fick jag höra hur chefen för en plantage och hans
medhjälpare var på väg i två surfbåtar till Bibundi för att återta
männen. Jag beväpnade fyrtio krumän med oladdade bössor,

gömde dem i saltförrådet och när jag visslade skulle de komma
rusande med gevären redo.

Själv gick jag ned till bryggan för att möta fienden. På avstånd
förbjöd jag dem att sätta sin fot på min mark. De svarade att de
inte var rädda. Då blåste jag i visselpipan och mina fyrtio pojkar
kom störtande med gevären, varvid farmarens alla män hoppade på huvudet i floden och farmaren stod där ensam. Fem
minuter senare var han försvunnen.

En rymmare hette Lutete. Han slet av sin trasiga jacka, styv av
blod och smuts, och visade slagen på armar och rygg. Jag tog
honom till källan och tvättade honom ren. Sedan strödde jag
jodoform i såren och packade dem fulla med bomull. Hade
bandager varit nödvändiga för att hämma blödningen, hade jag
tvingats använda färgat tyg då vitt icke fanns.

Lutete stannade i min tjänst och blev duktig och tillgiven.
Om hans forne husbonde dök upp, lovade jag att söka åstadkomma en uppgörelse i godo. Han tyckte om att vara min
uppassare och högtidligt stå bakom min stol och värdigt verkställa mina order. Han serverade soppan som en kypare på
Grand Hôtel men kunde också bygga ett skjul åt getterna för att
skydda dem mot hyenor.

Då vi fått stort jaktbyte, helst en buffel, kunde han i glädje
rulla sig på marken under skratt och tjut så man trodde han
skulle kikna. Vi rimsaltade buffelköttet och skar andra delar i
tunna skivor för att soltorka på heta hällar.

Lutete stannade hos mig tills jag reste till Sverige och han
skötte allehanda sysslor i faktoriet i Bibundi. Han lärde sig mina
önskningar och många kom först till honom i ett ärende för att
se om det var värt att ta upp det med mig. När jag for stod han
ensam och viftade med en lövruska så länge han kunde se mig.

Under en kort tid inträffade två episoder. I en by sköt de
svarta en tysk med hans eget gevär, sedan han befallt att tre
väldiga träd som beskuggade hyddorna skulle fällas. Träden var
heliga, kring deras rötter vilade förfäderna, dessutom gav de god
frukt.


Som straff skulle byn jämnas med marken. Tio män kedjades
framför sina familjer. Barnen skrek. Männen avrättades och
grävdes ner i hemlighet. Men det kom fram var de låg, en natt
togs liken upp. Jag beklagar att detta område inte blev svenskt.
Vad kan man nu göra annat än låta mänskligheten veta vad som
sker?

Att det ej är så illa som i Kongostaten är en klen tröst. Byar
som vägrar ställa bärare till förfogande pacificeras som den
tekniska termen lyder. Man smyger sig på dem och bränner ner
dem under natten. Missionärernas arbete försvåras och de har
protesterat mot skyddstruppernas framfart.

I det andra fallet anklagade en officer hövdingens brorson i
Ekvongo för att ha spärrat vägen till Buea med stenblock och för
att ha vräkt ner en sten över vägen just som en gästande inspektör från kolonialministeriet passerade till häst, varvid djuret
skenade och mannen krossade pannan mot en nedhängande
trädgren.

Om detta var en attack på en myndighetsperson kunde inte
utrönas, ty bybon bands under förhöret med järntråd, och med
tråden spräckte man hans trumhinnor och använde den även
mot ögon och navel. Han förmådde följaktligen inte tala, men
jag kom att höra skriken, och från ett bakhåll sköt jag tysken som
torterade.

Skotten träffade hans gevär som av allt att döma avlossades,
och mannen föll. En vit soldat kunde senare inte redogöra för
förloppet. Jag fann det bäst att avlägsna mig osedd. I denna dag
vet jag inte om jag vållade ett vådaskott eller dödade en människa. Några vidare repressalier förekom inte den gången, i så fall
hade jag angett mig själv för att avstyra dem.

Vid ett annat tillfälle sade jag till löjtnant von Schantz:

—  Ni dömde er bärare till döden för tjuvnad. Utan klara bevis
antog ni att han hade stulit yxa, gevär och paraply från ert
förråd. Ni ville statuera exempel. Det gällde att inte dröja.
Obeslutsamhet är svaghet — dessa infödingar som ni anser dumma tycks fatta så mycket. Nu står hans familj där, nio barn har

ingen far. De såg hur ni förde bort honom, handklovad, de
kunde följa honom med blicken tills han försvann. Sedan hörde
de ett skott, och ett skott till, det som gick genom huvudet. Det
kommer de att minnas av er, löjtnant von Schantz, så länge de
lever. De kommer att tänka: Sådana är tyskarna, sådana européerna. Varken ni eller jag kommer att få glädje av det.

Det förhållandet att de svarta vände sig till mig vid övergrepp
och att jag ofta nog protesterade fick till följd att jag avskars från
leveranser från Schulzes faktori och utsattes för ett trakasseri av
skyddstrupper som sade sig kontrollera vägfarande mot smuggling. Jag bad då några i ledningen för skyddstrupperna i Douala
att besöka mig för samtal.

En dag kom stabsläkare Hösemann, sanitetsunderofficeren
Mörstedt, löjtnant von Unruh. De hade lämnat överskräddaren
Zimmermann i Victoria. När jag skämtade därom, sade de att
uniformen är viktigare än geväret i dessa trakter. Soldater måste
glänsa för att inge fruktan. Lika viktigt var att omge sig med
läkare som visste något om örtbeståndet och förmådde urskilja
gränsen mellan bot och gift.

Herrarna passerade mig enbart därför att de skulle sluta sig till
en straffexpedition utgående från Buea. Överlöjtnant Hensel
hade skjutits genom huvudet från ett bakhåll då han var ute med
en straffpatrull. Den av mod och pliktkänsla genomträngde
mannen — så uttryckte man det — bars i hettan hem av sin lilla
trupp.

Jag sade dem, som jag har för vana, att straff och hämnd är en
evig cirkel som endast förhandlingar kan bryta, och jag bad dem
betänka att Waldau och jag och övriga svenskar haft framgång
här utan att avlossa ett skott. Det är inte bakhållet som är
bakwiris tradition utan palavern. Men tyskar föredrar att skjuta
framför att resonera.

Jag har bevittnat orättrådighet och kränkningar på alla nivåer.
Jag har sett lagen bli godtycke och politiska hänsyn skona den
grymme på den medgörliges och lydiges bekostnad. Jag har sett
falska rapporter insändas för att förleda de styrande. Ingen vill

falska rapporter insändas för att förleda de styrande. Ingen vill
falla i onåd, sjunger därför vad guvernör och kejsare vill höra,
hoppas på befordran, medalj och festskrift och på att missnöjet
skall hållas tyglat till nästa generation.

Kamerun är rikt, och lika litet som kopporna och frossan
behövde skörda så många offer, skulle dessa styresmän behöva
piska folket till ansträngningar. För att höja dugligheten, befrämja fliten och ändå fylla humanitetens krav har jag, på min
del av berget, sökt vänskap och förtroende med varje hövding
och hans by.

Men då guvernören hör hur jag betett mig, grips han av
hämndbegär och börjar offentligt undersöka huruvida jag har
skadat européers intressen när jag tvärtom gynnat handeln och
skrivit efter fler svenskar villiga att komma till min hjälp. Jag har
visat medkänsla men också praktisk blick för affärer, vilket
mäklarfirman härstädes, Watson & Bates, kan intyga.

Jag önskar skapa en zon där ingen ska göra olagligt bruk av
makten, där rättvisa ska råda och fattigdomen minska år från år,
där jorden ska bära flera skördar, där prisfall och prisstegringar
balanseras och ingen tvingas svälta under oljepalmerna och
gummiträden.

Dock — det inser jag — kan sann vänskap inte uppstå förrän
landet blir styrt av sina egna invånare.

Kära Amanda, jag har avskilt detta område på Kamerunberget för goda och förnuftiga syften såsom kärleken har fått oss att
på ett oförklarligt vis avskilja oss från andra människor som vi
fäst blicken på.

Innan jag för alltid avreser härifrån för att förena mig med dig,
vill jag plantera idén om ett samarbete till ömsesidigt gagn, och
detta mellan människor, svarta och vita, som sinsemellan kan te
sig så olika som måhända du och jag vilka ändå tillhör varandra i
trots av två kontinenter och den djupa Atlanten.
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(Guvernör von Puttkamer. Ur tekistan.)


Mitt förhållande till guvernör Jesco von Puttkamer är besynnerligt. Han söker än trakassera mig än muta mig. Han lämnar mig
långa tider i fred, sedan kallar han mig till Buea för samtal. Jag
ger honom skulden för den hårdhet varmed man bygger vägar
och järnvägar. Jag har sett arbetare så smala att revbenen ljudligt
gned mot varandra när de gick böjda under ofantliga bördor. Jag
har sett människor ligga döda av utmattning, ibland graciöst
som i sömnen, ibland hopkrupna likt foster.

När jag därefter iakttar von Puttkamer i hans vita uniform,
hör jag genom världshistorien alla dessa böner om försköning
som ingen har lyssnat på, alla skrik och knäfall, och jag minns
hur kvinnor och barn i byarna slet av de få kläder de hade på
kroppen för att visa att de var oskyldiga, att de intet dolde som
var till segerherrens förfång. Och alltsammans mestadels förgäves.

Jag mötte löjtnant Dominik, med ansiktet så bränt och stelt
att det tycktes mig vara av glaserad lera, därför utan själ. Dammet yrde triumferande bakom hästen. Han höjde sin pistol,
med en kolv lika blanksliten som ett spadskaft, och sade:

— I denna har jag haft en god tjänare.

Guvernören prisade den envishet som tagit löjtnanten genom
dessa oförutsedda strapatser (varmed han avsåg dödandet av
flera människor än man räknat med).

— Vi får inte ge efter en tum. Nu kan vi räkna med en tid av
lugn. Ni ursäktar säkert att löjtnant Dominik efter detta värv har
medgetts tio dagars vila.

För mig var de båda tvenne vålnader, och tyskarnas etablering

i detta land en himlens förbannelse. Ty under en aura av hjältemod och redlighet, under tal om att disciplinera vildar och tukta
dem till arbetare, bedrivs här skurkaktigheter som kommer att
beså marken med framtida missväxt.

Nödvändiga obehag — så benämner guvernören de expeditioner han tvingar tjugoåriga tyska kadetter att genomföra i civilisationens namn. Men icke begriper bakwirimännen att det är av
högst aktningsvärda skäl de faller för en kula. Det är tyskarnas
oförsonliga vägran att förstå de svarta som blir denna kolonis
undergång, om ej en ny sinnesförfattning griper de styrande.

I Buea har tyskarna anlagt en mekanisk verkstad med svarvsmedja, där mindre maskindelar kan fabriceras. Här finns postkontor, läkemedelsförråd och ett sanatorium för sjuka och konvalescenter. Mittpunkt är järnvägsstationen med Bismarckbrunnen, tjänstemännens hus och kontor, polisernas övningsgård.

Något vid sidan om ligger Baslermissionen med sin kyrka.
Woermannfaktorierna och Victoriasällskapet förser invånarna
med vad européer behöver för dagligt bruk. I ett snickeri förvandlar svarta hantverkare de hårda mörka träslagen till möbler.
Tyskarna känner sig här som i södra Bayern.

Guvernör von Puttkamer har grundat en tennisbana och en
alpinistförening. I trädgårdarna odlas gurka, rättika, sparris,
potatis. Hortensior och violer blommar. Det som växer i Preussen måste växa här. Runt huset är det han som befaller över
naturen. Ibland går han lös med ridpiskan på någon som inte
förstår sig på nejlikplantorna. Det ryktas, säkerligen inte utan
orsak, att han i en kruka förvarar ett negerhuvud i saltlösning,
sin betjäning till varnagel.

Hans palats är ej större än de ståtliga privatvillorna längs
Elbestranden i Blankenese, men bland hyddorna i Buea är det en
jätte, en vit vålnad med berget som bakgrund. Jag minns en
söndag då jag inbjöds till Buea. Efter högmässan, då man sjöng
Vår Gud är oss en väldig borg, serverades portugisiskt vin som
skimrade i karafferna och bornerade en smula.


Jesco von Puttkamer bar damasker, guldtränsar och en monokel som blixtrade från ögat vid lämpliga tillfällen. Han hade små
korviga läppar, ytliga åderstrimmor som kantade hans näsborrar, idel gropar och urholkningar i kinderna. I hans köttiga
händer var knogarna djupt inbäddade.

Han saknar militär utbildning och vill därför glänsa. Hans far
Robert var Preussens försvarsminister. Själv hade han erövrat
universum om han kunnat. Han tålde inga skämt, då skulle det
tyska imperiet brista i fogarna, och lät därför prygla en afrikan
som uppgavs ha skitit i tegelleran för att dryga ut den. Oväntade
folksamlingar skingrade han med gevärskolvar, underliga djur
sköts utan närmare besiktning. Det okända var farligt, och det
måste medges att tyskarnas färdighet att klassificera och etikettera här har firat triumfer.

Raketer och fyrverkerier slösas det med på högtidsdagar; de
får infödingarna att gapa och skratta och väsnas. I övrigt må de
söka sin frihet i drömmen. Puttkamer känner fosterlandets
tunga hand på sin axel, och han låter andra känna av den, någon
gång i ärofull mening, som då han rörd till tårar fäster en medalj
på en trogen svart korpral.

— Vi känner inte varandra närmare, herr Knutson, och jag vill
inte vara påträngande. Jag har gjort mig vissa förhoppningar om
samarbetet med svenskarna på berget — som vi brukar kalla er —
men jag vet ännu inte om de är berättigade.

Jag fann hans blick kall och hjärtlös. Som ett obehagligt
ljussken dansade en överlägsen ironi i hans mungipor.

— Jag är ingen världsförbättrare, det medger jag, fortsatte han.
Jag är statens tjänare, jag tror inte på uppenbarelser. Jag gissar
att vi förstår varandra, herr Knutson. Mellan oss vita män borde
inga meningskiljaktligheter få förekomma.

— Det här är kanske ett olägligt tillfälle för ett längre samtal,
svarade jag. Jag vill inte vålla er bryderi, men de missförstånd
som råder har uppstått mindre mellan er och mig än mellan er
garnison och byarna på berget.

Puttkamer bjöd mig då artigt inomhus, han sände ut tjänaren

som i middagshettan fläktade honom med ett palmblad. Han
satte sig vid ett polerat mahognybord, ett sådant där viktiga
traktater brukar undertecknas och förevigas på stora målningar.
Jag fäste mig vid att han hade guldklocka och guldsnusdosa,
välputsade tunna inomhusstövlar och en rundsnibbad stärkt
löskrage.

Han verkar vara en tungsint man, sammanhållen av sin välpressade linneuniform med guldstjärnor och Preussens örnar
som böjer sina huvuden likt gamarna i baobabträdet. Han vilade
handen på sabelfästet. Kamerun är ett ärofullt gnistrande
smycke i det tyska bältet, icke en provins som Schwaben men
ett fosterbarn under uppfostran såsom Galicien. Det var hans
egna ord. Hans grå hud utstrålade makt, han var bepansrad med
kyla, och hans granitögon betraktade mig forskande snarare än
fientligt.

Då jag kom hem, nedtecknade jag vårt samtal.

— Vi måste stå på samma sida, ni och jag, jag upprepar det.
Annars splittras landet vid åsynen av vita män som tvistar. På
andra sidan havet väntar man sig stora ting av oss. Det här är
kulturernas tröskplats. Det är vi som måste segra.

— Ni står under den tyska örnens beskydd. Ni är utsänd av er
kejsare, era maktbefogenheter är oinskränkta. Jag har kommit
hit därför att ingenting — ja, nästan ingenting — i Sverige höll mig
kvar. Jag driver ett handelshus som jag har bildat med en kamrat, vi är unga, och vore det inte för vissa band, stannade vi
kanske här för alltid. Sveriges kung håller ingen hand över oss.

— Ni kan gärna inte bilda en koloni i kolonin. Här gäller det
tyska mandatet vad än de inföddas hövdingar har för åsikt. Ni
kan få tyskt medborgarskap på en ansökan som jag skall ha den
äran att rekommendera. Ni kan få vittgående tullprivilegier som
endast de främsta handelshusen har erhållit. Jag är en generös
natur. Jag upprepar: jag söker inte tvist med er. Ni visade
gästfrihet mot den utsände medarbetaren från Kölnischer
Nachrichten, jag tackar er för det.

— Jag gjorde det inte för er skull. Han hade gått vilse på berget.

Han fruktade de infödda.

— Det är vår tunga plikt att bekämpa fosterlandets fiender,
herr Knutson.

— Bakwiri vet inte att de är fiender till ett fjärran rike. De
kämpar för sin mark, för sin handel.

— Liksom vi försvarar den mark vi i traktat förvärvat och den
handel över vilken vi tillerkänts monopol.

— Av vilka? Inte av dessa människor här som ni säger er
beskydda. Utan av Europas stormakter. Hur begär ni att de
svarta ska inse det?

— De får lära sig det den hårda vägen, jag beklagar, herr
Knutson. Vi söker ingen blodsutgjutelse. Dock kan den tyska
äran inte finna sig i att vara beroende av de inföddas välvilja.
Några slag med remmen och ett stick med bajonetten kan tyvärr
i vissa lägen tjäna som övertygande tolk för våra argument och
det långt bättre än språkliga hårklyverier.

— Jag kan bara anspråkslöst peka på mig själv och min firma
som ett bevis på motsatsen.

— Jag vet inte om jag ska betrakta er som köpman eller missionär. Mest skada gör de som far land och rike kring för att skydda
de svaga och oombedda skipa rättvisa utan att äga den därtill
erforderliga klokheten och förmågan. Miljoner insamlas till
hednamissionen, medan arbeterskor hungrar ihjäl i London,
Bryssel och Paris.

— Och Berlin?

— Icke under kejsardömet. Och denna falska människokärlek
florerar nu överallt. Med missriktad känslosamhet ömmar man
för slavarna i Afrika men ser inte de olyckligare vita slavarna på
närmare håll. Också i Holland och Sverige, ja, i Tyskland, herr
Knutson, finns slavmarknader där människor säljs och köps.
Hos oss är det den orkeslöse gubben, den arbetslösa kvinnan,
det övergivna barnet som utlämnas till lägstbjudande. Negrer
däremot behöver varken böcker eller beklädnadspersedlar. Men
de mår väl av ett föredöme i värdighet och belevat uppträdande.

— Den som lär sig de svartas språk blir lätt deras talesman, ty

han inser att de har en vilja och önskningar som kunde komma
oss till godo. Men ni varnar oss för att lyssna till deras röster. Ni
utgår ifrån att de är opålitliga och lögnaktiga. Endast de som
möter er på mer än halva vägen vill ni förhandla med.

— Vi måste lära dem att lyda. Sedan att leverera varor punktligt. Och att bygga dricksvattencisterner, först åt oss, sedan åt
sig själva. Det ges ingen utveckling utan disciplin. En del kan
man förhandla om, men mycket måste framtvingas, beordras
och genomföras som klara bevis på att den ordning vi företräder
är den överlägsna.

— Och om de inte fattar det?

— Så får de ta följderna av att leva utanför lagen. Ni ser i mig
en despot, herr Knutson. Men detta land har andra despoter, de
heter solen, lättjan och febrarna. Det är mot dem vi sätter vår
ära, vår flit och — om ni så vill — vår krigskonst. Gör vi inte det,
kommer våra kaffebuskar och gummiträd att förtvina, våra hus
att falla i ruiner och vi själva att rättvist glömmas.

Jag kände en kyla inne i skelettet. I den stora salen utanför
guvernörens kabinett där vi satt stod ett piano svept i ett vitt
lakan mot dammet. Lika spöklik, oåtkomlig, utan toner syntes
mig Puttkamer. Han verkade fri från grämelse, bitterhet. Disciplinens harmoni, utan en avvikelse eller skälvning i mönstret,
var den enda skönhet han kände.

Han bär historien som en börda uppför Kamerunberget, där
han anlägger sina stationer allt högre upp. Han tänder eld på
buskarna, han vill ställa träden i alléer som framför de preussiska
slotten. Uppodling och ordning, ej frihet och samarbete, är hans
lösenord. Gamla osannolika kartor ska fyllas med lantmätarens
fakta, och dem ska vi sedan foga oss efter.

Jag sade:

— Ni har beskyllts för illegalt övertagande av traditionellt
odlad mark, för att ha fördrivit människor från deras fädernebygd och gjort dem till plantagearbetare och bärare på handelsstationerna. Finner ni, herr guvernör, dessa påståenden i varje
avseende osanna?


— Jag skulle råda er att låta sådana frågor stanna mellan oss.
Redan att ställa dem väcker misstankar och därtill, bland alla
som är rätt informerade om den tyska statens avsikter, förnärmelse och ont blod. Vi har i alla hänseenden uppträtt korrekt,
humant och i enlighet med vår soldatheder. Det har förekommit att människor, dvs infödingar, har missuppfattat vår strävan
att ställa deras byar under tyskt beskydd. Vi har därmed velat
förhindra främlingars intrång på deras mark, något jag hoppas
slippa gå närmare in på just med er. Sådana missförstånd har lett
till att våra trupper någon gång måste markera den form av
förvaltarskap som vi tyskar har åtagit oss över Kamerun. Jag tror
ingen domstol anser sig behörig att klandra oss för det.

— Någon har vågat uttala ordet plundring när det gällt att
beskriva en incident i närheten av Buea.

— Det har förekommit att en by plundrar en annan, ibland för
att bestraffa den för eftergivenhet gentemot oss. Vi har då
omringat den felande byn och tagit all egendom i beslag, inräknat hyddor och odlad mark, som vi ställt under direkt förvaltning. Endast en politik av sådan fasthet kan bära de av kejsaren
önskade merkantila frukterna.

— Det är ingen tvekan om att landet kan producera tusenfalt
mer än som hittills har skett. Men också en egennyttig handelspolitik måste utnyttja folkets vilja att höja sin välfärd.

— Fysiskt och andligt är detta ett land i träda. Men dess fält
börjar gro, dess träd bära frukt. Förtjänsten tillkommer — jag
säger det utan omsvep — oss tyskar. Jag vill hävda att det är den
personliga oegennyttan som skapar vinning åt nationen och
bärgning åt de infödda. Det är en ära att vara här, men också en
uppoffring och ett risktagande som inte bör kränkas av orättmätigt klander, av ogrundad kritik och lös ryktesspridning.

Jesco von Puttkamers hud var fuktig som en ödlas, hans
ansikte blekt som begravningsmarmor. Han talade med en myndig ton som inte verkade vara hans egen, han hade lånat den från
en dubbelgångare, och det var med dess hjälp han växlade
artigheter och fraser, utbragte hårda kommandorop, löste statsangelägenheter och gav ordonnanser instruktioner. När han teg
kunde jag höra en vissling i lungorna, och jag förstod att den
oroade honom, detta ljud som tog sig fram under medaljerna på
bröstet.

— Ni säger att ni har för litet folk ni kan kalla ert. Ni är
oskyddade. Därför måste ni vara hårda. Ni sänder ut patruller
efter en rymling, någon otidig hövding, någon gamling som i
ruset spått ofärd ...

— Min herre, prygel av uppstudsiga tjänare, bärare och arbetare sker numera med käpp och rem, inte med flodhästpiska.
Det ska icke heta om tyskarna att de behandlade sina underlydande illa. Men till dess att våra europeiska dygder är allmänt
omfattade riskerar vi att varje medgörlighet uppfattas som svaghet.

— Jag döljer inga hemligheter för er, herr guvernör. Vi svenskar var först här på berget. De infödda har åt oss anförtrott att
skydda dem och att med deras lojala hjälp idka handel och odla
gummilianer och oljepalmer. Det faktum att vi har vunnit deras
tillit har gjort dem produktiva. Det vore till skada och skymf för
oss alla om de betraktade vita män som bödlar.

— Vi befinner oss inte i Skåne eller Pommern. Hemlängtan
ansätter oss, men plikten styr oss. Fasthet, inte vänlighet, vedergällning, inte eftergifter — det måste vara vår föresats, ty vi rör
oss inte bland likar, vi kan inte räkna på förståelse. Endast vår
intelligens, vapenmakt och stränga krav på att lagarna följs kan
uppväga vårt numerära underläge.

Jag tror det var vid denna punkt i vårt samtal som guvenör von
Puttkamer reste sig och vi åter gick ut på terrassen som på
utsidan kantades av röd holsteinsk sandsten. Vi stod vid det
nymålade järnräcket. Längre ner i trädgården, vid häcken, satt
en svart kvinna och ammade; hon vaktade en pyramid med
bananer som var till salu. Jag förvånade mig över att hon fick
hållas. Bortom henne var Bueas sluttningar, termitstackar likt
ointagliga småkyrkor, människor som gick sakta under sina
vedbördor men ändå i en överenskommen rytm.


På en bricka serverades jag kex med en blixtrande röd gelé på
granatäpple. Luften var torr, man var tvungen att slicka sig om
läpparna. Det fanns vulkandamm i atmosfären.

Så återtog Jesco von Puttkamer:

— Trygghet är vad vi vill ge de svarta och vita här i Kamerun.
De tyska dygderna: arbetsamhet, flit, redlighet. De får finna sig i
lag och disciplin, i gengäld garanterar vi livets gilla gång, inga
bråk och mord, inga störningar för handeln. Ni vet hur människor är. Det krävs stadga och stadgor, vi kommer inte ifrån det.

— Ni tar alltid parti, herr guvernör, för era egna officerare och
tjänstemän. Är ni säker på att deras vittnesmål och uppgifter är
trovärdiga? Kan de inte ha en egen dygd att skydda?

— Alla har sina svagheter, jag medger det. Också ni (tillade
han med ett leende utan medkänsla). Misstag kan begås. Och
vad är ett liv värt i tropikerna? Våra kyrkogårdar fylls av dem
som dör i febrar. Man blir fort gammal här. Steklar och termiter
äter upp våra tyger. Många av mina män saknar helgdagsmundering.

— Ni riskerar att betala ett orimligt pris för er överlägsenhet i
styrka. Det finns andra vägar som först borde prövas, om det
inte är för sent. Hur en man behandlas blir ett rättesnöre för
dem som bevittnar det eller hör berättas om det. Både era män
och infödingens stam drar sina slutsatser. En enda död kan ha
sina följder, både här på berget och i Berlin.

— Man väljer sin riktning, herr Knutson. Har man väl sprängt
igenom den första linjen återstår den andra och den tredje.
Någon reträtt ges inte.

— Om ni tillåter mig, herr guvernör, inser jag inte att den
koloniala strategin måste vara erövringens.

— Detta är ett vilt land, inte ouppodlat om man ser till de små
fälten, men obearbetat. Vi måste sätta vårt avtryck på det. En
produktionskurva måste börja nu och stegras genom åren. Är
det inte så ni själva vill ha det, är det inte därför ni har kommit
hit, herr Knutson?

Han såg nu vänligt på mig. Det var nästan en vädjan. Samtidigt förblev hans panna rynkad. Jag betraktade de klippta häckarna som bildade en skarp gräns mot oredan. Det var som om vi
befann oss på rektorsexpeditionen i ett läroverk och utanför var
den myllrande korridoren. Ingen skulle slippa ut ur anstalten
utan att ha fått en stämpel innanför pannan. Det var meningen
med det hela, Guds mening, i vilken kejsaren instämde.

Också prästen denna söndag hade utlagt Guds avsikter i
kyrkan av vitrappat tegel som kunde ha hämtats från Thüringens landsbygd. Den som ser tillräckligt djupt ner i sig själv
skådar en avgrund — av hemliga och vackert övermålade svek, av
missunnsamhet och själviskhet. Och mången som tror sig framträda med den goda människans gloria har i själva verket en hatt
med glittrande bjäfs och fåfängans strutsfjädrar.

Ser du avgrunden i dig själv, får du utgå från att den finns hos
andra. Lita därför på ingen. Tro ingen om gott. Man lurar dig vid
boddisken och i sängen. Endast himlen är säker eller det totala
avståndet eller att sätta sig i respekt med så mycket maktspråk
och prygel att ingen vågar lura en annat än i sina drömmar. Vad
var det prästen avsåg med allt detta? Gav han en färdanvisning
eller var det bara munväder?

— Också i mörker måste man kunna trä på en nål, sade Puttkamer. Även i detta land med sina obehagliga seder måste vi veta
vår uppgift. Psalmsång, kininbark och iglar garanterar ingen
arbetslust.

— Jag har mött afrikansk gästfrihet likaväl som tjuvnad, sade
jag. På berget, i dess byar, har jag alltid fått en hydda att vila i. En
utgångspunkt måste vara att vi inser att vi har att göra med
människor som vi själva.

— Jag betvivlar det, min herre. Här nere blir man expert på
människans onatur. Dock respekterar jag er i mycket. Ni har
skaffat er kunskap. Men också vi har erfarenhet av det land som i
fördrag har blivit oss anförtrott av Europas stormakter. Måtte vi
inte dra alltför olika slutsatser, herr Knutson, det kunde leda till
olycka.

Puttkamer hade ställt två artilleripjäser på kanten till terrassen för att visa att vedergällning kan drabba var och när som
helst. Det blåste lätt genom bambudungarna som rasslade likt
termitsvärmar. Tjänarna verkade tankspridda där de gick omkring och serverade tunna smörgåsar från fat ur den senast
levererade statliga Meissenservisen.

En ung bakwiri stod nära oss med en flugvippa och ett ansikte
lika slutet som bergets basaltblock.
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I Wilhelm Knutsons papper — de som tobaksfläckade och flera
gånger vikta blivit kvar i tekistan — läser Johan Fredrik hur
tyskarna, under Jesco von Puttkamer, skövlade och brände Buea
en juldag något årtionde innan Knutson och Waldau anlände.

När klockorna ringde frid i Europa, stormade tyskarna staden
och begick ohyggliga grymheter. På de rykande ruinerna av
denna en gång mäktiga by med dess förr lyckliga befolkning
drog nu den preussiska kulturen in och i spetsen för skövlarna
stod den man som gett befallning om röverierna. Den gamle
Bueakungen Kovo flydde uppåt Kamerunberget och dog i en
håla av grämelse. Puttkamer lät sätta upp en domstol där bakwiri dömdes efter för dem okända lagar.

I tjugo år bedrev Puttkamer sitt skräckregemente, omhuldad
av kaisern och junkerpartiet i hemlandet. Hans avresa firade
bakwiri med en glädjefest i fjorton dagar.

Johan Fredrik slår upp motsvarande skildring i Puttkamers
memoarer som han fått med sig från museet i Douala. Där står
endast:

”Två så hänförande soldater som löjtnant Dominik och ryttmästare von Stetten kunde inte den vildaste hövding motstå.
Sedan Buea stormats, var man efter två veckor beredd att låta sig
omfamnas av den europeiska kulturen.”

Vad dessa veckor rymde av exekutioner, plundring och bortförda fångar förtiger Puttkamer som i stället meddelar att juldagarna och nyåret upptogs av fester ombord på det österrikiska
skolskeppet Donau. Där bjöds på champagne, vitklädda kadetter samlade växter kring Victoria, tält spändes upp mot solen,
parader ägde rum.

”En stråkorkester från den gamla kejsarstaden vid Donau

spelade till vår högsta förnöjelse fulländat och med sann musikalisk passion äkta wienervalser.”

Guvernörens vinkällare skattades och Puttkamer själv, överväldigad av ceremonierna, lade sig i två dagars feber. Därefter
började han på de inföddas ruiner planera sitt palats i Buea och
en mecklenburgsk ordning i landet. Han bodde då fortfarande
vid kusten och drog sig till minnes den dag när allting började:



”Det var den 7 november 1894, en härlig tropisk afton i Togo ...
På redden gungar en Woermann-ångare som fört med sig många
sällsamma nyheter från Kamerun. Den sista bränningsbåten har
dragits upp på stranden, arbetet är över, och vita och svarta
vandrar pratande på den nya strandpromenaden i Aneho, Togo.

Jag sitter på tullhusets kyliga veranda med de tre människor
som stått mig bi under åren i Togos förvaltning. Stabsläkare
Wicke pratar om sina senaste sjukdomsfall, om den svåra leverinflammation som sånär knäckt mig ... Löjtnant von Döring,
kommendant över polistruppen, dryftar möjligheten att anlägga en järnväg mot det inre. Min förträfflige tulldirektör Böder
svärmar för en ny tullstadga ...

Det blir sent och stilla på verandan, det glada livet på gatan
har tystnat. Då dyker det upp ett svart telegrambud med snabba
steg. Jag öppnar: Från statssekretariatet i Berlin en fråga om jag
vill bli guvernör över Kamerun ...

Sent på aftonen den 2 december visar Aline Woermann sina
ljus över redden. Klockan tre på morgonen tar vi avsked på
stranden. De vita, hövdingarna med sina uppvaktningar, några
ord växlas, så iväg i bränningsbåten, Böder med mig, truppen
skyldrar, musiken spelar ...

Den 9 befann vi oss i Victoriabukten som jag utan vidare
förklarar för en av jordens vackraste platser ... På en kulle ovan
stadens vita hus ligger som ett kastell det kejserliga förvaltningshuset. Och bakom det tornar upp sig, såsom stiget ur havet, det
väldiga massiv som är stora Kamerunberget.


Förvaltningschefen herr von Lucke låg sjuk på hospitalet i
Douala. Hans företrädare, tulldirektör Scheffler, och dr Preuss,
direktör för den nyanlagda botaniska trädgården, anmälde sig
hos mig och berättade diverse obehagliga saker om tillståndet
på berget. Bueafolket är i uppror mot regeringen, ingen europé
kan oantastad beträda berget, handel och vandel ligger nere.

Min första uppgift blev sålunda att lära dem en läxa. Tacksamhet, denna känsla som icke ens är främmande för vissa djur,
är fullkomligt obekant för dessa varelser, vilkas förnämsta egenskap är girighet och lättja.

Arbetet som i Afrika betraktas som en skam är civilisationens
verksammaste faktor. Tack vare detta lär människan känna sitt
eget värde och bringas till medvetande om den egna tillvarons
betydelse och nytta. De sjukligt ömsinta filantroperna skyr dock
tanken på tvång. Men på tvång beror de flesta av vår civilisations
välsignelser.

Alla experiment att låta frigivna slavar och sk civiliserade
negrer sköta sig själva har haft beklaglig utgång, det visar Sierra
Leone, Liberia och Haiti. Utan förmyndarskap blir negern
tygellös, ty inga moraliska skrankor hejdar honom. Men negern
skall icke blott hållas i arbete och utfordras som ett husdjur. Vår
strävan skall även gå ut på att undervisa honom och bibringa
honom nyttiga kunskaper i hantverk och framför allt åkerbruk.

Negrerna måste veta att jag är herre och den starkare; så länge
de ej tror det bör de hårt och bittert få känna det, så att de för
alltid glömmer sin uppstudsighet. Sedan kan man behandla
dem med vänlighet och mildhet och fostra dem till användbara
människor.

Afrikanernas sedliga utveckling kommer att kräva århundraden. Under denna tid skall vi beständigt tillgodose deras materiella intressen och akta oss för att av missriktad humanitet
överilat förstöra deras egna institutioner, inräknat slaveriet.

Kongostaten har som välfunnet valspråk Travail et Progrès.
Europas civilisatoriska mission i Afrika skall gå ut på att tvinga
den frie negern till arbete. Ty skänktes åt negern vår frihet,

skulle den för honom kännas som en svår börda. Frihet är för
honom blott detsamma som att icke arbeta.

Jag vore dock inte människa om jag ej, sedan jag nu lämnat
aktiv tjänst, redovisade den tvekan om våra metoder som en
gång drabbade mig och som även framfördes av enstaka besökare i mitt hus i Buea. Det jag frågade mig var:

Är det icke en dödssynd att bjuda dessa människor på kunskapens frukt? Varför kasta in i denna slumrande värld den oro och
det jäkt som driver den vita rasen framåt såsom jagad av fördömda andar?

Ty inga dårhus synas till i Afrika, och överansträngda hjärnor
finns där icke. Aldrig var ett skämt så tacksamt som bland de
svarta. Rader av bländvita tänder öppnar sig, och skrattet kommer från ofördärvade hjärtan. Intet näringsbekymmer trycker
dessa skuldror. Intet brustet hjärta förråder sig i dessa ögon som
likt bläckfläckar är ogenomträngliga för människokännaren.

Ingen melankoli har dragit sin outplånliga skugga över dessa
ansikten, ty de har ju intet förflutet. De vet lika litet när de är
födda som när de skall dö. Bakom och framom ligger varken
dygd eller synd, varken brott eller ånger. De svävar i ett intet.”



Här och var finner Johan Fredrik samma händelse skildrad på
olika sätt i Puttkamers memoarer och Knutsons dagbok. Ett
exempel från sidan 193 hos Puttkamer:



”Väguppsyningsmannen Hemmerlé har skjutit sig av ingen synbar orsak, förmodligen svårmod. Jag sökte nedlägga en leopard
som gjorde skada på boskapen men fällde i stället en stor uggla. I
ilpost från Kribi meddelade kommendant von Kamptz att Tibati intagits, vilken glädjande händelse av mig telegrafiskt befordrades till Berlin. Tyvärr var överlöjtnant Noltes trupp för svag
för att i full utsträckning genomföra de uppgifter visavi befolkningen som den pålagts. Jag gjorde framgångsrika försök med

luzernväxter som frodades och perennerade.”



Hos Knutson heter det mera utförligt:



”Hemmerlé, fd främlingslegionär, en olycklig elsassare, har
tagit livet av sig. Han fick stanna i kolonin på nåder, föga
uppskattad och ansedd som opålitlig i sin patriotism. Det vägbygge han förestod gick inte enligt planerna, han tillbragte för
mycken tid med palmvin och majsöl. Då han vid ett tillfälle
hördes skråla Marseillaisen, inkallades han till guvernementsassessor friherre von Malsen för en reprimand. Troligen gick denna ut på utvisning med fartyget Adolf Woermann som följande
dag skulle avgå mot Togo. Före kvällen var Hemmerlé död.

Friherre von Malsen är känd för sina krävande manér, ävenledes för att försumma tänderna i sin känsla av att tandborsten är
infekterad, varför hans andedräkt är ett lejons. Han är Puttkamers handgångne man, men skräder orden mindre än denne.
Om missionärerna har han uttalat att de är Guds banditer som
lägger beslag på vad som ej tillkommer dem. Medan de i Europa
gör själarna ödmjuka, upphöjer de dem här och inplanterar en
känsla av utvaldhet som borde vara kroppsarbetare främmande.

Malsen har också upprättat en svart bok i vilken han skriver in
namnen på tredskande hövdingar som för sin brist på samarbetsvilja skall bestraffas. Han har krävt att skolundervisningen i
Kamerun skall framhäva tyska heroer från Karl den store till
Bismarck. En säker död — det tvingas jag konstatera — väntar den
unge man som i detta land frestas att efterlikna deras dater.”



Jesco von Puttkamers arbetsdag förgick enligt hans eget förmenande så:



”Klockan halv sex i gryningen går jag upp och dricker en kopp

te, sedan till häst på spatsertur i omgivningen eller i sällskap;
åter kl 8, ett kallt bad och frukost; arbete vid skrivbordet, tar
emot besökare och supplikanter till kl 1; halv två en lätt lunch i
sällskap med tjänstemän eller officerare. Till siesta sällan tid,
arbetet fortsätter och kl 5 stänger jag kontoret för att timmen
före solnedgången kunna promenera eller spela tennis.

Kvällen ägnas sällskapsliv med officerarna, befälen från krigsfartygen och huvudagenterna från handelshusen. Om natten
sitter jag ofta vid lampans sken i mitt arbetsrum och skriver med
bläck tills ögonen svider och fingrarna förlamas, medan där ute
vaktens entoniga steg på stenläggningen ekar och aporna skriker
i de gamla mangoträden. Och det hör till saken att guvernören
varken har sekreterare, stenograf eller skrivmaskin ...”


Från samma tid finns från Wilhelm ett brev till Amanda:



”Mitt hus på stationen är färdigt. Golvet är jordbelagt med
bambumattor. På väggen en kniv, en bössa. Ett rankigt bord
med ett kabinettskort i ram av cuivre poli. Det föreställer en ung
kvinna av ovanlig skönhet. Ett stort träfat med några tidningar,
korkskruv, en jaktkniv. Sängen vilar på bambukäppar och omges av vitt muslinnät.

På verandan står ett par ledbrutna svartprickiga länstolar
flätade av rotting. Under siestan sitter jag och Waldau där, rullar
cigarretter, beskådar med halvslutna ögon de ljusblå rökmolnen
och låter oss serveras kolsvart kaffe ur höga porslinsmuggar.

När mangofrukten mognar, utvecklar apelsin- och mandarinträden sin vita blomsterskrud som fyller stationen både utomhus och inomhus med sin doft.”



Bland Knutsons papper hittar Johan Fredrik några tillägg om
Puttkamer; de får honom att minnas hur skrämmande dennes
ande svävade över Naturvetenskapliga sällskapets sammankomst på Norrtullsgatan i hans barndom: ”Soldaterna skrattade, men barnen var tysta.


”Jag har iakttagit honom doppa en strutsplym i berlinerblått för
att sända hem till sin syster i Dortmund. Då såg han vänlig ut
och mycket mänsklig. Jag har sett honom rikta revolvern, med
mynningen brännhet av middagssolen, mot gödselstackarna
som tilläts växa upp alltför nära palatsmuren:

—  Inte inom tvåhundra meters avstånd har jag befallt. Flugor
och råttor är pestbärare.

Han var rädd för febrar som alla andra, de slog till så oväntat.
Det sades att han lät koka tvålvattnet mycket länge när han
gjorde sig söndagsren. Skyddsänglar såg man sällan på Kamerunberget. Insekterna surrade över hans plåtlåda med dödsattester. Tjänstgöring under tropikernas sol räknades dubbelt mot
övningarna på Östersjöns sandstränder.

Han hade sammetsfodrade schatull med ordnar i kassaskåpet,
och efter förslag från kolonialministeriet var han fri att förläna
dessa när i hans ögon förtjänst förelåg. Munter till sinnes var den
officer som när en Woermann-ångare anlöpte beträdde dess
däck efter välkomstparaden och då var iklädd en ny och glittrande kejserlig utmärkelse, erhållen efter en lyckosam straffexpedition.

Förtjänsttecken utdelades på dessa breddgrader gärna i förtid,
det var som om de ersatte vaccinationer, men inte skyddade de
mot döden, den kom som en svart vind, mörk som afrikanerna
vilka gick bort utan att man märkte det, det fanns alltid en
ersättare som övertog den dödes namn.

Så var det inte bland de vita, de var oersättliga, de kom från
byar och städer man kände namnen på redan i skolan. Och
skulle man för var tjänsteman och militär som försvann anlägga
sorgband, vore man snart övertäckt: en hoplappad svartrock!
Nej — tycktes von Puttkamer förkunna — låt kraschanerna blänka till slutet, låt epåletter och guldtränsar, tofsar, broderier och
ordensband signalera att också Afrika är ett slagfält för den

germanska anden. Här råder ingen uppgivenhet, genom djungeln slår vi oss fram på prövningarnas väg, och skorpioner, gräshoppor och ormar må skydda sig bäst de kan för den tyska
örnens gener!

Ja, jag minns hur han en gång bemötte bakwiristammens
präst och undergörare med orden:

—  Visa ut spåmannen! Framtiden är vår, vi har tagit ifrån
honom den, hälsa honom det!

Puttkamer hade omtanke om sitt eget folk, sin tyska besättning. Han älskade att med sin adjutant överstelöjtnant Kurt
Kramsta anlända i båt till Victoria. Då ringdes det i klockan på
marknadsplatsen och en öppen tvåsitsig schäs förspänd med två
hästar framför varandra mötte. Herrarna var klädda i vita uniformer, de tyska och kamerunska skyddstrupperna stod i givakt.
Det blänkte i guvernörens uppåtvridna blonda mustasch, och i
ett tal lovade han att Woermann-ångarna skulle komma oftare.

Han ville bli berömd för sin manliga kärvhet men samtidigt
omtyckt och lovprisad.

Han utstrålade gemyt, när han hade en lugn kväll med champagne och kylda vinbålar, frukter från egna odlingar och underdåniga män som smickrade honom för hans framsynthet och
storslagna planering för kolonin.

Inför oss främlingar, vita som svarta, var Puttkamer samvetslös. Han hade inga betänkligheter mot att lägga sig till med
andras egendom. Han tillsatte undersökningskommissioner
som rapporterade till hans fördel, t ex att äganderätt i vanlig
mening inte existerade. Jag frågar hur man kommit till denna
slutsats — om icke med hjälp av en musköt och en tioliters dunk
med Gordons gin.

Den som har en näsduk må gråta, och Den Allsmäktige borde
slå handflatan i bordet. Ty Puttkamer anförde en hord med
rövare. De hade officers- och ämbetsmannatitlar men de var
utan förskoning. De var skrythalsar och förfalskare. Deras behov att leva, roffa åt sig, komma härifrån helskinnade och
berikade gjorde dem till vilddjur, rastlösa, förhärdade, skickliga

på att undvika lagens fallgropar.”


Johan Fredrik läser en mening i Puttkamers memoarer:
”Också mina gula, höga, med klackjärn försedda knäppkängor
väckte deras beundran och odelade bifall.”

I sitt sista tal före sitt avsked — antecknar Knutson efter
återkomsten till Sverige — framhöll Puttkamer att statens bestånd endast kunde tryggas genom en stark armé och en anda av
disciplinerad stridslystnad. Ett fredligt sinnelag hos den enskilde gynnade det tyska riket lika litet som en stum regementsorkester. Infödingarna måste arbeta under uppsikt och ständiga
kommandorop ”liksom vid ljudet av dånande klippblock.”

Puttkamer införde hundskatt och hängde kung Rudolf
Manga Bell för högförräderi sedan denne nekat att gratis ge sitt
land runt Douala till ett administrativt centrum. Han sade: ”De
förstår inte nu. De kommer att förstå.”

I Tyskland kritiserade många Puttkamer för hans hårdhet,
andra benämnde honom en ädel patricier och framhöll hans
förutseende planering och brist på sentimentalitet.

Visst kan det sägas att framsteg gjordes — blott man bortser
från priset. Vid Kap Nachtigal och Kribi och i Debundscha där
Waldau stannat brinner nya fyrar. I Douala fanns 1908 åttio
telefonabonnenter. Landtelegraflinjer gick vid samma tid mellan Douala, Buea och Victoria och var anslutna till det internationella nätet. Postbefordran skedde varannan vecka med
Woermannlinjen, och ett brev till Sverige var framme på en
månad. Mellan inlandsstationerna fraktades posten per kanot
och båt.

Militären blev mindre synlig, allt eftersom handelshusen tog
över, både tyska och engelska i en inbördes fri konkurrens som
upphörde med första världskriget. Främst märktes C Woermann och E H Westphal från Hamburg samt Adolph Herschell
och Hatton & Cookson från Liverpool.

Puttkamers eftermäle var blandat. I några nekrologer hette
det att denna typ av kolonialtjänsteman hörde till en oåterkalleligt förgången epok. En ny generation av tyskar hade lärt sig att
icke ringakta vad som förr kallades för mindervärdiga raser. För
ungdomen var Puttkamer inget föredöme.

I syfte att motverka ett visst klander i pressen bildade efterlevande och anhängare en Puttkamers stiftelse för faderlösa barn
— sådana vilkas fäder omkommit i tropiska febrar eller skärmytslingar — samt ett Puttkamerskt folkkök som skulle ge fattiga
berlinare en förnimmelse av välfärd men som snarare fick dem
att misstänka att de behandlades och betraktades såsom en gång
de svarta i Puttkamerun.
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(Brev till Amanda. Ur tekistan.)


Kära Amanda,

Du ber mig beskriva någon viktig växt i min närhet. Här ska du
få läsa om oljepalmen. Den hör till sambyggarna. I olika bladveck skjuter han- och honblommor upp samtidigt. Deras skaft
är av samma porösa stoff som stam och grenar och likaså den
slida som omsluter dem. Men i blomaxeln är trådarna under
blomningstiden outvecklade, så att dess substans då liknar den i
palmens hjärta.

Blomslidans fibrer är starka, men bindvävnaden mellan dem
förvittras av sol och luft och sprängs när klasen utvecklas och
den öppnas i toppen. Hanblomman har längre stjälk så att den
höjer sig över honblomklasen. Den har tätt ställda ståndare vilka
ligger packade i slidan.

I detta stadium väger en liten hanblomma ett halvt kilo. Då
blomman vuxit fram ur slidan, slaknar ståndareskaften, så att
ståndarna hänger nedåt, och de små blåsorna som innehåller
frömjölet öppnar sig.

Honblomman gömmes i en ficka med mynning uppåt för att
mottaga ståndarmjölet. Samtidigt som hanblommans ståndarknoppar öppnar sig för att sända ut frömjölet, vänds honblommans alla veck uppåt för att i sina fickor kunna samla in rikligt av
det.

Då fruktämnet börjar växa ut ur sin ficka, delar det sig till två
fruktnötter vilka med sin nedre del var för sig är inneslutna i
tunna färglösa fjäll. Först är håligheten i frukten fylld av vattenklar vätska med smak av mandel. Denna stelnar småningom
efter skalets sidor, tills den helt har förvandlats till hård kärna.

Då, när vätska och mjukhet försvunnit, är frukten mogen och
användbar för människan.

Våra skogar producerar nu kautschuk och palmkärnor. Inom
området växer vilt kaffe och plataner, i den mellersta och nedre
delen även sockerrör. Marken utgörs för det mesta av fet humus
på vittrad lavabotten och är utan gödning bördig i sekler framåt.

Nyligen passerade oss i Bibundi en havsflodvåg som tog av
norrut mot Rio del Reys utlopp. Därefter intensiv dimma i ett
par timmar. Den luktade obehagligt som från de av tidvattnet
blottade dybankarna utanför mangroveträsken. Hövdingen i
Bibundi förklarade vågen med att Ilefolkets havsgud vredgades
och lät sina slavar på havsbotten driva fram vågen för att hämnas
på Balundufolket som raserat sjögudstemplet i Iloani.

Sällan har jag känt mig så ensam och övergiven som vid detta
tillfälle. Därtill var mina leder styva av att jag hela dagen hade
sömmat en svensk flagga och jag var föga rustad för flykt. Jag
strök salicyltalg på.

Fjorton dagar senare kom en ny flodvåg. Då bodde Linnell
och Waldau hos mig. Mellan blixtarnas sken såg vi det vita
skummet från vågtoppen. Mangroveträden böjde sig för vågen
men reste sig när den passerat. Dessa träd syns skapade för att
motstå tornados och havsflodvågor och bildar en levande
skyddsvakt mot havets invasion.

En underlig stiltje följde och en tung värme. Ändå hindrar
verandorna solen från att lysa direkt på väggen. Huset vilar på
pelare doppade i fotogen för att hejda insekterna. Luften kan då
svepa runt huset och under det.

Det hjälpte inte. Den grå papegojan som jag har fångat lade
sitt huvud bedrövat på sned då jag såg på den. Det är den enda
tröst den kan ge. I det kvävande lågtrycket greps jag av ett
tungsinne, och i sådana stunder vill jag ogärna skriva till dig.
Frisk och munter vill jag vara, och det är jag mestadels då jag är
ute i arbete med andra.

Sedan for vi tre svenskar in till Victoria för att på hotellet ta
igen oss med biljard, kägla och rent vattenledningsvatten uppifrån berget.

Min avhållna lilla fästmö, sänd mig nu mer att läsa! Linnell
har ett gammalt Lördags-Magazin från Malmö, bundet i stadig
klot. Där står om väderlekens tecken vilka ej stämmer här på
ekvatorn (”Skiner solen på söder molnvägg som blekaktig uppstaplats, har man regn”), om Kaspar Hauser och hans vackert
formade fötter och fullkomliga ensamhet, om kreaturstransporter på Mississippi, kompassens historia, ekots orsak ...

Historien om staden San Salvadors förstörelse genom jordbävning fäste jag mig vid, eftersom jag har en icke slocknad
vulkan framför ögonen och vi emellanåt hör hur det underjordiska artilleriet förflyttas av djupets makter bortanför vår kontroll.

I Buea har en herr Rödermacher öppnat Konditorei endast för
att tvingas stänga på grund av dysenteri. I Victoria har uppförts
ett nytt postkontor. När en blå flagga vajar från dess tak betyder
det att ett skepp har lämnat Lagos destinerat till Victoria med
post. Röd flagga innebär att post från Europa har anlänt. Vit
flagga visar att posten är redo att sändas ut.

Några vita barn bor här nu med sina mödrar och hålls inomhus från halv tolv till fyra. Ute i solen har de dubbla filthattar
med breda brätten, långa ärmar och långa byxor eller kjolar.
Föräldrarna har av tyska överläkaren tillråtts att sända hem sina
döttrar efter nio års ålder, eftersom de annars ”utvecklas för
snabbt”. Till följd av alla regler ser barnen sjukligt bleka ut, med
mörka ringar under ögonen.

Jag har blivit god vän med Reinhold Vogler och hans tappra
hustru; han är biolog, såväl zoolog som botanist. Han planterar
mullbärsträd och jordgubbar och intresserar sig för växtförädling. Dessutom har han spelat orgel i kyrkan i Victoria. Han
utforskar skilda sidor av berget, men då han i söndags var
hemma serverade han och fru Charlotte på sin svalkande veranda en bruslemonad och andra läckerheter som vi ej skådat på
länge. Charlotte hör till de få vita kvinnor som har funnit sig väl
till rätta här.


Med Vogler har jag företagit en expedition. Vi hyrde ett par
bärare samt en pojke som tolk, och då denne tog på sig ett nytt
höftkläde och gjorde sig beredd att följa oss, ropade hans far
efter honom: ”Slå inte sönder något för de vita!” Ty han visste
att sådant bestraffades, då det inte är lätt att få något ersatt.

Vi färdades i pirog uppför den grunda Ndianfloden. I aktern
fanns en liggstol av ett slag jag minns från Sjöryds veranda, med
ett skuggskydd av grenar och gräs. För tillagning av födan ordnades ett underlag av sand och lera så att vi kunde elda utan risk
och roddarna värma sig om morgonen då de vilade sina långa
enbladiga paddelåror. De satt på relingen med halva kroppen
utanför och sjöng medan de rodde längs stranden där strömmen
var som svagast.

Valv av luftrötter bildades över vattnet. Inifrån skogen hördes
hjälmfågelns kråklika läte, en blåskimrande isfågel surrade fram
över ytan, och den blyfärgade gökens stora gula näbb glänste i
det täta bladverket. Jag medförde en officersrevolver och en
jaktbössa. Det fanns gott om vattenormar; roddarna åt gärna
ormstek. Vi sköt flodhästar och inhandlade bananer och höns i
byarna.

I floden doldes trädstammar som legat i vattnet så länge att
deras ändar spetsats till av den starka strömmen och kunde
tränga igenom ett fartygsskrov. Sandbankar flyttade sig och öar
bildade olika farleder.

Vi hade packat insektshåv, anteckningsböcker, askar och
glasrör med sprit, två cyankalieburkar med korkpropp och vid
mynning för dödande av insekter. Våra bärare hade väskor med
fack, sågspån och risagnar för larverna, sugpapper för fjärilar,
bomull för ömtåliga rätvingar och stritar.

Vi fäste oss vid epifyterna som i sitt famntag kväver det träd
de omslingrar, så att det, avstängt från safterna från både rot och
krona, långsamt dör i denna oblidkeliga samvaro med en inkräktare. Omsider står mördaren med sin tomma famn som vittnar
om hans våldsdåd. En epifyt liknar en förstelnad jätteorm som
ringlat sig från marken upp till tropikskogens höga kronor. En

annan har bildat ett flätverk runt om stammen och står efter
trädets förmultning likt en snidad jätteholk i djungelns djup.

Ett av våra mål var en av afrikanerna omtalad grotta vid
Ndianfloden; vi torde ha varit de första européer som trädde in
under ett manshögt brovalv, delvis spärrat av ruttna trädstammar som förts dit under regntiden då floden steg. Hålan var i
mitten tre meter hög och ett tillhåll för fladdermöss. Dessa
nattens spöken stördes av ljuset vi medförde och lyckades släcka
det med vingarna. Tolken och bärarna skrattade, de tyckte om
att fånga djur. Vi hade snart ett antal fladdermöss, Afrikas
största dagfjäril Drurya antimachus, hornskator och papegojor.

Vogler och jag delade på fynden. Han hade ett uppdrag från
museet i Hamburg, jag ett från Göteborg. Vi nedlade var sitt
exemplar av den sällsynta vitryggade natthägern, Nycticorax
leuconotus, med skiffergrå vingar, stora rödbruna ögon, fötterna gröngula. Jag kommer säkerligen aldrig att kallas till hedersdoktor i Göteborg, men du bör veta, Amanda, att jag har skänkt
museet dess första blåglänsande isfågel, Halcyon forbesi, samt
den enstöriga smaragdguldhöken med sina blåa ben.

Ävenledes har jag fällt den mest vidunderliga av de flygande
hundarna i dess vingliga flykt, Epomophorus monstrosus, när
den härjade bland våra fikon. Riksmuseet har erhållit Termes
Lilljeborgi, dagtermiten, som odlar fuktkrävande svampar i underjordiska kammare och får sporer att gro till mycelier. Dess
förehavanden fyller mig med undran. Är dess konstfärdighet ett
uttryck för en medveten själsverksamhet eller fullgör insekterna
dessa funktioner rent mekaniskt utan att förstå och bedöma vad
de företar sig?

I parning anträffade exemplar tar vi särskilt omsorgsfullt till
vara och lägger in med påskrift att de har infångats tillsammans.
De fynden är av värde för att konstatera samhörigheten mellan
de stundom till färgteckning och även form vitt skilda könen. På
dessa exotiska breddgrader förenar sig även sådana vilkas utseende inte borde fresta dem därtill.

Som samlare och vetenskapsmän kommer Vogler och jag väl

överens över nationsgränserna. Vårt samarbete är det bästa.
Geolog är ingen av oss, men vi iakttog hur en vacker granit med
rosafärgad fältspat blottades vid en flodkrök. På graniten låg vit
och rödaktig sandsten, varpå laterit följde.

För övrigt blir det kanske så att våra bemödanden att utforska
naturen till sist får större vikt än våra ansträngningar att idka
handel eller grunda plantager, där de tyska kolonisterna med
sina brutalare metoder på kort sikt är mer framgångsrika.

Urskogen genljöd av insektskonserten. Det gnisslade, raspade
och gnällde i varje vinkel och vrå. Från palmerna hördes de
flygande hundarnas förnöjda kacklande. En flock apor flydde
under grenarnas djupt gungande rörelser från det yttre bladverket längre in i skogen. Natten var framskriden, roddarna behövde vila, och vi styrde in i en av överhängande lövmassor skyddad
bukt och förtöjde.

Till viloplats fann jag en trälåda på vilken jag hopkrupen,
omsvept av en ur floden stigande kall dimma, tillbragte några
sömnlösa timmar, medan Vogler andades så rosslande att jag
fruktade för hans hälsa.

Snart gick solen upp, vattengatan glänste i morgonljuset, de
vita dimmorna upplöstes, och över den sakta framlöpande ytan
skyttlade redan de svarta svalorna.

Den stora skygga kungsfiskaren Ceryle maxima, ovan skiffersvart och beströdd med vita droppfläckar, sköt likt en hackspett
fram utmed vattnet för att långt bort slå sig ned bland de
bladskuggade grenarna över floden.

Jag blev så hänförd att jag i morgonväkten, medan tevattnet
kokade, uppstämde Prins Gustafs studentsång och Här är gudagott att vara, toner som väl aldrig ekat över Ndianfloden. Jag
väckte därmed min kamrat som genast, med ett ursäktande
leende, inledde sina iakttagelser av de vegetabiliska ämnenas
förmultning.

Redan före frukosten hade han mätt kolsyrehalten närmast
marken där den är som störst och där inga grönskande örter
förmår trivas i halvdunklet. Luften ovanför dessa brunsvarta

jäsande blad och grenar är så fuktmättad och tung att jag efter en
undersökning av insektslivet blev nästan bedövad och ur stånd
att reda tankarna.

Som du förstår är vi återkomna, och jag skriver detta i mitt
hus i Bibundi. Jordnötterna som regnen piskat ner i marken har
åter rest sig över gyttjan och bildat helgröna fält som påminner
om ängar med alsikeklöver. Utanför huset står ett skogsträd,
mbawa, som jag inte funnit något latinskt namn åt. Det liknar en
ask, bladen är läderartade, och nästan var kvist bär en bukett
rödgula jätteblommor som påminner om nattmössor. Broderiet
på mössan är tunna djupa flikar som sammanstrålar i blommans
sammetsliknande hölster, och de är skrynkliga som om de tagits
ur en tvättgummas påse.

På nytt, min Amanda, vill jag att du ska veta att jag i dig tycker
mig ha en viloplats. Jag ber dig ha tålamod. Jag håller dig fången
och jag vill det inte. Du är fri och du vill ej vara det. Jag gissar att
dina tankar understundom skrämmer dig.

Jag för min del har blivit mycket äldre, tillvaron prövar en i
Afrika, och det som var skämt i Vänersborg är för det mesta
allvar i Bibundi med omnejd.

Jag måste hoppas att du blir lycklig med mig och att jag inte
ska vålla dig smärta. Jag inser att jag genom min långa frånvaro
ställer din hängivenhet på de tyngsta prov. Jag önskar att jag
kunde krympa vår jord eller ta himlen till hjälp för att komma
dig närmare.


Din längtande fästman och ständige vän
Wilhelm Knutson
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(Charlotte Vogler. Ur Mapanjakofferten.)


I viktiga ting blir man sällan tillfrågad. Men den här gången blev
jag det, mycket rakt på sak.

Min vän, den tyske biologen, studerade blommor som slukade flugor, han blev biten av tusenfoting och skorpion och han
sköt en krokodil vars skinn var besatt med hundratals iglar, men
det var moskiterna som gav honom den slutliga frossan. Han
skälvde av köld och så brann han upp. Han passerade genom alla
elementen. Svartvattenfeber nämnde man orsaken till hans
bortgång.

Redan då han insjuknade beslöts att han och Charlotte brådstörtat skulle fara hem med ångaren Louise Woermann. Dagen
före dess ankomst avled han i ett töcken av syner och rop.

I hettan måste begravningar ske snabbt och med endast de
nödvändigaste av ceremonier. Reinhold Vogler hedrades med
guvernörens närvaro. En tysk ingenjör och jag samt Reinholds
två svarta tjänare bar kistan: Europa och Afrika.

Med ångaren avgick en låda klädd med vaxad fotogendränkt
duk som innehöll biologens sista skinnflådda fångster: bäver,
myrbjörn, rallhäger, trådstjärtsvala och svartvingad glada samt
torkad en tioarmad bläckfisk. Alltsammans adresserat till Naturhistoriska museet i hans hemstad Hamburg.

I Kamerun var det som om livet kramades samman till några
månader som motsvarade år i Europa. En trädgård blev övervuxen på ett par veckor. En tennisboll slukades av gräset över en
natt. Termiter, kappgamar och blåkråkor förde bort allt som
inte grönskan snärjde. Var kväll frasade insekterna i lampans
fotogenlåga utan att någonsin ta varning av kamraternas död.


När jag gick intill Reinholds kista och bara några tum skilde
oss tyckte jag det var helt nyss som Charlotte sjöng för gästerna i
deras hus intill botaniska trädgården i Victoria. Utanför tystnade de väldiga träden och de grå vattenfälten bort mot Fernando
Po.

Jag skymtade i Charlotte Amanda — en minnesbild som jag
fördrev i samma stund den blev tydlig. Charlotte såg på mig ett
ögonblick — såsom hon säkert såg på alla de andra — och jag
sträckte till hälften ut händerna mot henne samtidigt som jag
tog ett steg tillbaka.

Bland vita kvinnor i kolonien var hon ovanlig: hon hade
studentexamen och hade mött Reinhold på högskolan i Hamburg där hon bedrivit geografiska studier. Jag låg över den
natten hos paret Vogler, och åter inbillade jag mig att något hos
Charlotte påminde om Amanda: hennes vita klänning, hennes
kraftiga axlar, hennes granskande blick när hon övervakade
tjänarinnans förehavanden i kokhuset. Reinhold måste redan då
ha angripits av sin förgörande sjukdom.

Efter jordfästningen stannade vännerna hos henne i ett par
dagar för att vara henne till tröst. Därefter besökte jag henne, då
var hon ånyo ensam och mycket upprörd när jag anlände.

— Något har hänt mig, sade hon och tvekade märkbart.

Vi satt tysta. Hon gjorde en grimas av smärta och ritade med
tåspetsen på golvet.

— För vår vänskaps skull, bad jag. Låt mig veta!

— Jag borde ge mig iväg härifrån, sade hon. Jag har inget som
binder mig.

Jag visste inte vad jag skulle svara.

— Låt mig vara er till den hjälp jag förmår så länge ni är här.

— Tack. Men folk pratar. Och jag klarar mig.

— Vi begår inget brott ...

— Jag inväntar nästa båt, Franz Woermann.

Vi drack te, sedan ett glas vin.

— Om det funnes höstlöv här, röda och gula, inte bara gula!
Jag går in i hösten, jag känner det.


Hennes ord föll sakta som damm över den nötta mattan som
var bestänkt med sprit mot termiterna. En förfärlig väntan. Jag
minns en brödsmula på hennes hand som låg orörlig mot klänningstyget.

— Jag väntade ett barn. Men det har lämnat mig. I andra
månaden. Jag har lagt ett förband av läkande blad mot blödningarna, ifall ni undrar. Det har jag lärt mig här. Min man var
biolog. Och det blödde inte mycket, det gick fort och smärtfritt.
Två personer lämnade mig samtidigt. Här är jag nu. Ni märker
att jag talar uppriktigt med er.

Hon såg på mig länge och utan rädsla. Jag kände mig på en
gång ung och ansvarsfull. Jag ville ta hand om henne, men hon
var ingen nybörjare utom i sin sorg. Hon hade varit med om mer
än jag.

Driven av en kraft utanför mig själv trädde jag fram till
Charlotte och stod så nära henne att jag kunde snudda vid
henne. Och fast jag ej vågade beröra henne, tyckte jag mig
införlivas med hennes saknad.

— Har ni värk? Det finns en fara för infektioner i detta klimat.

— Jag vet det. Det sista Reinhold gjorde var att skjuta vår
hund. Den började yla så konstigt. Kanske var den smittad. Eller
anade den att Reinhold skulle dö, bättre än jag själv insåg det,
för den skällde av skräck, den gjorde motstånd.

Hon talade med många ord, hastigt, men de brände sig in i
mig. Hennes leende var frånvarande, det riktades inte mot mig.
Men hennes blick gjorde det.

— Jag tycker jag känner er, Wilhelm, sade hon. Jag vet inte
varför. Det är därför jag tillåter mig att anförtro mig åt er.
Besvärar det er?

— Nej, nej, svarade jag häftigt, redo till en underkastelse och
lydnad som berusade mig. Jag skulle bara vilja ...

Men jag hejdade mig och fick tårar i ögonen.

— Vad vill ni?

— Hålla er i min famn ... Ni har mist så mycket, allt ... Om jag
kunde göra något ... Och mig hände detsamma som er: när jag

såg er första gången, trodde jag att en välbekant människa kom
emot mig.

Hon hade slagit sig ned på en stol som för att markera ett
nödvändigt avstånd.

— Charlotte, jag ber om ursäkt, jag har svårt att behärska mina
känslor.

— Jag förstår er.

— Jag borde gå.

— Hur ska vi kunna samtala med varann utan att missförstå
och såra? utbrast hon.

— Tala med mig! Säg vad som helst! ropade jag utom mig av
smärta och lycka.

Mellan oss fanns med ens inga vanornas spärrar, bara skälvande luft, något gyllene och skimrande som var ett slags sorgens
extas. I min upphetsning kände jag mig varken sinnlig eller
egoistisk utan mäktig en medkänslans värme som aldrig tidigare.

— Nej, sade hon. Inte i kväll.

Hon hade en medaljong snävt kedjad kring halsen, ett enkelt
guldarmband som hon säkert ärvt, en underkjol vars spetsar
stack fram en smula, inget snörliv vad jag kunde bedöma. Hennes hy var blek, pannan fuktig. Där innanför fanns hemligheter,
de låg i ett svagt ljus som hennes ögon knappast kunde urskilja
från insidan. Så tänkte jag.

— Ja, gode Gud, flämtade hon och skrattade till för att driva
bort en stämning som övermannade henne med sin styrka; men
av skrattet blev gråt. De är döda. Jag är dömd att tillintetgöras.
Vilket helvetiskt land!

Hon drog knogarna längs den grovt vitrappade väggen. De
började blöda.

— Gör inte så, bad jag, tog äntligen hennes hand och lyfte den
mot läpparna.

Hon tittade på mig och log nästan uppsluppet som om jag
hade överraskat henne:

— Det finns ju så mycket vampyrer här. Men ni är den förste

som har druckit mitt blod.

Några dagar senare återvände jag på hennes inbjudan. Hon
hade låtit sända bud till faktoriet i Bibundi; därifrån tog det mig
två timmar till häst eller tre timmar med ångare till Victoria. Jag
hade med mig torkat kött, ris och kex. Hon hade plockat några
blommor, ovanligt nog i tropikerna, och bundit dem med blad
av högt smidigt gräs.

När det mörknade, sade hon.

— Jag går ut och tittar efter nattfjärilar. Reinhold skulle ha
gjort det vid den här tiden. Inte för att jag känner igen dem ...

— Jag kan lära er namnen.

— Jag önskar jag vore mer bildad.

— Jag önskar snarare jag hade mer pengar, sade jag.

— Det finns de som menar att både kärleken, sanningen och
skönheten är beroende av pengar.

— Det är just ingen tröst.

— Jag drömmer ofta att jag kommer in i en sal där allt är huller
om buller, stolarna välta, glasen halvfyllda, ingen människa
synlig. Jag stannar på tröskeln och tänker med avund: Här har
pågått en fest. När jag stiger in är den över.

Vi drack kaffe, åt sötbananer och hårdgräddat majsbröd.

— Detta är också en fest, sade jag.

— Jag lät kalla på er helt enkelt för att jag önskade er här. Tror
ni på Gud?

— Jag är beredd att tro på en högre makt som till slut leder oss
ut ur de labyrinter där vi irrar, svarade jag försiktigt.

— Han dödar till priset av ett evigt liv.

— Det ser så ut.

— Kanske skulle Reinhold ha stupat i ett kommande krig.
Kanske hade det varit värre.

På ett bord låg en telegramremsa. Hon följde min blick.

— Mina föräldrar ber mig resa hem med första lägenhet. Det
är också vad jag gör. De kommer att tycka att jag har åldrats.
Och jag kommer att gråta över att de har blivit fula och böjda.

— Inbillning! Så länge har ni inte varit ifrån dem.


— Det har gått en lång tid. Jag känner mig egentligen fasligt
gammal. Ens tankar blir hårda som skjortkragar.

— Det kommer fler dagar, försökte jag trösta.

— Inte för oss, sade Charlotte Vogler med ett nytt tonfall.

Hon hade håret i en knut i nacken och en tunn sjal över
axlarna mot havsbrisen. Inomhus hade hon vita sandaler; hennes höga kängor i tunt ljusbrunt läder stod vid utgången tillsammans med ett gult solparasoll gjort för en badstrand vid Östersjön, med sakta vågskvalp, vildrosor i dynerna, korgstolar, högläsning ur gamla tidskrifter. Åter var det som om hon läste mina
tankar.

— Jag mötte Reinhold första gången på en mottagning för
studenter i naturvetenskap. Jag såg honom stå med ett glas i
handen, mer var det inte. Och han såg mig. Det kunde ju ha
varit en annan, tänkte jag senare. Men det var det inte.

— Och sedan?

— Vi gifte oss i en bykyrka vid en krök av Elbe söder om
Hamburg. Reinholds far hade lantbruk där. Vi tog tåget dit, i
början av juni, med häftigt regn och översvämmade fält. Ett
ögonblick blev det så åskmörkt att konduktören kom in och
tände de korta ljusen i glaskuporna i vår kupé. Det minns jag
bäst. Småningom ringde det i klockstapeln, min mor kysste
gråtande mina händer. Vi skred fram mot kyrkan på en grusgång
utmed en ändlös mängd gravar. Trastarna sjöng, solen bröt fram
genom lindarna, men på marken var det lera och nere i leran låg
alla de döda, husen i byn hade skurats och vädrats efter dem ...
En så förfärligt hastig förändring som ideligen inträffar i livet.
Jag sade inget till Reinhold, han var långt mer naturvetenskapsman än jag, han kunde nyfiken på äggläggningsmekanismen få
för sig att fånga en näktergal mellan dess första drill och ruvning.
Å, det är redan fjärran!

Plötsligt var det över oss, ett av dessa snabba hällregn som fick
det att fräsa i branterna mot havet. Det dånade mot plåttaket,
nattfjärilarna sökte sig in på verandan, och när jag nämnde deras
namn på latin, hörde hon mig inte. Så slutade skyfallet, syrsor

och cikador tog vid på nytt, och det glänste i det mörka bladverket kring huset.

— Jag har sagt åt min tjänarinna att vi inte ska bli störda. I nästa
vecka börjar jag packa. De flesta möblerna är guvernementets.
Resten säljer jag. Bara porträttet ... Och några lexika, en atlas ...

Jag ville sluta henne i mina händer såsom min tjänare pressar
mina kläder mellan handflatorna sedan han tvättat dem. Jag
ville känna hennes ögonlock mot mina läppar och samtidigt vara
befriad från varje begär. Jag blev ängslig för mig själv. Jag
önskade inte ge mig till känna alltför tydligt, bara ett försiktigt
ljus fick sippra fram ur mitt inre, mer fick inte märkas.

Det var som om våra kroppar lyssnade på varandra och avvaktade på avstånd. En tystnad mellan oss. Hon drog håret bakåt
över tinningarna, så att jag såg hennes ojämna hårfäste. Hon
satte upp det med två spännen och hennes anletsdrag blev då
stramare och bestämdare.

— Alla verkar ha sina uppgifter klara för sig från början, sade
hon. Det har förvånat mig. Och så går var och en sin väg. Olika
människoliv ... de snuddar bara vid varann, det blir inte mycket
mer.

— Somliga verkar finna sig till rätta lite varstans, andra blir
kvar där de är. Själv ville jag hit. Jag är inte tvångskommenderad.

— Jag hörde talas om er innan jag såg er. Därpå presenterade
Reinhold er för mig. Ni hade inte skägg som de flesta här.

— Och ni stod på kokhusets gårdsplan och tvättade smör, sade
jag. Jag minns att jag tänkte: hur länge kommer hon att klara det
här?

— Klara vad?

— Vildmarken. Enformigheten. Feberrisken. Och den största
faran: att föda barn.

— Som alla svarta kvinnor gör. Jag vet inte varför vi skulle vara
så olika.

— Andra gången jag såg er hade ni hönsblod på fingrarna. Ni
har fått syssla med saker som ni inte gjorde hemma.


— Det svåra har varit att se männen dra ut på expeditioner och
alltid bli kvar. Varför ska en kvinna utan fysiska brister behandlas som ett barn? Mary Kingsley gick upp på berget med sina
svarta bärare. När de låg flämtande i syrefattig luft, fortsatte hon
ensam. Det har berättats mig. Och nu tänker jag på de många
dagar jag i onödan tillbragte utan Reinhold.

Därnäst sade hon:

— Vill ni hjälpa mig med att justera vågen, ni ser riktningspilen, den pekar på 0,5 i ställlet för 0.

Och medan jag skruvade på en fot, darrade nålen. Hon stod
intill och tittade på, nära och utom räckhåll. Det var som om en
vågskål sökte sin balans mellan oss.

Sedan visade hon mig en gul tekista av plåt. Den luktade ännu
te, men hon förvarade pennor och penslar i den och ett förråd
med akvarellfärger. Hon hade tidigare haft frön från Europa i
den, kamomill mot magverk och andra medikamenter.

— Ni antecknar mycket, sade hon. Precis som Reinhold. Jag
vet hur det går med papper här: fukt, termiter, pansarmyror är
efter dem. Vi hade ett kryp som enbart åt trycksvärtan från
Afrikanische Gesellschaft i brevhuvudet. Därför vill jag gärna
ge er tekistan, eftersom ni stannar här en tid. Dess lock sluter
tätt. Den duger bra till att förvara det skrivna ni vill ha kvar.

Natten, mörk och stark, vakade över oss. Här var dygnen
regelbundna, utan snedsteg. Men på något underligt vis saktade
tiden in vid en station och blev stående.

Charlotte Vogler knackade hartsen från en brun butelj med
vin från Pfalz men lät mig korka upp och servera. Sedan sade
hon:

— Jag är en biologs änka. Av honom lärde jag mig mycket om
naturens funktioner. Av blygsel hade jag nog som barn.

Hennes blågrå ögon höll min blick stadigt i sin, utan bryderi
och förställning, och när hon talade, kallade hon mig du:

— Jag har något att säga dig som jag inte längre kan hålla
tillbaka. Du har kommit in i min tillvaro i ett ögonblick då du
kan hjälpa mig att hitta en bro över till livet. Av dig begär jag det

oerhörda, och bara därför vågar jag uttrycka det utan skam.
Andas i min mun, ge mitt sköte liv — innan jag far med nästa båt.

Jag anade att jag blev lika grå som papperet som Charlotte
lösgjorde från en sockertopp. Jag bävade. Jag såg framför mig
ensamheten och det enkla lägret vid Manns källa som bevattnade min del av berget, och jag önskade att ingen skulle hindra mig
att komma tillbaka dit. Högre upp på berget, längre in mot dess
flöden — det var så mycket som återstod.

Och det var kanske därför jag sökte värja mig:

— Jag var inte förberedd ...

— Nej, hur vore det möjligt! Det är man aldrig i dessa stunder.

— Och jag är förlovad. Med en kvinna i Sverige.

— Du vet att jag vet, svarade Charlotte. Men jag skulle säga
dig detsamma i dagsljus som i mörkret nu: Ge mig det barn för
det jag förlorade! Kanske kan jag bära fram det i dagen, hemma i
Hamburg. Någon börda för dig ska det aldrig bli. Ditt ansvar är
på annat håll.

— Varför just jag?

— Du ensam är lik honom i mina ögon. Ni var vänner. Ni hade
samma intressen. Jag såg på dina fingrar då du undersökte den
mjölvita stubbsvampen. Samma varsamhet. Ni sökte inte skada,
inte skynda vidare som många andra här. Med dem har jag inget
gemensamt, inte ens med doktorn i Buea, som jag hade måst
kalla på om blödningarna fortsatt. De är över sen en tid. Just nu
är jag i en fruktsam period.

Hon såg på mig oavvänt och jag nickade.

— Vill du?

— Jag vill. Du är så ung.

— Tjugosex, sade hon enkelt. Du är yngre.

— Tjugofyra.

— Tro inte jag är en dålig människa. Min önskan att få ett barn
här och nu är starkare än jag själv. Mitt missfall känner bara du
till. Om jag får ett barn kan det fortfarande vara hans, avlat ett
par dagar före hans död, det gick ju så hastigt. När jag föder det
i Hamburg, kommer det att heta att det var hans avskedsgåva.


— Tror du Reinhold skulle ha godkänt ditt förslag?

— Han var allting för mig och han sjönk ner i en djup krater
mitt för mina ögon. Sånt svek! Så hur ska jag veta? Men för mig
är bara detta viktigt: att till varje pris skapa ett nytt liv för att
slippa gå under.

Så myndig och befallande var hon i sitt gränslösa allvar. Och
jag minns hur orädd jag kände mig då vi trädde ut på verandan
och såg bort mot träden som den vette mot: Kameruns första
botaniska trädgård som Reinhold varit med om att planera.

Sedan gick vi in i hennes rum, deras rum, där hon sedan en tid
bodde ensam med sin änkesorg. Sängen var förfärdigad av grova
bräder, inga fjädrar, ett par madrasser som tjänarinnan skakade
var dag om där skulle finnas tusenfotingar och kackerlackor.
Lakanen var rena och nötta av ständig tvätt. Moskitnät, spjälluckor, en fotogenlampa. Ett spartanskt rum, sånär som på
toalettutensilierna, föga kvinnligt.

— Jag vill känna ett barn i mig, sade hon. Det är min kärleks
gestalt. Du är säkert den enda i hela förvaltningsområdet som
kan förstå det. Du är inget redskap, du är min människa här.
Kom till mig om du har lust, annars inte.

Hon hängde sin långa ljusa bomullsklänning över en stolsrygg. Hon smekte mig forskande, mest på axlar och överarmar.
Jag tänkte på hur min kropp tedde sig: brunbränd där solen
fallit, annars vit som källarsvamp. Bådas våra knän var väl tilltagna, men min hud så mycket grövre. Och med ens mindes min
tunga hur det var att sitta och slicka på dem, uppkrupen på
Sjöryds vind, där spindelväven framför fönstergluggen var det
enda som hindrade den fria sikten ut över Vänerhavet och
världen där långt borta.

Att beröra henne var egendomligt: som att skriva med fingertopparna på den lenaste yta. Och hennes blick så viljestark att
den var utan vädjan. De som dödar vågar inte fästa blicken,
tänkte jag. Att se är att leva i andra. Det hennes ögon försäkrade
mig var detta: Jag vill inte bedra dig, jag vill inte bedra min man,
men jag vill lura döden på dess byte.


Jag försökte lägga mig över henne, men hon höll mig tillbaka
så att vi förblev liggande på sidan.

— Du kommer djupare in så här, viskade hon och förde mig in
i sin osynliga värme.

När jag förblev stilla, drog hon ena benet över mina höfter
och upp längs bröstkorgen, och i samma ögonblick som jag
förvånat kysste hennes knä kom jag inne i hennes mörker, och
hon kände det och rätade ut kroppen med ett lätt rop. Sedan låg
hon orörlig, som om hon lät mitt utsäde sjunka medan hon
bevattnade det med sin lust.

Jag reste mig på armbågen och betraktade hennes ansikte och
hennes höga bröst som nyss legat så tillplattade mot min kropp.
Det underliga var att medan jag fortfarande var kvar i henne
kände jag mig växa på nytt, och jag grep tag om henne och med
munnen mot hennes tinning tryckte jag henne upp mot mig och
flödade i henne så snabbt och oväntat att jag bara hann viska
Am ... och ändra det till: Charlotte.

För Guds och hennes skull gjorde jag detta, för samhällets
skull så barnet bleve legitimt, för min döde väns skull, inte minst
för hans: jag tyckte mig sammankopplad med hans ande just på
gränsen mellan död och tillblivelse, och det befriade mig från
ansvar men inte från vällust.

Men för Amandas skull gjorde jag det inte, nej, vad hade jag
egentligen gjort för henne, hon som inte ens var med mig i
Kamerun för att slippa utsättas för samma dödliga risker som
Charlotte?

Dock beslöt jag mig för att i nästa brev till Amanda nämna
något om Reinholds och Charlottes öde och hon skulle då
lättare förstå sin fars förbud att resa med mig till Afrika.

Kunde det ha dolts en eggande oro mitt i min förvissning om
att Amanda alltid och troget var min, inkapslad i sin väntan på
mig, buren genom dagar och månader av vårt löfte? Jag tror
knappast det. Jag kände ingen sida hos henne som vette mot list,
motstånd, dubbelhet.

Hennes kärlek — som jag såg den — bottnade i ett överlagt

lugn. Jag fann det otänkbart att hon i förskott skulle vilja ta ut
väntande njutningar; hennes sinnlighet, det utgick jag ifrån, var
oväckt.

Jag minns att Waldau frågade mig: Kunde Amanda någonsin
förstå varför du for hit? Gjorde du det alldeles klart? Jag visste
ett ögonblick inte vad jag skulle svara. Vi brevväxlar, sade jag.
Hon är insatt i mycket av det vi gör. Hon skickar mig Elfsborgs
Läns Annonsblad.

Om jag också var nära att yppa Amandas namn i Charlottes
armar, insåg jag samtidigt att för henne var jag blott en pseudonym för hennes döde make i de tunga befriande sekunder jag
begöt henne. Sådana var hennes villkor.

Den njutning jag förnam i hennes famn föreföll mig genom
det hemlighetsfulla i omständigheterna kysk. Den hade något
oberört och ensamt över sig. Det var icke med kärlekens fingertoppar jag nådde fram till Charlotte utan med en vördnad,
förvåning och smärta som styrdes av hennes vilja.

Det var ingen känslostorm som skakade mig. Jag tyckte mig
snarare innesluten i en dröm utan början eller slut. Dock genomströmmades jag av en nära nog andaktsfull sinnesrörelse
och jag sade mig detta:

Kanske kunde man trots allt leva så att det åtminstone för en
själv fanns ett inslag av kärlek i varje handling man utförde och
på det viset öppna dörren till det älskansvärda i varje varelse.

Möjligen var en sådan känsla bara en patetisk omskrivning för
det faktum att jag i det ögonblick jag förenades med Charlotte
också trodde mig nå fram till Amanda.

Vad som hos Charlotte var hängivelse eller endast förevändning kom mig inte riktigt vid. Ty då jag väl hade gått med på att
göra vad hon begärde av mig var jag fri från varje själviskhet. Jag
kunde lockas in i ett djupare cellernas mörker eller i en tillfällig
salig gemenskap, men hon kunde inte kränka eller förslava mig.
I det som skedde mellan oss var jag hennes blott då min egen
bestämmelse och hennes vilja sammanföll.

Vi möttes tre eller fyra gånger under loppet av någon vecka.

Såg någon annan oss? Jag vet inte; Waldau och svenskarna var på
expedition, tyskarna var i Buea för att organisera ett regemente,
missionärerna i Victoria sysslade med sitt, och en holländsk
pingstvän stod på bollplanen intill botaniska trädgården och
dundrade mot månggifte och sedligt förfall och rekommenderade Jesu blod och Den helige andes liniment.

Vi utgick ifrån att de andra hade sitt och inte var intresserade.
Och koloniens fåtal vita kvinnor bodde under regnperioden
uppe i bergen där klimatet var hälsosammare.

— Jag vet ännu inte om jag är befruktad, sade Charlotte. Men
om så är, tänk på mig utan skuld och utan ansvar. Barnet är mitt
genom dig, bara mitt. Mina föräldrar lever, de har en del pengar.
Klarar jag färden hem och barnsbörden, går det ingen nöd på
mig.

Åter hade hon gett tjänarna ledigt. Lukten från lampans veke
blandades med doften från det rökta antilopköttet.

— Jag skulle vilja sitta här många kvällar, på verandan, och
drömma och fantisera med dig, sade hon. Hålla din hand. Veta
att du inte föraktar mig för min tilltagsenhet. Försäkras om att
du inte uppoffrar dig för min skull och att du något håller av
mig. Och om vi var i Europa, skulle vi sitta på en balkong vid en
park där människor spatserar under lindarna och höra det avlägsna sorlet från röster så annorlunda mot här i fukten ...

— Men också där, tillade hon efter en paus, strömmar människor ut från en jordfästning och någon som nyss promenerade i
lindblomsdoften är plötsligt borta.

Hennes ögon fylldes med tårar utan att ansiktet rördes. Utanför brusade havet enformigt. Jag repade försiktigt eld på en
tändsticka.

— Släck, sade hon, jag tycker inte om att du ser mig gråta.

Jag blåste ut ljuset och sade:

— Du är en underbar människa. Men jag är rädd. Jag kom till
Kamerun med så bestämda planer. Nu begriper jag ingenting
alls i hela världen.

Charlotte såg på mig som befarade hon att jag skulle säga

något otillbörligt: att jag höll henne kär eller att hon höll på att
bli mig oumbärlig. Jag teg visserligen, ty hon var både sinnlig
och viljestark och min egen erfarenhet var ringa. Hon skulle
fara, jag skulle bli kvar, och jag föredrog vemodet och minnet
framför svartsjukan eller tanken på att vi hade haft mer att
skänka varandra.

Jag är på det hela taget en lugn person, och jag har lärt känna
tidvattnen inom mig. Det är när floden överskrider sin vanliga
nivå som en ångest drar igenom mig, och det var väl vad som
skedde denna kväll med Charlotte. Vad hade jag mot min vilja
förskonats ifrån, vad hade ryckts undan från mig och vad hade
jag fått i stället?

Oförståndiga frågor som jag därför sällan ställer mig, ty de
förutsätter att man kan välja sin väg med facit i handen. Men
den som man är i den stund man kan välja är man inte senare, så
både slump och val ter sig meningslösa.

Hur man väcker kärlek vet jag inte, men för att älska krävs en
vilja och en styrka som knappast stod en till buds i Afrika. Där
måste man sätta in all sin kraft på att överleva i det dagliga slitet,
på att få handel och kommunikationer att fungera, på att bjuda
febrarna motstånd. Kärleken liknade då en fest till vilken man
hoppas att inte bli bjuden förrän senare; man är nöjd med att
höra den sorla i fjärran.

Livet i Afrika tål inga experiment. Här råder nödvändigheten
som inte frågar efter lust och lek utan kräver anpassning eller
flykt.

Kärleken är ju inte mötet med en kropp några minuter före
sömnen. Kanske är det just i sängen som man lättast undviker
den. Nej, den kastar en ur jämvikt och leder på Afrikas glesbebodda kust mot glömska och ruin. Den inbillar en att verkligheten finns någon annanstans, den är disciplinens motsats och
härjar i en osynlig och ockult. Den frestar till uppgivenhet och
avvikelser från kartan; dess förlopp är formlöst, dess utgång
okänd.

När detta äger rum i ett land och i en belägenhet där slumpen

härskar och ingenting är förutbestämbart, så blir kärleken dubbel slump, och hängivenheten som i Sverige brukar hitta sin
trygga boning slungar oss här ut i vildmarken och låter oss
kortvarigt, före undergången, smaka en ansvarslöshet där inga
tider gäller och ingen kassabok summerar sina siffror.

Kärleken borde lyda under inkvisitionens domstolar, ty medan den betyder värme och gemenskap i ett kyligt klimat, är den
i Afrika uppror och kätteri. Den instiftar privilegier åt alla slags
sinnliga flöden, den skingrar personligheten, den vägrar göra
avkall för nyttans behov utan tar sig friheten att strunta i målsättningar och fastslagna planer.

Ja, den orsakar glädje och bedrövelse i sådana oproportionerliga doser att den bara kan jämföras med malariafrossans yrsel.

Varje skapelse riktar sig hotande mot det bestående. En ruckning sker också inom en själv, och min färd mot Amanda gjorde
kring Charlotte en krökning. Av en händelse hade hon kommit i
min väg, och det hon begärde sökte jag se som en försträckning
till en nödställd som varit gift med en nära vän. Ty jag hade ett
behov av att minska mysteriet i vår förening och se den med
kyligt förnuft. Det som nådde mig var blott ett återsken av
hennes kärlek till Reinhold.

Ändå greps jag av den största ömhet för denna viljestarka
ensamma kvinna och den hade inte så mycket att göra med
inträngandets välbehag som med det faktum att hon tedde sig
sällsynt trogen sin man och sitt öde i det hon företog sig. Jag blev
delaktig i hennes sorg, och den glädje vi kände sökte vi dölja för
varandra som för att undvika att besudla den med självisk
njutning.

Den av oss som var otrogen var utan tvekan jag, och det föll på
hennes lott att övertyga mig om att även jag kunde åberopa en
oskuld mitt i min medbrottslighet. Ty jag kunde inte inbilla mig
— fastän jag försökte — att jag för första gången förnam min
fästmö Amanda naken mot min kropp; hon levde och lät sig
därmed inte ersättas med någon annan.

—  Ni hade samma hårfall, och näsan ganska rak, sa Charlotte.


— Sägs det inte att öronen är det som mest skiljer och förenar?

— Reinholds öron minns bara jag.

Någonting skedde med oss i en annans namn, obegripligt och
ändå lyckosamt. Kanske berodde det på att jag utan varje moraliskt övervägande beslöt att helt foga mig i Charlottes önskningar. I denna oväntade närhet till en människa kunde jag glömma
mig själv utan att för den skull känna avstånd, ensamhet och
förfäran.

— Vi brukar fara ut på landet, berättade hon, längs en kanal till
Elbe. En fortifikationsofficer hade dragit sig tillbaka till en by
och blivit värd för Hotel Zum Schattenhof. Hans fru hade
husliga talanger mer än de flesta. Hon tillredde persiljeänder.
Sånt man minns ... Redan är väl allt förändrat.

— Du får se då du kommer tillbaka.

— En karusell utanför värdshuset var i gång om söndagarna.
Jag satt på en häst, den stegrade sig, den hade eldröda näsborrar.
Det fanns ett pianorum där damerna samlades efter middagen,
ordnade sina hårknutar och pratade sjukdomar, kvarlåtenskaper
och flyttningsplaner. För bodde man inne i stan måste man
flytta ideligen för att visa att man avancerade.

Ett tungsinne omvärvde henne ofta som en mur, men ibland
hävde hon sig på armbågen och tittade ut över muren, hem mot
Europa, med en prövande och intresserad blick. Och då nämnde hon vårmorgnar när hon rodde på Elbe: en doft av fuktig
tvätt igenom dimman, popplar, väderkvarnar längs bankarna
och ensliga stationshus där linjen följde floden. En lärkträdsallé,
ovanligt nog, ledde upp till hennes fasters hus ...

— Min far är mycket formell. Det fanns en tid då han tilltalade
katten och hundarna med ni. Mor måste ingripa och säga att
både vi och djuren besvärades av hans högtidlighet.

Hon var på väg bort. Det vilade ett avskedsljus över allt hon
företog sig. Hennes hem skulle stå övergivet inom kort, tomt
och ödsligt som dessa skal till hus tedde sig i Afrika — som om
varje handling varit meningslös. Över plåttaket skulle regnet
skölja, det som aldrig viskade som i Norden utan skramlade.


— Jag har en kusin, sade hon. Han tycker allting är komiskt:
förälskelser, jordfästningar, fordringsägare, operor, riksmarskalkens middagar. Han kommer aldrig att fästa sig vid någon för det
är för löjligt. Han kommer att leva glad som en spelevink hela
livet — kan man önska sig något bättre? Slippa passioner och
undgå leda. Jag avundas honom. Jag har haft svårt för att skratta
i Afrika.

Jag berättade för henne att högre upp på berget dit hon aldrig
fick följa Reinhold var floran nästan nordisk: blårök och krypvide snärjde de mörka blocken och drog sitt hölje över brotten. På
heden växte afrikanska varianter av monke och trift. Och bortanför grönskan var en isklar svärta.

Då hörde jag Charlotte skrika till på verandan och hon tryckte
bägge händerna mot magen. Hon hade fått syn på två skorpioner i en parningsduell; det rasslade svagt om dem som av mynt.
Jag förstod inte hur de kommit upp i huset och jag dödade dem
med ett kvastskaft.

Första gången Charlotte löste sina kläder kände jag hos henne
en övermäktig kraft. Svårmodet i hennes ögon och beslutsamheten kring hennes läppar kom mig att ana att hon spelade
roulett: barn eller självmord.

Andra gången såg hon på mig leende och till synes säker på att
jag inte misstyckte dessa tillblivandets ceremonier som min
unga kropp med djurisk lätthet deltog i. Och jag kunde i det
bleka ljuset njuta en anblick som jag i förstone fann alltför
storslagen.

Jag intalade mig att den ömhet som hade uppstått mellan oss
icke uteslöt någon annan. Vad vi gjorde skedde till åminnelse av
en död. Herregud, utbrast jag muntert, något liv borde väl
fastna i dina tunnlar och labyriner. Då satte hon sig upp i sängen,
drog fötterna under sig och jag strök valhänt hennes knän.
Hennes ögonlock var slutna, släta som ett barns.

— Wilhelm, viskade hon, se det aldrig som fal beräkning. Se
det för vad det är: ett minne jag var i djupt behov av för att
existera, för att orka. Ett minne som ligger dolt i framtiden — av

min man, av Afrika och genom honom och hans botanik ett
minne av dig som jag kände mig befryndad med så fort jag såg er
två arbeta tillsammans. Ni kom inte hit för att erövra och kuva.
För jag börjar tro att Tyskland begår en förbrytelse och kommer
att stå till svars för den, inte här på platsen kanske, utarmad som
den är, men någon annanstans, bland andra likaledes skyldiga.

På ett underligt sätt gav mig hennes ord en glimt av mig själv i
henne. Jag förankrades i henne och var ändå, som hon försäkrade, fri från ansvar. Jag var inte herre över min kropp. Jag fanns
hos henne endast några dagar i väntan på Woermann-ångarens
ankomst. Det var inte hennes sak hur jag använde sanningen: för
att plåga och skuldbelägga mig eller för att ta till mig den glädje
som sprang ur vår samvaro.

— Du har rätt i vad du säger om ditt land, sade jag. Och mellan
oss, Charlotte, är ingen skada skedd. Detta är inget jag kommer
att ångra. Och jag kommer aldrig att vara med om det igen.

Hon var ett mörkt rede där jag kunde vila mitt huvud. Jag
ville öppna ett schakt i henne för att förskansa mig, krypa in i
hennes springor såsom barnen i Afrika sänds ner i de trånga
gruvhålen. Jag ville befara hennes vatten såsom jag aldrig befarit
Amandas.

Hon omslöt mig med fasthet och beständighet som för att
hindra att vi båda sönderslets. Men hon var på väg från denna
kust där höga träd stod vattensjuka innanför mangrovebältet
och en vit linje av skum drog gränsen mellan fastland och ocean.

Hon var på väg också i beblandelsens sekund, och mellan oss,
mäktig som en roddares kropp, fanns döden, dånande som en
bränning, virvlande kring oss i spiraler som då floden tömmer sig
i havet.

En sak gläder mig i efterhand: att vårt möte var så kort att
ingen förställning eller förljugenhet hann smyga sig in mellan
oss. Vi vågade visa oss som vi var just då. Kort efteråt var vi inte
desamma, ty verkligheten förändrades i och med att hon lämnade Kamerun. Kusten och havet återtog sina gamla utseenden
och jag mitt.


Om det som hänt mellan oss skulle hon säkerligen aldrig säga
sanningen, men medan det skedde var vi sanna.

—  Det har inte gått tillräckligt lång tid, sade Charlotte. Ändå
är jag helt förvissad om att jag väntar ett barn.

Hon sade inte:”med dig”. Hennes smala bruna händer vilade
på magen, och hennes hår hängde fritt. Jag hörde tidvattnet
kantra på avstånd, och jag såg barnet som ensamt, med tysta
simtag, tog sig fram över vattenvidderna. Det är underligt hur
man kan smeka fram en ny människa.

Vi hade en knippa bananer och en tunna kokt vatten. I ett
hörn stod Reinholds rostiga portör, och på ett bord låg fortfarande hans slidkniv och kompass.

Hon log allt oftare mot mig. Dagarna gick. Min kunskap
ökade om livets krafter. Jag lärde mig att vi kan dela upp oss i
många olika personer.

Jag förstod att Charlotte hade gett sig till känna för mig i ett
tillstånd där hon ansåg sig ensam och fri som varken förr eller
senare, utan de stängsel som hejdade en dröm från att fullbordas. Därför kunde hon blanda allvar och jubel, beräkning och
vanvett så att jag inte såg skarvarna mellan dem. Med sin oskuld,
och med ett ansikte som ibland röjde bekymrad förvåning, grep
hon om en erfarenhet jag inte trott vara möjlig.

När vi famnat varandra, satt hon stilla, halvt tillbakalutad,
med ett försjunket och avlägset uttryck, inte modlös eller besviken, snarare med koncentrationen hos den som inte är riktigt
vaken och ännu inte svarar på yttervärldens åtbörder. Jag vågade då knappt tala med henne.

Så sträckte hon ut sig och hennes ögon fylldes av något som
inte var begär eller ens iver utan av en mildhet som om hon nu
kommit in på lugnare vatten.

Med ett agg mest riktat mot mig själv kunde jag då förnimma
att hon prisgett mig åt opersonliga biologiska överväganden:
detta var civilisationens nederlag och naturens triumf. Vårt
möte var ett möte i mörker. Snart skulle hon slutas i samhällets
och konventionernas famntag.


Det jag gjorde med Charlotte utgick först från en medkänsla
som kunde ha brutit min lust. Ty åtrån vill stå fri från både
fruktan och medlidande, den föredrar att vara överrumplande
som när ens fingrar av en tillfällighet kommer åt strömbrytaren.
Åtrån är en förpostering i det okända, den går en bit framom en
själv, spanar och finner det man själv inte har fått syn på.

Men med Charlotte var det inte så. I den stund hon öppnade
sig för mig visste jag vad hon väntade: att jag skulle slå en bro
mellan henne och den döde som var min vän och att jag i själva
verket var en garanti för att ingen kunde komma emellan dem.

Mitt inträngande i något obekant och ljuvligt överskuggades
av syftet med vår förening som därmed fick ett inslag av plikt
och uppoffring. Jag överskred inte de gränser hon från början
stakat ut, även om dessa var synnerligen okonventionella.

Ändå nådde jag hos Charlotte den utanförståendes frihet. Jag
tillfredsställde henne ovetande en ursinnig lust att fly ut ur mig
själv — som när min grå papegoja i skymningen bet sitt galler och
skriande önskade försvinna in i urskogen och natten där hon
hörde hemma.

Vilken härva av ömhet och plåga! Charlotte gav mig liv, hon
visade att jag var grobar när hon drog mig till sitt bröst och
riktade mot mig sina ögon djupa av sorg, mörka av föraningen
att varje vecka här i tropikerna kunde vara den sista och att det
gavs ögonblick som måste utnyttjas även med risk att ens framtid förändrades.

Charlotte uppförde ett stängsel kring Reinhold, och ändå
måste jag ta mig in där för att inte utplånas av hennes kärlek till
honom. Det var smärtsamt och lätt berusande. Kvar av oss blev
några havsvåta spår som vi lämnade på en säng i Victoria. Samt
min upplevelse av att det i sällsynta fall och under vissa betingelser kan uppstå en dubbel hängivelse som inte är splittring.

Genom mig gav min döde kamrat ifrån sig ett livstecken. Det
var som om jag ömsade skinn och svarade Charlotte med hans
röst. Och stängslet rasade, friheten fanns, och det stängda svårbesegrade landet omkring oss, med alla sina svarta människor,

sina skogar och sin väldiga vulkan, blev mina tillgivna medbrottslingar.

Så bjöd jag, på Charlottes befallning, ett motstånd mot det
glömskans undergrävande arbete som redan satt in. Men genom
att vara den jag var påskyndade jag det samtidigt.

Det fanns ögonblick samman med Charlotte då mitt omdöme förvirrades. Det drog igenom mig att jag redan i grunden
hade svikit Sverige, Amanda, mina tidigare föresatser och att jag
borde ge mig av i helt annan riktning, sätta upp hushåll i Afrika
eller färdas till Hamburg med Charlotte vars liv denna världsdel
hade förött.

Om du inte vet vart du ska gå kan varje väg ta dig dit, är ett av
bakwiris ordspråk. Så hamnade jag än här, än där. Men innerst
önskade jag att varje väg jag slog in på skulle ta mig till Amanda.

Om jag nu skildrade allt för Amanda, skulle jag då inte väcka
hennes slumrande misstro och sätta spår som ginge djupare än
dem min kärlek till henne har lämnat? Skulle hon minnas någonting mellan oss med samma skärpa som detta?

Och om hon i mig tyckt sig se en rättfram och ärlig människa,
skulle hon slås av sin förblindelse och betrakta sig som klarsynt
enbart då hon på inga grunder alls trodde sig avslöja ouppklarade affärer eller genomskåda dolda relationer? Då skulle hon
förvandla sig själv genom att utan verklig anledning se mig som
en främling — och alltsammans för att jag inte teg utan talade!
Sådan är lösmynthetens belöning. Sådan är sanningen: lögnens
närmaste vän.

Jag vill ogärna dö utan att ha vidgat min kunskap om världens
gränser. I det ljuset ser jag den erfarenhet Charlotte gav mig.
Men det förmådde jag inte bekänna för Amanda; därtill hade jag
min hänsyn till Charlotte. Kanske hade Amanda upptagit det
väl och förstått vem hon hyste under sitt tak. Nu blev hon
ensammare än hon behövde vara.

Dock vill jag tro att min tystnad var riktig. Varför skulle jag
plåga henne med inslag i mitt liv som hon i efterhand inte kunde
påverka? Jag hade förmodligen bara fått henne att inbilla sig att

hon var förföljd av ödet, lurad och icke älskad. Och detta enbart
för att jag av moraliskt biktbehov och pliktkänsla hade omtalat
allt — med tillägget att jag älskade henne som förut. Hon skulle
ha undrat vad hon gjort för att förtjäna denna form av kärlek och
om den inte skulle ta sig liknande former framöver. Vad jag än
bedyrat skulle förståeligt nog inte ha lugnat henne.

Vad hade det hjälpt att jag skyllt på slump och omständigheter när det var fråga om så genomgripande upplevelser som dem
med Torborg och Charlotte? Nej, hon skulle ha ansett sig avskydd då hon tvärtom var djupt avhållen, och ingen avbön
skulle ha skingrat hennes misstro, inga gåvor och inga betyganden skulle ha gjort henne mindre förorättad.

Och mellan min önskan att säga allt och hennes svartsjuka
oroliga misstankar skulle ha öppnats ett tomrum, kanske en
avgrund i vilken vi bägge hade fallit, med armarna förgäves
sträckta mot varandra.

Jag skriver om Charlotte vid mitt arbetsbord på Norrtullsgatan. Amanda finns i min närhet såsom det var förutsett från
början. Jag hör hennes steg, hon viker ihop en duk, hon kommer
strax att sätta sig med en av mina läroböcker i kemi. Hon har
blivit intresserad av materiens sammansättning, av de formler
med vilka vi söker förklara det inte helt synliga i vår omgivning.
Jag borde uppmuntra henne till att studera till farmaceut. Själv
tror hon att jag sysslar med min process eller med nedskrivningen av ett grossistlager.

Endast med möda framkallar jag Charlottes gestalt fastän jag
tydligt hör hennes röst. Jag minns lättast detaljer: små vita
fläckar på naglarna, ett ärr i tumvecket, ett födelsemärke i
halsgropen. Och hennes tjocka hår solblekt i spetsarna.

Sista kvällen då Franz Woermann låg på redden ägde i fartygets matsal den sedvanliga festen rum för dem som avreste.
Charlotte deltog i dämpad skala såsom anstod en änka. Missionären Bateson nedkallade Guds välsignelse och dr Müller önskade god hälsa, med tillägget:


— Detta är inget land för kvinnor. Naturvetare är ofta oförsiktiga.

— Det var min man som dog, inte jag, påminde hon då.

Vi åt jungfruhummer och krabba, drack portugisiskt rödvin;
det var en civiliserad måltid.

— Snart kommer kulturen hit, upplyste dr Müller. Österrike
funderar på att upprätta generalkonsulat. Då blir det baler som i
Wien, vi får stämma pianon och utbilda mästerkockar. Men ni,
min fru, kommer inte att vara här då och låta oss se agatringen
blixtra från ert finger.

— Vem vet vilka av oss som då är här? tillade jag, varvid denne
bredbukade förvaltningsläkare brast ut:

— Seså, vilket melankoliskt yttrande! Ni har Linné bakom er,
herr Knutson, jag är medicinare och har Humboldt. Med
krampaktig ängslan hade ingen av dem kommit någon vart. Och
de vände hem igen och vart de gick lämnade de spår. Skulle inte
också ni ...

Han tystnade som av utmattning eller ointresse och drack ur
sitt glas.

— Skulle också jag? dristade jag mig att fråga.

— ... vilja vara en av dem som lämnade ett spår efter sig här på
jorden?

Med hemgående post sände jag ett brev till min mor på Sjöryd
som jag här inflikar:

”Jag vill denna morgon göra mig glädjen att skriva ett par
rader som tack för mors kärkomna brev som anlände med
Woermann-ångaren. Den ligger här i tre dagar, och med den far
Charlotte Vogler till Hamburg, nybliven änka efter min gode
vän Reinhold Vogler som var en framstående naturkännare.
Han avled efter en kort tids feber. Farorna finns där man minst
anar dem, själv har jag haft tur och vill Gud får jag återse er
alla.”

Sedan Charlotte väl hade rest, greps jag vid tanken på henne
av en skälvning: senorna i knävecken drogs samman som då jag
stod inför min första elefant. Ändå är liknelsen fel. Det var en

bävan i efterhand, jag hade varit med om något gudomligt eller
skräckfyllt, vilket kunde jag ej avgöra. Genom att öppna sig så
otillbörligt hade hon öppnat mig, och jag kände mig så annorlunda som om jag vistades i en annan kropp.

Ja, jag tyckte mig finnas till bara som ett minne innanför
Charlottes revben, och kamraternas trofasthet, närvaron av
Waldau, Linnell och Bowallius hjälpte mig föga.

För första gången såg jag Kamerun som en förgäten trakt på
jorden, en som trots Per Duséns trägna uppmätningar vägrade
att avslöja sin sanna topografi. Den mäktiga bergssluttningen
som jag hade kommit för att utforska och befrukta blev inte fri
från sina dimmor, och jag kände bittert att jag inte kunde
uppenbara denna afrikanska verklighet. Jag frestades att ta nästa
båtlägenhet i Charlotte Voglers kölvatten.

Varför har jag aldrig sökt upp henne i Hamburg? En rädsla att
bli besviken, en känsla av kluvenhet: varför är jag inte fler
människor? Främst löftet till henne att vårt möte skulle vara
utan följder för min del, jag var inte det minsta delaktig i vad
som utgick ur det.

För min egen skull och Amandas måste Charlotte betraktas
som lika död som sin man. Ändå händer det att min längtan
väcks, jag tycker mig se henne blinka åt mig likt ett fyrskepp ute
i dyningen, och jag undrar om något av det som var hon den
gången i Victoria finns kvar.

Jag vet numera att vi föga minns av det vi har utstått. Människan rör sig hastigt för att skaka av sig historiens börda. Hon vill
gå med lätta steg på jorden.

Jag tycker inte heller om att påminnas om det jag trodde mig
ha glömt. Mina sällsamma tankar störtar över mig utifrån som
babianernas skrik i natten. Jag kan bara vänta på att smärtan
skall stillna vilket är detsamma som att en tid för alltid har gått
ifrån en. Detta har hänt för länge sedan, och ingen erinrar sig det
mer.

Dessa sidor vill jag inte förvara under mitt tak i Stockholm.
Jag sänder dem, förseglade och på svenska, till min vän hövdingens son i Mapanja. Han kommer att lägga ner dem i den gamla
kofferten i hopp om att jag på ett eller annat sätt ska ta mig
tillbaka. Jag vet att där vilar mitt förflutna på Kamerunberget
säkrare än i ett kassavalv.





3



(Brev till Amanda. Ur tekistan.)


Min käraste Amanda,

Idag ligger molnen som en löskrage kring Mongo ma Lobah, och
pastor Geistmüller från Berlinermissionen höjer varnande sitt
feta pekfinger: invånarna i detta olyckliga land lever i enfald,
vantro och vidskepelse, de är fjättrade i sin osedlighets boj or och
riskerar att brinna i outsläcklig eld, om de icke med flit och
oegennytta tar itu med att putsa fjädrarna på den tyska örnen.

Det tycks som om Sverige saknar alla transoceana ambitioner
i detta dolska spel om territorier. Tror vi oss i vårt land icke om
att kunna föra en rättfärdig politik för att motverka rofferi,
bestickning och människoförakt? Vi vägrar att se bortanför vår
egen förstutrapp, vår rättskänsla hejdar sig vid Öresund. Ett
lugnt och tillbakadraget familjeliv — utan farliga svärmerier och
exotiska exkursioner — är vad vi svenskar anser vara höjden av
lycka.

Förlåt mig, Amanda, om jag uttrycker mig på ett sätt som gör
dig uppbragt.

Skrivandet betraktas bland de svarta med fruktan. Den som
skriver har genom trolldom fångat en människas ande och naglat fast den med stavelsernas tråckeltråd i papperet. När mottagaren öppnar brevet, omtalar anden ej bara avsändarens tankar
och önskningar utan också andras som bor i kuvertet. Många är
rädda för att bära brev eller postpaket med böcker mellan
stationerna: de går med en instängd ande som plötsligt kan äta
sig ut ur höljet och förgöra dem.

Vi svenskar vid fyra faktorier har hyrt en kustångare av mahogny med stående ångpanna. Den kan ta rätt mycket gods;

passagerarna får ofta sitta på lådor på däck. Över hela båten går
ett soltak av trä, överklätt med tunn zinkplåt.

Jag har börjat känna kusten lika väl som den mellan Vänersborg och Lidköping. Mangroveståndens gröna tungor sträcker
sig ut i sandblandad dyning. Palmbältet delar sig där lavaströmmar har stelnat på sin väg mot havet. Det gnistrar på sluttningen
av fältspat och kvarts.

Men det mesta är grönska, fruktbarhet under fuktiga moln,
Kamerunbergets mindre topp nära havet och den höga några
mil längre inåt land: en guds stränga profil och på hans hjässa
några veckor om året en krans av snö. Ibland hörs stormgny
uppifrån berget, men mestadels är det de dånande regnen, de
smattrande hagelskurarna, åskan som mullrar inifrån vulkanens
bykgryta och blixtarna som dansar kring krönet för att antända
de farliga ångorna ur jordens mage.

Det är svårt att få de svarta att inse att vi inte vill vara deras
herrar utan deras lärare. Jag ställer upp dem och förklarar hur vi
ska forsla gummi från Mapanjadistriktet till Ebundi där båten
angör. En frågar då: Varför är din jacka så fransig, har du ingen
nål? En annan säger: Du talar länge i middagssolen, du bör
svalka dig i skuggan.

De är omtänksamma och hjärtliga, ofta vänligare än de svenskar jag minns. Men felet är att de gärna kommer in på något
helt annat. Jag undervisar och utreder, de frågar om något som
inte har med saken att göra, de får syn på något som vi hellre
kunde diskutera vid ett senare tillfälle.

Detta händer därför att de är stundens barn, de klarar inte en
disciplin utan tvång, därför att den förutsätter att de vet vad som
följer därav: en bättre ordning, ett högre välstånd. De tror att
mitt förslag till administration av gummiplantagen är en ritual
likt deras dans, något som ger omväxling för dagen men saknar
innebörd på längre sikt.

En tid ska komma, har jag sagt dem, då ni tillsammans styr det
här landet. Då ler de, nickar, ja, den tiden ska komma, det har
också profeter siat om. Men vilket är landet? För dem är det

berget och några mil av kusten. Sedan vidtar andra land bebodda av människor med svårbegripliga tungomål, och med dem
vill de inte ha att göra.

Kamerun är för dem inget land, Afrika ingen världsdel, jorden
inget klot i den luftlösa stjärnbeströdda rymden.

Mången vit säger till den svarte vad som helst som synes oss
generande och kränkande i tro att han inga känslor har. Men han
både känner och gömmer, åren utplånar inte de lidna oförrätterna i ord och handling. Men genom kärlek och tillgivenhet vinns
hans hjärta. Det är en omutlig lag hos detta folk att förtroende
skapar förtroende och kärlek kärlek.

Inom släkterna är personerna sinsemellan bundna till varandra. Det den ene gör gör också den andre. Traditionerna är heliga.
Sällan bryter någon ny väg och kämpar för nya idéer och seder.
Folkets moraliska liv är på långt när ej så ruttet som många
utmålar det. De äldsta föreläser i allmän sedelära, varnar för
vrede, stöld, avundsjuka, skvaller, lögn, djurplågeri, uppmuntrar till att fatta mod i sorg och motgång, undervisar om hur man
bör skicka sig, vörda de gamla, inte svara ja på allting, inte skryta
med sig själv.

Vältaligheten är stor. Männen och även kvinnorna har genom
de offentliga rättegångarna fostrats därtill och vunnit vana och
färdighet. Som brottmålen avgörs genom svaren på de listigt
formulerade frågorna å ömse sidor, gäller det att vara kvick,
beräknande och skarpsinnig. Minnet är synnerligen gott. Hjärnan är ej fylld av mycket vetande, varför den svarte ofantligt
länge kommer ihåg allt han ser och hör som är av intresse för
honom.

Kärleken syskon emellan är den varmaste och varaktigaste.
För sin syster kan en bror offra tid, kraft och ägodelar, till och
med sitt liv. Som syster betraktas även halvsyster av samma
moder och barn i senare led på mödernet. Brodern visar sin
kärlek i gåvor och genom att hjälpa och försvara sin syster. Hon
visar sin kärlek genom den mat hon ger sin bror och genom att
vid sjukdom vårda honom och vid dödsfall gråta, klaga och sörja

djupt.

Sorgen tar sig uttryck i dräkt och kväden, i försakelse av mat
och sömn, även i tystnad. Ty om en kvinna har mist en nära
anförvant, bestryker hon sitt ansikte och huvud med träkol och
svart smörja och kring metallringarna runt benen lindar hon
snören så att dessa under hennes gång inte skall skramla mot
varandra. Jag hoppas innerligt, min Amanda, att du inte skall
komma i en sådan belägenhet. Mot feber har jag för övrigt
framgångsrikt prövat en ny dekokt: gentianarot, honung och
kokt vatten.

För européerna är kraven och vanereglerna något mildare här
ute. Det mesta man lärt sig hemma söker man dock upprepa.
Om det finns en kvinna i huset, spänner hon ett blommigt
kretongtyg kring en packlår och den blir en vacker byrå. I
missionärsfamiljen Bateson kan jag njuta av manglade stärkta
dukar, ljusstakar i silver, Yorkshirepudding och desserter som
dallrar.

Må vulkanen spruta eld, må havet dåna och åskan skalla:
engelsmannen beställer fram sitt bad och skålar med solnedgången i en mugg med whisky. Man vet inte då vad som är
verklighet: den som britterna skapar eller den som de vägrar att
finna sig i. Ja, några anstränger sig verkligen att leva kultiverat i
Det Vildas Rike.

En kort period skymtade här den finländske baronen Malcolm Wrede vars far hade förestått tsarens skrädderietablissemang i S:t Petersburg. Han hade lämnat Finland sedan hans
egendom belagts med kvarstad efter en uppseendeväckande
konkurs.

Han tog med mig på en rekviemmässa hos dominikanerna i
Douala och lyckades med sin sorglösa fromhet locka ur en av
fäderna en dyrbar flaska franskt vin. Vi tömde den broderligt i
skuggan av en hög mango; Wrede sade sig älska träd och lutade
pannan mot stammen.

Han uppträdde i ljusa ridbyxor, skotskrutiga strumpor och en
jacka i urblekt linne med Nyländska jaktsällskapets emblem.

Han var skallig i förtid men med buskiga ögonbryn, hans axlar
var breda som en pianoflyttares och hans fingertoppar brandgula av nikotin. Han köpte en promenadkäpp med elfenbenskrycka. Han förklarade att han kom i eget uppdrag och hoppades kunna starta något i palmoljebranschen.

En köpman Protonius gav Wrede och mig en introduktion till
kung Bell i Douala. Denne hade en enkel mantel, bjöd på ett
svalkande skummande palmvin, undrade om jag var från Victorias land där hans son kronprinsen hade studerat. Om Sverige
visste han inget.

Men kronprinsen som vi efteråt besökte hade hört Sverige
nämnas som ett lydrike under Tyskland. Han var iklädd en mörk
felbhatt och en brun rock som hade tillhört en klubbuppassare i
London. Han bjöd på konjak, men drack liksom kungen bara öl
och seltersvatten. Kungen hade femtio hustrur, kronprinsen
femton. Vi såg ingen av dem.

Kronprinsen fick veta att baron Wrede hade en dubbelgångare hemma i Finland som icke blott var en mästare i att grava sik
som han själv men därtill kunde utantill recitera Shakespeares
drama Julius Ceasar. När de av en händelse träffades måste han
ta sig en rejäl klunk för att förbli sig själv och inse att han inte
borde förgripa sig på Shakespeare och andra höga ämnen. För
att slippa denne tvilling och den förfärliga släkten Wrede över
huvud taget hade Malcolm begett sig till Kamerun.

Kronprinsen rörde på sin hatt och nickade i största förståelse.
Wrede bad att få överlämna en tom reservoarpenna som tack för
visiten och sade mig efteråt att han fann kronprinsen Bell vara
en intelligent och vaken herre.

—  Jag hade tänkt bjuda honom på ett glas crème de menthe
som jag har i en plunta. Men jag känner inte sederna här och var
rädd att framkalla en vulkanisk storm.

Jag prisade honom för hans försiktighet. Då han undrade
varför han inte fått träffa någon av fruarna, sade jag att blyghet
och språkvanor lade hinder i vägen men att han en vacker dag
nog skulle få offerera dem en fingerborg av sin likör. Då lyste

han upp som en skolpojke och tyckte uppenbarligen att jag hade
påpekat något väsentligt. Han sade också:

— Frågan är om kronprinsen är en framtida affärskompanjon
eller om han liksom släkten Wrede är bättre på att tyda drömmar och besvärja andevarelser.

— Kanske förenar han rentav dessa talanger, sade jag. Hans
klubbjacka påminde om din. Men under hade han ett halsband
av aptänder.

— Om man ska stanna i denna koloni och jag är benägen att
göra det, sade Malcolm, måste man klippa alla band med hemlandet. Också de två tenntallrikarna jag har medfört, ristade
med släkten Wredes vapen, skulle jag smälta ner till gevärskulor
för leopardjakten. Ty att sitta på vågbrytaren och vänta på
underrättelse från bröderna på Kemp och damerna på Svenska
teatern, det vore detsamma som att känna sig evigt akterseglad.

Därefter återvände han dock till Europa för att få fram nödvändiga penningmedel. Jag tvivlar på att jag får se honom igen
och tror inte heller att han är rätt man att bedriva handel med
folken här.

Löjtnant Hans Dominik som jag tidigare med avsmak har
skildrat för dig har fått hit sin hustru. Jag såg att hon hade ett hål
på vänsterhandsken som hon sökte dölja genom att hålla handen knuten kring parasollskaftet. Själv möttes han av bengaliska
facklor och salutbatterier då han återvände från Tchadsjön.
Bergets hövdingar har han snart kuvat för att bygga villor med
lövsågade verandor som i Harz, ovanför den tropiska zonen och
den förgörande termitgränsen.

Det mest hedrande som Dominik har sagt mig var efter ett
hetsigt resonemang om skilda metoder att vinna de svartas
aktning och respekt:

— Det är inte det att jag ogillar er, herr Knutson. Tvärtom!
Men jag har en lust att bryta fingrarna på er.

Ibland, Amanda, vill jag bränna mina kartor så att de inte ska
falla i européernas händer. Du vet hur jag avskyr Europas
underkuvande av mänsklighetens vilda folk. Ingen i Sverige kan

föreställa sig de felsteg vi gör.

Ändå finns här ett land som är jag... Jag skulle vilja taga dig hit
för att se det, men din far har rätt: det är för riskfyllt.

Stundom kommer likt en dimbank från havet en förtvivlan
över mig och gör mig overksam och oberörd och mörk. Jag har
inte ens med dig velat tala därom, och det drabbar mig inte ofta.
Det blir svart i mig som när vinden oväntat sopar ett moln
framför månen.

Ur det fängelset tvingas jag bryta mig ut med en våldsamhet
du lyckligtvis ej har bevittnat. Jag måste springa genom eld,
avfyra ett dumdristigt skott mot ett rovdjur, kasta mig i en kanot
utför en fors, simma ut bland krokodilerna. Och detta som kan
likna mod betyder bara att jag skakar mina bojor inför en
motståndare som är starkare än jag och som kan bita av dem
med risk att ta mig hel och hållen.

Då jag sällan känner mig upplagd att skriva till dig på detta vis
och saknar din lätthet att uttrycka känslor, vill jag ta tillfället i
akt och varna dig för dessa lynneskast, nej, för detta skikt i min
själ som tidvis blottas och vållar olägenhet och frestar till flykt
och, vill det sig illa, åstadkommer skadegörelse, skövling och
sorg.

När din far godkände vår förlovning men för din hälsas skull
förbjöd dig att föja med till Kamerun, hade han kanske en
baktanke därmed. Han ville inte gå sin älskade dotter emot,
samtidigt räknade han måhända med att min långa frånvaro
skulle få dig på bättre tankar.

Jag anar att han på en gång ser mig som arvtagare till en
granngård av format och som en person med ringa utbildning
och en missriktad envishet. Du må då veta att det inte går att på
bara något år grunda en svensk bosättning på detta berg, få
kaffet att växa, vår kautschuk att konkurrera med andra slag av
gummi eller kartlägga de mineralfyndigheter som denna gamla
vulkan måste dölja.

Jag vill inte att min Amanda ska misstänka att jag inte själv
känner väntans börda. Jag yrar i min feber om ditt söta anlete

och långa sommarfläta. Om kvällen kan jag darra av saknad. Jag
ville visa dig mitt liv ...

Ditt brev ger mig minnen. Du sitter framför pianot på Ulfstorp, du speglas i den svarta lackeringen med guldinskriften från
Mölndals pianofabrik, och på så vis kan jag se på dig i smyg där
jag står en bit bakom dig. Så gick jag ut och satte mig under
päronträden och hörde i den ljumma högsommarkvällen tonerna strömma ut från huset och sprida sig bland vinbär och
stormhattar. När stycket var slut applåderade jag med de andra
och du kom fram till det öppna fönstret och visade dig nådigt.

Jag försjunker i ljuva drömmar om Sjöryd och Ulfstorp. En
tidig bild av dig är att du ligger på magen och hamrar ett hål i
gräsmattan med dina spetsiga sommarskor, du har en vit- och
rödrandig batistklänning. I en annan bild står du i köksträdgården och håller upp förklädet som är fyllt med gröna salladsblad.
Du pratar med gårdskarlen och ser ut som vilken bondflicka
som helst.

I en tredje bild lutar du dig mot verandans balustrad, slank i
din blå sommarkjol med vit blus, det skramlar av tallrikar,
vinden rör i bordduken. Sommaren är varm, man borde fara till
västkusten, men det är för mycket att bestyra i jordbruket.

Jag inbillar mig att jag åter är på Sjöryd och lyssnar till stegen
uppför parkgången med flintsten och vit kvarts: dina lätta, min
fars långsamma, försäljaren av uppbyggelseskrifter som går
mycket sakta som om han bad om att inte bli bortjagad med
käpp eller hund.

I sådana ögonblick frågar jag mig hur det kom sig att jag reste
ifrån dig. Jag har många svar och inget alls.

Och när vinden rycker i fönsterluckorna och det är det enda
som hörs i hela huset, är det också ett svar. Om du förstår.


Din mer än tillgivne, om tålamod bönfallande vän
Wilhelm
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(Malinda. Ur Mapanjakofferten.)


Då hövdingen i Ekona Benge med vilken jag slutit avtal om hans
obrukade jord hörde att jag låg i feberfrossa, sände han till mig
en av sina döttrar med en dekokt. Hon ansågs förfaren i att bota
sjuka och var ombedd att bli kvar hos mig tills jag blev bra.

Hennes namn var Malinda och hon kom att stanna länge. Det
sammanföll med att min tjänare Lutete lämnade mig för att
gifta sig och att Waldau något halvår vistades på Teneriffa för att
ta igen sig. Om han är bekant med denna episod i mitt liv vet jag
inte, ty vi talade aldrig därom. Detta var den tid hon och jag
hade tillsammans. Kort därefter återvände jag till Europa.

Malinda hjälpte mig i mitt hus och min trädgård. Då jag
kände hennes far och hölls för hans jämlike, var det lättare för
oss att vistas under samma tak. Hennes mor var död, men jag
träffade hennes farmor, starrblind så att hon inte uppfattade
anletsdrag, men röster mindes hon, och hon vågade, med en
övertygelse jag sällan mött hos kvinnor, säga mig att guvernör
Puttkamers dagar var räknade. Med sina orörliga ögon såg hon
på mig, liksom förhäxande, som vore det jag som skulle åstadkomma en sådan lyckosam utveckling.

Malinda kom med en dryck av ättika, citronmeliss och annat
jag inte ville fråga om. Hon förfärdigade kompresser av våta
malörtsblad som klibbade vid mina tinningar. Då feberanfallen
följde på varandra, gav hon mig havreavkok med ett par droppar
vinäger. Jag skälvde i hettan, det var som om någon med ett kallt
järn beströk själva märgen i mig.

Efter feberns värsta toppar låg jag i halvdvala. Odisciplinerade drömmar och opassande fantasier mattade ut mig. Jag kände

tröttheten som ett tillstånd där jag inte var mig själv. Och till
Malinda sade jag: Kom, lägg dig här, då blir allt bra.

Hon rörde försiktigt vid mig. Jag bad henne täcka oss med
nätet. Så lade hon sig intill mig på britsen. Jag vände mig mot
väggen, jag orkade inte mera. När jag flämtade i hettan, baddade
hon mitt ansikte med en trasa och hennes hand var egendomligt
sval när hon prövande drog den över min panna.

Jag ville säga: Hämta Amanda! och då hörde jag alldeles
tydligt Malinda säga det. Jag kände mig stel i nacken och förstod
att febern hade återvänt med sina syner och inbillade röster.
Hennes kropp var där för att skydda mig mot frossan. Jag
önskade att hon skulle omfamna mig såsom jag icke förmådde
det, sluka mig innan det var för sent, tala mig ut ur denna
ensamhet som grep mig ibland på berget. Men hon teg, hennes
blod bultade, hon fanns till. Sedan sade hon:

—  Jag ska ge dig te och buljong.

Vita kvinnor fanns det få av i Kamerun, och de svarta levde
sitt eget liv. De flesta av oss vita hade manliga tjänare. Jag hade
ständigt mycket att göra, ibland dygnet om, jag tyckte att jag
jämt måste tänka på mina sysslor. Vad än Amanda inbillade sig
lät jag mig sällan föras på villovägar.

Malinda var omkring tjugo år, kraftigt byggd, hennes gestalt
hade sinnesro, i hennes blick en uppmuntran som kom mig att
tro att hon ville mig väl. Jag fann henne vacker. Hon var arbetsam och uthållig och kunde länge vara utan sömn om det
krävdes. Hon var för svart för att vakna med mörka ringar under
ögonen.

Jag gjorde henne inga kärleksförklaringar. Älskade hon mig
någonsin? Ordet fanns inte i hennes vokabulär. Det hade varit
meningslöst att fråga. Det var mycket vi inte talade om därför
att vårt gemensamma ordförråd var för knappt.

En blyg och undertryckt ömhet och en lust som snart blev
okuvlig band oss dock samman. Därutöver kände jag för min del
en otålighet, ty jag visste att min återstående tid i Afrika var
kort. Men om jag utropade: Det är inte vettigt vad tiden går! såg

hon på mig utan att förstå: tiden fanns, men inte gick den sin
väg.

Hon brukade tugga på en lakritsrot medan hon satt och
funderade på vad hon skulle göra härnäst. Hon skakade lakan
som en respektabel husmor. Hon satte sängens ben i plåtburkar
med fotogen. Hon krossade kryddväxter mot golvet så att huset
doftade vildkummin och salvia, och efter någon dag sopade hon
upp dem. Hon bakade stora majskakor över stark eld, i bästa fall
blev de knapriga i kanterna. Hon lärde mig att träda upp ricinträdets frön på en sticka till ett långsamt brinnande ljus.

Men de första dagarna såg jag henne mest som en flicka med
sand mellan tårna och skrovliga knän, så svart att hon försvann
mot nattens vägg och jag trodde mig ha drömt henne. Hon
talade lågt, satt framåtlutad och drog med fingret längs knävecken som om jag skulle förhöra henne på en läxa. Hon gömde
ansiktet i händerna när hon skrattade. Den säkerhet som styrde
henne så länge jag låg i vanmäktig frossa blev till skygghet då jag
var frisk. Men den gick över.

Det väckte hennes förundran när jag gav henne en rund tvål
och en fyrkantig. Jag skänkte henne också en speldosa och
vackra tyger. Det betydde inte att jag behandlade henne som ett
barn. Hon var en mogen kvinna som gått igenom gängse riter.
Det hindrar inte att de som lever inne i sin klan ofta bevarar en
sorts oskuld — den man kan finna hos människor som gift sig i
tidig ungdom och allt sedan dess levt nära varandra.

Egentligen var det underligt att inte flera hade svarta tjänarinnor och älskarinnor. Ty det kunde hävdas att likheterna var
större mellan oss vita män och de svarta kvinnorna än mellan oss
och de svarta männen. Kvinnorna arbetade ständigt, med list
och flit sökte de förbättra sina familjers villkor. Genom att hålla
inne med maten eller servera kall soppa om kvällen drev de
männen till större ansträngningar.

Liksom vi stod inte kvinnorna ut med att göra ingenting.
Männen däremot drog sig gärna undan sina försörjarplikter,
med lock och pock förmåddes de arbeta, och den rastlöshet de

kände var blott den som hungern ingav. Jag kunde se för mig hur
Afrikas män skulle trivas på Europas trottoarkaféer, med skvaller, samtal och diskussion dagen i ända.

En gång kommer Afrikas kvinnor att resa sig mot denna
ordning, sade jag till Malinda. Hon log, hon förstod vad jag
talade om men ansåg sig inte förtryckt. Mig gjorde det harmsen
att betänka hur kvinnor utnyttjades, de blev inte ens romantiskt
uppvaktade, osunda känsloyttringar fick inte förekomma, och
var kvinnan vid bräcklig hälsa eller, än värre, oförmögen att
alstra avkomma, fördes hon genast åt sidan som en sprucken
kalebass och degraderades till sin efterträdares tjänarinna.

Jag såg aldrig Malinda gråta, men hon kunde sitta med armbågarna på knäna och huvudet i händerna, begravd i långvarig
tystnad, som om hon bad. Hon hade lätt för att skratta och se
något komiskt till exempel i en pyjamas. Hon verkade inte ta
skapelsen särskilt allvarligt, och jag tror att det var det som
tilltalade mig. En sant lättsinnig människa är mindre svår att
lämna än en tragisk och tungsint person.

Ty jag fattade redan då att hur närvarande hon än var i mitt liv
i Bibundi, skulle jag tvingas glömma henne. Hon lät sig inte ens
inom mig transporteras till en ljusare väderlek, ett mildare
klimat med andra befogenheter och förväntningar.

När jag väl skrivit detta, måste jag medge att Malinda utlöste i
mig känslor av en art som inte drabbat mig förr; de var inte
starkare, enbart annorlunda. Då jag slöt henne intill mig upphörde mina minnen att behärska mig. Jag kapade förtöjningen
med Sverige. För den skull genomströmmades jag inte av den
extas som förknippas med det åtråvärt främmande. Vi var båda
trötta efter hårda arbetsdagar, vår livsform lämpade sig inte för
förfinad njutning.

Malinda lärde sig snabbt mina vanor och önskningar. Hon
fogade sig utan att verka undergiven och gjorde mig aldrig
besvärad. När en ung tysk, prydd med Stanleyhatt, jaktkniv och
revolver, kom på oväntat besök, följd av ett svart vaktmanskap,
serverade Malinda kaffe på bricka som vore hon servitris på ett

konditori i Köln.

Jag påminner mig än hans avundsamma blickar. Han var det
närmaste man kunde komma en sprätt i Kamerun, med högt
upp på benen virade segeldukslindor och en lång rörstav ornerad i övre änden med mässingsspikar. Han ville förhöra sig om
de alléer med gummiträd jag låtit plantera, och jag höll inte inne
med mina upplysningar, då jag menade att i ett land med dåliga
kommunikationer måste vart tillfälle nyttjas till att sprida kunskap.

I vanliga fall luktade Malinda rök då hon kom upp på verandan med maten och hennes hud var het av solen. Hon hade svårt
att vänja sig vid att äta samtidigt med mig, hellre övervakade
hon stående min måltid. Innersträngen på späda majskolvar
smakade sparris. Rostade omogna bananskivor tjänade som
bröd. Till efterrätt doppade vi ibland mogna bananer i honung.

Jag hängde oljelampan på en krok och läste för Malinda om
nyttoväxter och deras tillredning. Varje dag ville jag lära henne
något. Hon vägrade att preparera insekter, sådant fann hon
orimligt att syssla med. Men en smula algebra kunde hon snart.
Hon tog matematiken på allvar och grubblade över dess symboler.

Själv kunde hon döda en kyckling med händer så snabba att
jag knappt urskilde hennes rörelser. Hon visade mig hur bakwiri
gör tråd av ananasfibrer och ett slitstarkt tyg av mpusupalmens
unga blad vars huvudnerv tas bort, den inuti bladhalvorna befintliga hinnan renskrapas, varefter hinnan klyves i trådar lämpliga för antingen varp eller väv.

Praktisk var hon och renlig. Smutsen tog en omväg runt
henne, hon var flitig med sopkvasten. Hon bestänkte gården
med vatten så att inte dammet skulle virvla upp. Hon flätade
mattor av gräs och gjorde en sängbotten av runda palmgrenar.
Te lärde hon sig att laga lika bra som en engelska.

Hon var också händig i ting som hörde till mannens värld: hon
snidade råttfällor och hjälpte mig att slå ihop en bokhylla av
lådbräder och klä den med rött tyg. Hon synade mina kläder och

fäste glappande sömmar. Hon stoppade våra madrasser med
torkat sönderhackat gräs. Bränslet till kökselden bar hon på
huvudet med en yxa bunden vid bördan.

Jag såg henne blåsa liv i ständigt döende brasor. Hon satt på
huk; närvarande i sig själv. Hon vande sig inte vid att sova under
moskitnät. Jag såg henne somna så tryggt som vore den nattliga
rymden hennes täcke. Jag såg henne försvinna för att urinera,
alltid utom synhåll. Hon tog till vara rötter och bär, hon var på
benen tidigare än jag och stod ibland vid min bädd, betraktande
mig utan att vilja väcka mig. Jag slog upp ögonen och märkte att
hon var blöt av dagg.

Vi steg upp i den första gryningen, drack hett kaffe med
vattenblandad mjölk och åt ett stycke maniokpannkaka. Ibland
var hon borta några nätter, hemma i sin by hade hon kanske
någon annan, jag kunde inte säkert veta hur det var. Det var
hennes närvaro jag behövde, inte hennes praktiska göromål, ty
jag hade länge klarat mig själv

Avbröt jag något hos henne, berövade jag henne något hon
inte kunde återfå? Jag önskade jag kunde få besked om hon
tyckte sig fri eller om hon hade den bundna människans längtan
efter frihet. Men hon ville inte yttra sig därom, snarare var hon
omärkligt fången i lagbundenhet och upprepning, och i denna
monotona harmoni var jag på mitt sätt en oro liksom de tyska
handelsmännen och officerarna var det på ett annat sätt.

Jag sjöng Vintern rasat — — — för henne, den kunde hon förstå
lika litet som om jag hade sagt: Det har börjat snöa nu. Ändå
hade hon skymtat vitheten kring kratern mycket klara dagar i
torrperioden, hon hade sett havet och många döda. Hennes livs
område var stort som Småland och Blekinge.

Jag är som jag är. Så sade hon aldrig. Vem hon var visste jag
naturligtvis inte, hon visste det själv bara i förhållande till mor
och far och syskon, hon var en del av dem såsom hon aldrig
kunde bli en del av mig.

Människorna får det bättre efter döden, sade hon. Andarnas
liv är muntert. De äter, dricker och leker under fröjd. Peppar får

de inte äta, ty då måste de kläda sig i sin jordiska form och
återvända till sinnevärlden. Många menar att vi européer är
förfäder som kommit åter. En dag åt vi peppar och tvingades
återta människans skepnad. Att vi inte är svarta beror på att vi
genom döden skildes från den mörka kroppen.

Jag frågade Malinda om hon trodde på detta. Hon skrattade
mycket men svarade inte tydligt. Hon höll det kanske inte för
helt sannolikt. Men om hon på allvar trodde eller inte var för
henne inte något viktigt.

När jag fick en tidning med ångfartyget från Hamburg, undrade hon inte vad som stod däri, men lyssnade noga då jag läste
högt. Hon såg på försändelserna: ett paket med strumpor från
Amanda, därtill tre skjortor, en butelj konjak, brev, Elfsborgs
Läns Annonsblad. Jag berättade hur postgången kunde ta nio
månader, en havandeskapsperiod. Men hon hade svårt att föreställa sig att dessa ting sändes från stora städer på andra sidan
havet.

I sin tur underättade hon mig om stämningarna på berget, om
skördeutsikterna och tyskarnas senaste dekret. Bakwiri och jag
litade på varandra; Malindas närvaro var ett tecken därpå. Hon
var en lugnande dyning, mitt hjärta brann inte, men jag vilade
mot henne som mot ett milt djur. Och medan andra fruktade
svarta vilkas tankar de inte kunde genomskåda, var jag aldrig ett
ögonblick rädd att hon skulle göra mig något ont.

När jag satt och läste, såg jag att hon kastade en förstulen blick
på mig. Jag var forskare, trollkarl, en mystisk förvandlare som
hade landat på denna feberkust för att göra gott mot andra och
mot sig själv. Kunskap var min medicin, inte gifter och motgifter.

I min tur betraktade jag henne som en lärjunge som villigt
fann sig i min undervisning. Medan hon med lätthet inhämtade
praktiska ting, hade hon svårt att hålla reda på Gamla testamentets profeter, det var som att lära sig namn på gator och torg i
städer man aldrig besökt.

Hon påpekade att Noaks ark orimligen kunde vara större än

Puttkamers ångjakt Nachtigal. Och dessa skyfall varom jag berättade rasade stundom på berget, någon gång i förening med
lavafloder, men inte hade för den skull allt levande packat sig
samman på ett slavskepp och begett sig med havsströmmarna
mot Fernando Po.

Hon skakade betänksamt på huvudet, och all kunskap som
inte hade samband med marken, växterna, människorna försvann som en regnbåge i havet. Det var inget vanligt liv vi levde.
Det var mycket vi inte talade om. Men jag blev lycklig då jag fick
henne att förstå något jag själv i grunden tyckte var obegripligt.

Hon hade gått ett år i baptisternas missionsskola i Lekumbi
och kunde hjälpligt läsa men knappast skriva. Hon sade:

— Ge mig en piggsvinstagg och jag ska rista våra tecken i
baobabträdets bark och solen och månen, boskapen och barnen.

— Barnen?

— Inte de som lever utan de som väntar på att födas inne i dig
och inne i mig. Jag kan rita våra olika liv medan jag går runt
trädet och det kommer att bära dem med sig i sina rötter som
växer upp i himlen.

Behovet att göra märken efter sig såsom vi är märken efter
andra! Hon tecknade biet och en honungsslunga men också
hajen med dess sågtandade gap och grymma öga som vill klyva
världen itu. Hon gjorde fåglar och en orm med små bröst, och
barken var mjuk och bucklig som om trädet andades och rörde
sig innanför den.

Hon stod på en termitstack för att nå upp, hon hävde sig på
tårna, hon var nästan lika lång som jag. Jag tänkte då att detta är
vad som blir kvar av oss, dessa djur och månar och träd ristade i
barken på ett annat träd som kan växa ett sekel till om det ej
härjas av brand. Och långt senare ska någon passera och kanske
förstå figurerna bättre än vi.

Hade vi något gemensamt? Så måste jag fråga mig. Det som
drog mig till Malinda var mitt behov att inte ständigt länka mitt
liv till vad som tidigare hänt mig i Sjöryd och Vänersborg. Med
en del av mig själv avundades jag henne. Träden var inte främmande för henne. Hon var hemma i Afrika. Jag sneglade mot en
annan kontinent och ett annat liv. Jag hade skaffat mig något här
som man inte kunde ta ifrån mig. Men jag undrade om jag skulle
bli ihågkommen i Afrika eller i Sverige.

Jag var inte i Afrika enbart för att med sparade pengars hjälp
lägga grunden till en familj där hemma. Jag kunde heller inte
vara säker på att jag skulle klara febrarna och återvända levande.
Jag fick tidvis svårt att skriva till Amanda. Att förklara för
henne, den oerfarna, vore att sätta hennes förståelse på oväntade, måhända omöjliga prov.

Det var som om jag hade flera skinn. Ytterst var arbetets, det
tålde många rispor. Där innanför var sinnenas hud, ömtålig.
Och sedan själen som en hinna, ett fladdrande samvete, och
mellan dessa två bodde Amanda, och mellan de två yttre skinnen fanns Malinda.

Ibland sökte jag utrusta henne med min fästmös särdrag, jag
överförde hennes vanor till den mörka flickan som var så villig
att lära, härma och vara till lags. Hon kom med en tebricka åt
mig, det kunde ha varit på Sjöryd. Oljelampans ljus genom ett
glas med meanderslingor föll över sömnaden i hennes knä när
hon satt på verandan.

Kroppars värme är sådant som kan delas, när så mycket annat
plundras och stjäls. Men jag kände en skuld snarare än en
hemtrevnad, trots att vi levde i frisinnets och de förändrade
sedernas tid, i febrarnas desslikes. Och jag såg förebrående på
den svarta lugna kvinnan vars tystnad lämnade plats också åt
Amanda.

Jag sade henne aldrig vilka mina avsikter med henne var; jag
visste det väl inte, jag önskar jag mindes precis hur det var. Men
smärta och vällust är svåra att erinra sig. Mina lögner och
undanflykter uttrycker kanske det sannaste och rättframmaste i
mig.

Jag ansåg aldrig att jag bestämde över hennes liv, trots att jag
var europé och därför rik och mäktig. Det kunde heta att jag
skänkte henne min gunst, men det var snarare tvärtom.


Vad har jag som du inte redan har? frågade hon. Jag tvekade
med svaret. Hon var en sötvattenström. Jag var törstig, jag
sänkte mig i hennes flod. På detta sätt hade jag inte varit
Amanda nära.

Vid Malindas sida somnade jag så djupt som om inget kunde
hota mig. Mina drömmar var enkla och utan färg. Jag vaknade
ibland med handen på hennes bröst eller munnen mot hennes
sträva hår, och hon rörde sig inte. Men för det mesta reste hon
sig från bädden och gick till sitt, osynlig och tyst, ett mörker
inuti mörkret.

Mitt minne av Malinda skälver inte, det är lugnt och har en
stor dos frihet. Jag hade velat säga henne saker jag först nu
förmår uttala. Jag hade velat säga att om jag missbrukade henne
var skulden min; om jag gjorde henne glad var glädjen hennes
förtjänst.

Hon såg på mig med stor fattning, inte som ett barn, inte
undergivet. Jag kunde låta mina tankar fara hit och dit och hon
höll dem inte fångna. Jag blev genom henne mer hemmastadd i
Afrika.

Jag hyste storartade planer som jag någon gång glömde i
portugisisk konjak, brun som insjövatten. Då vaknade jag med
en tyngd över huvudet som av ett kistlock, en känsla av obarmhärtigt misslyckande, av att ingenting jag gjorde i Afrika kunde
rättfärdigas eller ens tillfredsställande förklaras.

Malinda däremot existerade fjärran de urvattnade begrepp
som ändå var verkliga för mig: fosterland, trohet, plikt och
heder. Hon var hederlig ändå. Hon ville inte förändras, därför
oroades hon inte och begick inga misstag. Jag försökte låta bli att
grubbla som en prästseminarist, när det viktiga var att filtrera
dricksvattnet och se till att vi hade tändstickor, tobak, ägg ...

För Malinda fanns inga vita fläckar på kartan, överallt —
föreställde hon sig — bodde människor hon kunde tala med. Jag
var hennes vita fläck, någon hon aldrig helt kunde utforska. Jag
tror heller inte att hon ville det, hon nöjde sig med vad hon såg
och förnam.


Jag sänkte mitt nederlag och min skamsenhet i Malindas
vänliga fördjupningar, hon tog mig in i sig lätt som en smekning,
med ett leende där jag aldrig urskilde något spefullt. Och jag
ville stanna i henne natten lång men förmådde det inte, ty
plötsligt slog hjärtat fortare.

Det hände att jag grep hennes fingrar och pressade mot
munnen. Då såg hon hjälplös ut, det var hon inte van vid. Hon
gned sin kind mot mina händer. Hon hade mycken värme, men
jag kunde inte tänka mig henne styrd av en passion.

Det fanns en tveksam ömhet hos henne, som visste hon aldrig
hur långt hon fick gå eller vad som var tillåtet ens i det mörker
och den dimma som omslöt oss. Sökte jag mig till hennes bröst,
tryckte hon mig intill sig som vore jag ett barn. Och ändå var
hon yngre än jag som vid denna tid själv var ung.

Jag vet att många män lättar sin ensamhet med tillfälliga
kvinnor. Kanske saknar jag insikt i mina drivkrafter, men jag vill
påstå att i mitt fall var det någonting bortanför den tanklösa
vällusten. Och det var heller inte så att jag under denna långa
frånvaro, så fylld av väntan, såg min kärlek till Amanda falna till
aska.

Men hur skall man veta vad man förlorar var gång man tror sig
vinna något genom en oväntad erfarenhet?

Och vad ville jag Malinda? Jag var nöjd med närhetens förnimmelser. Jag tänkte att detta sker nu, det upprepas inte, jag
berövar inte Amanda vad jag ändå ej kan ge henne. Hon behöver inte frukta att jag har en plats i Malindas liv.

Även om Malinda nog visste en del om vad som kallas kärlek,
kunde hon leva utan den, ty hon var inte fostrad till att betrakta
den som ett värde likt flit, fruktsamhet, lojalitet mot släkt och
by. Jag konstaterade att det på hennes språk inte fanns ord för
jordisk kärlek, däremot för vänskap, godhet, barmhärtighet och
gästfrihet. Kanske var kärleken den omärkliga bindväven mellan
de begreppen. Kanske var det tvärtom så att den kunde fräta
sönder dessa kollektiva dygder.

Jag värmde mig vid henne, mitt kött pockade på henne, ej

underligt efter ensamma år. Jag hade fyllt mitt liv med arbete så
att jag trodde mig könsligen död. Men jag önskade inte föra över
mitt liv i hennes, vi kunde inte existera tillsammans. För kärlek
fanns icke tid och lägenhet.

Afrika var för mig ett jungfruligt tillstånd. Och efteråt ser jag
också Malinda som en oskyldig — även om det inte ursäktar mig
och det övertag jag kanhända hade gentemot henne. Och jag
hade helst velat kyssa henne såsom man kysser en syster och
älska henne såsom jag älskade detta land men inte såsom man
älskar en människa.

I stället var hon min hemsökelse, mitt våta delta. Var jag inne
i henne för att röra vid de döda? Jag sjönk ner i något förhistoriskt som vi hade gemensamt. Och inne i detta dunkel, inte på
papperet med bomärket, ej i handslaget vid en anställning,
träffades den egentliga överenskommelsen.

Jag förvarade henne, eller hon mig, i en klyfta av tid som inte
hade med annan tid att skaffa. Jag talade dåligt språket i detta
vilda sköna land, men hennes lukter talade till mig. Hon gick
barfota och lämnade fuktiga spår på jordgolvet när hon varit
nere vid floden.

När vi var tillsammans i natten, tänkte jag att det ingen
ordning fanns, bara tillfälligheter, ekon, febrar, oväntad trumf
på hand. Hon gav mig ett aromatiskt gräs att tugga på och söta
frukter som fick tänderna att isas. Hon berättade drömmar jag
inte längre minns; för henne var drömmar verkliga. Jag lät
fingrarna glida över de runda tatueringarna i hennes hårfäste,
stora som halva ärter och hårdare än hennes bröstvårtor.

Hon fanns starkt i de ögonblick vi famnade varandra. Bara
hon gled ut på verandan lämnade hon min värld. Kvar i luften
var något ovisst och formlöst, kanske min oförmåga till en nära
varaktig förbindelse. Men hon kom tillbaka, svart som bergväggen, med starka händer. Hon var en del av detta landskaps
basalter.

Jag kände hennes hjärta dunka, såg hennes brösts regelbundna rörelser och förnam hur livet andades i henne. Det var som

med Torborg och ändå inte: där en förbjuden närhet, här ett
avstånd som bara natten, jorden, växandet omkring oss kunde
överbrygga, ty vi blev ett med fukten, moskiterna, apornas
ekon, fåglarna som ruvade på sina ägg.

Obevakad, i mörkret, var jag henne närmast. Vi var svettiga,
klibbiga, när vi hävde oss upp för att betrakta varandra; men vi
kunde inget se.

Under en del av denna tid hade jag en sjuklig albino i min
tjänst. Han brukade avlösa vakten vid faktoriet. Han var ömtålig, rödhårig, med en instängd blick som ibland lystes upp, då
han verkade förstå något som ingen annan insett: att kartan hade
en större skala, kastrullen en dold botten, sländan en mun. Han
var den ende som behandlade Malinda som min hustru, och det
gjorde henne generad, men skälet kan ha varit att hon klädde sig
europeiskt sedan hon träffat mig.

Han talade inte mycket, men hans ögon talade. Han höll inne
med något vi ännu inte var värdiga att få höra. Han väntade på
sitt ögonblick. Så tycktes det. Han väntade på att han skulle
födas på nytt ur jorden, denna gång mörk, med svart hår,
förbunden med lavan, inte med den röda leran.

Ibland rörde han sig ursinnigt fäktande, han ville bli fri från
sitt ljusa elände, det var som ett epileptiskt anfall. Sedan blev
han lugn, särskilt om man stänkte vatten på honom. Han såg på
en med en blick som bedjande klängde sig fast och sedan blev
flytande och osäker: här fanns trots allt inget att hämta hos oss.
Också hans ögon var ljusa, närmast blå, jag såg honom gråta, då
blev de bleka.

— När han sökte sig hit berodde det på att han trodde han var
en ande som återvänt, sade Malinda. Om han därför säger att
han måste söka upp sitt land igen, måste du låta honom gå utan
vidare frågor.

— Naturligtvis. Jag håller ingen mot hans vilja.

Han kom snart och bad att få lämna oss. Jag såg honom aldrig
mer. Jag vet inte om han gick i floden. Malinda sade bara:

— Han kommer aldrig tillbaka.


Trots Puttkamers försök att sprida tyskan umgicks vi på
kruengelska, kustens tungomål.

— Du borde gifta dig, sade Malinda en dag.

Jag hade fotot av Amanda uppställt vid de tillfällen bordet
inte behövdes för annat.

— När jag återvänder till Sverige, svarade jag. I Afrika finns
ingen tid för äktenskap.

— Tid? frågade hon.

Om jag artigt hade urskuldat mig: ”Nu har jag tagit för
mycket av din tid”, skulle hon ha mörknat som ett landskap
under ett moln, ty hon förstod inte hur man kunde ta någons tid
eller ta sig tid. Jag vande henne kanske vid en del hon senare
måste försaka, men inte vid tiden, den skulle hon inte sakna.

— Din kvinna bör komma hit, upprepade hon. Vi behöver fler
handelsstationer. Mitt folk säger att sådana som du bör stanna,
sådana som löjtnant Dominik fara. Hur många oxar kräver din
kvinnas far?

— Inga alls.

— Då är hon mycket fattig.

Hon plattade till gröten på fatet med baksidan av sleven så att
den blev en slät kaka.

— Vill du ha bönor till? frågade hon.

— Du ska ta själv. Bönor är nyttigare än nötter.

— Hon borde komma hit. Den som ännu känner smaken av
sin mors mjölk vågar ingenstans fara. Är hon verkligen så ung?

Jag förklarade att Amanda hade lovat sina föräldrar att vänta
på mig i Sverige, därför att hon var klen till hälsan och inte borde
utsättas för klimatets risker. Men för Malinda fanns inget annat
än dessa dimmor och plötsliga regn, denna brännande sol över
rödbruna stigar och knotiga klippor. Jag vet inte hur mycket
hon begrep.

Det hände att jag somnade, nött av lust, under moskitnätets
dis utan att ha släckt lampan. Den brann ner i takt med mina
drömmar och syrsornas tilltagande gnissel. Utanför rådde detta
obevekliga mörker där så många djur var dödsdömda, med

vindstilla urskogar och långt borta havet lysande som ett akvarium av mareld.

Det var dit någonstans jag var på väg såsom albinon också var
på väg tillbaka och det var det Malinda visste: hon var för mig
någon som passerade, hon väntade sig ingenting, minst av allt
löften.

Och just i henne, den förbigående, skulle något av mig dröja
kvar.

Det var en kväll då hon kokat hönssoppa. Hon lutade sig mot
ett av de nyplanterade eukalyptusträden och betraktade mig
över verandaräcket. Åter slog det mig hur hon vilade i sig själv,
initiationen var över, inga tentamina att kuggas i, inga obetalda
räkningar och otåliga fordringsägare. Inte ens någon som satt
hemma och väntade, vad jag visste; men dessa dolda trådar och
samband blev förvisso aldrig riktigt klara.

Hon såg på mig med samma medkänsla som då jag hade feber.
Hon menade nog att min förmåga att lida var begränsad. Jag
väntade bara att hon skulle ge mig en kopp silad ljummen mjölk.
I stället sade hon att något rörde sig i henne, hon kände en tyngd
i lemmarna, och hon hade genast förstått.

När jag hörde det, började jag underligt nog svettas så måttlöst att jag måste klä av mig. Jag stod naken framför henne och
frågade oförsonligt nog om hon varit med någon annan. Då lade
hon armarna över magen som för att skydda detta barn mot mig.

Jag såg det för mig där inne i sitt mörka skal, en arvinge till
Sjöryd med skrynkligt trollansikte.

En droppe sväller, blir tyngre, faller. Det är så det är. Nu fanns
i hennes mage ett större tecken än dem hon ristat i baobabens
bark. Med lämpliga örter kunde det fördrivas. Men lika gärna
kunde det få födas för att omhändertas av sin mor och moderns
släkt. Vad jag visste var bakwiri toleranta mot de oförskyllt
kaffefärgade.

Jag kände ett ansvar för vårt barn och ett dåligt samvete för
mitt beteende. Med Charlotte Vogler hade allt varit annorlunda, mer kortvarigt, uppskakande och befriande. Det som hade

skett mellan oss var inkapslat i tiden, vi hade existerat i ett
vakuum, och följderna därav kom endast henne vid.

Men Malinda var del av det land jag hade valt att verka i och
där jag önskat, dock ej på detta vis, lämna ett förblivande
avtryck. Den varelse som börjat gro inom Malinda var förvisso
mitt barn i Afrika, och ändå fyllde detta mig inte med faderskänslor.

Jag tänkte på min stackars Amanda och kände mig som den
som har förfalskat bokföringen. Detta var ett streck i räkningen,
och det enda jag kunde göra var att slita ut alla sidorna. Ty min
fästmö levde lika fjärran min existens i Kamerun som fostret
växte avskilt i denna flickas liv, än så länge flytande och utan
innehåll. Men snart skulle denna svårbestämbara substans forma hennes kropp och tillvaro såsom jag aldrig velat eller kunnat
forma henne.

Det var som om detta barn korsade det stora havet mellan
våra kontinenter, det bar vildmark och odling i sitt blod, och
ingen visste hur dessa fördelades. Och det skulle födas, om det
klarade sig så långt, utan handbroderade lakan i faddergåva,
utan en kista med arvegods, utan någon utstyrsel alls.

Det egendomliga var hur Malinda förändrades av budskapet
från sitt inre. Hon blev ett fodral kring detta osynliga på vars
vägnar hon förfäktade en rätt bortanför stam, hudfärg och härkomst.

Själv såg jag det som om naturen i vårt heta land hade gäckat
och bedragit oss båda. Av vedergällning, illvilja eller anklagelser
borde ingen drabbas, vare sig hon eller jag, Amanda eller det
framtida barnet.

Ändå kände jag med avsmak hur min redlighet övergick i list
och undanhållande. Ja, det var som hade en tornado drabbat
mitt handelshus, och jag kunde inte längre gå runt i hamnen,
värdigt och med högrest huvud, ty nu hade naturen sin gång
bortom min domvärjo, och mina drömmar och ambitioner
överskuggades av detta som kallades för omständigheter och
tillfälligheter.


Malinda sade att det kunde bli ett barn lika vitt som min
tjänare som försvann. Liksom denne skulle det bli en besökare
som när som helst kunde gå tillbaka till sin värld. Hur mycket
vård man än ger det kan man inte hålla det kvar. En kraft som vi
ännu inte vet något om lockar det bort.

Att få barn verkade hon annars finna långt naturligare än jag,
ja, kanske var detta det hon fann begripligast och rentav mest
tacknämligt hos mig: att jag gav henne ett barn, hennes första, ty
förvisso skulle hon få flera.

Ekona Benge på bergets västsida var hennes hemby. Dit drog
hon sig tillbaka då hon skulle föda. Hon verkade inte sorgsen
över att lämna mig. Jag gav henne en hemgift som översteg den
gängse också för en hövdings dotter. Där var tyger hon kunde
skänka sina föräldrar, pärlor, knivar, verktyg som skulle ge
henne en friare trots barnet. Hon fick även — jag vet inte riktigt
varför — det enda lakan, som bar mina föräldrars monogram från
Sjöryd. Vad finns kvar av det nu?

Om barnet vet jag bara — genom några ord hon dikterade för
en skrivare och som kom mig till handa just då jag skulle
återvända till Europa — att det blev en son som hade hennes hår
men snarare min hud; dock vet man att den mörknar under
solen.

Jag insåg att då hon födde honom var det som om han alltid
hade funnits där och att han knöts samman med alla andra barn.
Det finns inga uppbrott i de svarta människornas liv, därför har
européernas intrång bringat sådan olycka till denna kontinent.

För Amanda har jag aldrig berättat om min son i Afrika som
jag försummade. Hon skulle inte ha förstått, och vad är för
övrigt att förstå? Han finns där, människor blir till, det är så det
är på denna jord. Jag tror det är fel att grubbla mycket över det.

Och Amanda som miste vårt barn i moderlivet skulle ha känt
det som en börda att höra därom. Det skedde därtill under åren
då hon väntade på mig i kärlek och i vånda.

Hur mycket ska man anförtro varandra? Det har jag alltid
frågat mig. Mycket är självömkan, självförebråelser, annat är

nedrigt och lågt. Vad finns det för gott i att exportera det, ens
över springan mellan de äktenskapliga sängarna?

Underligt är dock att jag aldrig sökte upp honom, återvände,
föranstaltade efterforskningar via Waldau. Men barn i Afrika
glider in i en by, ett landskap, de tas väl om hand, och mitt
inflytande på hans liv hade kanske blivit av ondo.

Jag har en son i Kamerun, brukar jag tänka, och det med en
lätt glädje, och bara ibland förnimmer jag ett sting av smärta att
inte vara hans vän, inte ens veta hans förnamn, och jag måste
trösta mig med tanken: vilka känner man egentligen?

Jag drar mig inte för att skriva ner allt detta, trots att dessa
avslöjanden inte bör hamna i någon enda människas händer. En
trofast fästmans plågsamma bekännelser? Snarare ett försök att
bringa ordning i mitt inres vindskontor eller bryta en tystnad
som har gjort mig stel och försagd — som i leken där man inte får
dra på mun vad som än sägs, annars blir man straffad.

Eftersom jag skriver för ingen, söker jag inte försvara mig
själv. Jag önskar blott med ordens hjälp bekräfta vad jag då
kände och alltjämt minns. Men jag vet att dessa sidor är kontraband som skulle vålla Amanda mycken smärta, ty medan hon
väntade och försakade, förströdde jag mig med vad som var nära
till hands.

Så måste hon se det, även om hon har fostrats till att ge
mannen större frihet än sig själv, och hon skulle därtill frukta att
jag ådragit mig någon hemlig sjukdom.

Kan man då lära sig älska människorna utan att blunda? Eller
älska någon enda? Vågar man blicka in i en avhållen persons
skrymslen och vrår och riskera att finna att den man älskar och
tror sig känna är någon annan?

Jag har tecknat ner denna episod ur mitt liv för att se hur
mycket sanning jag tål. En förtätad medvetenhet om varje steg i
ett skeende kan rymma den högsta vällust; jag försöker låta bli
att blunda under kärleksakten.

Men sanningen, nedpräntad i efterhand, kan också öppna en
väg mot undergången: man ser frestelsen klarare än förut och i

stället för att ångra sig och göra bot önskar man att man hade
slutits än hårdare i dess famn.
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En svensk ämbetsman på Afrikas kust med en flaskpost från
förfluten tid. Johan Fredriks snabba vetgiriga dagar med papperen i Mapanjakofferten — än i hövdingen Motsingis hus i byn än
på Mountain Hotel i Buea. Handstilen gnetig och tunn, ibland
prydlig och gammaldags formell, beroende på penna och sinnesstämning. Raderna emellanåt ojämna, som om Wilhelm
Knutson hade suttit i svag belysning eller utan ett bord.

Från sin bungalow kan Johan Fredrik skymta taket på det
tyska guvernementspalatset där hans släkting stått och samtalat
på terrassen med ett glas sekt i handen och Puttkamer liknat
sceneriet vid en dalgång i Schwarzwald. En gång ska en svart
arkeolog långt under gräset stöta på guvernörens buljongkoppar
i rosenmönster från Meissen.

Forskning och handel. Brott mot ordning och anständighet.
Någon uttömmande förklaring till Knutson i Afrika hittar inte
Johan Fredrik. Det gör honom ingenting.

Han känner en leda inför sammanfattningar, smidiga slutsatser, detta som många längtar efter: sanningar prydligt förpackade. Nu har han brottstycken, detaljer, nedslag. De splittrade
bitarna kommer aldrig att finna varandra och bilda en helhet.
Ögonen som läser, fingrarna som plockar är ett främmande
element. Därför måste skarvarna synas.

Det rör sig också bokstavligen om fragment från den praktiska
verksamheten; kofferten är full av dem: brev från Deutsch-
Westafrikanische Handelsgesellschaft i Hamburg, dr A Petermanns Mitteilungen aus Justus Perthes’ Geographischer Anstalt, kvitton med jordprover som har sänts hem och via konsul
Oskar Heilborn befordrats till Statens kemiskt-tekniska byrå.

Johan Fredrik tycker sig se hur 1800-talets samlarnit och

klassificeringsiver bryts mot det oberäkneliga och överraskande:
Torborg, Charlotte Vogler, Malinda, Manns källa, något som
uppslukar och förvirrar.

Wilhelm Knutson ville ut i en frihet som böndernas och
ämbetsmännens Sverige inte erbjöd. Därför kunde han från
början bortse från vita ceremoniel och gå direkt in i den afrikanska byn och bli hemma där. Han var antropolog och zoolog mer
än kolonist och faktoriföreståndare.

Han såg i Kamerunbergets profil mot himlen silhuetten av ett
ansikte som måste bli hans. Han tog bark från träden och
smulade mellan fingrarna, kände lukten av kryddor, greps av en
yrsel som var beslutsamhetens och handlingens förspel.

Och detta ansikte måste han nalkas från sidan, med bakhållets list. Han sökte inte ett land eller ett imperium utan urgröpningar att foga in sig i, skrevor att dricka ur; han sökte nattfalkens mörkstänkta ägg, ödlornas tystnad och vinden som aldrig
avslutar sitt rådslag i hövdingarnas gräs.

Då som nu bultade trummorna som pulsar i jorden. Eldarna
tecknade till varandra över klyftorna på berget; rökarna drog
streck över himlen. Han tydde dem ännu inte, de signalerade
samband han inte urskilde. Han förnam ett motstånd.

Johan Fredrik såg honom stå med skärvor i handen, några
borttappade bitar han letat efter, en fordran han ställt ut på
tillvaron och som inte kunde lösas in i Vänersborg, Västergötland, Sverige men kanske i förvaltningsområdet Kamerun, Afrika, Universum.

Wilhelm ville vara både vetenskapsman och köpman. Han
forskade och analyserade — och mineralen som väntade inne i
berget och saften som rann under barken på okända träd skulle
bli inkomstbringande bruksvaror. Han förverkligade naturens
drömmar, och naturen tackade för hans samförstånd genom att
avslöja sina hemligheter och låta honom kalla dem för uppfinningar.

Men ibland var det tvärtom: verkligheten glider undan, förvanskas av själva dokumentationen, och ohanterliga känslor

ändrar hans drag. Johan Fredrik ser plötsligt inte hans mustascher, den beiga linnevästen och rostbruna flugan på avskedsfesten på Woermann-ångarens däck. Ur töcknet träder olika
ansikten fram, inget av dem fullständigt, inget av dem helt
synligt.

Medan Wilhelm vill belönas för trohet och flit av både Amanda och museerna, pågår på andra plan svårbestämbara offer och
njutningar. Hans handlingar rymmer inom sig sin motsats. Han
har ingen sann natur utan flera vid sidan av varandra.

Han verkar ha levt i hastiga förtrollningar. Så upphör de,
eftersom de tar form på en annans villkor och kan leda till vanära
och katastrof; de förblir tillfälliga utbrytningar ur ett kretslopp
som tidigt blev fastställt.

Han hade mycket att dölja; han lade locket på men låste inte.
Finns det flera koffertar? Och processen som drog ut i decennier, uppgörelserna vid domstolarna i London, Berlin och Haag,
överklagandena, advokaterna — om allt detta vet Johan Fredrik
ännu föga.

Det var nyligen han såg Wilhelms aska spridas över en kyrkogård söder om Stockholm. Men den Knutson dessa papper
handlar om levde för länge sedan och ingenting kan längre
påverka honom. Desto starkare känner Johan Fredrik hans inflytande över sitt eget liv.

Han kan inte tänka sig något i Kamerun som är utan samband
med Knutson. Bara genom Knutsons kritik av tyskarna och
kolonialväldet är han intresserad av det politiska läget, européernas nuvarande roll, oljeinkomsterna och jordbrukets expansion. Kamerunberget och Manns källa är Knutsons områden
mer än regeringens. Han måste anstränga sig för att uppfatta
andra röster än Knutsons.

Han minns sin gamle släkting i våningen vid Norrtullsgatan
för omkring trettio år sedan. Han tittar på tidigare bilder av
honom. Han har ett foto, taget av en tysk styrman i Douala: där
ser Wilhelm så allvarlig och stram ut som stode han inför en
grav. Johan Fredrik inbillar sig att fotografen hukat bakom

honom, likt ett spöke, och knäppt honom en i spegel. Höfterna
något sneda: han vägde mer på ena foten än på den andra. Hans
sociala roll avtecknas inte här. Johan Fredrik gissar att Wilhelm
aldrig ville se detta fotografi. Det som det visar av honom
framkallar något annat som det inte visar.

Johan Fredrik önskar att Wilhelm funnes vid sidan om i nuet,
åtkomlig som en residensstad man inte har besökt på decennier.
Och ibland tycker han sig förnimma honom i ett rum intill, han
lägger örat mot väggen och hör rösterna där inifrån, han vågar
inte pröva om dörren mellan rummen är låst.

Det som Johan Fredrik nu har fått veta om sin släkting vet
sannolikt ingen annan. Förmodligen ville Wilhelm ha det så.
Om Puttkamers mörker kunde han berätta för andra, och om
hans grymhet och inställsamma retorik, men inte om Charlotte
och Malinda, inte om ett ljus på berget så starkt att han lät sina
försök att återge det stanna i Kamerun.

Till slut har han lett någon dit, försiktigt och utan alltför
noggranna anvisningar: en av de få yngre människor som fanns
till hands i den krympande kretsen av släkt och bekanta, nämligen Johan Fredrik Victorin, kabinettssekreterare i utrikesdepartementet, tjänstledig och disponibel, namne till den unge zoologen som mötte sitt öde i Kaplandet.

Du har kanske satt mig på för många spår, tänker han. Men
hos mig är du säker.

Varför skuggar han då en annan man som själv är en skugga?
Det är inte bara testamentet och en ensam åldrings tillit till hans
förståelse och intresse. Han är också trogen sin egen barndom,
där ett dygn på Norrtullsgatan var mer mättat av dofter och
intryck än ett år hos föräldrarna vid Riddargatan.

Johan Fredrik föreställer sig att för Knutson var världen ett
chiffer. Trädkronorna och ormbunkarna, stenarna och lavan
sände budskap som måste tolkas, kryptogram som skulle överföras till klartext. Det gåtfulla väntar på sin verklighetsprägling
— som då en tågresa gestaltas som en spalt i en tidtabell.

Men för varje naturens hemlighet som avslöjas väntar en ny

förklädnad. In till ekvatorns stilla nav hittar ingen. In till Knutsons innersta, osedda ansikte förmår Johan Fredrik aldrig lysa
sig.

Det ges känslor som inte tål dagens ljus utan att förflyktigas
eller stelna till gips och kristall. De är smärta och mylla på en
gång. Långt nere i det inres gruva glittrar mineralen, sipprar det
livgivande vattnet.
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Johan Fredrik ser sig omkring i Buea med nya ögon. Plötsligt
verkar det vara en småstad han länge vistats i. Där är distriktskommissariens kontor med nationalflaggan, en springpojke sitter på en pinnstol och väntar på uppdrag i cementverandans
skugga. Intill ligger posten och byrån som utfärdar vapenlicenser, lagfarter och andra intyg. Därefter polisstationen, med
galler för de låga fönstren, nötta dörrhandtag, grunden kittad
med termitsand.

Så följer ett kapell för någon apostelsekt, ett par bilverkstäder
och kaféer, en uppställningsplats för bussar, en före detta kasern
som blivit saluhall, sedan militären flyttat längre ut. I stadsparken sitter gubbar, några av dem i regnrock trots solskenet och i
flanellskjortor som blivit tunna av otaliga tvättar.

På marken buteljbottnar, konservburkar, grenar med vassa
hullingar som ingen vågar ta till bränsle. En korp dyker ner på en
cigarrettstump men lämnar den. Vid kanten av en rännil med
brunt vatten ligger tvätterskor på knä. Små grupper av kvinnor
drar förbi med första skolklassens barn i hårt strukna klänningar
och slitna korta byxor.

Vid huvudgatans slut står en rostig bensinpump, och där är
ett terum vars ägare annonserar att han tagit en korrespondenskurs i bokföring och därför kan erbjuda vissa tjänster. Vaniljmunkarna har sjunkit ihop under gasväven, ett sirapsfärgat
flugpapper vajar under taket, och det luktar kryddnejlikor,
vilket jagar bort insekter.

Johan Fredrik skakar på sig likt en labradorhund som varit
länge ute i vågorna. Knutsons tankar och erfarenheter har sköljt
över honom och han vet knappt var han befinner sig. Lever
sonen än och var bor han? Har han familj och barn som i så fall

vore Johan Fredriks sysslingar? Är Kamerun fullt av okända
svenskafrikaner?

När Johan Fredrik stiger in i hotellvestibulen, meddelar värden:

— Vi har haft besök av en polisinspektör. Det är en smula
besvärande för mig. Han tycks tro att era avsikter här är andra än
ni uppgett. Jag försäkrade honom att han misstog sig.

— Lät han sig nöja?

— Svårt att veta.

Turism, affärer, officiell inbjudan — det var de tre kategorierna
på inreseformuläret. Vad skulle polisen få ut av en åttio år
gammal karta över Kamerunberget? Eller tror man det ligger en
kappsäck med regeringsfientliga flygblad i bakluckan till hyrbilen? Vad kunde han annars misstänkas för? Skaffa Sverige en
gynnad plats vid anbuden på nya oljefynd till havs? Vilja föra
konstskatter ur landet efter att ha blivit bestulen på dem han
fört in?

Den kvällen anländer en gammal schweizisk dam. Hon slår
sig ner i lobbyn och för privatsamtal med en pelargonia. När
Johan Fredrik kommer in, fortsätter hon obesvärat med att
berätta hur hon en gång hade bosatt sig i Kamerun som reformert missionär för Baslermissionen men olyckligtvis mist sin tro
inför anblicken av de spetälska och bilharziasjuka i nordprovinsen.

Hon hade gift sig med en fransman som då för tiden bodde i
Buea och förvaltade en kakaoplantage och alltjämt fanns kvar,
ehuru på stadens protestantiska kyrkogård. Nu hade hon gjort
en resa för att för sista gången trampa den afrikanska jord varav
mannen var del.

— Jag har begärt in kostnadsförslag från begravningsbyrån här.
För egen räkning alltså. Otillständiga ockerpriser. En sak vet jag:
jag kommer att sy min egen svepning.

Hon knyter händerna över knäna så att inte kjolen ska glida
upp. Hon har ett armbandsur i manlig storlek och ett halsband
med en torkad sjöhäst.


— Ett krävande land! Inte var det bättre förr. Min man slet
ihjäl sig. Tanken på att lyckan inte existerar är mig numera till
stor tröst.

Hon har ett sätt att hastigt skratta till vid slutet av varje
mening som ville hon stryka ut den.

— Ja, Herre min skapare, summerar hon. Ursäkta! Så länge jag
trodde på honom tilltalade jag honom aldrig så, fast det hade
varit fullt berättigat.

Hon skakar på huvudet så kraftigt att flugorna lyfter runt
omkring. Så tillägger hon:

— Det kanske kan intressera er att min man var en formidabel
prickskytt. Han sköt en elefant genom örat för att känna igen
den nästa gång. Han sköt cigarretten ur munnen på uppbördsmannen och gaffeln med mixed grill ur handen på väg- och
vatteningenjören.

Efter dessa ovanliga upplysningar tystnar hon, som om det
inte mer tjänade något till att tala. Johan Fredrik vet inte om han
ska uppmuntra henne att gå vidare i sitt liv, han fumlar med en
årgång Readers Digest, fransad i kanterna av ålder, igenklibbad
av fukt och omöjlig att öppna.

I lobbyn finns tre väggprydnader. En kalender från ett franskt
bolag föreställer glada afrikaner som sköter traktorer i ett grönskande landskap. Ovanför baren, intill en gökklocka som följt
ägaren hemifrån, hänger ett bleknat foto: en man i vita safarikläder håller en väldig lax i famnen, den ser balsamerad ut. Ett
inramat diplom förkunnar att staden Buea har en systerort i
Frankrike. Några insekter har nästlat sig in under glaset och
lämnat mörka streck. En alternativ skrift som vill dementera
uppgiften.

Utanför prasslar det i snåren, kanske piggsvin. Hotellets vattenreservoar balanserar på spinkiga metallben. De låga vitmenade tjänarlängorna ligger halvt dolda i papaya och palmer. Från
köket hörs personalens ljusa röster, skratt när någon kastrull
faller i golvet, oväsen som från en lekskola. Kycklingarna som
står på matsedeln går på sista varvet runt bakgården.


Under frukosten följande dag granskar Johan Fredrik häpen
sin räkning och ställer den mellan HP-såsen och saltkaret med
sina gulnade riskorn. Den barfota kyparen går efter ägaren.

— Ni har dubblat priset på mitt rum.

— Bara för de få dygn ni var enda gäst. Vi hade annars gett
tjänarna ledigt. Nu fick de arbeta. Ni är skyldig dem en dagslön.

— Jag vet ett annat hotell där man bor gratis om man är enda
gäst. ’Om inte ni hade kommit, skulle ju ingen bott här, hur kan
vi då låta er betala?’ säger de där.

— Humant, men inget föredöme för branschen, svarar
schweizaren vars afrikanska fru sällan syns till. Säg i stället att ni
betalar för tjänaren, så får ni i gengäld hans frukost, dvs dubbla
portionen.

— Tack, men vad får tjänaren?

— Ingenting. Han skulle ju varit hemma.

Denna logiska aritmetik blir för mycket för kabinettssekreteraren. Han gör som han blir tillsagd. Det finns inga andra hotell
på fem mils håll. Värden visslar belåtet in luft mellan en glipa i
framtänderna och säger:

— Å andra sidan bjuder jag på kaffe med inhemsk choklad,
både i dag och i morgon. Ifall ni är här.

Han stannar. Han sorterar lösa blyertslappar från Knutson:

”Jag brände gamla kläder efter Ellström som dött i tyfus.
Smittan bör ej föras vidare. De var för övrigt slitna, till stoppning av madrasser vill jag inte bruka en död kamrats skjorta och
byxor. Min tjänare såg ogillande på mitt förehavande. Han hade
velat ha dem. Jag gav mina skäl.”

”Fartyg som angör Fernando Po tar ombord slaktboskap,
fjäderfä och lösaktiga kvinnor som hyrs ut till befäl och en del
passagerare. Mellan svarta och vita bedrivs under resor längs
kusten så mycken styggelse att det trotsar all beskrivning.

”En bit uppför Doualafloden följde jag med en ångare med
höns, mulåsnor och getter. De svarta packades samman som på
ett slavskepp. Några var lejda för att om natten hugga ved då
båten låg stilla. Jag hade min plunta med citronvatten men blev

bestulen på min läsning, John Herschels Om naturvetenskapernas studium. Vilken girig och överspänd person kan ha
tillgripit den — i svensk översättning till på köpet!”

”Söder om Dievo, inte långt ifrån Kottasjön, fann Waldau
och jag under en marsch norr från Mapanja fin vit kvartssand.”

”När jag for överlät jag skötseln av faktoriet på mulatten
Edward. Jag såg honom ställa sig upp i kanoten och höja den
hjärtformade paddeln för att bjuda mig farväl.”

Dagen går. Nya sammanhang uppenbaras inte. I Johan Fredriks rum är frottéhanddukarna nötta, allt mjukt är borta, och
han känner en bestämd saknad efter just detta ludd. Ibland då
han kommer tillbaka från en utfärd verkar sängen slarvigt bäddad; han tänker sig att några har vistats i den under dagen,
kanske hotellägaren har gjort sig en extra förtjänst.

Han går till postkontoret och sänder en kassett med afrikansk
musik från sydprovinsen till Lena. Han ser henne dansa i stora
rummet på Parmmätargatan. Bakom luckan frågar en flicka föga
äldre än hans dotter:

— Ligger Sverige i Europa?

— Ja.

— Hur nära ligger Europa till Frankrike?

— Rätt nära.

— Bra. Vi tar samma frimärken.

På högen av poste restante ligger ett brev från hans sekreterare Alice Nordin. Alla verkar ha vant sig vid att han inte är där,
berättar hon. (Alltså bortglömd, översätter han. Ingen som
längre inflikar: Jag undrar vad Johan Fredrik skulle ha sagt om
det här.) Livet i Stockholm går sin gilla gång: konflikter kring
utnämningar, olagliga vapenexporter, hungerstrejkande flyktingar, olämpliga yttranden av kungen och en italiensk vecka på
Operakällaren.

Han har aldrig varit så länge utan kontakt med sin arbetsplats.
Han försöker känna sig munter som i början av en semester.
Men ett okänt landskap störtar sig över honom som en lavin.
Han tänker på sina två stöd i tillvaron: en är död, en kanske

onåbar. Lena är föränderlig och växande, vännerna fjärran och
oinvigda.

Han som var vecka mottog inbjudningar till all världens människor är med ens ganska ensam och tycker sig inte längre ha ett
hem. Han lever nu själv på bergets sluttning, i eldens skugga och
i Knutsons.

Han beslutar sig för att ta bilen till byn Ekona Benge och fråga
om där finns ättlingar till hövdingens dotter Malinda.
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En gräsbrand följer honom några kilometer från Buea mot
Ekona Benge. Sakta dansar den mot sitt slocknande. De arabiska
kaffeträden tyngs av mogna högröda bär som påminner om
bigarråer. När vägen öppnar sig, ser han grå stenar som rör sig på
avstånd: boskapen flyttar från en betesplats till en annan.

Det mal i växellådan när han på ettan kryper uppför en höjd.
Han ska runda halva berget motsols. Flamträden har fällt sina
vedartade skidor, de slamrar mot bilens underrede. Smultronfärgade gräshoppor far upp framför kylaren.

Vid korsvägarna salustånd med frukt, vägarbetarskjul, ibland
en busshållplats med skylt och en skuggande eukalyptus, tistlar,
torkade exkrementer. Byarna ser ut som på Knutsons fotografier. De har förändrat sig mindre än naturen: rektangulära och
runda hyddor längs en gata, kokhus och inhägnader för djuren
och sedan ett lappverk av åkrar. Högre upp på berget är husen
byggda med tunna bräder som läggs i klink över varandra. De är
fönsterlösa, har stampat jordgolv och en förstukvist där kvinnorna syr och barnen leker.

De vilda djur som var ett av Wilhelms äventyr i Afrika ser han
inte till. Nu är risken inte de ilskna noshörningarna utan de
snabba arresteringarna, ordern att lämna landet inom tjugofyra
timmar, nya regler vid gränsövergångarna, vägspärrar, beväpnade ungdomar med k-pistar köpta från Israel och Tjeckoslovakien ... Dock är Kamerun en av de lugnaste platserna i tredje
världen, det har internationella handelskammaren intygat, och
att han blev bestulen på några konstföremål från Etnografiska
museet är att beteckna som ett fredligt handgemäng utanför
varje statistik.

Vid en vattensamling står marabustorkar på led, svarta med

ljusröda huvuden — likt rödbrusiga män som klätt sig i mörk
kostym för att delta i ett demonstrationståg vid sekelskiftet. Så
får han ändå se några djur. En puffadder bromsar han för,
huggormens feta släkting; som en uppstoppad strumpa ligger
den i solen och vill inte ge sig av. Över en bollplan glider de
långsamma hökskuggorna, och i palaverträdets krona sitter håglösa gamar som hört allt.

Likt en gengångare följer han Knutson i nuets spår. Han har
släktingens kartor och avviker inte i onödan. Många av den
tidens stigar har blivit vägar, men han möter sällan ens en jeep,
bara män med kassar och kvinnor med bördor på huvudet och
barn på ryggen.

Var finns min syssling om hon finnes alls — eller är det en man?
Ska han visa henne den romerska kvinnans ansikte? Ska han
berätta för henne om sin döda syster som han aldrig sett?

Somliga träd slår rot i termitstackar, där ges mylla och vatten.
Döda träd som tamarind och ebenholts kan stå i åratal utan att
falla. Vägen kantas av grönskande snår. Ibland öppnas en röjning in bland träden, och när han stannar, ser han marken täckt
av bruna löv, toppiga svampar och falloslika parasitväxter som
skjuter upp ur jorden med en slemmig röd nos täckt av en
salivbubbla där en insekt söker skydd. Orkidéerna är sammantvinnade, resliga och könsligt fuktiga, så olika de fläckiga
nyckelblomster och svärdssysslor som pryder gotländska kalkstensängar i tidig juni.

På ett ställe slirar han i våt lera. Djävlar i helvete! vrålar han.
Det hjälper inte. Men ur ingenting framträder fem afrikaner
med hackor och djungelknivar, de kunde skära honom i bitar
och ta vad han har, men efter en hälsning griper de tag i bilens
stötfångare och lyfter den flott. En av dem ber att få åka med.
Han var på väg åt motsatt håll, men eftersom Johan Fredrik ska
mot Ekona Benge vill han passa på att besöka en syster i närheten. Mannen ger honom anvisningar om hur han ska köra och
fäktar hotfullt när kor och getter spärrar vägen.

På de guppiga vägarna håller Johan Fredrik sällan mer än

tjugo kilometer. En man vinkar till honom att stanna:

— Min son har märgfeber. Det glöder i hans benpipor. Vill ni
ta ett urinprov?

— Jag är ingen läkare.

— Spelar det någon roll?

— Antagligen.

— Har ni något råd att ge?

— Låt honom ligga mjukt, vänd honom sakta, massera honom
lätt kring skulderbladen.

Johan Fredrik föreslår vad han tycker låter behagligt. För
första gången på länge påminner han sig Kerstin på Ingemarsgatan. Det var hos henne han hörde att Wilhelm Knutson hade
dött.

— Ni får ta honom till kliniken i Kumba, säger hans medpassagerare.

En ung man med en luta i handen stiger därefter fram:

— Kan du skaffa mig en plats i något läroverk i Europa? Jag
kom inte in i Douala.

— Jag vet inte när jag kommer dit.

Intill Ekona Benge finns ett campement, ett övernattningsställe som fransmännen byggde på 50-talet åt kringresande
tjänstemän. Ett par rum med britsar, en veranda, en vattencistern. En hydda intill för bärare eller tjänare. En vakt ger honom
nyckel mot tjugo kronor i betalning. Han har varit soldat och har
en grå uniformsjacka; tyget är mörkare på axlarna där epåletterna suttit.

— Jag har varit till posten i dag, omtalar han. Jag känner på mig
att pensionen inte kommer den här månaden heller.

Johan Fredrik tycker att alla behöver hjälp av honom. Men
det är han själv som vill ha hjälp att hitta Malindas barn.

Byn ligger några minuter därifrån. Ekvatorn står som en regnbåge över den. Lågvuxna gula vildfresior brinner i gräset. En
gammal kvinna med skrattrynkor kring ögonen kisar mot honom som vore han en pojke, i varje fall inte helt vuxen.

I skolan har man lektioner sent på dagen på grund av skördearbetet. Han hör bruset av barnens röster, de står klungade
kring någonting, är det en pojke som hamrar med kantiga nävar
på någon som inte kan fly? Han vet inte om man beter sig som i
skolan han själv gick i: stampar på fumliga fingrar, lägger krokben för den som går och läser i en bok, omringar den blyge och
klär av honom med obarmhärtiga blickar. Han spanar efter
någon med ljusare hudfärg men finner ingen; erinrar sig då att
flera generationer har gått.

Skolläraren sitter i en fällstol, tuggar på en rot och rättar
skrivningar. Johan Fredrik presenterar sig men säger ännu inte
sitt syfte.

— En sak önskar vi oss, säger läraren, det är en ask med hundra
mässingsgem. Vi använder dem som mynt.

Åter beklagar Johan Fredrik att han inte kan stå till tjänst.

— Jag skulle vilja veta ... börjar han men hejdar sig och betraktar de förkolnade resterna av en tupp. En kvinna lastar av en
vedbörda och ser hastigt på honom som om han inte kom henne
vid.

Då kommer hövdingen eller en av de äldste; Johan Fredrik
känner från sin erfarenhet i diplomatin igen en talesman, en
protokollchef, någon som hellre yttrar sig å andras vägnar än
sina egna. Hälsning, presentation, artigheter. Ur en Maxwells
kaffeburk bjuds han en apelsin.

En pojke som just lärt sig gå springer några glada steg bort i
det okända, vänder sig om för att se om modern är kvar och
vacklar tillbaka för att suga på hennes bröst. Han har heller inga
andra leksaker än brösten som han kan vrida och svänga och
brottas med. Under tiden sitter hon och blickar in i fjärran som
om hon planerade hans framtid i huvudet.

Ekona Benge — det låter som ett ortsnamn i Quantock hills
där Johan Fredrik mötte den förre brittiske guvernören i Kamerun. Han tänker: Länge, i svensk politik, var tredje världen ett
tyst tumult av rivaliserande skuggor, en föreställning i utkanten
av scenen, med ljusen släckta. Nu är han mitt i. Men det stannar
inte vid detta. Det kommer mer.


Hövdingen heter Enos, han kallar sig ”le chef”. I hans hus ett
bord med sprucken vaxduk och en resväska där han förvarar
kläder. Längs en vägg ligger filtar och skinn hoprullade. På
hyllan mellan tak och vägg finns personliga tillhörigheter: rakkniv, sax, bälte, ringar. Ett av hans barn jagar en svart tamgris,
griper tag i svansen och halkar i gyttjan. Enos häller upp ett glas
Fanta och sätter på musik i en transistor för att fira sammanträffandet.

En annan värld! Om Johan Fredrik försökt berätta om den i
UD:s lunchrum skulle ingen ha lyssnat. Omständliga skildringar
från utlandet ansågs ofina och påträngande; sådant kunde gå an
på jordbruksdepartementet där ingen upplevde särskilt mycket.
Men lika långt var det egentligen från hans gustavianska sal i
Arvfurstens palats till Sergels torg tre kvarter bort, där vitt
pulver inlindat i hundralappar bytte ägare och skinheads med
svenska flaggan tatuerad på underarmen skrämde invandrare på
väg till tunnelbanan.

I Ekona Benge, granne med hövdingen, bor en rubbad kvinna,
hennes ögon är marmorskimrande bleka och halvt oseende av
någon sjukdom. Hon kan vina som en cikada, stöna som en
födande ko, ta ton som kören runt kyrkorgeln. Om hon växlar
ljud just när man går förbi, är det ett dåligt varsel: man kan då
själv bli förändrad, på ett eller annat sätt. Hon sitter intill ett
plåtkärl med vatten, vinkar till sig Johan Fredrik och kräver att
få veta allt om honom.

Finns det något som är oafrikanskt intill galenskap, är det en
sådan begäran: inget kan vara ohövligare, mer framfusigt och
därtill meningslöst, ty människan är en labyrint och när man tror
man är längst in är man ute på andra sidan.

Det tycks Enos veta, han säger något förebrående på bakwiri
till kvinnan och rycker ursäktande på axlarna. Han frågar om
Johan Fredrik har att göra med en lantbrukskurs ordnad av
FAO: den har han och någon annan i byn deltagit i och lärt sig
blanda en kompost, förebygga erosion och odla mark efter en
rotationsplan för att inte suga ur jorden: maniok, majs, grönsaker.

Men Johan Fredrik svarar att han är här därför att hans
släkting Wilhelm Knutson har ägt jord på berget. Han berättar
något från den tiden och undrar om någon hört talas om honom.
En gammal smed tycker sig minnas en svensk som köpte mark
på sydvästsidan för att hålla tyskarna borta. Men han upprepar
egentligen bara vad besökaren just talat om.

Så förhör sig Johan Fredrik om Malindas far, hövdingen, och
Enos svarar med ett stort skratt att denne var känd för att på
äldre dar ha lidit av sitt månggifte. Han orkade inte tillfredsställa
sina hustrur och löste dilemmat genom att övergå till kristendomen, vilket tvingade honom att upplösa alla förbindelser utom
en, den med den yngsta.

Det verkar som om Knutsons roll i byn är okänd. Ska han då
yppa något om den? Han har ingen tystnadsplikt, han förvaltar
Knutsons minnen på eget ansvar.

Han stirrar på byborna och söker se fridfull och faderlig ut.
Han vet inte om de förvånas över hans frågor eller om de är vana
vid det mesta. Han tänker att varken de eller han klart fattar
innebörden av vad de nu är med om.

En by, en av hundratals, i det forna imperiets utposter. Inga
guideböcker har lett honom hit. Ändå är han hemma här. Han
är någon på spåren. Men han inser att en människa är möjlig att
kartlägga bara till en viss punkt. Om hennes magnetiska pol
vilar på hav eller berg får han aldrig veta.

Middagsskuggorna blir längre. Himlen har den ljust blågröna
färgen hos Stillahavsbäckenet på jordgloben i hans barndom.
Hettan lyfter, kläderna känns lättare. Men här kan ingen säga att
nu blir dagarna kortare igen. De är alltid desamma.

Det luktar rök, grötkok, våta hundar. Några män står och
lyssnar, hand i hand. De är iförda egendomliga kläder: en rödrandig sportjacka, ett par svarta konfirmationsbyxor, vita hängslen. Johan Fredrik anar att någon kyrklig välgörenhetsgrupp i
Europa har sänt en låda som hamnat här.

Längre bort jollrar en kvinna för sin ko, sjunger entonigt; det

låter skämtsamt som ville hon få djuret att skratta och inte bara
mjölka. Så klappar hon kon ömt och kamratligt i sidan så den
fnyser och hänger med underläppen. Hon har själv kraftiga
tänder och en mage som ser välsignad ut.

Enos hör sig försiktigt för om Johan Fredrik önskar äta med
dem. Han tackar ja. På det sättet kan han få veta mera. De sitter
kring petroleumlampan, idel män; kvinnorna bär in maten,
barnen har en egen eldstad där de steker bananer.

I kökshuset står en hink med vatten och en för manioken som
serveras i en blåprickig emaljskål från Hongkong och luktar som
en källare där vinteräpplen fått ligga kvar inemot försommaren,
bokna och halvruttna. Ett stycke vildsvin, stekt i palmolja ihop
med olika sorters spenat, är någorlunda mört. Han förstår det är
delikatessmat. Kvinnorna äter tysta i köket; den äldre av dem,
Enos mor, sticker pipan i håret sedan hon slutat röka.

Här hade han kommit till världen, Wilhelms son, välkomnad
inkräktare, med fontanellens puls bultande som en liten hammare. Ifall det skett i Sverige vid samma tid, hade Malinda sänts
till ett hem i Skänninge eller Delsbo och barnet hade utackorderats hos en torpare med huset fullt av egen avkomma.

En droppe ur bergets källa. Faller motströms mot tiden. Ett
skutt över dödens hinder. Händer som klamrat sig fast vid denna
sluttning likt vildvinen kring telefonstolpen. Finns detta bekräftat i något församlingsregister?

Kanske teg Malinda eller fann det likgiltigt att uppge faderns
namn och ursprung. Någon vid middagsbordet tror att Knutson
var en engelsman som kom med en vätska mot malaria, en sorts
fernissa, det var under kriget. En annan menar att han var
läkaren som ungefär vid samma tid ville ha deras hemliga växter
för eget bruk. Under dessa krigsår togs många ut i tvångsarbete
och skildes från sina familjer, tills en dag de Gaulle stod i Douala
och allt blev något bättre.

Malinda födde en ljushylt son: det bekräftas under Enos tak.
Honom har dock ingen på länge hört av. Han lämnade byn i
unga år för att skaffa sig utbildning. Det ryktas att han ännu

levde, mycket gammal och i så fall i den stora staden Douala, där
människor inte håller reda på varandra.

Eftersom de inte vet så noga eller kanske inte förlitar sig på
Johan Fredriks avsikter, blir deras svar därefter: till synes tveksamma och tvetydiga. De säger vad de tror att de bör säga och
förtiger förmodligen något av vad de vet eller förnekar vad de
känner. De sparar på orden eller fyller i med andra och ovidkommande.

Detta beteende förstår Johan Fredrik mycket väl; det är diplomatens vardag. När han gör ett uttalande i tjänsten, anar han
att kolleger från andra länder går hem och grubblar på varför
han just denna gång har talat sanning. Kastade öppenhjärtigheten en ljusglimt över ett grannskap som borde förblivit dolt?

Var gick gränsen till det han inte yppade genom att säga så
ovanligt mycket? Samma sak med de papper som bar den röda
hemligstämpeln: de hade långa delgivningslistor men blev lästa
av många fler. De handlingar som var för offentligt bruk gick
däremot direkt i papperskorgen ihop med bolagsrapporter och
reklam från kongressarrangörer.

Molnen har kommit nära under kvällen, stryker runt husen
likt vänner som inte vågar knacka på. När Johan Fredrik bryter
upp från bordet med vaxduken och det varma teet, hör han en
pojke blåsa på en benflöjt, tunn som vore den gjord av en
storspovs vinge. Men den överröstas av grodorna som verkar
rulla träkulor fram och tillbaka i en ofantlig bunke.

Enos följer honom artigt på vägen med en lykta. Det prasslar
om kornas smala ben där de rör sig sakta mellan törnbuskarna.
Kring Johan Fredriks bil utanför campementet står fortfarande
några barn; de finner den intressantare än honom själv. De
skrattar, pratar och pekar som om de dragit upp en cirkel av
lycka kring fordonet.

—  Det var länge sen han lämnade byn, säger Enos till avsked.
Han blev berömd, han blev lokförare ... Jag önskar er en god
natt.

Inne i rummet lyser Johan Fredrik med ficklampan på en

kackerlacka. Den sitter på väggen och ser ut som en knapp att
tillkalla betjäningen med. En sprayflaska med insektsmedel luktar kamfer. Trälocket på toaletten har fernissats så många gånger att det fått en ny dimension. Sängen är låghalt på ett ben som
steppar lätt då Johan Fredrik vänder sig.

Underliga djur springer på taket, det knastrar i alla springor.
Ute i buskarna smackar det. Han lyssnar. Det låter som om
någon kippar omkring i gummistövlar.

Det vanligaste livet är det gåtfullaste, tänker han och bestämmer sig för att inte bli rädd. Vad gör de i byn sen mörkret fallit?
Vad gör mannen som kryper på alla fyra, med stjärten i vädret
som en babian, därför att en ryggskada aldrig rätades ut då han
var liten?

I Afrika råder en främmande akustik. Ändå är mycket välbekant: barnens hälsning på väg till skolan, psalmsången, det
hejdlösa fnittrandet. Pidginengelskan är svår ibland. De som
talar franska uttrycker sig korrektare men ordknappt.

Johan Fredrik försöker föreställa sig Malinda med detta barn
vid bröstet. Fadern en sorts upptäckare och trollkarl: han hade
vänt dem ryggen, det var inget att tala om. Hon såg på sonen
medan hon stod på knä och malde majs mot en nött sten. Hon
skrubbade durrakorn, stötte och skyfflade dem fram och tillbaka i timmar, i en liten hög åt gången. Sen sopade hon ihop
kornen med en borste i gott läge för nytt anfall. Hon hällde
mjölet fram och åter mellan korgar för att en lätt vind och
hennes eget pustande skulle skilja de krossade agnarna från
mjölet. Och en del av mjölet fuktade hon och svepte i bananblad för att täckas av jord och lämnas att jäsa där. Medan hon
arbetade och sjöng, svängde hennes bröst likt dubbla pendlar
under ett urverk.

Uppväxt. Pudding som smakade rök. En kohud spänd till tork
mellan bambupålar. Krukor i ett hörn, kalebasserna hängande i
sina snören. Lianen som de använde i stället för lampa: den
brann sakta, med klar frätande låga. Och den ena grå papegojan
avlöste den andra?


Var kom han ifrån? Vem tänkte han bli, han som var ett
skimmer ljusare än de andra?

Så kan Johan Fredrik se Malinda i byn genom att iaktta de
andra kvinnorna årtionden senare. Och hennes övriga barn
svarta, alla utom det första, han som gav sig i väg. Kanske
dansade hans upprorstankar i mörkret, medan världen omkring
honom förblev vad den var, befriad eller obefriad: samma
mangofrukter, samma gnissel från kvarnstenarna, flugornas
surr, barnens ramsor, det förhatliga järnvägsbygget, folkräknaren som anlände på en söndag.

Och de gamla männen med sitt stilla spel: domino och
schack, de spelade med natten som sällskap. Av vita dagar hade
de fått nog.

Mot morgonen drömmer Johan Fredrik att han inte drömmer, nämligen att han är vaken. Och när han vaknar tror han
följaktligen till en början att han drömmer. Så stiger han upp
och läser i en tidning han fått tag i hur en ond ande har förlamat
en gammal kvinna.

Dessutom skildrar en insändare hur han på väg till marknaden
har mött sin dubbelgångare. Denne kom emot honom, allt
större, som när man nalkas sig själv i en spegel, tilltalade honom
med faders och moders namn och varnade honom för marknaden: där skulle hans händer förtvina som vore han en tjuv. Nu
låg han hemma med osåld skörd och skrev denna bittra rapport.
”Det blev för mycket, jag visste inte vad jag skulle tro.” Han
sökte vägledning, han var en av många.

Tidig förmiddag i byn, några av männen redo att gå på jakt. En
halv kilometer ovanför Ekona Benge börjar skogarna; buskar och
träd står så tätt att det knappt är möjligt att ta sig fram. Där kastar
sig fåglar från skugga till skugga. De glimrar till och försvinner i ett
dunkel. Därinifrån hörs sången. Johan Fredrik vet numera hur
det är. Han tänker på regnskogarna som jordens heta ljumskveck.

Försiktigt frågar han ifall sonen i den stora staden Douala
måhända har varit gift och hade barn. Ett rådslag på bakwiri

följer; det ser ut som när ett frågesportlag i TV konfererar innan
det enas om det rätta svaret. Enos säger, medan läraren nickar
instämmande:

— Vi menar att han har varit gift två gånger, kanske flera. Hans
första hustru är död sedan mycket länge. Ett eller två barn
föddes här i byn och är nu döda. En dotter som vi tror är hans
yngsta barn har besökt oss. Hon har studerat länge, hon är en
lärd kvinna, sådana finns i städerna. Vi minns att hon har sagt oss
var hon bor.

En utdragen tystnad. Johan Fredrik tänker att detta har de
vetat hela tiden, men de måste vänja sig vid honom, de går runt
denna heta gryta av kunskap och överväger hur mycket han ska
få reda på.

— Var bor hon då?

— I Sabenahuset i Douala.

— Och faderns namn? Det har ni inte nämnt.

— Han heter Joseph Engelbert Ngonja.

— Och hon som är hans dotter och sondotter till Malinda?

De svarar, återigen efter en paus:

— Hon heter Francine Zwangi Ngonja.

— Vad innebär hennes mellannamn? undrar Johan Fredrik.

— När hon föddes var många i släkten döda. Zwangi betyder:
en fläck av gräs som står obränd kvar efter elden.
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(Johan Fredrik Victorin i brev till Ellen Mörk:


”Jag har stegat upp en bit av Afrika. Mycket liten, jag kommer inte långt. Stigar, inte flygrouter. Jag vistas på den mark
som Wilhelm Knutson bokstavligen och juridiskt betraktade
som sin.

Vad gjorde egentligen Wilhelm i Afrika, vilka var hans syften
i Kamerun? Att finna ut det var ett uppdrag jag gav mig själv, ty
det som han gav mig genom att dö var inte detta.

Du kan fråga dig vad jag gör här. Genom att fördjupa mig i
Knutsons liv glömmer jag det faktum att min fru har gått ifrån
mig och att utrikesministern möjligen har tröttnat på mig. Jag
hittar tröstande eller upplysande paralleller, det finns människor och situationer som återkommer genom generationer, likt
reinkarnationer.

Jag söker komma underfund med vad för slags eftermäle
Wilhelm ville lämna — tillrättalagt och oklart hellre än avslöjande? Eller bara avskalat allt som för honom var ovidkommande?
Därav de två (hittills två) förvaringsplatserna — hemma på
Norrtullsgatan och i Mapanja som också var hemma men så
fjärran att byn låter sig utprickas bara på Buea-Ndian-bladet till
Esquisse planimétrique de l’Afrique centrale, utgivet av Geografiska institutet i Paris 1964.

Förlorade hemligheter — som när isigt vatten har spräckt
statyernas näsor och utplånat en arm, ett leende. Ändå gav han
ledtrådar och halva anvisningar. Den som var energisk nog att
följa dem skulle bli hans förvaltare och arvtagare.

Dessa ögonblick i Knutsons förflutna är motsägande men inte
avgränsade. De avsätter sediment, de grövre täcker de finare allt

eftersom strandlinjen förskjuts. Det finns alltså människor som
har påverkats av hans handlingar, de lever kanske nu, i Douala, i
Hamburg — jag vet inte än.

Här i hans byar på berget skriver man inte ut de dödas namn
på kors och skyltar. Men man jordar dem i den egna marken,
inte längre bort än boskapshagen, ibland intill köket. Man vet
var man har dem, i det nedre reviret. Man låter dem ligga nära
varandra som de oftast gjort i livet: en hand mot en bröstkorg, en
skalle mot ett bäcken, medan de lättare benen, vristens och
handlovens, fraktas bort av steklar och termiter.

Knutson ville lämna efter sig en memoar och en samling på
ett museum som skulle bära hans namn. Han hade velat forma
ett landskap i Afrika som skulle vara ett föredöme och inte likna
det som var och det som blev.

Sådan yttre erkänsla som han behövde har jag till stor del fått.
Men han var modigare, inte så rädd att löpa linan ut. Jag känner
mig vanligen försiktig och diplomatisk, jag söker hålla mina
passioner i schack. Men han har väckt nya känslor i mig.”


Johan Fredrik tillfogar avslutningsvis:

”Jag har alltså hittat en hel del dokument. Hur mycket vill du
veta? Vill du komma?”

Det är första gången han skriver till henne. Genom att skicka
brevet trotsar han rymden mellan dem — fast han kanske i
verkligheten vidgar den.

De färdas på parallella spår in i det förflutna. Ska där någonstans deras framtider mötas? Han kan drömma om det utan att
ha minsta anledning att tro på det.

Ellen existerar i honom som oro, balanshjul och drivkraft på
en gång. Ökändare än Wilhelm Knutson, och fjärran — likt ett
frö som vilar infruset underjorden.

Han kommer ihåg hennes blick, enveten, inträngande, lugn.
Han intalar sig att han bör vara realistisk och hårdnackat kväva
sin längtan. Han har råkat ut för en tillfällig överkänslighet, mer
är det nog inte. Han borde ta sig åt huvudet och tacka makterna

för att han befinner sig på vederbörligt avstånd från dessa besynnerliga svängningstal som säkert tidens gång ska försvaga.

Ändå var det hon som först såg honom i kapellet och hon som
sökte upp honom på UD och talade om Knutson. Sambanden
får honom att häpna. Han vill att hon en gång ska se honom som
han är — även det som är okontrollerat och sönderfallande under
en snygg och ordningsam yta.

Och hon kommer att kunna visa honom vem hon är. Wilhelm
kan visa det endast genom sina papper. Mot båda prövar Johan
Fredrik sina tolkningar. Men hans version är bara en bland
många. Wilhelm och Ellen existerar, den ena död, den andra
levande, bortom hans kropp och hans antaganden.

Om Ellens dagliga förehavanden vet han ingenting, men han
kan tänka sig att med tiden få höra om hennes göromål timme
för timme och att de skulle säga sig att en dag då de inte haft
kontakt vore en förspilld dag.

Johan Fredrik pressar tummarna mot ögonlocken och ser
Ellen. Med svårighet fixerar han hennes anletsdrag; varje vakt
på UD framstår tydligare, och han kan inte få henne att hålla
huvudet stilla. Han hör betoningarna hon ger vissa ord och
hennes olika sorters skratt.

Med ens finns hon överallt, och han följer henne överallt. Han
känner lycka då han minns hennes blick, sedan en smärta som
fållar lyckan i kanterna för att hindra den att breda ut sig, ty
kanske är den redan posthum.

Han tycker att de har känt varandra från första stund, ja från
en tidigare tillvaro, och sedan kan det ändå ta åratal att tränga in
i varandra. Men då har första anblicken laddat dem med den
uthållighet som krävs för att uppenbara den fantasi och fördriva
den förställning som göms i den andra.

De måste söka sig in i varandra, på måfå och av slump,
trevande och utan förbehåll, såsom dykare letar efter metaller
på havsbotten genom att borra sig genom varvade sediment av
lera och slam, mikrometeoriter och fossiler, kemiska utfällningar och stoft från vulkanutbrott.


Men om detta skriver han inte till Ellen Mörk, ty han tror inte
att hon vill veta det.

Mellan dem finns ingen förbindelse som han med känslans
kraft måste upprätthålla över oceanerna såsom Wilhelm med
Amanda. När han inom sig upprepar Ellens namn ger det ingen
köttslig förnimmelse. Ändå sätter det igång sinnesrörelser och
en beslutsamhet att återvända helskinnad till Sverige med något
att berätta, något som ska fängsla just henne och hålla henne
trollbunden många kvällar.

Och vad han förstår måste det vara historien om Knutson
snarare än den om honom själv.

Har han genom Knutson lyckats uppskjuta mötet med svälten, rasförtrycket, de korrumperade tyrannernas framfart i
skottsäkra bilar och hamnat i ett av de få länder som sällan lät
tala om sig, därför att det själv haft turen att undkomma katastroferna? Har han följt Wilhelm i spåren långt in i Afrika för att
till varje pris undgå verkligheten?

På Gudrun tänker han sällan dessa dagar, men han drömmer
om henne. Det fanns en tid då du tog fram det glada hos mig,
säger hon i drömmen. Sen lastade du mig med stenar. Jag skulle
sjunka vid kajen om jag inte kastade loss. Det söker hon förklara
på drömmens chiffer, men han vet att det inte ges någon äkta
förklaring.

Innanför resonemang och analys finns en hård kärna: kärlekens slutpunkt; här tröttnade den och ingen kan säga varför. Det
är detta som inget försäkringsbolag garanterar en emot, det
finstilta längst ner som kallas force majeure, tyfon och naturkatastrof.

Gudrun sade honom en gång:

— Du bad mig sällan om något. Var det anspråkslöshet eller
kyla? Du visade inte ofta att du behövde mig.

Han hade svarat:

— Jag trodde vi levde i älskandets tillstånd, inte beroendets.

— Du såg inte vem jag var, klagade hon då. Att älska är att se
allting, inte välja ut, färglägga och rita om.


Han tror att hon var rädd för en närhet som krävde för mycket
av henne, och då gav hon honom skulden för avstånd, frånvaro
och behovslöshet. Närheten måste dämpas med regelbundna
pendeltider till Uppsala, annars skrämde den med sin hetta
och barnslighet. Han tänker på henne, målmedvetet trygg i sitt
arbete, plikttrogen, med en rädsla för det okända och oberäkneliga.

Uppsala universitets domäner stammade från medeltiden
och hade en annan beständighet än deras äktenskap. Skötseln av
dem följde sekelgamla rutiner som bara sakta förnyades med
datorisering och snabbare kommunikationer. Avkastningen per
hektar och arrendebönders pensioner och arvsproblematik var
något Gudrun förstod bättre än jargongen på ambassadbjudningar, med antydningar följda av införstådda skratt och omärkligt höjda ögonbryn.

Han undrar om hon i efterhand har kommit på något hos
honom som kränkt henne. Kanske var de helt enkelt mer olika
än han någonsin hade förstått. Han har ett behov av distans och
ändå dras han till vulkanen och lavaströmmen som väller nerför
sluttningen.

Diplomatin är hans skyddsglasögon för att inte bländas av det
han ändå vill se. Immuniteten är hans asbestkläder, men numera vet man att de faror som asbest utestänger uppvägs mer än väl
av riskerna med själva materialet.

Hur måste inte Lena ha känt att hennes tillvaro hängde i
luften! Det stadiga huset vid Parmmätargatan vilade på en
grund bestående av de konstiga vibrationerna mellan hennes
föräldrar. Men hon kommer att klara sig, det verkar hon ha
bestämt sig för på egen hand.

Utanför i Buea gnider eukalyptusgrenarna mot varann, en lätt
citrondoft sänds ut från bladen, hans sinnen vidrörs. Varför har
jag inte blivit statsman, uppfinnare, någon värd att minnas? Min
mor skulle inte ha tvekat om svaret: därför att jag valt njutning
framför försakelse.

Och han beslutar sig för att skriva ett kort till henne för att

visa att han lever mitt i sin sabbatstermin. Han formulerar det
med den ömsinthet som avståndet väcker. Han vet att hon
kommer att sätta upp det på fönsterkarmen mot Johannes
kyrkogård.
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Francine Zwangi Ngonja. En fläck av gräs obränd kvar efter
elden. Han måste finna henne.

Johan Fredrik behåller sin bungalow vid Mountain Hotel.
Han bilar från Buea till Douala på några timmar. För säkerhets
skull har han beställt rum på Hotel Ibis. Det har skära neonrör
över receptionen och orkidéer i plast framför broschyrerna som
lockar med nationalparkerna i Kameruns inre.

Under en blekröd markis på trottoaren sitter tre kurtisaner
och dricker Fanta, med låren lätt åtskilda och kraftiga husmorsknän. De märker genast när en främling kommer in med flygbussen, då avbryter de sitt samtal och tittar upp på ett gemytligt
och skämtsamt vis för att försäkra honom att det varken är
syndfullt eller farligt att föredra Marguerite, Marie eller Rosalie
framför Gideonsällskapets bibel på nattduksbordet. Johan
Fredrik minns skylten på flygplatsen: ”Varning för skojare med
till synes vänlig övertalningsförmåga.”

Sabenahuset är fyra våningar högt, ett punkthus i 50-talsfunkis, med fuktskadad puts och rostiga jalusier för kontoret i
bottenplanet. Där ska hon bo, Wilhelm Knutsons sondotter.
Han blir överraskad när det visar sig att hon gör det. Hennes
namn står på dörren. Hon finns.

Han är inte säker på att dörrklockan fungerar. Ingen öppnar.
Han ropar in genom en springa:

— Någon hemma?

Det är sand på trappstegen och det luktar väta: instängt hav.
Han lutar sig mot väggen och känner hur hjärtat slår. Har hon
stipendium utomlands, är hon borta på uppdrag? Hon kan
omöjligen vara kroppsarbetare med en våning mitt i stan.

Utifrån hörs ingen trafik. Han prövar hennes namn med

läppar och tunga, tyst. Han tänker: Kanske kommer jag aldrig
att få se henne. Jag har bara kommit halvvägs.

Det är siestatid. Han vet inte var hon arbetar. Utanför huset
är en dammig gräsmatta och en hibiskus med blommor som
gula flaskborstar. De närmaste kvarteren är fulla med kontor:
advokater, speditionsfirmor, bokföringsbyråer. Christian Science har ett läsrum, och ett garage har inretts åt en sekt som hyllar
Judas Iskariot. På en bild har lärjungen silverskägg och obestämt
mörk hy. Underskriften ger adress och telefon, och om den höge
beskyddaren heter det uppmuntrande: ”Judas — helgonet som
alltid fann en lösning.”

Johan Fredrik slår sig ner på ett kafé med luftkonditionering;
det är ett av stadens förnämaste. Det ljusa Jobrajo-ölet flödar ur
en kran. Den senaste skivan med mokassamusik snurrar på hög
ljudstyrka. Han hör en get bräka men ser den inte, den verkar
hålla till på toaletten. En man vid ett annat bord stöter armbågen i askkoppen och ropar till sin kamrat:

— Jag talar om den politiska situationen. Om solidaritet som
det har kommit rundskrivelser om. Och så ska jag finna mig i att
vara betjänt och hantlangare åt kommunaldirektören!

— Skriv en insändare i Tribune! Det finns en öppning just nu.
Man kan säga saker.

— Det är fråga om fakta, ingenting annat.

— Träd fram och peka på all principlöshet och dumhet! Du tar
förstås risken att några känner sig träffade. Men den är inte stor.

— Jag tål inte att bli utnyttjad utan minsta ersättning. Vill du
underteckna ett öppet brev?

— Det beror på vilken bakgrund du ger aktionen. För resten
trodde jag vi kom hit för att spela kort.

Korten tas fram och delas ut. För varje utspel muttrar den ene
en svordom.

— Du verkar arg på mig, Solomon.

— Du hade åtminstone kunnat tipsa mig om livsmedelspriserna. Du visste att de skulle höjas. Du har förstås lagt upp ett
lager. När en dyrtid är på väg festar byråkraterna. Det har man

sett förr.

— Kategoriskt nej! Inga beskyllningar om jag får be. Jag har
inget emot ett gräl på siestan, men det här gäller min heder, så
du får ursäkta ...

Därmed slår han korten i bordet, betalar och går. Den andre
vänder sig till Johan Fredrik med en suck:

— Ojojoj

— Jag vet inte vad saken gäller.

— Nej, det får jag hoppas. Det var ett privatsamtal. Men det
rör sig under ytan här i landet. Många passar på att göra sig så
rika de kan. Konjunkturerna vacklar, vanligt folk kläms åt. De
engelsktalande hamnar vid sidan av.

— Vad säger presidenten?

— Vad säger hans rådgivare, det är frågan. De vill ha pengar
och investeringar på nästan vilka villkor som helst, till och med
Internationella valutafondens. Och presidenten bjuder handelsdelegationerna på grodlår och Beaujolais nouveau.

Dagens Douala kan Johan Fredrik numera ställa mot sekelskiftets stad som han har mött i Knutsons papper: skyddstruppernas kasern, det afrikanska kompaniets apotek, Baslermissionens verkstäder och skola, Pallotinermissionen, domstolen,
Steyer & Pingels handelshus i blått och vitt trä likt en badpaviljong på en nordlig kurort.

Den första banken var av lera, och när kassaskåpet från Bremen forslades in välte det och banken rasade ihop. Därefter fick
huset byggas kring kassaskåpet. Om dess kamrer berättas att
han badade i ett ämbar bakom disken samt gick över till baren i
grannhuset och tog sig en drink i morgonrock. När borgmästaren förebrådde honom för att inte sätta sig i nog respekt hos de
svarta, svarade han att också en nattskjorta uppfattades i Kamerun som ett maktens emblem.

På den tiden kostade apelsinerna en pfennig styck, och man
sög på kautschuklianens fruktkärnor mot törsten. I Douala bodde tvåhundrafemtio vita. Fortfarande erinrar en staty om Gustav Nachtigal, koloniens grundare, medan man har störtat monumentet över matroserna på kryssarna Bismarck och Olga, de
som stupade under doualafolkets uppror 1884.

Johan Fredrik frågar den hetlevrade öldrickaren:

— Ursäkta, säger er möjligen namnet Francine Ngonja något?
Ursprungligen från byn Ekona Benge.

— Nej. Jag är från Kribi, söderöver.

Detta är eftermiddagens hetaste timme då parkeringsvakterna fäller upp solparasoller och förhandlar med de anförvanter
och invandrare som mot betalning och efter kontorens stängning ska få inta bilarnas plats och tillbringa natten där med sina
knyten.

På andra sidan gatan har en libanes en affär för underkläder.
Skyltdockor i behå och skära trosor stirrar med blåmålade ögon
på flanörerna. Några stannar och granskar dem allvarsamt. En
flicka sätter handen för munnen och pyser som en dieselmotor
av återhållet skratt.

De trådslitna gardinerna inne på kaféet fläktar i luftkonditioneringen. Snart återstår av dem bara vindens rörelse.

Ingen som kunde vara Francine går in i Sabenahuset. Småningom töms kaféet. Bakom disken sitter en pojke med en
kastrull skållade mandlar och nyper av skalen. En kvinna radar
upp dyrbara franska flaskor med Evian och Perrier. Hon har ett
blått tygstycke åtdraget över brösten och ett smycke som gnistrar mot den svarta huden.

En flicka kommer in med famnen full av nymanglade borddukar. Hon har jeans och på hennes T-shirt står skrivet Hanteras
varligt. Pojken retas med henne och smäller henne på låret när
hon passerar, antagligen är de syskon. De skrattar och talar
sinsemellan på douala.

Geten har tystnat för länge sedan; kanske befinner den sig på
matsedeln. Utanför vimlar det nu av hemvändande arbetare. På
Sabenahusets gavel hittar han en brevlåda.
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Hon är barfota, det är det första han ser. Han tar hennes hand
eller hon sträcker fram sin. Afrika är handskakningarnas
världsdel. Hennes blick är garderad men utan rädsla. Han blir
förlägen, grips av oväntad hjärtklappning, vet inte hur han ska
börja. Hans diplomatiska träning är till ingen nytta.

Han vet något hon inte vet, kanske kommer han med ett
sorgligt budskap, fast han inte inser det. Hon granskar honom
kritiskt, avvaktande.

— God dag, vem är ni? säger hon på franska.

När hon märker hans tvekan upprepar hon det på engelska.
Men han svarar inte på hennes fråga.

— Francine Zwangi Ngonja?

— Ja.

— Från Ekona Benge.

— Ja. Nu ler hon förvånad. Vem har skickat er hit?

— Ingen myndighet. Jag är från Sverige.

Upplysningen tycks knappast överraska henne. Först nu säger
han sitt namn.

— Vad vill ni här? frågar hon häftigt.

— Jag trodde inte jag skulle få tag i er.

— Har ni varit här förut?

— Tidigare i dag.

— Jag har mitt jobb.

— Jag skulle vilja tala med er.

Motvilligt släpper hon in honom. Hon är säkert tio år yngre än
han.

— Ni har letat rätt på mig. Det är inte så svårt. Men är det inte
något misstag ändå?

— Jag tror inte det.


Han tänker: Hon vet ingenting, jag måste börja från början,
hennes, inte min egen. Han tvekar.

— IEkona Benge ...

— Ja?

Och han sätter igång med att berätta om sin familj, om sin
morfars bror Wilhelm Knutson, om hans död och uppdraget
han fick i arv. Hon säger:

— Sitt ner!

Hon bjuder honom ingenting. Hon betraktar honom, först
med halvt knutna händer som om hon väntade sig misshandel,
sedan med en undran som om hon måste stå till svars för något
hon inte kände till. Och han hejdar sig hjälplöst:

— Jag borde kanske inte låta dig ta del av det här. Det är förstås
inte alls vad du vill höra.

— Herregud, jag är vuxen. Jag har aldrig väntat mig att få höra
ett enda dugg. Fortsätt!

Våningen har två rum, ett kök som mest är ett pentry. På en
pall står en skivspelare, på en hylla en ask med snören, en flaska
ansiktsvatten, en plåtburk med råttgift.

Han skildrar, förklarar inte. Han släntrar mot målet, med
sidosteg och smärre reträtter, över gränser, staket, hinder. Hur
mycket ska han ta med? Det är hennes ursprung det handlar om,
inte hans, fastän trådarna möts. Under tiden ser han på henne.

Hennes hår är tätt och krulligt, men vid pannan har hon slätat
ut det så det böjer sig i några yviga lockar. Öronen har samma
ovala form som hennes ansikte, men hennes näsborrar är cirkelrunda. Hennes hud är brun, inte svart, och glänser som på de
flesta i den fuktiga staden Douala. Hennes leende där ena
mungipan misstroget avvärjande lyfts högre än den andra tycker
han sig ha sett förut.

När han iakttar henne, förnimmer han något han inte kan
formulera. I varje fall hinner orden inte ifatt det han tror sig
känna inför henne. Han har gjort sin upptäckt, och den kan inte
upprepas. Triumf och lättnad — men också blyghet inför det han
avslöjar och som kanske sårar henne, när det handlöst kastas in i

hennes tillvaro. Han träder fram som en gengångare till hennes
obekanta farfar och tvingar in hennes minnen i nya banor. Men
han vill se henne munter hellre än förskräckt.

— Tråkar jag ut dig?

— Nej, jag vill veta hur det slutar.

Och tiden går, den tar sig fram nosande, i sicksack som en
spårhund.

— Så mycket på en gång! Jag kan knappt stå på benen. Jag har
glömt att fråga om du vill ha kaffe.

— Tack.

— Jag sätter på vatten. Fast ibland kommer det inget.

— Inget socker, om du undrar.

— Jag hann tänka: har han ett brev, ett dokument, en kallelse?
Du måste nog akta dig för den där galningen, hann jag också
tänka. Jag hade lite huvudvärk, det var så mycket på jobbet.

Och hon berättar att hon är geolog och arbetar på ett statligt
laboratorium.

— Först ropade jag på dig genom dörren. Men fick inget svar,
säger han.

— Vi som inte känner varann! Och så är vi släkt!

Ett synminne från Sverige kommer för honom: de blå nylonnäten som villaägare kastar över körsbärsträden för att skrämma
fåglarna, och så satt där en koltrast innanför. Den hade gått
undre vägen till paradiset, nu kom den inte ut. Han är också
under nätet med Wilhelm, Amanda, Charlotte, Malinda, Francine ... Det vidgar sig åt alla håll. Han slipper inte ut ur det.

— Skam till sägandes vet jag inte vad jag ska tro, säger Francine. Det är kanske någon som lurat i dig alltihop.

— Det tror jag inte. I mitt yrke är jag van att granska rykten och
utsagor.

Och så talar han om för henne vad han sysslar med när han
inte är i Kamerun.

— Du bör nog tro på det. Du hade ju mycket väl kunnat känna
till det själv.

Då frågar hon om Sverige. Men han säger:


— Inte än. När jag kom till Mapanja ...

Och berättelsen fortsätter. Han märker att det påverkar honom hur Francine tvingas omgestalta sitt liv. Han vill beröra
hennes sinnen så att hon i honom förnimmer ett samband två
generationer bakåt utan att bli rädd. Förtroende, delaktighet —
det är kloka ord som kommer för honom, men det är för tidigt
att uttala dem.

— Det är länge sen, säger Francine. Undrar om han såg bra ut,
din släkting? Om det var lätt att tycka om honom? Jag har aldrig
sagt hans namn. Uttalar jag det riktigt?

Fläkten surrar. Fönstren är halvt igengrodda. På en hylla i
köket står ett par kastruller, en kartong med frukostflingor, en
spargris. Hos grannen sätter någon på radion.

BBC: kvällsnyheter på kortvåg. En annan värld strömmar in,
Johan Fredriks dagliga umgänge förr. Och det pågår som vanligt: statskupper, jordbävningar, mutskandaler, tortyr, upprustning. Bara inte i Kamerun.

— Var det ingen som någonsin talade om honom? undrar han.

— I så fall har jag glömt det. Jag tror aldrig min farmor sa
något. Han, min farfar, var försvunnen, fick jag höra, inte död.
Därför var han inte bland förfäderna som andades runt omkring
oss. Vi visste förstås att han var vit. Det syntes ju.

— Du minns inte ett lakan med monogram i rött? Det var från
gården i Sverige, jordbruket som Wilhelm reste ifrån. Malinda
fick det med sig.

— Nej. Men nu kommer jag ihåg en sak som pappa talade om
för mig, nästan i smyg. Någon hade viskat till honom när han var
liten: Tur att du är svenskens pojke, inte tyskens.

— Så det visste han?

— Så mycket måste Malinda ha tvingats säga. För bland bakwiri på berget ansågs det att tyska blandbarn kom till med våld
eller i förvillelse. Och det hände nog att barnen betraktades som
en olägenhet, så det väckte inget uppseende om de råkade
kvävas på moderns rygg eller tyna bort i diarré.

— Fanns det någon annan av europeisk härkomst i Ekona

Benge?

— Ingen. Min far var ensam. Men jag har inget foto av honom
här, inga papper, inget jag kan hjälpa dig med.

— Det trodde jag inte heller.

— Du har väl nästan kommit till slutet nu?

— Ja. Slutet är du. Det verkar som om vi är sysslingar, Francine.

Hon ser på honom och skrattar:

— Du känner till den afrikanska storfamiljen. Där är vi alla
syskon. Men jag lever för mig själv. Har du nånstans att bo?

— Hotel Ibis.

— Det kan inte vara bra.

Men hon ber honom inte stanna.

— Hittar du tillbaka? Vill du ha en taxi?

— Nej tack. Man blir väl bara överfallen en gång.

Så berättar han hur han blev av med föremålen från Etnografiska museet i Stockholm.

— Det här är annars den fredligaste stan på hela västkusten,
säger Francine.

— Folket tar tillbaka de nationella konstskatterna direkt. Undrar hur Unesco ställer sig till det?

Därmed får han henne att skratta.

— Ses vi igen?

— Så klart. Vi är ju släkt. Nu måste vi bli bekanta.
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Det är morgon i Douala och Johan Fredrik och Francine sitter
mitt emot varandra, med armbågarna på den plastlaminerade
skivan i pentryt. De äter frukost, och skuggan från huset mitt
emot faller genom köksfönstret. De för två samtal på en gång:
ett med ord, ett annat med blickar och tonfall. De söker klarhet i
något som nyss bara angick en av dem, för någon tid sen ingen
alls.

Francine ber om ursäkt om hon verkat ovänlig kvällen innan.
Hon häller upp kaffe ur en aluminiumkanna med rött lock; han
hade själv en sådan för tjugo år sen, före Kungsholmen. Kaffet är
uppifrån berget, från plantagerna kring Mapanja.

— Vet du vad? Jag blev först ledsen av att ha fått veta så
mycket. Jag hade inte tid att smälta det. Nu känner jag mig
tacksam mot dig. Det är faktiskt som om jag fått en bit av mitt
liv.

— Vi är bägge inblandade. För mig är en svensk i Kamerun
antagligen märkligare än för dig. Men han betedde sig ju bättre
än många. Tidigare än någon såg han vad Puttkamer gick för.
Det gjorde inte ens Mary Kingsley.

Han berättar att han tagit reda på en del om Wilhelm och
Jesco von Puttkamer.

— Vilken historielektion! utbrister Francine. Ändå förblev vi
koloniserade till 1960. Somliga menar att vi är det än.

Hon har en hög slät panna, men när hon grubblar på något
refflas den som en tvättbräda. Hon ser på honom länge fastän
utan att verkligen se, liksom återkallad från ett inre rum. Med en
fingertopp följer hon den falska ådringen i bordsskivan.

— Vilka är det som känner till det här?

— Bara vi. Hövdingen i Mapanja kan inte läsa svenska.


— Inte jag heller. Jag måste tro på dig. Tänker du tala om det
för någon annan?

— En kvinna i Sverige är intresserad av din farfar. Hon var med
på hans begravning. Jag mötte henne där.

— Det skadar väl ingen nu.

— Att få veta hur de var, de som la en bit till vårt pussel, kan
inte vara fel.

— Vi hade alltså en morfar och en farfar som var bröder. Jaha.
För mig är han någon som passerade förbi, för min farmor likaså.
Synd att han är borta. Men du letade rätt på mig.

— Jag frågade ut folk i Ekona Benge.

— Och de svarade] De var inte rädda för dig. Det är inte så
enkelt det där.

Johan Fredrik ser ut genom fönstret. En kvinna bär tvättkläder på huvudet, två män spänner med grova rep fast en presenning över en dragkärra. En pater skyndar förbi med kjolarna
svepande kring benen. Ungefär så måste det ha varit också på
Knutsons tid.

— Jag hoppas komma till Europa på geologisk konferens. Nån
gång.

Francine stoppar fläkten och klappar honom hastigt på axeln.
Det blir tyst. Så ställer hon undan kopparna och skakar smulorna ur brödrosten.

— Diskbänken är för låg. Är det likadant i Sverige?

— Ja. Om männen var oftare i köket skulle det ändras.

Francine suckar och lyfter handen lätt som för att hålla honom ifrån sig.

— Säg vad det är! ber han oroligt.

— Inget särskilt. Men somliga människor har lätt för att ljuga.
Tror du på Wilhelm?

Johan Fredrik får syn på en smutsig diskborste och bestämmer sig för att köpa henne en ny. Det som Wilhelm inte ville visa
utan la i Mapanja-kofferten tror jag är sanning.

— Men tänk om just det är fantasi?


— Då är du själv ett påhitt.

Så går de ut i morgonens Douala, han följer henne till statens
geologiska laboratorium. Hon sysslar med vulkaner, det ligger
nära till hands. Ett land som Kamerun har inte råd att utbilda en
astronom. Stjärnorna får klara sig själva.

Hon berättar hur lavan kan lämna efter sig tömda magmakamrar under vulkanen så att delar av dess yta plötsligt störtar
in. Hon talar om det juvenila vattnet som ryms i magman och
sprutar ut som en varm källa och om gaserna som kan stiga från
kratersjöarnas botten.

På laboratoriet är det i Johan Fredriks ögon en skrämmande
röra. Stenarna verkar avsedda för väggen som håller på att vittra
sönder. En sandsikt är trasig, en maskin för att krossa mineraler
har en livsfarlig sladd. På en anslagstavla hänger diagram på
rutat papper, genomskärningar av terrasser, strandlinjer, kontinentaltrösklar.

Francine tycks oberörd urskilja ett mönster i denna dammiga
och förströdda brokighet. På sitt skrivbord har hon en modell av
Kamerunberget med parasitkoner och sidokratrar, och där är
jordskorpans plattor som kolliderar under Kamerun och ute i
havet, och magma tränger ur djupen upp mot brottställena.
Mitt i spricklinjerna finner man de yngsta bergarterna, barnen
som har lossnat ur de tunga förfädernas famn.

— Tre personer jobbar här. Någon är alltid ute på fältet. Vi är
praktiska. Analyserna av det vi gör utförs på institutet för geologi i Yaoundé. Jag blir kanske förflyttad dit nästa år.

— Tur att du kan röra dig så fritt mellan arbetsplatserna.

— Jag vill inte underkasta mig, svarar hon häftigt. Man måste
härda sig för att uthärda. Det är högmodigt, inte sant? Men jag
tar den frihet som finns att få här i Kamerun.

— Har du alltid ... klarat dig själv?

— Det kan vi prata om en annan dag. Au revoir, Johan Fredrik,
säger hon med ett uttal som får honom att känna sig som någon
annan.
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— Kom med, säger Francine nästa morgon. Ett kusinbarn till mig
dog igår kväll. Jag vill att du ska se honom eftersom vi är släkt.

Johan Fredrik har aldrig besökt ett bårhus. Han känner hur
han blir fuktig i handflatorna. Ett ögonblick vill han hitta ett skäl
att slippa, sen ser han på Francines ögon att hans närvaro kan
vara henne till hjälp.

Luften är iskall, lukten opersonligt unken: som Burows lösning i hans barndom. Alexandre i sin kista, locket vid sidan av.
Johan Fredrik drar djupt efter andan, vänder sig bort, nyser och
brister i gråt.

Pojken blev tretton år och har på sig sina vardagskläder,
kanske de enda: blå jeans, en vit T-shirt med Fantareklam, nötta
tygskor, en tunn kedja kring halsen. Huvud och axlar vilar på en
skolväska i grått tyg, så sliten att nog ingen velat överta den. Han
dog i hjärntumör, ganska snabbt; han blev blind på ena ögat och
fick svårt att följa med i klassen.

Hans ansikte har flutit ut i döden, musklerna stramar inte som
förr, det är som ett porträtt man sökt skissa fram ur minnet för
att göra en efterlysning, han kan vara en viss eller alla. Ändå ser
Johan Fredrik en till synes oskadd pojke. Och i stället för svepning ska han nu färdas i sin mest igenkännliga skolutstyrsel in i
lågorna såsom genom en ridå till en osedd teater där allt förutsätts vara som förut.

— Nyss hjälpte jag honom med läxorna. Han skulle komma in
vid College Liebermann nästa år. Men han var redan sjuk. Låt
oss gå innan hans föräldrar kommer. Jag vill inte träffa dem nu.
De är stadsbor, moderna människor, så de gick med på kremering. Kanske tar de urnan till Ekona Benge, det är visst inte
bestämt. Men en sorgefest blir det. De vet om att jag inte

kommer att vara med om den.

Francine talar i korta meningar liksom för att övertyga sig själv
om att detta är verkligt. Men hennes röst är utan genljud och
eko. De står mellan kistor som har locken på, ljuset faller genom
dubbla råglasrutor, tiden finns inte. Pojken är orörlig, ännu
oförvanskad, varken jord eller rök, bara frusen sömn.

Johan Fredrik tar Francines hand och trycker den våldsamt,
klumpigt som ett barn. Rörelsen bevisar att de lever, hon rycker
inte till, ser bara hastigt frågande på honom och håller handen
kvar. Ett ögonblick står de stilla i kylan, intill varandra och intill
Alexandre som är mager, svart, inga spår av vithet hos honom
där i lådan. Johan Fredrik försöker låta bli att tänka på Lena som
har samma sorts gymnastikskor.

— Den sista veckan sov han bara, jämrade sig inte mycket. Det
sista han sa var: Varför viskar ni så där? Han tyckte folk smög
omkring i rummet. Sen var han inne i döden utan att märka det.
På det viset var det bra.

Johan Fredrik är mjuk i knävecken, därför håller han fortfarande Francine osmeksamt hårt i handen. Med en del av sig själv
är han förvånad, han som har sett fotografierna av de lemlästade
och sönderslagna på världens terrorscener. En annan del av
honom är bara ett bankande hjärta och han vill böja sig fram och
stryka döden från detta lugna ansikte och blåsa in skrattet och
skriket, det oregerliga och ofullbordade, som härskar på andra
sidan denna ändlösa gräns.

— Släpp mig nu, ber Francine. Och låt oss gå.

— Ja, säger han. Nu kan jag hans ansikte utantill.

Det är en vanlig dag i Douala. Regnet på avstånd över havet:
en grå berghäll verkar ha rest sig ur vattnet. Kamerun Airlines
skriver i kondens sin initial över himlen. Jorden en varm och
fuktig kropp. Men själv har han ingen saliv kvar i munnen.

De flesta, säger Francine, gräver ner sina döda i den by där de
bott och ger dem färdkost i form av en get eller tupp. Sen deltar
de döda i familjelivet lagom osynliga. Och en dag sätter arkeologer spaden i marken och mäter molekylernas svängningstal i

deras knäskålar och låter dem bokstavligen möta luft och rymd.

Bårhuset ligger vid floden, och på en dybank kliver en rödbent snäppa som Johan Fredrik minns från Öland, och över
strandslänten flyger den bruna skuggfågeln, Scopus umbretta,
som Knutson i en anteckning liknar vid en häger parad med en
storspov.

Francine talar snabbt som för att skingra deras allvar:

— Det har hänt så mycket idag. En jaktpilot gick in för att
landa, men det var dimma på flygplatsen och långt upp på
berget, så tornet bad honom vänta. Men han greps av panik,
hoppade i fallskärm och lät planet störta i havet intill en oljeplattform. Han är arresterad för att ha förskingrat en fjärdedel
av flygvapnet. En väninna till mig har kommit tillbaka från
Paris, men det är en lång historia. Jag har lovat berätta om
bergarter för en daghemsgrupp, fast jag vet hur det kommer att
sluta: jag målar dinosaurier och svanödlor och blåvalar, för det
är roligare.

— Francine, säger Johan Fredrik och griper åter hastigt hennes
hand, hur vill du man ska vara? Som människa.

Hon tänker en stund.

— Vill du jag ska säga det?

— Det var ju därför jag frågade.

— Barmhärtig och ändå självständig. Inte trampa på någon.
Inte försvinna i någon.

— Någon sa: ’Min moral är att inte bete mig så grymt som
Gud.’ Det måste vara ett minimum, tillägger Johan Fredrik.

Francine säger:

— Jag är fast i det jag har fått veta av dig. Det blir aldrig osagt.
Jag vet en del om vem Knutson var. Han är död, inte längre
spårlöst borta. Alltså lever han.

Johan Fredrik ser frågande på henne och hon förklarar som
för ett barn:

— De döda andas i oss, de finns i elden och vattnet och ljuset, i
allt som klagar och sjunger och strömmar. De döda vill ge sig till
känna, de vill ha barn att leka med. Så är det, fast patrarna lärde

oss annorlunda. Men om jag hade vetat lika mycket som du, från
början, hade jag kanske inte tyckt mig leva ett alldeles eget liv.
Jag har aldrig velat bli bunden vid det förflutna. Som kvinna i
Afrika vill man vara utan historia.

Övergivna stickspår, magasin, vägblock, en plattform för lastning av långtradare — det är landskapet i bårhusets närhet, ty
hamnen har flyttat ett stycke längre ner mot flodmynningen.
Inte många människor här, men aldrig folktomt: en man leder
en motorcykel och intill honom en ung kvinna i röd huvudduk
med segelbåtsmönster. På pakethållaren har de en barnkista
täckt av ett lakan. De två människorna tittar rakt fram.

— De har kvitterat ut en mycket liten kropp, säger Francine.

Hon håller hans hand, försiktigt, utan att krama den. Hon
verkar förvånad över honom. Hennes blick är rak, föga finkänslig. Han söker tolka den: både ömhet och ogillande. Som vore
hon äldre och vuxnare än han och mer hemmastadd bland
människor som blåser likt aska över den stumma jorden.

Det sorlar en sorg i honom, han har svalt en bottensats av
något grumligt och främmande. Men han säger ingenting. Han
märker att Knutsons sondotter har makt över honom där de går.
Dock känner han henne inte än. Det återstår mycket att berätta.

De trampar på torr kamomill som växer överallt på den
sandiga vägen, och kryddoften omvärver dem.

— Det var länge sen berget hade ett utbrott, säger han och nu
är det han som vill lätta på tyngden mellan dem.

— Det väntas ettdera året. Det är nära tjugo år sen nu. Många
mäter tiden efter när de senast såg elden eller deras fäder gjorde
det. Så länge vi vill bo kvar här slipper vi inte undan, trots
intervallerna. Elden och berget och havet: det är vad vi har att
hålla oss till.
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— Det var förstås ett misstag att Malinda blev med barn.

— Det gör inte din far till ett misstag.

— Föräldrar vill att man ska gottgöra vad som har hänt dem.
Man straffas för vad de varit med om.

— Var det så med dig?

Francine lärde sig att förfäderna kryper in i ens hjärna och styr
ens tankar och känslor. De andas i ens bröst. Man rår inte sig
själv. Man vet inte vem man är och man bör inte grubbla på det.
För somliga är det en lättnad. Men hon fick hela tiden slåss för
att leva sitt eget liv.

— Gjorde det någon skillnad att du inte var helt svart?

— Mer för min far. Han stod lite utanför bygemenskapen, det
blev ett skäl för honom att ge sig av. I Douala fick han sällskap
med andra av liknande halvkulörer, kolonisters och sjömäns
kvarlämnade spår.

De sitter under den snurrande fläkten i Francines rum och
dricker ljummen ananasjuice. Kylskåpet har somnat in med en
snarkning.

— Nej, min farfar har inte förstört mitt liv. Han gjorde det
annorlunda. Tack vare honom bröt min far upp och jag blev
stadsbarn och fick utbildning. Jag var inte rädd av mig, för jag
hade hur som helst mist något jag inte kunde få igen.

Francines mor kom från Douala. Om sin far, Joseph Engelbert Ngonja, berättar hon att han kom hemraglande en kväll,
hon trodde han skulle slå henne, men han visade henne ett
försvarsgrepp, en vridning av armen, och om det var någon som
var omöjlig skulle hon tillämpa det, kallt och utan pjosk.

Och hon hade faktiskt fått användning för det, eftergiven är
det sista man får vara i storstaden. Smäll på fingrarna med

linjalen fick hon nog av i skolan, och männens undanflykter,
pajaskonster och förtiganden har hon stött på som vuxen, tills
dessa förlorat allt intresse. Nu tillhör hon ingen.

Därför bor hon i fin lägenhet mitt i stan. Hyran tar halva
lönen. Värden har antytt ett sätt att minska den, men hon har
varit enfaldig nog att inte förstå.

— Vilket avskyvärt beteendei ropar Johan Fredrik. Vart skulle
det föra om ...

— Fråga inte mig! Jag har aldrig ägt någon fastighet.

— Tillämpa ditt försvarsgrepp på honom!

— Han beter sig bara som man väntar sig av honom. Det är
ingenting. Jag begraver mig i arbete. Då jag tittar upp har veckor
gått. Men jag vet inte om jag tycker om att gå upp i något.

— Eller i någon?

— Aldrig i någon.

— Känner du dig inte ensam?

Hon svarar att hon har så det räcker och blir över. Afrikaner är
inte ensamma utom när de bor utomlands på stipendium. Hon
har folk omkring sig. Det svåra i ett sånt här land som är rörigt
och byråkratiskt på en gång, det är att tänka ut något väsentligt
och få en chans att genomföra det. För att skaffa mer pengar till
laboratoriet skrev hon en framställning om oljeutvinning ur
skiffer och basalt. Det var ett påhitt. Hon fick pengarna.

— Har jag sagt dig att Knutson hade en grå papegoja i många
år? Den var härifrån. Den ropade på honom.

— Du menar att ingen annan gjorde det? Stackars han! Så är
det inte här. Någon ropar jämt. Det räcker med att man går över
gatan.

Så minns hon en gång då Joseph, hennes far, sköt en grå
papegoja i Ekona Benge. Fågelhannen kretsade över den döda
makan, skriade i falsett, obekymrad om människorna. Till slut
hade den utmattad lagt sig i gräset intill. Den begärde att få dö
och fick det. Jag gillade det inte, hade fadern sagt.

Han skulle använda näbben till medicin. Han hade börjat
känna av sina magiska krafter. Numera tillhör han ett skrå av

botare.

Johan Fredrik kan inte höra på hennes tonfall om hon tar
faderns binäring på allvar.

— Själv har jag sabbatstermin, berättar han och förklarar ordet. Jag har lön utan att arbeta. Det är en del av välfärden i norr.

— Men du har väl inte varit sysslolös?

— Med Knutson som förevändning har jag sett mig om i
Douala och farit runt på berget.

Francine stänger fläkten och slår upp fönstren, det har blivit
svalare, och upp tränger gatuförsäljares rop, sandalers klapprande mot asfalt, ett dunkande som från kvinnors klappträn.

— Å, det är ett hårt samhälle det här, det måste du förstå.
Framför allt för kvinnor som inte vill foga sig i uråldriga befallningar. Man omges av misstro, outtalade frågor. Jag möter
förebrående blickar, de får mig att känna det som om statens
geologiska laboratorium vore täcknamnet på en bordell. Man
kan sälja sig till en man, det är i sin ordning. Men bryr man sig
om sig själv, sin utveckling som människa som det talas om på
korrespondensinstituten, då blir man bara obegriplig.

Johan Fredrik ser en förbittring strömma över sin sysslings
ansikte. Så lutar hon sig fram, stöder armbågarna mot knäna och
liknar en afrikansk bondkvinna:

— Jag borde inte syssla med vulkanens periodicitet utan med
min egen. Ha stor mage halva året. Då skulle folk tycka jag
uträttade något.

Hon tystnar.

— Blir du generad när jag pratar så här?

— Nej, bara tankfull.

— Om jag inte klarat mig i Douala, med studier och yrke, hade
jag betraktats som en odugling. Om jag inte klarat mig i byn
hade ingen sagt något — förutsatt att jag var trogen och födde
många barn. Den som uppträder biologiskt korrekt kan räkna
med välvilja. För resten — jag har glömt att fråga dig om din
familj.

Så berättar han. Om Gudrun och Lena, om Gudruns uppbrott. Det tar sin tid. Ljuset slocknar med ens i Francines våning,
i hela huset, i de kvarter de kan överblicka. Hon tänder lugnt ett
par stearinljus.

— Det kommer tillbaka. De flesta märker det inte.

— Vilket då?

— Ljuset.

Genom myggnätet bakom de snedställda persiennerna hörs
rockmusik. På Knutsons tid skulle det ha varit österrikiska musikanter som spelat från däcket på ett besökande örlogsfartyg.

Hon ser på honom med ett leende som fladdrar mellan ögon
och mungipor: ängslig att missförstå, och inte begripa hur det går
till i Europa. Ändå är hon på hemmaplan: där står väckarklockan vid hennes säng, bokhyllan, skåpet för kläderna, ty våningen
saknar garderob. På en stol ligger ett tyg som hon har klippt till
en blus av. Det är hennes värld, fast den förefaller honom nästan
anonym.

— Vad ville du egentligen när du reste hit? frågar hon.

Han tvekar:

— Komma underfund med vem din farfar var. När jag kom
visste jag inte att han hade barn, att du fanns. Jag visste inte hur
Kamerunberget såg ut.

— Är det nog?

— För en sabbatstermin borde det räcka. Och den där tanken
som Wilhelm hade på en svensk koloni ... Utrikesministern ...

Han avbryter sig. Vad vet utrikesministern om Kamerun?
Inte mer än det som står i den uppslagsbok för korsordslösare
som ligger i hans låda.

— Jag kunde vilja lära känna dig, tillägger han tafatt. Som det
nu ligger till med alltihop.

Då skrattar Francine högt och befriat:

— Du har råkat på något av det ovanligaste i Afrika: en svart
kvinna som bor ensam och klarar sig på egen hand. Och som
dessutom har gått igenom hela skolsystemet utan att ha legat
med rektorn och fysikläraren.

Johan Fredrik tänker: Denna min släkting är lika viljestark

som Malinda. Det afrikanska hos henne, gissar han, är bristen på
vemod; hon kan kikna av skratt, hon avvärjer faror genom att
inte ta dem på allvar. Men allvarsam blir hon med ens:

— Stenar ... de är lättare att hantera än människor. De går inte
i bitar när man tappar dem. De fräter inte sönder mig. De luktar
varken orenlighet eller död. De skrämmer en inte med sina
fördomar och krav, de blir inte skröpliga och brutala.

— Stenarna är döda.

— Nej, de lever, det vet vi som bor under vulkanen. Jag tycker
de sjunger när allting är tyst. Här har jag en kvartskristall som
andas ur mikroskopiska porer. Är den inte vacker, halvgenomskinlig, mjölkvit? Smek den får du känna. Mossagat kallas den.

Då tar Johan Fredrik i sin tur fram ur fickan den romerska
kvinnan och visar Francine hennes profil.

— Är det någon du känner väl?

Han blir förvånad. Detta ansikte är dock mer än tusen år.

— Jag tror det, svarar han.
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De åker tåg första klass Douala-Yaoundé. Johan Fredrik har
aldrig varit i huvudstaden. Francine ska ha en överläggning på
geologiska institutionen.

— Jag hade velat träffa din far, lokföraren ...

— Lär känna hans arbetsplats först! Sen ska vi se om vi får tag i
honom. Han har blivit gammal och vidskeplig. Jag ser honom
sällan.

— Kusin till min mor! Så olika liv.

Dagar har gått. De byter hälsningar som om de känt varann
länge.

— Hej, hur mår du?

— Det är bra med mig.

Vädret är inte mycket att tala om. Ibland stryker regnet fram
över staden, ibland kryper dimman in från havet. Det finns ord
som är hemlösa här: dagsmeja, tjäle, fjolårslöv.

Francine är hans släkting, hon ser annorlunda ut men är inte
särskilt annorlunda. När han tänker på det, tycker han sig fjärran
sig själv. Hans personliga förhållanden tonar bort. Han är en
anonym varelse i en hamnstad på den afrikanska västkusten.
Han är utan ämbete och fast bostad. Han har sällskap av en
flicka som verkar skrämmas av beröringar; ändå har han nalkats
henne snabbt och utan ansträngning på grund av deras sysslingskap.

Skenor blanka av nötning. Sviktande vind genom halvöppet
fönster. I kurvorna knakar tåget som en gisten eka. Johan Fredrik får ont i ryggen av att sitta lutad som om tåget seglade i
bidevind. Korpar och gamar som hackar på linjen flyr inte för
visslan, men när loket närmar sig tar de tre steg åt sidan och
väntar. På en station har stinsen knutit sin röda flagga till turban,

så säker är han på att han aldrig kan hejda tåget; hans ort står inte
längre upptagen i tabellen.

Medpassagerare: en orolig svart kvinna, i elegant gul klänning, hon biter på naglarna och går ut i korridoren. En herre i
byråkratens kostymering letar efter sin platsbiljett och tar sig till
en annan kupé efter att ha granskat Johan Fredrik med motvillig
högaktning.

— Din far bröt sig ut ur monotonin och blev en resande som
Knutson, säger Johan Fredrik.

— Far var för mig, för många av oss, hela landets Lokförare.
Han var det som barnen drömde om att bli. Och han var det
tvärsigenom, med hela sin varelse.

Loket luktade het metall, berättar hon. Det hade svartlackerade järnsidor och en tunn röd rand. I vagnarna var taket välvt av
tunna bräder, och smala järnstänger målade i grönt bar upp
bagagehyllor av fint knutna rep.

Där spåren möttes stod en skylt som fortfarande finns kvar:
”Varning! Ett tåg kan skymma ett annat.” Det var som om varje
tåg hade en dubbelgångare i släptåg.

I kupén läser Johan Fredrik en annan skylt: ”Förbjudet att
röka cigarr.” På lampan med kristalletsning och oregelbundet
ljus står det: Tillverkad i Lyon. Francine har åkt här mycket, han
tänker på det när han ser stigar som kröker och slingrar sig in
bland träden och några barn i skoluniform som vinkar.

— Jag var tio år. Jag stod bredvid far i förarbåset. En fransman
tog sig in fast det var förbjudet och skrek att vi farit förbi en plats
där han velat ta upp en kvinna. Semaforen var inte höjd vid den
stationen, sa min far, inte heller hade han varskotts av konduktören. Då fick han ett slag över munnen: Uppkäftiga niggerfan,
du ska hålla tyst! Han slog inte tillbaka. Han var väl rädd att
mista sitt jobb. Niggersatan, nästa gång stannar du, förståru, om
du vill ha kuken kvar. Dra i nödbromsen, viskade jag då. Men
mannen hörde. Jag ska dra i dig din horunge om du inte aktar
dig. Så knuffade han mig i väggen så jag föll omkull. Mannen
försvann. Han skulle behöva en övervakare, muttrade min far

tappert. Men hans ögon verkade livlösa, och så brast han i gråt så
han skakade. Av skam.

— Hade du sett honom gråta?

— Nej. Jag ville trösta men kunde inte. Jag stod stum och arg,
arg mest på far. Om jag bara hade dödat den där mannen, hivat
ut honom i törnsnåren. Nu var jag förstenad av att inte kunna
rädda oss. Och tåget gick vidare, han skötte spaken och det hela,
äventyrade inte passagerarna och ändå hade han blivit överfallen. Till sist började jag gråta tills han sa: Så farligt var det väl
inte. Efteråt har jag tänkt att jag grät för att jag var rädd att sluta
älska honom. Och sen kunde ju vem som helst ta mig, torka av
sig på mig, slänga mig hit eller dit.

— Man kunde tro att barn som sett sina föräldrar misshandlas
skulle bli starka och hämndlystna. Men de kommer jämt att
känna sig övergivna.

— Många har vaknat av att polisen kom om natten och släpade
bort pappan — åtminstone om de är i min ålder och var med om
självständighetsstriden. Jag minns hur ont i magen jag fick,
kramp i flera dagar, jag bara skrek. Det går aldrig över. Så
hjälplös vill jag inte bli. Barn vill jag inte ha. Jag står inte ut med
att de ska se mig lida och inte med att någon är grym mot dem
eller att jag ska tvingas vara det själv.

— Du har en stark vilja.

— Jag är feg. Av kärlek. Jag håller mig till stenarna. Än så
länge.

Utanför fönstret Afrikas stora linjer: savannens havshorisonter, skärmakaciornas skuggor över hårdtrampade stigar, molnens former som är andra än i Europa. Afrika är också skräpet,
avfallshögarna täckta med lianer, vindor, målla, det är de förgängliga varorna i salustånden, foton av okända popstjärnor,
pulver av gåtfullt ursprung.

Det som binder Johan Fredrik vid Europa, vid Sverige, är
omsorgen om små hållbara detaljer: runorna i stenen, de fint
hamrade nitarna i slottens dörrar, de mytiska kvinnorna på en
husfasad från 1880-talet, vinetikettens etsning ... Tid, omtanke

och skicklighet ägnas något som många aldrig lägger märke till —
i ett hopp om att skönheten ska vara länge och ge glädje åt dem
som har sinnen och kunskap.

— Jag var tolv år då Kamerun blev fritt. Jag gick i statlig skola.
Far hörde till de tämligen välbärgade. Jag följde med honom på
lördagar och söndagar ibland, läste engelska läxor medan vi
skakade fram mellan papayaträd och majsfält. Shall I compare
thee to a summer’s day ... Men vi visste ju inte vad en sommardag var. How like a winter has my absence been ... Och inte hur
kall en vinterdag kan bli. Jag satt på en pall fastsurrad vid väggen
och åt sockerkaka med jordnötssmör i halvmörkret. Det lyste
bara över instrumenten och strålkastarna lyste över rälsen som
var knagglig av rost.

Joseph Engelbert — döpt efter bibeln och tyskarna — började
som lokputsare, fortsatte som ångfinkeldare, sedan lokeldare,
tungt i backarna, hett och farligt att raka ut slaggen. Han försökte bli akrobat hos en cirkus för att få resa runt i Afrika men bröt
nyckelbenet redan första matinéföreställningen. Det var ont om
pålitlig personal vid järnvägen, så han kom tillbaka dit och
övervakade omlastningen i fraktgodsmagasinet i Douala och
hjälpte till att reparera semaforlyktorna. En tid ingick han i ett
växellag som skulle växla isär alla ankommande godståg. Efter
några år som växelförman i Douala blev han lokförare.

— Far hade sträckan Buea—Victoria—Douala. Där var han på
hemmaplan och kände alla. Men det var besvärligt. En del
tyckte de kunde åka utan biljett därför att de kände föraren. På
den tiden, i engelska Kamerun, stod det på en skylt på stationen
i Buea: ”Second Class Ladies’ Waitingroom — For any questions
or answers, call the stationmaster.”

Sovvagnarna hade slamrande metallfönster så ingen tjuv, eller bushbaby, skulle hoppa på i farten. I sängarna fanns läderstroppar att spänna fast sig med så att man inte skulle slungas ut
vid tvärbromsning. De som spelade kort kom i luven på varandra när tåget tog en kurva i stark lutning. Ändå fick det inte gå
mer än 60 km/tim.


Sovvagnen i första klass stod en period på ett stickspår, och
man fick gå ombord tidigt för att slippa allt oväsen när det övriga
tåget fylldes. Några gånger glömde man att koppla på vagnen
vid avfärden. De sovande passagerarna vaknade, tittade ut på
samma station, fick frukost för att hålla sig lugna.

—  Jag minns stationen i Yaoundé då jag var liten. Den luktade
fuktigt gräs och vedbrand. Folk satte eld på ogräset mellan
spåren. De stekte kött på stationsplan och drack kaffe på disken
vid bagageutlämningen när ingen var där. Min far startade loket
med en nyckel och en lång vev, sen blåste han i visslan. Det var
hemtrevligt.

Ångslagen från loket och hjulens dunk mot rälsskarvarna var
pulsen i Joseph Engelberts liv. Han hade uniform med försilvrade knappar och tjänstenummer i mössan. I styrhytten fanns
primuskök, kastrull, en literbutelj för fotogen och en flaska sprit
till tändning. Oset av bränt kol dröjde i vagnarna. I hörnen låg
sotet kvar också efter skurningen.

Järnvägsbolaget ordnade med getter som betade banvallarna
fria. Då och då sveptes någon get med av tåget, det krävde ingen
inbromsning. Underhållsarbetare bodde i hyddor och tält längs
banan, de hade det fattigt.

Förr gick tåget från Yaoundé till Douala två timmar fortare än
i motsatt riktning. Man rutschade nerför högslätten, bölade och
skrämde vildsvin, hundar och vedsamlare. I en kurva gick man
mot en gren, och en vävarfågels bo föll genom ett fönster i ett
regn av löv.

Fast ångloket har ersatts med diesel, finns det fortfarande en
kroppslig rytm i tåget, det andas och stönar när det tar sig uppför
platåerna och nalkas högslätten i det inre.

Johan Fredrik känner att detta är Francines land: här har hon
alltid varit. Som lokförarens dotter har hon sett landskapen och
byarna längs mil av järnväg, försäljarna nedanför banvallen,
passagerarna som hängde i fönstren.

Själv färdas han, med klara papper och i första klass, från en
station till en annan. Bakom sig lämnar han kvinnor som hackar i

hård jord, flickor som fångar flygmyror, män som dåsar under
solparasoller. Byar har uppstått kring banan, bräckliga hyddor,
övergivna lerhus: afrikaner byter gärna bostad vart tredje år.

Han slipper den vemodiga synen i Europa: att rusa genom en
station, förbi perronger där människor står förstenade och grå i
det gula ljuset. Högslätten är fri. Tåget gungar fram genom
savannens gräs. Mitt i obebott land dyker en man i blå skjorta
upp ur ett fält, tittar sig om åt alla håll och hoppar i en långsam
kurva på en av tredjeklassvagnarna.

När tåget stannar vid en så gott som osynlig anhalt, står barn
farligt nära spåren och säljer jordnötter, sockerrör, bananer och
omogna apelsiner. De erbjuder kalebasser med palmvin och
magra levande pärlhöns. På ett fält intill har ett ambulerande
tivoli hejdat sig, det har en liten skjutbana, en karusell och en
sibylla.

Ibland går loket så sakta att fjärilar blåser in i kupéerna. Här
och var lägger människor ner hackor och kvastar och ställer sig
att titta på tåget som på en helig procession. En flicka med
förtvinade fötter stöder sig på käppar och följer det med blicken.

I första klass är gardinerna gröna med franska liljor. De gamla
tredjeklassvagnarna som hängs på i slutet har inga fönster alls,
bara träluckor som skjuts till vid åskväder. I dem var Francine
hemma som barn, och dit går Johan Fredrik på egen hand,
medan hon sitter kvar med sin geologiska pärm.

Från den förnäma doften av fernissat läder kommer han till en
annan värld. Här sitter man med skålar med majsgröt på knäna
och fötterna bland papper och plåtburkar under ett hängande
tak av cigarrettrök. Det luktar fukt och mögel och svett. En
höna flaxar omkring i korridoren, kvinnor skriker: Tag fatt henne! men ingen gör något.

— Folk använder tåget som flyttvagn, förklarar konduktören
för Johan Fredrik med ett ursäktande kollegialt tonfall. Vi borde
ta särskilda bagageavgifter.

En åldring intill honom äter rå lök och pepparrot växelvis.

Han delar med sig till en passagerare. Magarna på dem bägge
dånar och kokar ikapp. Johan Fredrik tror först det är en maskinskada, tills han märker att väderspänningarna har fått de båda
lökätarna att sluta ögonen. De kraftfulla ångorna gör honom yr.

När han vacklar tillbaka mot första klass, känner han det fina
dammlagret över fönsterkarmar och bord.

Francine får oväntat besök i kupén: en man med storstadsbons snabba leende och registrerande blick, engelskspråkig och
elegant. Lewis Ndomo är hans namn, byrådirektör i utbildningsdepartementet. Han ber ingen om lov att slå sig ner, han
finns där och är inne i ett hjärtligt samtal med Francine, de
skrattar, hon snuddar till och med vid hans arm i ett glatt
instämmande.

Johan Fredrik noterar detta med häpnad och avund, han är
själv en högt uppsatt byråkrat men känner sig som hennes
tafatte släkting från landet. Det är klart att hon har en hel värld
med bekanta, förbindelser åt alla håll: de vinkar till henne likt
semaforerna längs banan, de stiger som dammoln bakom lastbilarna och sänker sig igen. Men ingen har tydligen dolt henne för
en längre tid.

De är åter för sig själva. Hon fingrar lätt på sin lugg. Hon gör
honom nyfiken, men han säger inget. I stället fortsätter hon att
berätta om sin far.

— Till en början fostrades han av sin morbror, sen gifte sig min
farmor med en av sina småkusiner.

— Alltså en syssling? frågar Johan Fredrik för säkerhets skull.

— Ja, som vi, svarar Francine, först allvarsamt, sedan leende,
när hon inser att detta är något hon inte kommer ifrån.

Fadern pendlade mellan ytterligheter: än frimodig och glad,
än till synes obotligt melankolisk. Tillstånden avlöste varann.
Han hade ett krav på världen att den skulle ge honom något,
kanske hans arv från Knutson. Han hade lagt barndomen bakom
sig, brukade han säga. Det betydde att han inte ville minnas den.
Så mycket kortare livet blir av det! tänker Johan Fredrik.

Joseph Engelbert fick tidigt för sig att hans livsföring inte

skulle bli så inrutad som hans jämnårigas, men tågens tidtabeller
höll honom i schack. Ensam och utstött var han aldrig men blev
fort självständig, sas det, och behövde inte mycket tillsyn. På
byborna verkade han framfusig som ett stadsbarn.

— Far hade åsikter, säger Francine. Dem vågade han sällan
visa. Han hade fått utbildning och priset var lydnad. Han skrev
på ett upprop om att kronoland skulle återgå till småbrukarna,
han hade ju sett fälten igenvuxna längs järnvägarna. Det var
1958. Han avsattes på ett år utan lön. Han blev tyst, han var
ingen stark man. Men han lät sig inte köpas, när fransmännen
erbjöd befordran om han uttalade sig mot fackföreningen. Korruption är som honung, den klibbar, går inte att tvätta bort.
Hamnarbetarna lyckades bäst de där gränsåren. Men länge saknades solidaritet. För kolonisterna var det bara att kalla in arbetslösa reserver.

— Far hade idéer också, fortsätter Francine. Som att köpa en
bio i Douala och visa bra filmer. Det skulle vi leva på. Men ingen
ville låna honom pengar att köpa biografen. Tåget gick fram och
tillbaka, det ansågs punktligast i Afrika. Men i övrigt gick ingenting så bra. Det gjorde honom bitter. Jag är bara en stackare, sa
han. Järnvägsbygget hade krävt många offer. Han tyckte han
körde över lik.

En gång blev en fransiskanermunk galen mitt emellan Douala
och Yaoundé. Han tog av sig allt han hade och slängde ut det
genom fönstret. Bara ett krucifix hängde kvar runt halsen. Naken vandrade han genom tåget och mässade att han skulle rädda
var och en från världens nöd och visa vägen till paradiset ifall de
följde i hans spår. Han hade insett att människan, ensam bland
allt skapat, vägrade att se sig sådan hon är utan klädde ut och
bemålade sig. De vita damerna skrek, de svarta skrattade, och så
var han framme vid loket.

Joseph såg den kritvite mannen och kände igen fader Pierre,
och det var nära att han stoppat honom i den brinnande ugnen. I
stället slängde han upp honom i kolboxen och sa åt honom att
be till alla höga makter för sin räddning. När de var framme i

huvudstaden, var munken svart av koldamm och betydligt
mindre iögonfallande.

Folk kommer att tro att det är djävulen själv vi haft med oss,
sa konduktören. Nej, sa lokföraren, folk tror att djävulen är vit. I
pressen stod inget om intermezzot, men fader Pierre var, som
det hette, på allas läppar. Först fick han en tvål, sedan avsked.
Han lämnade sin orden, hölls på anstalt en kort tid och blev så
badmästare i Douala.

De skrattar, de färdas i det skakande tåget. Francine uppfyller
sitt löfte: Johan Fredrik lär känna Joseph Engelberts arbetsplats i
dess moderniserade skick. Hungriga letar de upp restaurangvagnen. Ett franskt par sitter vid bordet intill.

— Det finns verkligen något som heter kärlek, försäkrar kvinnan och trycker knäna mot mannens.

— Jag vet just inte.

— Kärlek är handling. Det är inte bara att sitta och titta på
gamla filmer.

— Vem har sagt det? Men vad är kärlek? återtar han skeptiskt,
medan hon griper hans händer och kramar dem.

— Det är att ge ut sig själv.

— Har de nånsin haft annat än konserverade haricots verts på
den här linjen? Känner du plåtsmaken?

— Jag önskar du kände lite kärlek.

— Mjölken till kaffet har varit sur tre dar i rad.

— Om du inte visste vem jag var och plötsligt fick syn på
mig ...

Han gör en grimas inför tanken och reser sig för att gå. Hon
har tårar i ögonen och vänder sig med ens mot Francine och
Johan Fredrik.

— Förlåt mig, är ni gifta?

— Nej, vi är släkt.

— På det viset, suckar hon och väntar sig ingen hjälp från deras
håll.

— Det kunde man då aldrig tro, tillfogar mannen. Och inte är
det något att lipa för.


De ser in i köksvagnen. Där härskar en afrikan med bar
överkropp, på spisen sjuder kaffepannor och från en spjällåda på
golvet hörs det förtvivlade kacklet från hönor som ska serveras
till middagen. När tåget stannar, kommer små pojkar upp med
torr ljus ved. Det är buskar som vittrat i vinden, lätta som
balsaträ, sedan myror och ollonborrars larver sugit ut all näring.
I ett låst skåp bakom kocken förvaras spriten. Johan Fredrik
läser på en skylt: ”Ingen alkohol utskänkes utanför måltiderna
utom i fall av sjukdom.”

Och Francine fortsätter att berätta om Wilhelm Knutsons
son. Som lokförare körde han över broar. De ledde över klyftor
och floder som tidigare skilde landområden. Några tunnlar
fanns också på linjen. Och var gång han styrde tåget över en bro
eller in i en tunnel tänkte han: Kommer jag över, kommer jag
igenom?

Det hade han anförtrott sin dotter. Ty sådant var hans liv:
färgat av broarnas magi, bräckliga förbindelser byggda av européer vilkas teknik var okänd för honom. Loket hade han lärt
känna utan och innan, han hade putsat dess mässing och tvättat
dess kolvar. Men brofästena visste han inte om han kunde lita
på. I månadsmagasinen hade han sett planscher av vagnar som
störtat i virvlarna.

I sin tillvaro som hälften svart och hälften vit hade han stått
med ett ben på vardera sidan allehanda klyftor. En afrikan bland
europeer, en icke-afrikan bland de svarta. Han hade lärt sig hur
man klarar sig, och han visste något därutöver.

Men det fanns en botten han inte kände och som drog honom
till sig. Han trevar sig ner mot den nu i sin ålderdom bland
illegitima botare och helbrägdagörare i Doualas utkanter. I nya
moln av rök och ånga söker han förtrollningen, förvandlingen,
för att likt den maskinist han var behärska de krafter som borde
kunna få tåg att sväva utan broar.
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Yaoundé saknar det rörliga livet och den kompakta bebyggelsen
i hamnstaden Douala. I centrum ligger praktfulla ministerier
och ett presidentpalats i marmor vaktat av napoleonska gendarmer. Johan Fredrik överväger att anlägga officiell kostym och
besöka sin kollega på utrikesdepartementet för att informera sig
om läget. Men det känns som att pröva ett språk han inte längre
behärskar.

Han är i kortvarig exil och Sverige långt borta. Det han erfar
därifrån fladdrar förbi som gamla löpsedlar. UD:s nyhetsmeddelanden når honom inte. Jag går här likt en som har överlevt,
en som klarat sig ut ur något — och hamnat i frihetens bakvatten,
obunden, oväntad. Jag kunde stanna och ta hand om barnen på
hemmet för föräldralösa. De skrattade och lekte när vi gick
förbi. Det var något märkvärdigt med dem: åsynen av ren
glädje. En människovärme lockar honom att bli kvar.

Medan han väntar på Francine tar han fram Puttkamers memoarer. En torr doft av gammal bok slår emot honom: nattfjärilars vingstoft, något som är oavslutat och ändå måste öppnas på
nytt i en känsla av att kontot kunde skrivas om.

Så dyker Francine upp från en föredragning om det nationella
markvårdsprogrammet. Han märker att hon är spänd och
oroad. Landets produktiva områden håller på att utarmas av
folkökning, överbetning, brist på jord och brännved, meddelar
hon. Den mesta jorden är statsägda plantager som används till
exportgrödor. Det är ett arv från kolonialtiden då bönderna
tvingades ge sig i väg och bryta ny åker på sämre mark, om de
inte ville bli kvar som lantarbetare. Och de gårdarna är numera
de vanligaste, sällan mer än ett hektar, överutnyttjade och känsliga för erosion.


Skogen tillgodoser tre fjärdedelar av landets energibehov.
Men den minskar, regnvattnet tar med sig matjorden ut i Atlanten. Kamerun förlorar vart år i erosion lika mycket som hela
bruttonationalprodukten. Ändå är det ett av de få länder där
jordlagret inte är så tunt att det förstörs av djupa plogskär.

— Och botemedlen? frågar Johan Fredrik.

— Terrassering, avrinningsdiken. Skydda vegetationstäcket
genom att odla fleråriga grödor. På sluttningarna te, fruktträd,
fodergräs. Planterar man foderbuskar på terrasskanterna, kan
bönderna som inte har egen betesmark klara ett par kor.

De dricker kallt te. Isbitarna rör sig sakta i glasen som varnade
de för jordskalv. Johan Fredrik kallar på kyparen:

— Får jag en ost- och skinksmörgås!

— Finns inte utom på särskild begäran!

— Jag framför en särskild begäran. Dessutom står den på
matsedeln.

Kyparen granskar menyn och tycks inte tro sina ögon.

— Ost och skinka, mumlar han som om han aldrig har hört
orden förut. Jag ska höra efter.

— Det finns ingen verklig trygghet här i landet, menar Francine. Det är som om vi levde i ett undantagstillstånd. Jag tror alla
är beredda på vad som helst. En statskupp, en epidemi, en ny
oljefeber. Ändå är det inget som tyder på det, vi är ett av de
lugnaste länderna i Afrika. Men vi är maktlösa. Det mesta vi
producerar försvinner till Europa. Där sätts priserna. Regeringen vågar inte strypa importen, då kan den falla. Men skulden
växer. Snart hamnar vi utanför det som kallas världssamfundet.

Kamerun är bördigt och kan inte jämföras med fattigländerna. Men det har tagit emot fler flyktingar än något afrikanskt
land. Var sjätte person är en flykting som ska försörjas. Utifrån
kommer ringa hjälp, där påstås det att afrikaner alltid irrat hit
och dit över gränserna. Men det är numera gränser på liv och
död.

— Jorden är vår enda reserv, förutom lite olja till havs, säger
Francine. Det finns inga gömda diamanter i Kamerunberget.

Men jag kan visa dig övergivna gruvhål. Tyskarna trodde de
skulle hitta nickel och bly och åtminstone bli självförsörjande
med blyhagel. Nu är hålen fyllda med vatten och producerar
bara malariamyggor.

Ödlor fläktar sig med smala tungor på väggen intill dem.
Havande kvinnor passerar, med barn på ryggen och vid benen.
Livet smider oavbrutet länkar, ingen vill vara utanför kedjan.
Francine följer hans blick:

— Jag tror inte jag vill ha barn. Det vore att skjuta en annan
människa framför sig när man går över ett minfält.

Då hon märker Johan Fredriks förvåning, tillfogar hon:

— Ibland blir jag så dyster. Särskilt när jag är i den här administrativa hålan. Byråkraterna sitter vid sina skrivbord, gjorda av
stål mot termiterna, med rundade kanter. De har nått sina
positioner och nu vill de inte bli störda med problem på den
bynivå de äntligen är fria från. De oroas av allt som är smått och
praktiskt, exempelvis en ny tjänst på mitt laboratorium. Och de
stora perspektiven faller aldrig under just deras departement —
som att vi borde rädda Afrika från öken och inbördeskrig. Vi är
offerdjur. Vi håller på att bli större makters försökskaniner. När
andra går måste vi springa. Vi hinner inte sova. Vi hinner bara
luta oss mot vinden.

— Om Europa och Afrika kunde mötas halvvägs ... Det finns
ju beroenden som inte är så ensidiga.

— Men Kamerun är underställt Europa och USA! En enda
bomb, några bataljoner, så är vi utplånade. Vi kan inget göra.

— Ändå har ni det någorlunda. Här är inget konfliktområde.
Och regnen faller.

— Det är priset för att leva på en förkastningsspricka, på en
rörlig lavabädd, i eldens skugga.

När Francine talar, grips Johan Fredrik för första gången av
hemlängtan: till påskliljorna på Kungsholms kyrkogård och
gravstenen över en annan Johan Fredrik som var uppskattad och
vänfast, till blåklocka och vitmåra i ett syltglas på en sommarveranda, till att gå i butiker med Lena.


Han köper ett par vykort och skriver till Gustaf Wallin i
tornet vid S:t Eriksplan och till sin mor vid Johannes; och han
tänker på att hon har varit ung, likt sin kusin lokföraren, och att
han själv har legat vid hennes bröst helt till freds denna korta tid
då man åt gratis och det gjorde detsamma vad man hette, hur
man klädde sig och var man befann sig i karriären.

Han får lust att berätta för Francine om Lena. Det han först
minns är hennes gråblå havsögon månaderna innan iris får färg.
Sedan skimmerögonen som följde honom alldeles omisstänksamt: han skulle aldrig kunna göra henne skada. Och nu lekfullhet och ironi när hon bjuder honom valnötsolja mot torr hy och
kräm på gurkextrakt.

Han ser henne framför sig i kinesiska tygskor, säckiga linnebyxor, tunna blå jackan med frottéfoder. Han längtar efter
hennes fårostsallad. Han tänker på den livslust som hundra
situps inte kan dämpa och på det sätt hon låter en mardröm till
kvinna stirra på honom ur ett nummer av Vogue.

Hon är stark och full av goda föresatser, fast besluten att tycka
om många människor och tro dem om gott. Inget ska få slå ner
henne, det har hon bestämt. Vad ska det bli av henne? Han törs
inget förutspå om hennes framtid, men han hoppas hon har haft
ett lyckligt förflutet.

Tanken på Lena sänder rysningar genom hans kropp. Det är
som att lossa ett plåster och känna luften svida mot ny hud. Han
tycker Francine har den breda trygga näsroten hos Lena. Det
säger han till henne och hon ler — nästan som Lena kan le,
mungipesnabbt, både roat och för att vara till lags, men bara
nästan.

De flyger från huvudstaden tillbaka till Douala. Det går på en
timme, och nedanför på högslätten ligger ensamma granitblock,
kala och väldiga likt dinosaurers knotor. Sedan tar skog och åker
vid och diset från Atlanten skymmer sikten.

Den kvällen ringer han för första gången hem till Lena. Kontakten mellan kontinenterna är inte given. Telefonisterna kopplar. Han hör mumlande röster: ”Raska på nu! Klart Paris! Ska

klienten ringa i morgon? Vi försöker på nytt.”

Och till sist gick det. Han når Lena, det är vid middagstid,
efter skolan, hon är på Parmmätargatan och Gudrun har inte
kommit från Uppsala än. Först lät hon fjärran, förvånad, sen var
det som om ett lock släppte i öronen och hon finns plötsligt intill
honom. Han tycker sig förnimma äppelschampodoften i hennes
hår, han frågar hur hon har klippt det, hon svarar kort i nacken
och på sidorna, det låter som en pojkklippning.

Det är underligt när hennes svenska värld bryter fram till
honom och det är mycket han borde berätta för henne från
Afrika, så mycket han inte skrivit på sina vykort. Men till det
finns inte tid och pengar, han hör i bakgrunden telefonisterna
som verkar tala med varann parallellt längs samma kabel, så att
Lenas röst ibland dör bort.

— Klarar du dig bra? ropar han.

— Ja visst.

— Måste jag vara orolig för dig?

— Det är jag som är orolig för dig. Jag kan inte föreställa mig
hur du har det.

— Jag längtar efter dig.

— Jag väntar på dig. Du har varit borta länge.

— Jag kommer snart.

Ska han säga något om Francine — eller om den döde pojken
som är släkt med henne? Men det blir för mycket på en knastrande osäker linje, han avvaktar.

Det är kväll. På södra stjärnhimlen, i den klara natten, liknar
stora magellanska molnet ett glänsande stickspår till Vintergatan.
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Så går dagarna i Kamerun, några långsamma och fyllda med
läsning, andra virvlar förbi som när siffror och bokstäver snurrar
runt på flygplatsens avgångstavlor: ett surr i luften bara, och så
står där en ny tid, en ny stad.

— Inte liknar du någon av Puttkamers vildar, Francine, säger
Johan Fredrik. Du är beslutsam och överlagd. Du vaktar din
frihet genom att hålla dig själv i schack och omgivningen under
sträng uppsikt.

— Det är det enda jag kan göra.

Hon kan bokstavligen darra under den ansträngningen. Och
han känner att han inte kan skydda henne mot det som ännu
inte hänt eller gottgöra henne för något som har inträffat innan
han kom.

Hembyn Ekona Benge är det välbekanta hon inte riktigt vill
kännas vid. Där var livet självklart, det bara inträffade. I Douala
är hon emigrant och måste konstruera sin tillvaro, tänka på vart
steg, tolka uttryck och gester. Här finns ingen barndom att stå
på. Nya möbler, nytt språk. Det gäller att inte tappa kontrollen.

Det gör hon inte heller. Hon rör sig ledigt i en föränderlighet
så mycket större än i Sverige, där traditioner och vanor, jultomtar och majbrasor ger trygghet och ersätter kunskap om historien.

Johan Fredrik följer med Francine och handlar grönsaker –
auberginer, papaya, sötpotatis — i en saluhall som är en gammaldags vägglös paviljong på gjutjärnspelare. En man i toppluva
säljer fiskar, gyllene, sörjiga, monstruösa, och en pojke stänker
vatten på dem så de ska glänsa.

Inomhus går Francine lite kantigt och ovigt, hennes kropp
skulle behöva flera rum. Utomhus för hon sig graciöst, hon

passar att vara bland människor, omvärvd av männens skämt
och kvinnors skratt av tillgjord misstro. Morgonglädje i hennes
klara ögon, dysterheten från Yaoundé borta. Ingen skygghet,
ingen panik. För hennes fötter inga gropar i den spruckna asfalten.

Hennes våning i sin oansenlighet har blivit ett slags hem dit
han dras. Småningom tillåter hon honom att flytta in och ta det
ena rummet i besittning. Han ger efter för ett behov att bli
välkomnad någonstans, säger farväl till portiern på Hotel Ibis
och bilar upp till Buea efter sin packning, den gula tekistan och
Mapanjakoffertens innehåll. På vägen passerar han det geologiska laboratoriets landrover: ett nytt brofäste planeras vid Doualafloden, Francine och hennes kamrater undersöker lerslammets djup och berggrundens stabilitet.

Johan Fredriks inflyttning betyder inte att han får komma
henne närmare. Hur skulle det vara att låta sig uppslukas av
henne? tänker han hastigt. Som Wilhelm av Malinda. Men det
går inte, han viftar bort sina impulser. Han har bara en lust att
lägga huvudet mot hennes mage, inte mer.

Hon säger:

— Oinskränkt tillit har jag aldrig kunna känna för någon människa.

Samtidigt griper hon hastigt hans händer och ler som för att
minska skärpan i sina ord. Han tror det betyder: Låt oss vara
varann nära men inte närmare, låt oss vara orädda syskon. Han
tänker: Genom Knutson har jag mött både Ellen och Francine.

Hon tar ledigt ett par dagar från sitt jobb för hans skull. Hon
ger honom sin tid. Deras liv är olika. Men han märker att hon är
spänd på följderna av deras möte. Hon är indragen och han
känner hennes motstånd. Ändå förenar det dem.

Han finner henne vacker och han vill röra sig nära hennes livs
gränser, men något hos henne törs han inte se, det finns en
anblick han inte klarar och en känsla han ej vill ska bli till. Det
otydliga mellan dem får varken bli visshet eller inbillning.

De talar om Knutson: hans kappsäckar sammanbundna med

snören, mottagningarna hos Puttkamer, havet som en vattenhimmel, en förlorad kravatt.

Ser man rakt på en stjärna, slocknar den. Man måste fästa
blicken vid sidan om för att fixera den. Samma sak med Knutson, menar Johan Fredrik och söker honom på slingervägar,
följer hugskott och slumpens avvikelser i hopp om att de leder
mot något brännbart och eggande. Ett flugpapper häftigt fladdrande i vinden.

— Wilhelm kom verkligen bakwirifolket nära, säger Francine.

— Du är ett bevis på det.

— Jag kunde varit motsatsen. Oftast är det inte kärlek utan
slump och dryckenskap och vrede som har gjort oss till en
blandad kompott.

— Du hade kunnat heta Knutson, Francine Knutson.

— Då hade jag fått mycket att förklara. Jag skulle ha tröttnat
på det.

— I Mapanja pratar man om Knutson som en välgörare och
vän. Svensken, säger man för det mesta. Men efter flera generationer, räknade i goda skördar och vulkanutbrott, minns man
ännu hans namn. Uttalat på tyskt vis där u blir o.

— Det är mycket länge sen.

— När jag var barn och låg över hos Wilhelm och Amanda,
berättar Johan Fredrik, talade han om Puttkamer som en nyligen verksam person eller snarare en ond ande som fortfarande
anfäktade honom. Jag lyssnade från ett annat rum, och halvt i
sömnen gjorde jag mig en bild av Kamerun som jag ännu inte
har blivit kvitt. Den tar över precis som Wilhelms gamla fläckiga karta tar över från den småskaliga som turistbyrån har gett
mig.

— Hur hörde du om hans död?

— I radio, svarar Johan Fredrik. Hemma hos en bekant. Han
var så gammal man kan bli. Jag tänker mig att då når en döden
inte på allvar. Man stryker ut sig själv.

Han visar henne ett fotografi. Med ens tycker han att Knutson
liknar tusen andra: en svensk grosshandlare. Han önskar han såg

märkvärdig ut, men det gör han inte.

— Du träffade honom i alla fall, säger Francine.

— Jag kunde sett mer av honom. Men mina föräldrar tålde
honom inte.

— Varför?

— Han var friare än de. Resten är mina gissningar. Som att han
kan ha avrått min mor att gifta sig med Teodor, min far. Eller att
han försnillade deras tänkta arv i sina processer. Eller att han
hade ett obetalt lån hos Teodor. Kanske återgäldade han det
genom att skänka mig sina papper.

— Din mor lever. Kan du inte få henne att tala om hur det var?

— Hon tycker inte om öppenhet. Jag ska försöka, men jag tror
jag har kommit för sent.

Han sitter i ett modernt hus i Douala och bläddrar i Knutsons
memoarer. Han söker stöd i den gamles tillvaro, fast den är
opålitlig som en bastvägg. I tidsklyftan mellan honom och Wilhelm göms en värld som ingen av dem kommer åt.

Francine däremot är inom räckhåll, alldeles intill; ändå är hon
bortom hans händer och läppar. Hon betraktar honom utan
ängslan och beräkning, utan hinnor, och han själv blir lättad då
han ser henne komma, han har blivit beroende av henne, hon är
hans människa i Kamerun.

Ibland vill han omfamna henne — i ett begär att hålla fast
någon som obönhörligt måste avlägsna sig från honom och dock
fortsätta att existera i honom på ett annat plan.

Det finns fragment av Wilhelm Knutson i henne. De magnetiska strömmar som löper mellan dem uppstår ur den vissheten,
men något annat har kommit till: en återhållen förtrolighet, en
välbekant upprepning som när man tittar på samma landskap
från tågkupén dag efter dag.

Han har blottat mer av sitt eget liv än hon av sitt. Hon
gömmer på kantiga minnen hon inte vill visa honom än, det är
han säker på. Hon har sömmat sina skyddsnät, och han anar att
andra människor har velat komma henne alltför nära, inte muntert som i torgvimlet utan med vädjanden och påtryckningar,

och hon har plågats av dem och tvingats värja sin förvissning om
att hon är annorlunda och vill vara det.

Så tänker han, medan han avvaktar.

När hon skakar sopborsten genom fönstret eller slätar till en
kudde på sin säng där han aldrig legat, gissar han att hon är glad
för hans närvaro, att han rentav glider som en sond genom
hennes blod och ut igen och något nytt börjar. Innan dess har de
förnummit ett band, en gemensam andhämtning.

Det är som hade han ett gäckande ögonblick återfunnit sin
döda syster Anna Fredrika.
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Den grå papegojan är villig att härma så gott den kan: änkans
gråt, snickarens svordom, mästersångarens brus. Den har sitt
läte för sig, men den uppmärksammas för sitt formade och
gångbara människoljud. Något nytt språk blir det inte, fågeln
leker med impulserna som drabbar den ur myllret runt omkring, den rosslar ett fan ta dig, den skriar något otillbörligt, allt i
fel ögonblick. Men inte är det dess sanna jag som ropar ur dess
hornklädda näbb och guppande strupe, det är strunt och meningslös ingivelse.

Inte heller Wilhelm Knutson har någon egen röst som Johan
Fredrik kan spela in. Hans liv är inte genomskinligt, det kan inte
justeras som ett protokoll, det låter höra ojämna pulsslag tills
det med ens har stannat och sammanträdet är avslutat.

Att han var någon man inte skulle umgås med — den släktfördomen reviderade Johan Fredrik när han var tolv år; åtminstone blev han då, outsagt och inuti sig själv, den gamle anförvantens sammansvurne. Så följde flera decenniers bordläggning; och på något sätt gällde det också andra inslag i Johan
Fredriks liv.

Från studieåren fram till den påsk då Gudrun sa sig inte känna
honom längre, eller känna något för honom, var göromålen, de
regelbundna karriärsprången, växlingen mellan Gustaf Adolfs
torg och utlandsplaceringarna någonting naturligt och väntat,
än ansträngande, än stimulerande, dock utan minnesvärda krön
och oväntade fallgropar.

I ett efterperspektiv tycker han sig blicka nerför en lång allé,
kantad av främmande trädslag, med ojämn dikesren men rak
och fri vägbana. Så är det med hans liv; och han säger det till
Francine. Han har inte räknat med att tala på detta vis om sig

själv för någon människa i Kamerun, men hon fanns där och han
ville göra henne delaktig i sin syn på hennes farfar och sina egna
förskingrade år som han har börjat betrakta med misstro och
förundran.

Har han varit blind för något väsentligt hos Gudrun, har han
låtit överrumpla sig av uppdrag, rapporter, bjudningar? Brann
där under denna snårskog av minnen en myreld som han alltför
sent fick syn på?

Så brann väl också en annan eld under marken, från tolvårsåldern tills han i Kerstin Olssons kök vid Ingemarsgatan fick höra
om släktingens död; då gick den i dagen, och han fann sig i
besittning av Knutsons papper och införlivad med hans testamente, utan att han kunde ursäkta sig för sin tystnad och försummelse eller ens bekräfta sin behörighet trots allt, i egenskap
av diplomat med världen som arbetsfält.

Wilhelm Knutson var kosmopolit och Afrika hans experimentalfält. Hans avsikter var andra än de tyska kolonisternas.
Men hans anrop hem förklingade ohörda, några nådevedermälen kom honom inte till del vare sig från högsta ort eller från
museerna. Till slut var det som om hans tillvaro omgavs av
skyddsmurar, han blev osynlig eller fri från insyn.

Hans akademi var Naturvetenskapliga sällskapet, vars ledamöter blickade upp till honom med beundran då han vidgade
deras synfält från Vasastaden och Observatoriekullen till bergen
och slätterna mellan Kräftans vändkrets och ekvatorn. Hans
verksamhetslust och vetgirighet krympte av brist på näring i
Sverige, han miste sitt intresse för jakt och vistelser i det fria,
han fann, eller sökte, inga föremål och varelser som inte redan
var namngivna och katalogiserade.

Han förenades slutligen med Amanda som trofast hade väntat, men inget tyder på att hon kunde mäta sig med Kamerunberget, ty det skulle ha gjort deras förhållande intensivt intill det
bokstavligen outsägliga. Det var nog snarare så som hon mången
gång hade fruktat: Wilhelms kärlek hade förvisso en fast inriktning på henne, men dess styrka låg ganska lågt på Richterskalan.


Det är tänkbart att han vid sitt skrivbord, på ensam promenad
eller med de manliga vännerna i NS, glömde henne för det
Kamerun, där hans själ, frånhänd all egendom och allt bagage,
fortfarande stod på tillväxt. Han kunde inför Amanda urskulda
sina distraktioner med skämtsamma förklaringar, men sannolikt
visste hon att hon saknade tillträde till de innersta rummen i
hans boning, och i vilket fall skulle hon inte känna igen sig där.

Troligen fann hon sig i detta, ty man kan inte besitta allt hos
en människa, men samtidigt måste hon ha undrat över denna
skugga, eller snarare detta främmande sken, som genom åren
föll in i deras hem vid Norrtullsgatan och fördunklade den
borgerliga trevnad som hennes husmoderliga ansträngningar
ville skapa åt dem bägge.

Hon gav åt hans liv en form, åt hans drömmar en ram, och
ändå hade han efter sina år i Afrika inte helt packat upp. Vad
som än hände honom i Sverige kunde aldrig drabba honom med
samma kraft som det som hade inträffat i Afrika, där han fått så
mycket och berövats så mycket att det som återstod att ge åt
Amanda kanske bara var spillror från hans livs stora äventyr.

Och så var det processen mot de hämndlystna och avundsamma tyskarna, den växte under årens lopp och fick näring av hans
inbillningar och vrede, liksom av hans vanmakt och förorättelse.
Kunde det vara så — frågar sig nu Johan Fredrik inför Francine —
att när den processen genom idel motgångar ebbade ut sjönk
också nivån på hans känsla för Amanda, och att de häftiga
sinnesrörelser som skenbara framsteg i processmaskineriet gav
honom även färgade av sig på hans förhållande till hustrun?

Så symmetriskt var det väl inte, men Johan Fredrik märker att
det som stämde Wilhelm till barnslig glädje, störtade honom i
förtvivlan eller höll honom uppe i sammanbiten stoiskhet, det
var vågrörelserna i de pågående processerna.

Och i denna väderlek vistades Amanda, tills hon alltmer
förkyld drog sig undan för att slippa vara del i ett skeende som
hon aldrig på allvar kunde påverka. Det var så som hon hade sagt
från början: Afrika var hennes rival, starkare än någon kvinna.
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I Francines våning i Sabenahuset i Douala fortsätter de sitt kyska
liv med varandra. För Johan Fredrik är det något nytt. Det är ett
tillstånd de delar. De byter också andra slags erfarenheter. Som
när två människor sträcker lakan i en tvättstuga.

Francine lagar en reva i sin klänning. Hennes rörelser förefaller honom värdiga, ojäktade. Hon tittar på honom medan hon
arbetar, men inte som en svensk kvinna skulle ha gjort i en insikt
om att de delar på ett språk och en miljö utan med allvarsam
blick för att utröna om han finns kvar och varför.

Hennes nyckelben sitter tätt, halsgropen är liten. Läpparna
har breda ytor utan att skjuta fram. Hon har en envis haka. Han
känner igen henne någonstans ifrån: en åttondel av henne är från
Västergötland. Jag kan inte berätta sanningen om dig, tänker
han. Jag vet inte mera själv.

Ett gemensamt vatten strömmar genom alla. Blodsband är
inget man förnimmer. Ändå har en dörr öppnats inom honom;
han inbillar sig att han får tillgång till ett Afrika han annars inte
skulle ha sett.

Han intalar sig att hans ömhet för henne är utan kättja. Det
måste finnas en annan väg in i en omtyckt varelses innersta.

— Du gillar att sitta så här och göra ingenting, säger Francine
förvånat.

— Varför inte? Om det är med dig.

— Du hör annars till dem som rör sig fort. Det såg jag genast.
Det är inte bra i tropikerna och på höga höjder. Bättre vara
långsam och ihärdig.

— Som du.

— Det var lugnt och stilla där jag växte upp.

— Jag har jäktat för att vinna tid att läsa, vara i naturen,

älska och bokstavligen göra ingenting.

— Såna som du får hjärtslag på semestern. Vilka var dina
förfäder? Var de utomhusfolk?

Han berättar för henne om soldater, bönder, uppkomlingar,
folk som bytt namn, förnekat sina systrar och bröder, emigrerat
till Amerika och försvunnit ur kyrkoregistren. Släkterna Knutson och Victorin: vandringsfolk likt afrikanerna.

Och i Afrika förenades de utan att veta om det. Knutsons
zoologiska iakttagelser från seklets början påminde om den
förste Johan Fredriks anteckningar några decennier dessförinnan. Ett tonfall går igen: de ser porten öppnas mot en tillvaro de
aldrig lyckas ta helt i besittning.

— Låt mig höra mer om Sverige!

Då nämner Johan Fredrik vad som faller honom in:

De gula brevlådorna på skrovliga stationsväggar, snögubbar,
domherrar, kaffe med arraksbollar. Sandhögarna vid landsortskyrkorna med sina plakat: Gravgrus, Saltat grus för vintern.
Lommarnas rop över Bornsjöns vattenreservat. UD:s veckoslutsmöte på Strand Hotel i Borgholm kring en kärnvapenfri
korridor i Europa: blanka vårvatten utanför, de första gullvivorna, slånen som klättrade över stengärdesgårdarna.

— Den dagen var det svårt att tro att missiler lagrades och krig
pågick. Det vackraste är inte gjort för att försvaras. Det måste få
finnas ändå.

Hemlängtans farsot griper Johan Fredrik under hans föredragning, men han hejdar sig:

— När jag var hos Knutsons som tolvåring slog jag upp Kamerun i kartboken. Det var blått. I Mercators projektion fyllde
Grönlands isplatå och Sibiriens tundror halva jorden, men ditt
land var en tumfingernagel. Det såg ut att vara lika lätt att
genomkorsa som ett gammaldags zoo.

— Det är stort som Sverige. Vi kommer inte att hinna mycket
innan du far.

— Jag har tid.

— Inte så mycket som du tror.


Han vet inte riktigt vad hon menar. Han tycker att tiden
sjunker i dem båda, en sten ur Knutsons geologiska samlingar.
Det de gör nu har de redan gjort. De är nästan syskon.

Medan Francine syr och lagar, sätter Johan Fredrik fram te,
bröd och honung. Det är egendomligt hemvant.

—  Det som intresserar mig, säger han, är hur det ena leder till
det andra. Osynliga drivfjädrar bakom händelseförloppen, drifter som vill till ytan för att förverkligas.

Hans föräldrar for till ett hotell i Malmö för att festa och då
fanns Wilhelm och Amanda som barnvakter, visserligen illa
sedda, men man tager vad man haver, särskilt om det är förenat
med ringa utgift. Och hos dem fick han höra sånt som föräldrarna grinade illa åt: erfarenheter och iakttagelser som inte hade
med lönsamhet och avkastning att skaffa. Om detta hade han
därför inte vågat berätta, han gick med det inom sig, och kanske
hade det att göra med att han blev diplomat.

Hur ser fingervisningarna ut, de återkommande tecknen, den
hemliga cirkeln man inte vill bryta? Man vet inte, så enkelt är
det. Men i efterhand skönjer man länkarna, urskiljer man gestalten.

Kanske hade han inte hamnat i Kamerun om inte Gudrun
gått ifrån honom i en svartsjuka utkvitterad i förväg, i en kyla
som ville avvärja ett senare uppdykande ont. Utan sinnlig beräkning utplånade hon en kärlek som för henne var kantad med
framtida smärta — så stark att hon inte vågade riskera att möta
den.

Hon satte honom inte ens på prov genom att hota att försvinna om han inte uppfyllde vissa villkor eller önskningar. Hon
ställde inga villkor, hon brydde sig inte om hans försäkringar och
bedyranden.

Till hans resa bidrog att utrikesministern verkade vilja bli av
med honom; tiden för opolitiska ämbetsmän på så hög nivå var
förbi. Att aktsamt, med nödlögnens och smickrets smörjolja,
låta kabinettssekreteraren själv komma till insikt om detta såg
ministern säkert som en ädel karaktärsövning på ömse håll.


Ellen Mörk, kvinnan i bänken på andra sidan gången då
Knutson vigdes till evig vila, är också med på hans resa och
inblandad i mötet med hans okända syssling. Men tills vidare
finner han inte de rätta orden för att tala med Francine därom.

Inför detta kraftfält av sammanknippade skeenden från tolvårsåldern och framåt stannar Johan Fredrik i undran, ty han
finner det inte förutsägbart och det inger därför ingen leda och
ingen känsla av att han har blivit hanterad som en marionett.

Ett bräckligt mönster måhända, men gåtfullt snarare än konstruerat, överraskande och långtifrån slutsummerat. Ty vad
kommer att hända med Ellen, fjärran ljuskälla, vilken plats har
hon i den ritning som bara är hans, eftersom var och en har sin
egen ritning och är inslag i varandras?

Han går på en spång över kaos, ej så handfallen som han tror —
objuden gäst kommer först till fest. Francine är med, men det är
den frånvarande Ellen han ser, han hör hennes röst, saklig och
precis, medan hennes blick, enveten, ofrånkomlig och tigande
vilar i hans. Luften omkring dem är genomfluten av dagrar och
dofter som han förbinder med arvet efter Knutson och med sitt
eget begär efter en avvikelse från arbetets monotoni. Kom
därför Ellens ansikte att bekräfta ett tillstånd han redan strävade
mot, en brytning han själv måste åstadkomma sedan Gudrun
gjort sitt?

En inbillning styr honom; hans kolleger skulle ha kallat den
oförnuftig och dåligt underbyggd. En böjelse ansätter honom,
och för att hysas av en vuxen man är den föga förankrad i den
synliga verkligheten. Ändå betraktar han sig inte som förhäxad
utan endast i besittning av ett oförmodat glädjeämne. Men hans
hjärtklappning överraskar honom med sin oro och bristande
tillförsikt.

Den ovisshet som svävar kring gestalten Ellen Mörk kan
komma att brytas med insiktens klara besked om att laddningen
var skenbar, att ingenting mellan dem håller ens för några dagars
tät kontakt och att deras möte bara blev en förvåning följd av
saknad. Han är rädd för att den vissheten ska nå honom innan

han har fått chansen att pröva och utforska henne och ställa sig
på tröskeln till hennes liv.

Var det av sorg han fäste sig vid Ellen, inne i gravkapellet, eller
av ett outrett behov att mota döden med en glad och stark
sinnesrörelse? Har han skyddat sig mot förintelsen med hjälp av
den person i närheten som verkade mest oberörd av den? Och
kunde hon då någonsin kopplas fri från minnet av den döde
Wilhelm?

Han vill omge henne med en annan lokalfärg, med en tid som
inte är förfluten, och han vill lyfta in henne i ett rum där hon
känner igen honom och ingenting mer. Om den grå papegojan
och dess skri har hon redan hört.
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En söndag gör de en utfärd till Victoria, den äldsta staden. Där
ankrade de första Woermannångarna, där sålde Knutson sin
gummisaft och mötte Charlotte Vogler. Orten ska döpas om till
Limbe. Skyltar målas om, fester och ministerbesök förbereds,
framtidslöften utställs, fabrikszoner stakas ut och vägar asfalteras. Ett nytt namn ska utplåna det imperiala arvet.

Folk talar engelska i denna provins. ”Here lives neither wiseman nor fool” står det på ett hus. Vid bensinstationen vilar sig
en tiggare. Han ser misstroget på Johan Fredriks mynt och
skakar på huvudet.

— Barmhärtig är Gud, tillägger han sedan storslaget.

Kyrkan i Victoria är byggd i cement, bänkarna är stockar
lagda på lerklumpar. Några epitafier erinrar om män vilkas
själar mottog kallelsen hem i trettio- och fyrtioårsåldern. På
väggen ett anslag: ”Lyssna på söndag till kvinnornas melodiska
näktergalsröster. Unikt tillfälle. Kom en, kom alla.”

En svart präst välkomnar dem och ber dem om ett bidrag till
fattigbössan.

— Kristi blod kostar lika mycket per år som ljusen och tvålen
ihop.

Hans assistent är en talför ung man, spelar trumma i det
lokala bandet Stones of David samt håller biblioteket öppet en
kväll i veckan.

— Många besökare?

— De flesta kommer för att slå i Larousse och Encyclopedia
Britannica, svarar han. Eller för att fråga efter tyska läroböcker
som inte finns.

— Tyskarna är på lagom tidsavstånd, säger Francine.

— Inte för mig, invänder Johan Fredrik.


— Över trettiotusen studenter läser tyska i Kamerun. Det
finns inget motsvarande i Afrika.

När prästen stiger ut i solen, tar han av sig den svarta kaftanen
och skakar den kraftfullt. Tygflagor yr omkring likt sönderrivet
karbonpapper.

På marknaden bjuds valnöts- och granatäppeljuice som förväntas göra grått hår mörkt. Ankor hängs på en tråd likt tennisracketar på rad. Sjöhästar rider genom glasburkars rymd. Små
djurkroppar från skogen är uppfläkta och deras avskurna lemmar korsfästa på kvistar. Matoljan säljs i flaskor från stadens
soptippar. Kassavan serveras i olika former: råa knöliga rötter,
rullar insvepta i bananblad, vitt pulver och den klibbiga gulaktiga pasta som uppstår då mjölet blandas med palmolja.

”US Aid — not to be resold” meddelar torrmjölkskonserverna
som fyller ett helt stånd. Där finns biblar från övergivna missionsstationer och vykort som har hittats i hus som kolonialtjänstemän har sålt: katedralen i Reims och Charles Trenet i halvskugga.

Det är Francine som visar besökaren Johan Fredrik sitt lands
uppsyner. Han märker hur hon försöker bestämma hans form
av distans: inte ironisera för grymt, inte ta anstöt men heller inte
svepas med av antropologisk entusiasm. Han tycker han har
varit med om det förr, i andra länder: så här har vi det, ficktjuvar
och kringirrande hundar får du ta med i beräkningen, men just
det är inte mitt liv, dock mera mitt än ditt, vi står på olika sidor
av en erfarenhet ...

Han tar hennes hand och för den hastigt mot kinden.

— Jag vet hur det är.

Hon småler besviket.

Johan Fredrik minns Knutsons rapport från söndagarna i
Victoria då de infödda klädde upp sig efter förmåga och några
framträdde i cylinder och syrtut och damerna i fjäderhatt och
sidendräkt av europeiskt snitt. ”Min uppfattning om afrikaner
är: ju naknare desto sedligare — och renligare.

Från den tiden återstår föga utom hamnen, en handfull gator

längs en bukt, en antydan till stadsplan. Den rosa rappningen
som tyskarna tyckte om har skalats av och blottat obränt tegel.
Korpar iakttar den benige skräddaren vid sin rostiga Singer från
30-talet.

Mellan upplag av oljefat holkar män ur sina kanoter och
förser dem med nya nummerskyltar: Limbe 101. På dukar
soltorkas fisk för att sedan stuvas till en sorts kabeljo. Två
pråmar har sjunkit ner i sanden som sveper in i lastrummet. De
liknar ilandflutna valar och barnen leker i dem.

Intill marknaden har en advokat kontor i ett skjul. Han annonserar sig som ”Fd efterträdare till advokat Parouille, tidigare
Boulevard Sebastopol, Paris”. Francine har mött honom förut,
därför hälsar de på honom. Hon presenterar Johan Fredrik som
en bekant från Sverige, inte som en återfunnen släkting. Advokatens slips bär spår av att ha använts som läskpapper. På en
krok bakom honom hänger en kapsylöppnare i jätteformat tillsammans med inramade diplom och betyg. Han ger råd vid
egendomsbrott, testamenten och bouppteckningar.

På hotellet äter de en braxenlik fisk med röda fenor, den har
glödstekts och lagts på en bädd av lök, gurka och auberginer.
Francine har varit här förut och berättar att de har tur som
slipper havsrockan. Ägaren investerar bara i en rocka åt gången.
Beroende på gästernas antal räcker den en dag eller en vecka.
Under tiden upphör strömmen flera gånger varvid kylskåpet
svämmar över. Fisken serveras därför helt naturligt i form av
soppa. På natten låter den som ett bubblande slussmaskineri i
ens mage.

— Var har ni lärt er så god engelska? frågar Johan Fredrik
kyparen, medan Francine är på toaletten.

Dennes ansikte är djupt fårat: det är omöjligt att säga hur
gammal han är. Han tittar ut mellan träden som om han sökte
ett svar.

— Jag arbetade ett par år hos den brittiske guvernören.

— Hos sir Stephen och lady Thompson?

— Är ni bekanta?


— Jag var hemma hos dem i England.

— Han skrev ett intyg åt mig. ’Det här borde ge dig plats på ett
verkligt förnämt kafé’, sa han. ’Men prata inte för mycket med
gästerna. Det är inte alla som vill veta vem du har arbetat hos.’
Så sa han.

— Har du sänt honom någon hälsning?

— Jag är inte mycket för att skriva. Vad ska jag säga?

— Att du minns honom, att du är uppskattad.

— Jag kan korka upp champagne så att det inte hörs ett knyst i
lokalen. Jag kan skaka till en martini. Det lärde jag mig av sir
Stephen. Skulle ni vilja ...

— Nej tack. Två citron med is och soda. Och om ni inte skriver
till guvernören gör jag det själv.

— Det är bra, svarar kyparen. Det är mycket bättre.

Han släntrar över till en äldre vit man som beställer gin och
tonic, medan han studerar nakenbilder i en tidning. Han lutar
sig närmare för att se om det händer något. Men det hjälper inte
att slicka på fotografierna och han försöker inte heller. Han slår
igen tidningen och vänder sig till Johan Fredrik och Francine:

— Det är den torra nordanvinden som gör en så irriterad.

Hans skinn är som en rökt åls. Han är irländare och hamnkapten i Victoria, men då staden byter namn byter han ut sig själv
mot en svart kollega.

— Seglationen har avtagit. Jag rapporterar egendomliga föremål som kommer drivande med tidvattnet. Det föranleder
ingen åtgärd, men jag ger statsmakten bevis på att jag ännu
fungerar. Det finns inget skäl att tro att Nigeria infiltrerar oss via
havsströmmarna. Det är värre med de ryska och japanska trålarna.

I yngre dagar var han jägare och safariledare i nordöstra
Kamerun. Med hjälp av ännu ett glas blir han skrytsam och
längtar tillbaka till den tid då djuren var talrika som i Jardin des
Plantes. En gång somnade han i vandringsmyrornas väg och
vaknade som i stelkramp. Han trodde sig förpackad för evigheten, kravlade dock till en vattenpöl där myrorna lämnade honom och bilharzian tog över. Han hade väl ruttnat bort om inte
några spetälska hittat honom och tvättat myrbetten med urin
och ättika. Då han fortfarande var illa medfaren och halvt
bedövad av kramper, hade man lagt honom på bräder i en hydda
och överlåtit honom åt Guds filantropi. Sedan han yrat ett dygn
inträdde baptistpastorn Jones från Savannah, Georgia, och baddade honom med svalkande vatten och aromatiska blad, och
snart kunde han ta sin packning och gå.

Efter denna historia som förtaltes i omständliga ordalag övergår kaptenen till andra djur han mött. Han har sett lejon para
sig, i en brunst som varade två dygn då de utan att äta och dricka
låg samman var och varannan timme och dessemellan tillgivet
slickade varandras kroppar. Han har hittat oruvade strutsägg på
buskstäppen, med skal så hårda att hovdjuren måste stampa på
dem.

Han har hört dunsen då giraffhonans kalv fallit ut ur modern
som föder stående. I krokodilers magar har han hittat stenar
som de svalt för matsmältningens skull och barlastens. Dem har
han sålt till helbrägdagörare. En ny hövding tvingas sluka en
krokodilsten då han invigs i ämbetet; den ger honom kraft och
kontakt med djurriket. Men därom talar man inte, lika litet som
man avslöjar ingången till bergets sköte, dessa ihåliga värmeugnar där man kan finna en fristad om man har farit vilse.

Han pekar på sitt glas:

— Bra som ormserum — om man dricker tillräckligt mycket.

Därefter knycklar han ihop den eländiga tidningen:

— Jag förstår ni vill gå ner till stranden. Här luktar bara insektsmedel och skurvatten. Jag går till mitt rum och lägger mig naken
under fläkten. Det är mitt söndagsnöje. Innan jag blir pensionär
i det lugna och trygga Europa, i Belfast närmare bestämt.

Francine och Johan Fredrik beger sig till stranden som är
basaltsvart. Vid horisonten anar de piken på Fernando Po som
Knutson ofta skrev om. Närmare hamnen syns den obebodda ön
dit Charlotte Vogler ville bege sig på en botanisk expedition.

Innanför en sanddyn i lä sitter en man som Francine pekar ut.

’Gone native’ säger man nu som på Knutsons tid. Han är en
överlevande hippie från någon vagabondisk färd till Afrikas
hjärta. Han livnär sig på havsfågelägg och persikor, talar sällan
och då helst på det lokala språket bameke. Han har tovigt skägg
och grånat hår på bröstet.

I hans hydda finns en cykel, en hängmatta, sköldpaddsskal
och ett manifest med skriften halvt utplånad: på uppdrag av
någon fjärran international eggas kakaoarbetarna till revolt mot
överheten. Nu klamrar han sig fast i kontinentens luftrötter och
har nästan blivit ett med naturen. Krabborna stirrar på honom
med periskopiska ögon innan de försvinner i sina hål i sanden.
De verkar känna igen honom.

Så går de vidare längs stranden med taggiga buskar, skålsnäckors skal, brunaktig porös sandsten och en doft av vild mimosa.
Ovanför dem moln med skarpa kanter mot det blå; ljusets
partiklar; havets puls i långa intervaller.

— Nu står vi över sprickan, säger Francine.

— Vilken spricka?

— Den vidgas tre centimeter per år och öppnar vägen för ett
nytt hav. Den är ung efter geologiska mått. Den går från Sao
Tomé in i Kamerun, genom berget, upp mot Tibesti.

— Det var här han drunknade. Sonen till den siste guvernören.

Hon doppar håret i vattnet, det raknar. Han tycker hennes
huvudform är vacker. Havet är grumligt men klarare längre ut;
där skymtar maneterna som ljusa oljefläckar.

— Vad tänker du på? frågar han.

— Ingenting alls egentligen. Det är en sån dag.

— Jag tycker om dig, Francine. För att du är du.

— Kyss mig inte. Håll om mig bara en aning. Jag vill inte få
svårt att träffa dig. Jag vill inte längta efter dig. Jag har så mycket
att göra. Jag tänker stanna här för all framtid, du förstår väl det?

Hon lyfter handen för att hejda ett okänt hot. Söderut längs
kusten ser de mangroverötternas grå armar som slingrar kring
varann och söker ta hela jorden i besittning.

— Sprickan hinner bli bred.


— Den kan man inget göra åt. Och en dag översköljs vi av
askregn. Det är det farligaste. Lavan stelnar fort och för den
hinner man varna folk, men sällan för askan. Den är lätt men
kväver.

Han tycker det är svårt att föreställa sig detta när biätarna
tumlar om i luften med en spegelflisa av himlen på bröstet och
Kamerunbergets sluttningar ligger gröna och fruktbara; käglan
är som vanligt dold i dis. Mot risken för undergång står tre
skördar om året i fuktig mylla.

Francine skakar sitt våta hår och skrattar:

— Vi kan väl prata om något roligare. Jag hade en bisamråtta
jag ville tämja. Den hette Edgar Allan Poe. Så du ser: vi sätter
västerländsk bildning högt. Men de afrikanska egennamnen
säger mer. De väljs för att uttrycka en tanke, för att hedra någon
eller stärka vänskapen med någon som har samma namn. Jag ska
lära dig några av mina bekanta. Bifulu, blommor: Mina barn
varar inte längre än blommorna. Mayemba, utan kraft: Byn är
slut, bara övergivna hyddor står kvar. Nseke, grässlätt: Vår stora
mäktiga släkt har skingrats som betalning för skulder. Och här är
ett namn för dig, Esomawuta: Den som blottar det som är dolt.

— Sorgliga namn en del, säger Johan Fredrik.

— De rymmer vår historia. Men det finns andra. Alla namn går
bortom sin exakta innebörd. Ordet för jungfru gäller också
pojkar och betyder: Den som inte känt det onda.

— Mitt namn delar jag med en ung naturforskare som reste i
Kapprovinsen. Han skrev dagbok, målade akvareller och dog i
lungsot. Men honom är du inte släkt med. Du är Knutsons
barnbarn. Närmare hans arv än jag. Kan fransmännen ha övertagit tyskarnas gamla jordregister?

— Hur ska jag veta? De packade in det mesta när de for. I
Yaoundé finns nästan ingenting.

— Om det kunde bli resning i hans process ...

— Jag vill inte ha en gummiplantage, svarar Francine. Jag vill
ha ett geologiskt laboratorium och ett piller som gör mig till
man. För i den här delen av världen måste man vara man om

man ska kunna åstadkomma något.

Han ser henne i grova långbyxor med pengar i bakfickan,
praktisk, ändå ogripbar. Om hon för en passions skull offrade
sitt oberoende, skulle hon förlora sin identitet, säger hon. Några
har sökt nysta sina trådar kring henne, ärelystet böja henne för
sin vilja, göra henne smidig och lydig: den mjuka våldtäkten.

— Växa upp i Afrika och klara sig någorlunda bra, det betyder
att vara motspänstig, aldrig råka i förlägenhet, förhärda sig mot
lidandet och det egna samvetet. Vi har ingen omskärelse för
kvinnor hos vårt folk. Det finns andra sätt. Var glad du ska fara
härifrån!

Johan Fredrik betraktar hennes ansikte och grips av den sorgsenhet han finner i Afrika. I det döda trädet bakom dem tiger
gamarna, tjudrade vid sina dagdrömmar, och baobaben breder
ut fingrarna för att stötta himlavalvet.

”Den underligaste sjukdom jag sett i detta land tycks verkligen vara ett brustet hjärta”, skrev Livingstone i sin dagbok
apropå slavtrafiken. Afrika fick aldrig heta Nya världen, ty ingen
ville bo där.

— Var man enda flickan i familjen som jag, fortsätter Francine,
fick man städa och duka fram dan i ända. Mamma hade bjudningar och skulle ha mig att baka och göra fint, fast jag satt mitt i
läxorna. Jag skulle diska mellan rätterna när vi hade främmande
för att dölja att vi inte hade nog med porslin. Mamma sa: Vem
har gett mig en dotter som älskar veckotidningar mer än sin egen
mor?

— Knutson, svarar Johan Fredrik. Han tyckte om sitt Lördags-
magasin.

Han hjälper henne av med den tunna bomullsjackan och får
lust att snudda vid hennes nacke. Han längtar efter att se henne
le vid hans beröring. Han vill vara ett ombud som smeker henne
på någon annans vägnar, någon hon kunde älska.

— Jag kanske inte alls tycker om män, säger Francine och
verkar förvånad.

Hennes blick vandrar bort över de svarta stenarna och ut mot

maneternas drivande fallskärmar och klippblocken som vilar
likt blygrå katafalker strax under vattenlinjen. Hon ligger med
fötterna korsade, hemmastadd på stranden, utan rädsla för
ormar och kryp.

— Har du någon som väntar på dig? frågar hon.

— På det vet jag inte vad jag ska svara. Jag väntar på någon, jag
vet vem hon är men inte om hon väntar på mig.

— Och Gudrun?

— Hon var otålig att komma ifrån mig. Som om det kunde
befria henne från en plåga. När hon mötte en stumhet i sig själv
eller hos mig, då grät hon över att det inte kändes som förut, då
sörjde hon att inget verkade upprepas i oändlighet och så bröt
hon upp för att skona mig från sig själv, som hon sa.

Kanske har han varit skumögd, föreslår Francine, och Gudrun
en boll som sakta rullat ifrån honom, kanske har det pågått
länge, särskilt om han har trott sig vara henne så nära som en
skugga.

Och så berättar hon själv om en man som heter Nicolas
Owenja:

— Det var många år sedan. Vi for och badade, söderut mot
Kribi. Vi köpte en läskedryck som gjorde att man blev grön om
tungan och vi försökte slicka bort färgen på varann. Sen gick vi
på en klubb och dansade och önskade vi hade mycket pengar
och Nicolas var fast besluten att leva ett rikt liv som smugglare,
pilot eller diplomat — ja, där hör du. Han hade en förmåga att se
lidande och uppskakad ut om jag inte gjorde som han ville. Han
hittade översvallande och upphöjda ord. ’Din tanke och din
dröm tillhör mig, bara mig, glöm det aldrig!’ Jag tyckte inte så
mycket om att höra det där som han trodde. Han glömde det
säkert själv när han fick ett stort stipendium och var borta med
ens.

— Kom han tillbaka?

— Ja. Med samma prat om blodets krav och själens fångenskap. Nå, han älskade mig nog och gör det kanske än. Jag tror
inte jag gjort honom olycklig, han är inte den sorten. Och inte

har han gjort mig lycklig.

— Men vad hade ni gemensamt?

— Han blev kemist och skrev en hydrologisk studie om hur
man renar regn- och ytvatten till dricksvatten. Vi hade en plan
att klara Doualas energibehov genom att tappa vulkanen på
värme. Men så hamnade han i Unesco och där bedrog han mig
med parisiska damer. Såna snedsprång tar alla där, lugnade han
mig när jag påminde om deklarationer om kvinnans rättigheter.

— Kanske är Unesco självt ett snedsprång, infogar Johan Fredrik dystert.

— Jag har varit överseende. Kanske ville han bara få mig
svartsjuk. Men jag ser hans beteende som ett förtryck. Vi var ju
kamrater, jämställda. Och jag smålog bara, jag varken grät eller
skrek. Då insåg jag att jag inte älskade honom.

— Vill han att du ska komma till Paris?

— Han påstår det. Men han föredrar Unesco framför mig: mer
pengar och ära. Helst vill han ha oss båda. Han vill ha ett koppel
som stramar kring halsen, då känner han sig fri och underbart
olydig när han kränger sig ur det. För övrigt anser han att en
riktig kvinna ska duka, ställa fram, förbereda ... Sen sätter han
sig till bords, gärna med någon annan.

På ett vrak ute på redden vilar pelikaner och skarvar. Svartvita
kråkor hackar på brosken från tioarmade bläckfiskar. Uppifrån
hotellet ropar vattenmelonförsäljaren.

— Min vän Nicolas, fortsätter Francine, är oförblommerat
självisk, men inte osårbar. Han utnyttjar mig; så är jag inte
bortglömd ändå. Han vill ha något slags försprång i karriär,
pengar, antalet nedlagda kvinnor. Sen kan han återvända till mig
och be mig laga hans trasiga kläder. Jag tycker han svävar över
mig som höken över en hönsgård. Han är så ledig, så målmedveten, så urgammalt manlig. En väninna till mig kunde inte få fram
ett ord när hon mötte honom, hon kände det som om hon
fastnat med fingrarna i ett strömurtag.

— Nicolas släpper mig inte, för han vill ha mig som ögonvittne
till sin historia, sin vilda framfart. Han döljer ingenting hur

mycket det än förolämpar mig. Det blir verkligt för honom först
när jag vet om det och hisnar och skakar på huvet. Helst vill han
jag ska gråta och yla inför hans bortskämda, obotliga herremanslater. Han kan inte rå för dem och vill ändå bli beundrad för
dem. Det är själva finessen.

— Be honom dra åt skogeni ropar Johan Fredrik.

— Tvärtom! Det är jag som drar dit. Den orörda ödemarken är
min plats och där går man under om man är lika självsäker som
somliga är i Paris. Då försöker han inbilla mig att det är av sorg
och ånger han bekänner sina utsvävningar för mig, och vänder
jag honom ryggen, kan han lika gärna försvinna till Ekvatorial-
Guinea. Hos oss betyder det att gå upp i rök.

I sanden har okända djur gjort finurliga mönster, det liknar en
instruktionsbok för knopar. Själva talar de sig ut ur sin okändhet: en vit man, en brun kvinna, elva år yngre än han — andra ser
dem och tänker allt möjligt om dem, bara inte att de är släkt.
Han vill omfamna henne, men han vet att han hellre bör krama
en buske, ett träd, en sten.

— Bara för att jag vid en tidpunkt tillhört honom, som han
säger, tror han att han är mitt öde. Men det verkar snarare som
om jag är hans. Han står inte ut med att inte ha märkt mig för
alltid. Han vill jag ska underkasta mig, han tror det är kärlek.
Mina knogar och knän ska ömma för denne ärelystne glop, han
vill behärska mig med sin rikedom, sina förmåner, sitt ståtliga
dravel ...

— Och fast jag riskerar att strypas av honom, har jag måst säga
honom att jag är utledsen på honom, hans säd är mig inte mer
kär än utspilld mjölk. Han tillber mig därför att jag är den enda
som inte stönar ja, ja, när han bjuder ut sina ljuvligheter. Jag gör
motstånd, jag låter mig inte rullas ut som en matta och ihop
igen. Han fattar inte hur man kan välja friheten framför hans
varma säng. Så övermodig är han, såna är männen här, ja, det är
verkligen en oblyg kavalkad!

— Och bland dem ska du leva, säger Johan Fredrik ilsket.

— Jag vet vad jag gör. Men du har en annan röst än de ... Det är

skönt. Nej, slå inte armarna om mig!

— Jag gör det inte. Jag begär ingenting just nu.

— Bra. Då slipper jag vägra dig någonting.

Han häpnar över hennes styrka och beslutsamhet, han undrar
om en gång en man skall tränga in i hennes liv och kropp, någon
som är glad och ohämmad, likgiltig för ärebetygelser och omgivningens förväntan, en man utan fjättrar, utan misstro ...

Han kan inte se den mannen framför sig, inte Nicolas Owen —
ja, inte han själv. Han förnimmer bara en smak, en hunger, en
längtan efter en lidelsefull frihet, och den kan han inte klä i ord.
Ändå anar han vad det är hon önskar, vad de båda önskar, och
att det är något som de inte kan ge varandra.

— Det är bestämt något löjligt med kärlek, säger Francine.
Hjärtesorg skriver man med stora bokstäver på sitt bröst när det
borde stå: Dåligt omdöme.

Först jublar man. Ta hela mig, ta allt av mig! Sen vädjar man
tyst: Tvinga mig inte till hemliga förbehåll genom att vilja ha för
mycket av mig. Om bara kärleken kunde ersättas med ömhet,
omtanke och respekt ... En het kärlek som förblivit lycklig har
hon aldrig sett; varma stenar förstår hon bättre.

Rovdjuren utmärker kärlekens revir med klomärken i barken.
Men Francine vill inte ha ett bestämt territorium. Hon är bunden till landet, berget, den nya staten. Men hon vill stå utanför
etiketterna.

En skrynklig åldring dyker upp bakom en sanddyn, passerar
dem flinande, sticker fingrarna i munnen, dreglar, muttrar.

— Vad säger han?

— Knulla på ni bara! Han är senil.

— Många måste ha dött på den här stranden, säger Johan
Fredrik. Kan du se slavskeppen, folk som vadar ut kedjade till
varann, så att ingen kan undgå vad de andra gör. Nu verkar det
fridfullt här. Pojken som grillar fisk där borta, hans spett är för
kort, han dansar runt elden för att inte bli svedd på benen. Och
gubben som tror vi ska knulla ...

Francine plockar upp några stenar och tittar på dem.


— Hopläkt strandgrus med kiselsyra som bindemedel. Ja, just
här, just nu är det väl bättre än förr, medger hon.

De bilar tillbaka till Douala medan ljuset sjunker och fiskarna
hoppar likt genomskinliga lågor mellan vågkammarna. Vägen är
gropig. Fotgängarnas röster mumlar på bameke och douala,
kvinnor bär vatten och ved, männen döda djur.

Så många knän som går där ute, så många ögon, sköten,
smärtor i magen, tankar i huvudet ... Johan Fredrik sitter orörlig
i framsätet, överväldigad av sina enkla funderingar. Just hon,
Francine Zwangi Ngonja, bland miljoner i Kamerun ... Tuvan av
gräs som överlever elden, oberörd. Samband kan förklaras. Och
ändå vet ingen var vi har varann.

I radion ett meddelande om att ryktena om gerillaaktivitet i
nordöstra provinsen är ogrundade. 60-talets opposition är kuvad, i varje fall tystad. En del av den är i exil, några få i fängelse.
De flesta har anpassat sig till vad presidenten kallar harmonins
nödvändighet.

De ser hägrar dansa på den grunda strandremsan, med flaxande vingar och sträckta halsar, likt medeltida hovmän, medan de
fåglar som är utom tävlan står likgiltigt kutryggiga och stirrar åt
annat håll.

Dyningarna andas nära intill så länge de färdas utmed Atlanten: det är som om en osårbar ande lever ute på vattnet.
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När det närmar sig kväll, far Francine och Johan Fredrik ut till
”botarna” i en av Doualas arbetarförorter. Den sista sträckan
går de, längs ett repslageri som luktar hampa och smörjolja. De
hör aftonringningen från jesuiternas slaggstenskyrka nere vid
floden. Så skumpar en buss förbi med sin last av bristfärdiga
kappsäckar och stjärtlösa tuppar på taket. Röken från kökseldarna i det fria lägger ett dis över de låga bostäderna.

Botarna: Johan Fredrik tänker sig vilda varelser som ger gestalt åt hoppet och dödshotet, åt förtröstan och förtvivlan. De
gräver med naglarna i den torra jorden för att denna åter ska
saftas, de ropar som trummor så att naturen väcks och de
sovande störtar upp från britsar och golv.

— Det kan bli obehagligt att träffa min far, säger Francine.
Ibland är han oredig. Han har druckit mycket sen han pensionerades från järnvägen.

— Vad vet han om att bota?

— En hel del. Till exempel att papayasaft hjälper blodet att
koagulera och sår att läkas fortare. Men han tror sig veta mer än
så, han sliter i förnuftets koppel och ger sig hän åt syner. Jag kan
smittas av det, därför vågar jag knappt gå dit. En hetta stiger i
mig bland dessa botare, jag vill vråla, rubba naturens ordning,
slita fladdermusbenen ur deras händer.

— Du håller dig för stramt i tyglarna, menar Johan Fredrik. Du
kämpar för ditt oberoende så du faller ihop, du vill bli någon
annan som slipper allt det där.

— Jo, svarar hon. Men varför?

Tunga regndroppar. Genast börjar marken dofta. De sneddar
över en bakgård med ett snickeri där man gör fåtöljer och förbi
ett skjul där koloniala länstolar berövas tyg och läder. Från ett

långsträckt hus på andra sidan gården hörs musik och människors hummanden.

Många går hit, upplyser Francine, för att lyckas med sina
examina eller klara sig upp i högre klass. Deras framtid hänger
på det. Trollkarlen lindrar deras ångest. Om det inte går bra kan
de beskylla honom för att ha motarbetat dem. Sådan magi — i
motsats till örters läkedom — är förbjuden i lag.

Huset är byggt av lera och obränt tegel. Det är fullt med folk,
fler än vad Johan Fredrik först urskiljer i dunklet. En krögerska
tronar intill backar med öl. Det är varmt och skummar i glasen.
För några franc får man hembränt i en plastmugg. Människor
smackar, spottar, stönar med kännarmin. De flesta gör en grimas som om de väntat något mer välsmakande.

I denna lokal är två botare verksamma, därtill Joseph Engelbert som är på god väg att bli erkänd och efter något år kommer
att få full behörighet inom skrået.

Johan Fredrik står för första gången inför Knutsons son, och
denne betraktar honom forskande men dimmigt som om han
tänkte införliva honom i en syn.

Joseph Engelbert är klädd i en fläckig målaroverall. Han har
svarta fräknar på hjässan, vitt hår. Johan Fredrik kan inte förbinda honom med den som Francine berättade om på tåget. Han är
en åldring, nere i förvandlingarnas bottenslam, berusad och
skumögd.

Joseph Engelbert ler och anvisar en stol som Johan Fredrik
känner igen från tapetseraren ute på gården. De mörkbruna
ögonen glänser inom sin ram av rynkor. Över näsroten har han
två streck likt ett korstecken. Mungiporna strävar nedåt av
gammelmansmödan att hålla käkarna strama och stängda. Han
har fortfarande seniga armar inuti alldeles för vida skjortärmar.
Hans klocka sitter löst kring handleden, den borde dras till ett
hål, men det finns inget hål.

— Har pappa någonsin hört talas om Wilhelm Knutson?

— Aldrig, snälla du. Varför skulle jag ha gjort det?

— Vi har funnit att han är din far. Du hade ju ingen. Nu har du

en far.

Johan Fredrik märker att Francine säger vi. Joseph Engelbert
svarar:

— Barn, du tycker om att spela mig spratt.

— Men det är sant, pappa.

— Jag menar bara: Gud spelar mig ett och annat spratt. Vad
kan vi göra åt det, du och jag?

— Wilhelm Knutson bodde här länge. Så for han hem. Han var
svensk.

— Jaså, du säger det. Och varför skulle jag inte tro på dig? Nu
måste vi se till de sjuka.

— Pappa, detta är Johan Fredrik Victorin, min syssling. Han är
från Stockholm. Ni är faktiskt släkt.

— Angenämt. Röker ni en handrullad cigarr?

— Nej tack.

— Min fru rökte bara pipa. Som så många fruntimmer i Kamerun. Det var det enda hon förstod sig på.

— Jag är glad att få träffa er. Francine har berättat om er. Och
om er far vet jag en del, om det intresserar er.

— Tyvärr inte. Han har inte spelat någon roll i mitt liv. Eller i
min mors. Men att ni som är en ung man vill studera vår
verksamhet och vetenskap är jag tacksam för. Kanske lägger ni
ett gott ord för oss i någon instans ...

Så formell och omständlig är han, den gamle lokföraren. Hans
leende drar sig sakta upp mot ögonen och når fram just innan
läpparna krymper till allvar. Det märks att han är till hälften
europé. Han skrattar inte som afrikaner gör.

— De har inget tillstånd för det här, viskar Francine. Myndigheterna är efter dem. Men vakter står posterade utanför, och det
finns sprit i damejeannerna om polisen ändå lyckas ta sig in.
Efter några supar har de ingenting sett.

De hjälpsökande är ett oroligt fiskstim, med anspråk och
förhoppningar, i väntan på välgörande extaser och gudomliga
konster. Några sitter på en gisten mahognysäng med tilltrasslat
moskitnät. Det är ett stort rum, kanske tjugo meter långt och

fem meter brett. På väggen hänger ett foto av ett fotbollslag och
en svart Kristusbild.

Vid ett långbord sitter ett par män, med armbågarna tillsammans, och gnager på ett kohuvud, och när de doppar en köttslamsa i en skål med senapssås, målas deras fingrar gula. Någon
somnar förtröstansfullt, någon ser eftertänksam ut, andra blinkar illmarigt över sina brända drycker. De tycks vänta sig allt
och ändå ingenting. De är på sin vakt och ändå öppna inför vad
som kan inträffa.

Männen tvistar om demokrati, solidaritet, moral och andra
paradord som har dykt upp på plakat och murar. Partikongressen har sagt ifrån alldeles som de gamla skolbetygen: ordning,
flit och gott uppförande är vad landet behöver.

— Och inga höjda livsmedelspriser, tillägger en man som skakar en skål med grå bönor.

Detta hus är matplats, väntrum, behandlingssal och kapell.
Francine har gjort klart att Johan Fredrik inte är en angivare utan
en välvillig besökare; inte heller går han omkring med ett notesblock för att utan tillstånd anteckna vad andra säger och gör
och därmed beröva deras ord och handlingar all kraft och själ.

— Den där mannen förstår inte varför hans hustru har rymt
hemifrån, förklarar Francine. Han vill ha en dryck som hejdar
henne på stället när han ser henne härnäst.

— Vi har kanske något att tala med varandra om, säger Johan
Fredrik.

— De tänker ge honom järnvatten med citron, märgpulver
och lagerblad. Av chocken när han dricker det ska det gå upp för
honom var hon är, antagligen hos en släkting, och han ska höra
hennes röst och följa den och förstå att hon egentligen inte har
velat rymma, bara att han skulle leta efter henne.

— Det var en innehållsrik dryck, säger Johan Fredrik. Hade jag
smakat den, hade jag inte suttit här.

Och fastän han håller en skämtsam ton, smärtar minnet av
Gudrun till i mellangärdet.

Botarens uppdrag är att återställa en förlorad ordning. Men

vägen dit går genom rivna avspärrningar, tvärs igenom ett bottenlöst myller. Till medicinen hör — förutom bergets örter och
rötter — torkade kräldjur, ettermyror, hönsblod, gröna larver
med brännhår, insektsben, näbbar, finklippt vildkattskinn,
bocktestiklar. En påse flätad av rottingfiber innehåller kärnor
från plommon som blåst ner i åskväder. En sotig kökssten med
handmjuka sidor krossar bark och mal frön.

Francine pekar och förklarar. Detta är resterna av bylivet
inplanterat i staden som en bit djungel i en kruka. Initiationen är
början till ett liv i samklang med allt som växer. Det är famntaget kring trädet, barkens avtryck mot huden.

Invigningen i botandets mysterier kräver sedan sju års lärlingstid. Fastän myndigheterna avvisar dem, är botarna en motvikt mot våldet i städerna. Inlärningen i naturens gåtor ger både
trygghet och spänning åt tillvaron. Våldet hör till samhällets
ytskikt, dess skenlösningar är motsatsen till de hemliga tjänster
som fantasin gör människorna.

Men regering och offentlighet fruktar hos botarna en dold
upprorsanda. Och de politiska revoltörerna beskyller dem för
att trösta de fattiga och arbetslösa med sockerpiller, de pekar på
de kriser som driver samhället framåt och därigenom är legitima, även om de uttrycks i skövling och död.

— Francine, vad gör du här? mullrar fadern. Du borde inte bo i
Sabenahuset. Kom med hem till byn! Jag kan inte andas här.

— Han menar det inte, viskar hon till Johan Fredrik. Till byn
vill han inte. Annat än för att visa upp mig.

— Byn är ju inte många timmar bort.

— För honom är det långt. Han tjatar om det här så fort han ser
mig. Det är något han förebrår mig.

— Han är gammal.

— Snart är vi borta ur hans minne. Han drar sig tillbaka längre
och längre, tills själen stänger dörren.

Overallen är till hälften öppen, han har kraftiga bröstkuddar,
hans nakna fötter är breda med krumma mörka naglar. Hans
kropp är tung som om han efter ett liv i rörelse åter sjunker

nedåt, in mot jorden. Om detta är min mors kusin, så måtte
mänskligheten vara en enda familj, tänker Johan Fredrik.

Den gamle betraktar honom, med en min som är både förolämpad och välvillig. Bäst hade varit om inget blivit sagt. Varför
hade han inte med sin tysta vetskap sett honom som en hägring
ur Knutsons liv? Så här långt efteråt ... en glömd omfamning ...
beröringars och smakers följder ...

Nu vänder sig Joseph Engelbert mot dem bägge och talar med
en väckelsepredikants mäktiga stämma:

— Myndigheterna är efter oss, vi simmar motströms. Men vi
har starka hälsenor.  Vi har något de inte har, vi vet hur jorden
luktar där kreaturen vilat, där solen bränt och kvinnors fostervatten fuktat den. De vet hur man utfärdar dekret och sprättar
bort utländska frimärken från breven. De bugar sig för franska
investeringar och narraktiga fackföreningsledare och ministrar
med livvakter utanför sina villor. Men vi har vår kunskap under
naglarna, vi är med en glänsande sträng förbundna med nymånen däruppe. Vi är inte fångna i deras värld av papper och
maskiner. De gör lag till nederlag, när vi snidar nya masker till
våra gudar. Vi beskylls för att vada genom vidskepelsens grumliga vatten, vi är inte bättre än mögelfläckar på landets flagga.
Och ändå är det själens kramper vi botar ...

Johan Fredrik överraskas av den gamles vältalighet och ändrar
uppfattning om honom. Han minns hur guvernör Puttkamer
visade ut bakwiris spåman med orden: ”Framtiden är Europas.
Vi har tagit ifrån honom den, hälsa honom det! ”Nu tar botarna
tillbaka framtiden.

Också Francine börjar berätta för Johan Fredrik om dessa
profeter, regnmakare, herbalister och traditionsbevarare som
hon har växt upp med. Deras hjälpmedel är ben, skal, blad,
mynt, fåglar, lämningar i djurs inälvor. Ormexkrement och
nattflyns ögon sätter botaren högt pris på. Att med övertygelse
namnge några grå korn är halva kuren.

Francine erkänner att besvärjelser och magier är individuella
lösningar när man inte orkar med de kollektiva. Men då botaren

kokar flodhästtänder i getblod och smörjer den sjuke över hela
kroppen, är det för att klä människans anfäktelser och osäkerhet
i en handling som på en gång är handfast och symbolisk.

Fruktan och undergångskänsla släpps loss i våldsamma ceremonier som har ett inslag av trygghet, därför att de tänks ut på
förhand och ofta upprepas. Det är ställföreträdande upptåg,
känslans tornerspel.

Medicinmännen är folkets läkare, psykiater, biktfäder och
historiker. Några följer bestämda regler, andra påverkas av sin
kunskap om patienterna. Somliga faller i trans för att utröna
sjukdomens orsak och bot. De tillkallas när någon står inför ett
svårt val. Deras råd må vara bra eller dåliga, men det vållar en
psykologisk urladdning: vilket beslutet än blir är det välsignat
ovanifrån. Det uppfattas som ofrånkomligt och leder till avspänning. Det kan gälla en enkel sak som var ett hus ska ligga,
något som ofta vållar missämja och avund hos två familjer.

Den äldste av botarna verkar vara hundra år. Han dricker
starkt kaffe med mjölkpulver. Åldras är att närma sig andarna.
Att i ett samhälle utan böcker hantera ett helt livs information
är viktigare än något annat. Botaren har ingen övernaturlig
makt, ty alla krafter i det traditionella samhället är naturliga.
Men på grund av sin minnesgodhet utnyttjar han krafterna
bättre. Dock är han inte fullkomlig. En botare botar inte sig
själv, brukar det heta.

Bilden av ett föremål, föremålet självt och namnet på det
bildar en enhet. Om föremålet delas i tre, finns dess ande eller
kraft fortfarande i var och en av de tre delarna. Om tre symboler
talar botaren ofta; de kan vara skuggan, ägget och pannan.
Skuggan är människans dubbelgångare och kastar man något på
den drabbar det skuggans bärare. Ägget är makt, det levande
djuret. Pannan är den del av huvudet där chansen bor. Krossa
ägget med skuggans kniv och smörj in pannan!

En kvinna utan tummar nalkas den gamle. I det gula oljeljuset
ser han på henne med ett underligt stelt leende. Johan Fredrik
tycker sig ha fått nog och har lust att fly. ”Var god visa mig

närmaste vägen till mitt lands konsul”, stod det i en parlör från
20-talet. Men hans land har ingen konsul, så han stannar och ser
kvistarna i elden blekna och överdras av en grå hinna.

Kvinnan har en böld på halsen, och på den lägger botaren
ligusterfjärilens känselspröt, skogsanemonens pistiller, de fjälliga ormbunksrötterna och kådan från det tunnbarkade feberträdet. Då torkar bölden, ett saltomslag får hon klara själv, och
de onda aningarna, mardrömmarna som bott i ansvällnaden,
försvinner också.

Men kvinnan låter sig inte nöja. Hon lutar sig tungt tillbaka,
hennes ögon är torra och uttryckslösa. Så spritter hon plötsligt
till:

— Släpp mig, låt mig gå! Min man förföljer mig än, han är en
hal fisk inuti mig, han har trängt upp i min böld. Känner ni
honom inte?

Botarens medhjälpare örfilar henne, och den gamle fortsätter
oberörd:

— Du måste få någon att anteckna datum och klockslag var
gång din man härjar i dig. Det är idag ettårsdagen av hans död.
Du borde få frid i sinnet.

— Han sliter i mina inälvor, han är ett svidande regn genom
mig, det vatten jag kastar är rostigt.

— Tugga dessa gurkkärnor noga! Han kommer att överge dig
mycket snart, hans ande vandrar bort, så stanna du bara hemma,
du kommer att märka tystnaden när han försvunnit. Då är du
fri, du känner i fotbladen att du kan gå lättare. Tungt och
stillastående vatten lämnar dig genom ditt kön, lämnar dig för
alltid. Din hud suger upp jordens fukt, gräshoppor och fästingar
tar en omväg kring dig. Och du dricker regn direkt ur molnen,
du blir dina döttrars syster, och i din grotta känner du på nytt en
jungfrulig hinna som en dag kommer att kittla en man. Så vill
vulkanen, sådan är Guds vilja. Ha din hydda redo, ha kitteln
kokande så han finner sig till rätta, han behöver inget spott på
fingret för att bereda väg åt sin skottspole ...

Kvinnan slutar gny, hon har lyssnat, tar sig samman och ser

helt vanlig ut, en smula belåten. Och botaren växlar tonfall:

— Seså, din sölkorv, vi har bråttom. Det är många som väntar.

Joseph Engelbert lägger sin hand på Johan Fredriks arm och det
är första gången han berör honom:

— Vi släpper ut elden ur människan och gör henne lätt som
vinden. De som ligger förtöjda i sin ofärdighet, fast de skakas av
cyklonen, dessa otröstliga och insnärjda kan vi befria med havstång och ljung, hagtornskåda och krossat skiffer.

Johan Fredrik lär sig att för botarna är kroppen en behållare
som i sin tur rymmer mindre behållare. Sjukdom uppträder då
dessa svämmar över. Överflödet är sjukdomens signal, det avslöjar vad som bör förbli dolt. Jorden själv är en förrådskammare
vars järnhaltiga rödhet döljs av den svarta myllan. De röda och
vita färgerna göms innanför den svarta huden. Under sjukdom
blottas de: huden rodnar, vita flytningar är tecken på att säden
stöts bort av livmodern, mensblodet blir vattnigt vitt eller tjockt
och mörkt.

Nattluften tätnar av tobak, människodunster, ångor från spisen. Någon spelar enformigt på en koraluta gjord av en halv
kalebass. En lottförsäljare skriker ute på den gropiga förstadsgatan. Gnissel från den enda pumpen ute på gården. Den korrugerade plåten smäller, krasar och knäpper allt eftersom den drar
ihop sig och utvidgas.

I denna ekvatorsnatt bortom planeringskalender och rutiner
tycker Johan Fredrik att han har fått ögon att se i mörkret med.
Han dricker det mättade söta ölet vars honung rymmer allt som
biet har landat på: akaciablommans ståndarmjöl, regnet på
ormbunken, fiskens ögonvätska, arbetarens svettdroppar ...

Den yngre av de två botarna bär även det namn som är
horans: ”Den som ger sig åt alla.” Han bultar med vildsvinsbeten på blecktallriken; den är hans ordförandeklubba. Den gamle
botaren som känt krafterna svika har blåst in sin ande i den
yngres näsa och mun. Ty en botare förlorar småningom sin
förmåga såsom träden sin grönska och örterna sin verkan då de
vissnar. Allt levande har sin tid.


Och den yngre dunkar fram nästa patient i kön. Hennes bröst
är nästan blottade, bröstvårtorna fasta och mörka som huden.
Hennes näsborrar skälver, det bultar i halspulsådern. Botaren
gör ett slags korstecken, viftar bort en fluga, doppar fingrarna i
hett vatten och griper henne hårt om handleden.

— Släpp in mig, släpp in mig! vädjar han med låg röst till den
sjuka. Öppna dig för ditt skratt, dina tårar, din mjölk! Låt
vattnet tränga in så vi får skörda.

Han reser henne upp i det rökiga rummet och trycker mot
hennes halsåder en vit stenbit så att hon gapar. Mellan hennes
flämtande andetag häller han i henne en gråaktig vätska med
små gröna korn, kanske krossade blad, och stänger med handen
hennes käkar. Hennes ögon stirrar på honom, uppskärrade, i
kall panik.

Det är först nu då hon har svalt getabockens säd som hon kan
gå ut i natten och vandra längs förortsgator så mörka att bara
dofterna visar vägen. Så ska hon försvinna in i ett skjul och där,
på den slitna bastmattan, i det mörkaste hörnet, ska hon vända
sig mot sin man och visa att hon är fruktsam och ej förtjänt av att
förskjutas.

Men boten, om den har välsignad verkan, får hon aldrig
förråda, ty vetskap om den skulle få mannens eld att slockna och
knoppen i hennes sköte att vissna.

Kvinnorna i rummet mumlar i dunklet. Några låter som om
de har ett stilla gräl på gång med Den helige ande. Den yngre
botaren stärker sig med bönröra och öl och drar eftertänksamt i
sitt glesa skägg.

Så kallar han fram en medelålders kvinna. Han böjer varsamt
hennes handleder, tänjer hennes fingrar, bryter ett hönsben och
låter henne suga på märgkornen. Hennes händer öppnar och
stänger sig, de är valkiga, vana att hålla i en hacka.

Så börjar hon tala. Hennes dotter har rymt med en bedrövlig
skojare som har så höga inkomster att de kan ställa till bröllop
utan föräldrarna, någonting oerhört i sin fräckhet. Kvinnans
man ämnar ta reda på platsen så han kan gå dit och skjuta

brudgummen och rädda släktens ära till priset av en livstid i
finkan.

Dessa förfärliga händelser har medfört att en ödla har tagit sin
boning i moderns mage, den skrapar med hårda ryggfjäll och
gnager med obarmhärtiga tänder i hennes kött så att hon inte
kan inta eller behålla någon näring. Hon är på god väg ut i en
annan tillvaro utan svekfulla döttrar och övermodiga bedragare
som inte ostraffat borde leva en dag till.

Kunde man ge honom något gift i det kaffe som dottern säkert
rikligt försåg honom med, så vore det en tröst, men döden
välkomnar sällan utsvävande skurkar som förbrutit sig mot de
äldsta av traditioner, nej, det är sådana som hon som den tar i sin
svarta famn. Hon har tumlat som en fisk i livets vatten och ligger
nu flämtande på torra stranden. Hon har varit en glänsande
mangofrukt och är nu förbi sin mognad, full av vredens ruttnande saft; strax lossnar hon från grenen och faller.

Vem hinner upp honom och låter honom mista sitt liv för att
rädda min dotters? Vem bränner hans hus och låter honom
omkomma i sin egen stank? Vem böjer nacken inför den giftiga
vattensnoken?

Botaren manar till besinning, gnider hennes mage där ödlan
slickar med sin tunga av eld, påminner henne om att hon har
flera döttrar, ärbara, icke ens rörda av en ängel eller skogsande.
Den som nu har felat i sinnlig förvillelse kommer tillbaka, ty
sådan kärlek ger endast döda barn, de slinker in i världen med
slutna ögon, gudens gäspningar är de, och din dotter kastas på
dörren såsom oduglig.

Hon kommer att söka dig igen och säga: ”Min mor, jag är
blott visset gräs, tag mig till tätning för ditt tak, tag mig till matta
för din sömn!” Därför ska du inte låta dig besegras utan jag ska
driva ödlan ur din mage och krampen ur dina lemmar och
svedan ur din blick. Gå hem och skölj din kropp, för du stinker
av vrede som ett vildsvin och din dotter kan ej vädra din modersdoft.

Kvinnan svarar med förtvivlad jämmer. Orden stockar sig i

strupen som om hon höll på att kvävas. Hon reser sig utmattad,
tittar sig omkring med ögon som är röda av röken i rummet, går
ut på gården där de kulmagade barnen och de magra hundarna
viker undan för henne. Så försvinner hon ur eldskimret bort i
mörkret.

Först har Johan Fredrik tyckt sig se något slumpartat och
tygellöst satt i spel. Sedan förstår han att tecknen, åtbörderna,
de smulade växterna och de ljumma dekokterna hör till en
ritual, där också det skrämmande är lika välbekant från det
förflutna som åskans och regnets brak efter en dag av sol.
Människan kan inte ställa sig vid sidan av naturen, hennes kött är
djurens kött, och hon sänder signaler om sitt överlevande och
välbefinnande precis som djuren.

Men mellan människan och hennes önskningar ligger andra
människor och deras drömmar, och så dras knoparna åt i bröstet. Då finns botaren där för att hjälpa en att välja det liv man
inte orkar välja själv.

Vägen till dagen går genom natten. Mörkret avtvår dig skammen, lyfter självömkans ok från axlarna, befriar hatets ödla i din
mage, så att du på nytt ska orka skörda din majs och kassava på
morgonljusa åkrar.

Kvinna, stig fram ur nattens veck! Känn gryningens fingrar
svala mot feberhet panna! Smärtan i din buk, spiken i din
tinning, kylan i dina länder kommer av att du är hårt snörd av
din fostran att livet bara kan levas på ett enda sätt.

Botaren löser dina band, ger ord åt en vrede och ett hopp som
du har dränkt i tystnaden. Du förstår att du aldrig kommer att
segra över dina barn; din rädsla för att de ska hungra, förföras,
förnedras och framför allt glömma dig måste du gräva ner såsom
du en gång enligt fädernas anvisning grävde ner vad du trodde
var resten av din mödom. Dina barn är fria nu såsom du är fri om
du slutar att sörja din korta ungdom, dina kränkningar, ditt
slitna sköte.

Hellre än att tyngas av tärande skuld och frätande hat måste
du leva som om de aldrig har funnits, dessa sedefördärvare,

äktenskapsbrytare och familjedesertörer ... Ryck taggarna ur
din hud, töm dig på ättika, fyll dina gruvschakt med renaste
vatten och återvänd till dina heliga plikter i den fuktiga jorden.

Sådant är botarens budskap.

Det finns ingen tid utanför händelserna. När ingenting inträffar, sover tiden. Framtiden finns inte heller, ty den är utan
erfarenhet. Evigheten ligger inte framför människan utan bakom. För nuet har Afrika olika ord: ett för det personliga nuet,
det som fylls av ens egna minnen, ett för ett utvidgat nu som
rymmer förfädernas berättelser.

En död människa betecknas med ordet för levande—död så
länge någon finns som ännu minns henne. Sedan övergår hon till
att bli en skugga som ingen står i direkt förbindelse med. Döden
är en långsam process liksom födelsen som först är att tränga
fram ur moderns sköte, sedan att initieras och bli varse sin
bestämmelse. Därför är tiden ett tänjbart begrepp som inte kan
fångas i siffror och dagars namn.

Många föds bara för att dö. Döden går som en mullvad under
jorden och rycker dem i rötterna. Döden stjäl av de levande och
blir otålig i sin väntan. Vi förstår det inte; döden borde vara
nöjd, den behöver ej livet för att finnas.

Människans bild skymtar i ntus spegel, likt ett varandets
återsken. Hastigt ett ansikte flintstensljust: den du var innan
sädesblixten trängt in i äggets öppna porer. Bara ett eko i dina
öronhålor påminner om den kompasslösa dimhöljda gemenskap varifrån du har anlänt.

Joseph Engelbert vänder sig till sin dotter:

— Vi måste fira den långväga gästen.

Han sätter fram en teburk med sil, en termos med hett vatten,
en liten flaska rom och börjar knyta en slips. Han häller upp
drycken åt dem bägge. Hastigt tar han ett pulver och smular
över — som när man strör en nypa kakao över en capuccino. Han
hejdar sig, tittar frågande på sina händer som om de hade
förtvinat.

Barkextrakt och botaniska substrat tycks intressera honom

mer än upplysningar om hans döde far. Har Wilhelm Knutson
ens lämnat några spår i hans gestalt? Kanske de kraftiga axlarna,
kanske de djupa vecken kring näsvingarna. Johan Fredrik gissar
bara.

— Nu har du svalt våra dödas aska, säger Francines far, sedan
de tömt drycken. Du märkte det kanske inte. Det var heller inte
nödvändigt. Nu finns våra döda i dig liksom de finns i oss.

Din far finns i mig hela tiden, tänker Johan Fredrik. Jag mötte
honom på allvar först när han var död.

— Du kan fara vart du önskar, fortsätter Joseph Engelbert. Du
har ändå en boplats hos oss. Det kan du tänka på när du är långt
från Afrika. Och om du känner smaken av aska i munnen, bli
inte nedstämd, bli inte rädd. Minns att det är vi som ropar dig
tillbaka.

Så har han fått sin välsignelse. Dock har han inte kommit för
att botas utan för att bevittna. Han virades in i en dimma av ord
och åtbörder, och i tungspetsen har han en stingande förnimmelse, kanske brända mispelblad, drakblod, det onämnbara.

Människorna omkring honom i det långsmala rummet kommer nästan alla uppifrån berget. De har röjt med djungelkniv
och eld, de har jord under naglarna, de har kört murbruk i
skottkärror till den nya kliniken. Så har de gett upp inför stadens
lockelse, nu sitter de här vid oljelamporna som kastar sitt ljus på
den svarta Kristusbilden och tidningsklippet med ett fotbollslag.

Johan Fredrik anar ett uppror här. Man stänger inne en dröm
och söker få ett grepp om den, medan den förtätas mot större
laddning. Med basaltsvarta syner som man inte vågar formulera
i ord besvärjer man verkligheten, den som bjuder fattigdom,
uppbrott ur byn, den som kränker en med blänkande bilar och
lyxhotell och säkerhetsvakter kring departement och institutioner.

Johan Fredrik önskar sig ett nät som halar in hans tillvaro till
stranden och gör den möjlig att hantera. Det borde räcka med
kärleken, barnets ögon, årstidernas gång, växternas trofasthet.

Det han saknar är den okända geografin; den finns inte mer som
en yttersta resurs. Jorden har blivit lätt att överblicka, den
roterar i en bur av spanande satelliter.

— Ni européer kommer hit i syften som är dolda för oss, säger
Joseph Engelbert. En man med hemligheter kan vi inte bota.

— Men om hans hemliga syfte är hans liv?

— Då får han gå direkt till Gud. Det finns inga mellanled.

Detta liv känns för Johan Fredrik oregerligt, ostyrigt, en
sluddrande diktamen. Han längtar efter de ögonblick då elden
brinner med klar låga. Och när den slocknat lämnar den en
skugga kvar som blir till fruktbar mylla.

En mörk tråd löper genom hans liv. Kanske går den genom ett
tomrum som han fyller med Knutson, ty själv finns han inte
riktigt till. Den döde Knutson, den levande Ellen får honom att
ana att bara i någon annan blir man till.

Han betraktar Francine med ett slags återseendets glädje.
Han har inte tillgång till henne, ändå är hon hans hemmahamn i
Kamerun. Han kan önska att de finge värma varann som djur i
vinteride. Det är lättare att tala sanning om också kropparna är
nakna. Diplomati handlar om passande förklädnader. Med erotiken som genväg till kunskap skulle han kanske fatta sambandet
mellan de höga trösklarna på Norrtullsgatan och tvårummaren i
Sabenahuset.

Hans ömhet för henne har ingen annan passage än ordens.
Han sträcker händerna mot henne, fast de ligger stilla i hans knä.
Han märker hur hennes drag veknar, suddas ut i det dåliga
ljuset. Hon är inte så oåtkomlig trots allt, hon är hans släkting i
världen.

Men hon förebådar någon annan som han försöker få syn på
genom att iaktta henne indirekt och i smyg, via skuggorna i
ögonvrån.

Mellan syskon finns ett igenkännande som ej är de älskandes.
Han skiftar blicken så att han ska förnimma det välbekanta hos
henne, en vardaglighet som vid frukosten i hennes kök. De har
ett språk ihop, det är förunderligt och oväntat och nog för att

väcka andras svartsjuka.

Han förjagar sin lust att hon någon gång ska vilja hålla om
hans varma stenar, inte bara bergets. Han tycker hans åtrå är
stillad av hennes närvaro, den ligger nöjd intill honom som
Joseph Engelberts gamla filthatt.

Vare sig han älskar Gudrun som försmått honom, Ellen som
han knappast känner eller sin syssling Francine, så är det en
opraktisk kärlek. Från Francine måste han avstå såsom han
tidigare aldrig har avstått och som Wilhelm inte avstod från
Torborg.

Och Ellen är utom räckhåll; vad som helst kan ha hänt henne.
Hennes blick så laddad att han insåg hur han stod inför det
okända som samtidigt är det enda riktigt verkliga. Han väntar på
en förklaring, på att svängningstalen inom honom ska hitta ett
instrument. Men hon kan ha passerat. En rispa i förbifarten —
och hos henne har den kanske redan läkts.

Det slår honom att han inte sedan tonåren har levt i så
långvarigt celibat, både känslans och kroppens. Nu svämmar
han över som takrännorna i vårsmältningen. Men han behärskar
sig. Han krymper mot större hetta. Det är ett sätt att inte
sprängas. Han är en underjordisk åder. Det är ännu ej tid att gå i
dagen.

Kärleken: en orättvisa, en sjukdom, långa intervaller av skugga. Så ser Francine på den, det vet han. Hon böjer huvudet och
börjar gråta, hennes axlar skakar. Det är så mörkt i botarnas hus
att bara Johan Fredrik märker det.

Nej, viskar hon därefter, det hjälper inte hur bra hon än kan
förklara det och hon kan inte förklara det helt. Hon är inte som
han, släktskapet är för nytt och oväntat; hon är inte heller som
de. Hon försöker vara hemma i detta nya Kamerun. Men hon är
utanför byn och hon dras inte till Unesco i Paris. Hon har sina
mineraler, de talar till henne, men inte alltid.

Hennes huvud sjunker ner på bordet. Hon blir liggande. Det
underliga är att ingen oroar sig för henne. Johan Fredrik ser på
men får en känsla av att han inte bör ingripa. Han är så nära

henne att radarn inte fungerar. Ändå finns en lucka mellan dem,
outfylld, fast det är i ekvatorszonen där växterna griper tag i
varann och i häftig fortplantning utplånar alla tomrum.

Hennes rygg så kutig. Håret verkar otvättat. Långt borta
tycker han sig höra en låg trumma som kallar henne åter till
Ekona Benge. När hon tittar upp, ser hennes påpassliga ögon
nästan blinda ut. Hon har så när tappat rösten. Hon försöker le.
Hon säger:

— Jag känner mig utan styrsel ibland. Om jag sysslade med att
snara kaniner och samla kodynga och marulafrukt ... Om jag
kunde lämna vulkanen åt dess öde ...

Hennes tystnad lägger sig till rätta inom honom.

Överskrida gränser: så håller man sig levande, så låter man sig
sönderslitas. Det är lika.

Elden har slocknat i spisen, någon hostar i röken. Joseph
Engelbert har somnat, botarna mediterar över sina hemlighetsfulla inre krafter, och folket har dragit åstad för att hinna sova
några timmar före gryningen.

Johan Fredrik lutar sig utmattad mot Francine.

— Jag känner mig omättlig, säger han klumpigt. Jag tycker det
är så intressant att leva.

Hon stirrar på honom:

— Det har jag aldrig tänkt på.

Så återvänder de till kontorens och flygtidtabellernas Douala.
Tupparna har börjat gala, en get bräker om att bli mjölkad,
kökseldarna osar än. Inifrån några hus hörs snarkningar och
tunga gäspningar. Längre bort ett skrik från en kvinna som
håller på att föda.

Francine har lugnat sig nu.

— Nicolas, han gör precis vad han har lust till. Vad andra
tänker om det bryr han sig inte om, eftersom han tror att alla
beundrar honom. För honom är det lätt att leva.

— Gör som han!

— Men jag har en vildmark inom mig. Den vill till ytan. Jag är
rädd för den. Jag vet inte hur den ser ut. Vet du?
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— Vad återstår för dig i Kamerun? frågar Francine. Kan jag visa
dig något du inte har sett?

— Vildmarken, svarar han då.

En rynka ställer sig överraskad mellan hennes ögon. Hon drar
händerna över sina nakna armar.

— Jag skulle vilja följa Knutson i spåren upp till Manns källa,
säger Johan Fredrik.

— Bra. Jag ska ordna tillstånd. Det är naturreservat där uppe.
Och en försvarsanläggning ingen får komma nära eftersom den
inte fungerar. Vi tar din bil och ställer den i Bwassa. Sen får vi gå.
Det finns en raststuga. Jag tar med mig påsar för geologiska
prover, så åtminstone en av oss har officiellt ärende.

— Jag vill gärna återse Mapanja.

De anställer Amos, en smal och senig bärare som Francine har
använt på tidigare expeditioner. Han skaffar ett förråd av konserver, torkat kött, vattendunkar, desinficeringstabletter, mediciner, kartor och kompass. Han följer en beprövad lista och
fyller bakluckan på Peugeoten som Johan Fredrik har hyrt hos
Caryatid Motors Ltd. De ska upp på 2100 meters höjd.

För Johan Fredrik är syftet att se om kartorna stämmer, notera
förändringar, upprepa Knutsons färd på andra villkor. Han tänker på forskningsresande förr: hur de kämpade sig genom djungeln som genom sina egna inre dimmor, hur de tände rökelse på
bergstopparna över sina bedrifter och beklagade att de inte
ohämmat kunde namnge allt efter sig själva, hur de ville börja
sin tillvaro på nytt vid en klar ström i en obebodd trakt, med
några trogna hjälpare som lydde order utan att begripa.

Men de som ger sig ut idag hamnar i en hydda där råttorna
springer på plåttaket och det skvalar om barnens diarré och

bonden rullar en cigarrett av omslaget till en försändelse från
World Food Program.

Johan Fredrik är ute för att forska efter en forskningsresande.
Det utmärker den tid han lever i.

Klara dagar med frånlandsvind syns rökringen kring käglan:
jordens andedräkt. Ungefär vart tjugonde år har berget utbrott.
1922 nådde en kilometerbred lavaström ända ner i bukten.
Därom finns skildringar i ord som famlar i mörkret för att
uttrycka det oerhörda: hur vulkanen blåser i underjordiska basuner, bränner besinningen till prasslande stoft, sargar med sin
storm den måttfulla växtligheten, sliter ur klippan kisel och
kvarts, kväver insekterna i myllans fuktiga veck, forslar mot
havet allt som vågat leva och frodas ...

Nya utbrott väntas, osäkert när. Förberedande alert har getts
av geologerna. Vulkanen, menar bakwirifolket, är Guds megafon eller talrör. Han finns inte i himlen utan längst inne i jorden.
Hans svar kommer utan att man ställt någon fråga.

Johan Fredrik fängslas av berget som uråldrig boplats, föränderlig och opålitlig, bördig och beskyddande: en mor med barn
på ryggen som ibland otåligt ruskar på sig. Det har ingen motsvarighet på jorden: från kusten reser det sig i mjuka avsatser
och sidotoppar upp till en kägla några mil in i landet — från hav
till snö via allt slags grönska. Ett sjömärke är berget men också
en vakt mot det inre, en mur mot den största staden och ett hot
mot människornas liv.

Inför avfärden får Johan Fredrik infallet att söka upp Emmanuel Belinga. Han finner museichefen på plats och välkomnas
som om de känt varandra jämt. Emmanuel slår ut med händerna
över ett tomt skrivbord.

— Eftersom vi saknar anslag, kan jag inte arbeta.

Då Emmanuel får höra om planerna, blir han orolig.

— Du ser inte ut som en forskare.

— Ska jag anlägga skägg och obågade glasögon?

— Det är något annat som jag inte kan förklara. Det vore
tråkigt om du råkade ut för något.


— Som vad då?

— Anklagas för att lägga dig i sånt som inte angår dig. Myndigheterna är lättstötta. Man kan få smuts i karburatorn och bli
stående nånstans. Om du förstår.

— Vad råder du mig till?

— Lägg ett par dollarsedlar överst i packningen och några fler i
botten. Ta med dig några poplåtar på kassett och några filmer
som du kan ge poliserna.

— Affischerna på stan manar till besinning och samverkan.

— Det kan betyda att man söker några att vara besinningslös
mot.

— Kamerun är ändå inte Nigeria, invänder Johan Fredrik.

— Sant, svarar Emmanuel sorgset. Se på mig! Ingen har försökt köpa mig. Varför?

Småningom kommer de iväg. Francine har löst sittande bruna
bomullsbyxor, fållade med en läderremsa nedtill för att inte
fransa. Hon verkar mer sorglös än tidigare. Hon säger att lavan
är trögflytande och rik på kiselsyra, den rör sig ett par meter i
timmen, stannar vanligen på högslätten. Hon talar om horisontellt orienterade svaghetszoner i jordskorpan, om hur plattorna
törnar emot varann och skiljs på nytt, varvid havsbotten pressas
upp och eld bryter fram.

Johan Fredrik lyssnar. Han vet inte om detta är ett pågående
skede eller ett förestående.

Redan ett par mil norr om Douala börjar stigningen. Leran är
hal, hjulen slirar runt. Johan Fredrik backar för att få bättre fart,
men avgasröret borrar sig in i en tuva. Amos ropar till sig
hjälpare, de skjuter på, så bär det av igen.

Många vill ha lift. Någon ska till en släkting med en mjölsäck
som gåva. En annan bär på en gris. Bakom varje vägkrök nya
människor, febriga eller friska, som vill nyttja den enda transporten på flera timmar.

Under en passage genom en fridlyst regnskog får de motorstopp. Amos har en fysikbok för mellanstadiet i fickan och med
den gör han välsignande gester över motorn, mumlar samt

dyker ner på tändstiften. Runt vägen har stammar störtat, och i
stilla pölar speglas blad likt elefantöron och en himmel som har
hamnat på sned. Allt är skevt inne i detta akvariska ljus, grenarna har lika mörk hud som de svarta människorna. Under skylande löv jäser en främmande brygd av förgängelse.

Snart är de ute ur skogen. Stinkande passionsblommor kantar
vägen. Solljuset vitnar fram mot dagen. Tittar man upp mot
himlen är den ett flimrande bladverk i ostadig rörelse, ett bländande dis. På en kvist någonstans väntar en fästing på att det
rätta djuret ska passera; arton år kan den ta på sig för att hitta en
lämplig blodgrupp.

— Är du vidskeplig? frågar Francine.

— Inte på vägarna. Men det är något med siffror. En gång
ringde jag mitt eget personnummer och fick en märkvärdig
kontakt.

Hon svarar inte. I Douala är numren fyrsiffriga.

När de kommer till byn Mapanja, är männen hemma från
skogen och kvinnorna från fälten. Det är söndag. Över kapellets
plåttak singlar myriader fjärilar i brunt och violett. Francine
växlar hälsningar. På frågan: Hur mår du? svarar man: Så där.
Något annat vore att utmana ödet.

Från träbjälkarna i kapellet hänger vävarfåglars bon, och fåglarnas skrin blandas med trummor och kvinnors sång. De unga
flickorna har virat brokiga dukar om huvudet och har långa
klänningar. De yngsta bär så korta kjolar som de vågar för sina
mödrar. Prästen döper ett barn medan det ammas; det är vått
överallt. Modern är sexton år och ser stolt ut. Fadern syns inte
till. Ingen fördömer en kvinna som visat att hon är fruktsam.

Baren i byn heter Nr 1. Innehavaren sopar ut kapsyler på
gatan, och en flicka med bananbladskvast sveper dem vidare.
Enda butiken har få varor: batterier och ventilgummi, cigarretter, tonfiskkonserver, klädnypor av plast. Johan Fredrik minns
klädnypor av trä där en bit bark ibland påminner om skogen.
Med ens längtar han till oktobers klara ljus som lyser upp träden
inifrån så de glöder och skimrar och förmörkar luften runt

omkring; kanske har det att göra med sista gången man kan
hänga tvätten utomhus.

Francine köper en burk honung av en biodlare. Han är i färd
med att snickra en kupa. Han har gjort en tunna av en urholkad
stam. Dess topp och botten stänger han med platta träbitar som
han fogar till sargen. Mitt i sitt bomärke borrar han ingången.
När kupan är klar, sveder han den inuti med en bunt brinnande
kvistar för att ta bort varje ojämnhet. Kvistarnas väldoft anses
dra bina till sig. Kupan sätts upp i ett baobabträd. För att minska
binas stridslust lägger han en ödla i kupan och ett stycke vaxkaka
gnids mot ett får. Då uppför sig bina fridfullt som ödlan och
lammet.

En bil stannar utanför baren. Den har en get på bagageräcket,
nyslaktad så blodet droppar ner på vindrutan. Föraren visar sig
vara en vän till Amos som i glädjen öppnar en ölflaska och en
apelsinfanta med tänderna och blandar bägge. Amos bekant är
klar med sin utbildning till fångkonstapel efter att själv ha varit
fånge några år och gjort sig förtrogen med miljön. På det viset
har han ett försprång. Nu kan han befria sin fru från jordnötsskörd och vedbärning. En man med fast lön hör till överklassen.
Hon får ett hus intill fängelset, slipper sin svärmor och kan
befalla fångarna att hämta varmvatten i hinken. Deras barn
kommer att bli de renaste i trakten.

Konstapeln meddelar Amos att det inte finns polisspärrar
eller andra hinder i deras väg.

Hövdingen Motsingi har väckts ur sin middagsslummer,
kommer dem till mötes i uppknäppt skjorta och säckiga byxor
och välkomnar dem i sitt blåklintfärgade hus som om besöket
gjorts upp på förhand. Hans hustru ställer fram palmvin och
vatten och småningom en skål pepparsoppa. Johan Fredrik
sväljer, halsen rispas av små metkrokar. På väggen hänger faderns tapperhetsmedalj intill en kalender från Rädda Barnen.

Motsingi får höra historien om sysslingskapet och hur den har
sitt ursprung i kofferten som han bevarat åt Johan Fredrik. Han
skrattar, åberopar Guds vishet och betraktar dem som förenade.

Han vill bjuda på piggsvinsgryta, det bästa av allt, mat för
nygifta, men hans hustru protesterar:

— Du vet att vi inte har några piggsvin på lager.

— Varför kom aldrig herr Waldau hit igen? frågar han oförmedlat. Han stannade i landet, det vet vi, men hit kom han inte.
Mycket har förändrats. Också djuren har vandrat vidare till
andra trakter.

— I Ekona Benge är de gröna duvorna kvar, säger Francine.
Och nunneapoma. De hostade i mangoträden när man skulle
lägga sig.

De gamla andarna är dock inte vad de var. Om Kotosjöns yta
skulle klyvas av en simmare, är det inte säkert att vulkanen i dess
botten skulle lyfta honom på en pelare av eld och gas. Ändå
måste de lova hövdingen att inte röra sjön och störa dess ande.

— Jag kan inte svara på er fråga om Waldau, säger Johan
Fredrik. Men jag har ett brev från honom.

Han läser det högt för Motsingi och Francine:

”I ett hörn låg Knutson i häftig feber, yrande på svenska, tyska
och engelska. Jag lade kalla vattenkompresser på hans panna, så
att han blev redig igen, bäddade ned honom i filtar och gav
honom te att dricka, så han kom i svettning. Följande dag var
han så återställd att färden kunde fortsättas.

Den gick efter havsstranden till byn Batoki, uppför berget till
Basse och Etome, ungefär 200 m ö h. Här låg vi över natten och
fortsatte över Boando hem till Mapanja. Utanför byn avlossades
ett par salvor för att tillkännagiva vår ankomst. Vi tågade därpå
med flaggan i spetsen under sång och hornsignaler genom byn,
hälsade av välkända svarta ansikten, och såg snart den blågula
flaggan vaja över vårt hus.”

Motsingis hustru som lyssnat på Johan Fredrik säger:

— Nu slaktar jag en höna till er middag. Jag har en speciell
höna som jag har känt i hela mitt liv.

— Det är för mycket, invänder Johan Fredrik.

— Knutson for, men herr Waldau blev kvar, upprepar hövdingen. De var våra vänner.


— Jag blev också kvar, säger Francine.

Hustrun mumlar något.

— Hon vill inte lämna någon möda ospard för vår skull, tolkar
Francine. Hon tänker inte skona hönan.

— Vi har ingen flagga och inga salutskott att bjuda henne på.
Och verkar inte hönan ovanligt gammal?

— Den är fullvuxen, säger Francine. Det vore oartigt att fråga
om dess ålder.
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De lämnar bilen i förvar hos en lärare som Francine känner i byn
Bwassa på niohundra meters höjd och vandrar till källsjön på
2100 meter. Amos bär jaktgeväret och den tyngre packningen.
Johan Fredrik och Francine har ryggsäck med skenor och midjerem, så de ska kunna böja sig framåt utan att mista balansen.

Vissa partier tar de sig fram i knähögt gräs, styvt som kartong.
Johan Fredrik har lust att tämja vildmarken genom att breda ut
en vit picknickduk över allt knöligt och hotande. Francine rör
sig som vore hon van att bära kalebasser på hjässan. Hon är
aktsam om jämvikten mellan dem, inget får spillas i onödan.

Ibland ser han på henne likt en vandrare som iakttar varje
bruten gren längs en stig. Han spanar efter de tecken som
betyder både värme och avstånd.

Hon sitter på huk och kissar, nära en upptrampad jaktväg
genom Afrika. De har passerat en signalmast, med ett tält och
ett plåtskjul — till synes utan bevakning. Himlen är hög och
vitslammad, luften finfördelad, molnen fladdrar som tygstycken.

—  Känner du igen feberträdet? Far vill ha dess bark. Det läker
alla slags sår.

De kommer till en by ungefär där regnskogen slutar vid tusen
meter. Man odlar tobak, majs, sorghum på svedjemark. Barnen
hostar men verkar inte undernärda. En pojke skriker när pappan
med ett rakblad gräver fram fästingar ur hans fotsulor. Kring
hyddorna står björnbär, hagtorn och ormbunkar. En gurkodlare, med röd jord i ansiktets fåror, vilar vid vägen med en grönemaljerad kaffekanna och en blå matsäckspåse från en missionsskola. Men han vill ner, inte upp. Och från hans plats kan de
blicka ner på orkideerna: tunna spån på urskogens tak, rosa som

naglar, vita som badrumskakel, violetta som nyslaktat buffelkött.

Där håller djuren till, de står orörliga och tittar på det oskövlade och sönderfallande som tätnar. Löv lossnar oberoende av
årstid. De döda stöttar de levande. En rotvälta täcks av lianer,
strån och luftrötter, ett vrak som ingen hinner plundra förrän
det är betäckt. En av de stora afrikanska almarna har fallit över
deras stig, en mörk diagonal. Den ser ut att vila på armbågen.
Snart ska termiterna lägga den till ro.

Francine säger att ju mer man nalkas den tunna luften på
höjderna, desto dimmigare blir det. Klarheten råder över odlingsmarken. Hon påpekar också att man måste vara beredd på
allt uppe på berget. En bäck sorlar men börjar plötsligt gurgla:
kanske en ränna. Skarpa kiselstenar skär sönder sulorna.

Johan Fredrik föreställer sig lavafälten som en tunn hinna
över innandömets hålor. Medan de skruvar på sina termoslock,
är kanske berget redan i rörelse under sin fromma skorpa. Det är
lätt att känna en pulsåder bulta under fötterna.

Uppifrån himlen, nerför trappsteg av lava, längs stigar som är
sprickor i jorden kommer vinden. De hör slag i stora flaggdukar.
Ljudet följer dem så länge vinden varar.

De hinner upp Amos och ser honom stå med ansiktet mot
toppen och buga lätt. Det är som om Mästaren kallar honom till
sig. Så sätter han på sig luvan, osäker på om han blivit sedd.

På 1 500 meter finner de en skogsdepå, med instruktioner
mot bränder. De är i ett bälte med ceder, rödvedsträd, tropisk
bok. Solljuset studsar mot de flata topparna. Avverkning har
pågått här, men projektet övergavs, transporterna blev för
långa, och för att dölja det kommersiella nederlaget gjorde man
området till naturreservat. Ett par arbetarhyddor står kvar.

Amos oroas av sin skavande börda, dimman som småningom
släpper taget, en tilltagande kyla. Han tycks undra om detta är
ett tanklöst påhitt, ett officiellt uppdrag man inte kan slingra sig
ifrån eller bara en vadhållning, ett styrkeprov. Han ber att få
återvända till sin familj efter det de kommit fram till Manns

källa.

En blåhet över berget: kvällshimmel blandad med järnmalm.
Den skrämmer. Lukten av bränt gräs bärs fram av vinden.
Björnbären har svartnat. Härdiga växter med blankade läderblad står i en aska som var glödhet innan den blev jord. Långt
under dem förenas metaller i nya synteser.

— Det är så mycket du inte har sett, säger Francine.

— Av Afrika? Ja, bara ett litet område. Sydafrika har jag inte
sett.

— Och inte flyktingarna från Tchad. Lägren ligger i Kamerun.
Jag har varit där. Barnen stirrar på en, de pekar på magen men
vågar inget säga. De får lite soppa. En kvinna gör en rörelse som
betyder att hennes barn är döda och själv känner hon inte igen
sig och förstår inte språket och hon äger inget utom sin utslitna
kropp och ingen enda har sett henne och kan tala om vad hon
heter.

— Är du aldrig rädd? frågar han.

— För vem? Rånare? De säger: Låt mig få skratta, eller: Låt
mina armhålor samla vatten. Det betyder: ge mig vad du har.
Man kan predika för dem, snärja dem med intressanta ord. De
kommer av sig.

Rädd är hon för afrikanska bin, de anfaller utan varning från
en trädskugga och vållar kaos. Mödrar kastar sig på marken för
att skydda sina barn, öppna lastbilar kör blint in i skyltfönstren,
brandkåren rycker ut med DDT och vatten. Och några dör.

Rädd är hon inte för kyssar, men hon har tröttnat på dem. För
när hon pratade mycket tryckte Nicolas leende läpparna mot
hennes för att kväva orden. Som om det var det hon egentligen
önskade. Sen sa han: Vad kan jag göra för dig? Allt du kan göra
har du redan gjort, svarade hon. Förlamat mig.

— Kanske är jag Malindas olevda liv, säger Francine. Hon fick
aldrig använda sin begåvning.

— Jo, på Wilhelm.

— Räcker det? De män jag har mött har varit egoister. Jag ville
förändra dem. Jag slet och lockade för att de skulle sjunga och

leka. Men de rörde sig inte. Jag borde förstått vilka de var: jägare
först, statyer sedan. De fångar in en i strålkastarljuset. Bara den
som tittar bort klarar sig. Därför har jag jobbat som jag gjort.
Många begriper inte vad jag sysslar med. Det ger en sorts frihet.

Hade hon inte blivit geolog, hade hon kanske varit jordbrukare som de flesta kvinnor. Då hade hon tvättat, hämtat vatten,
samlat ved och skött barnen, och hon hade hackat, planterat,
skördat.

— Och männen?

— Förr jagade de. Nu är det ont om byte. Så nu ger de råd.
Alldeles gratis.

Luften är full av kyliga svackor. Regnet hörs på långt håll: en
träskodd trupp som marscherar emot dem. Korpar söker sig till
sina bon på en klippformation. Tornseglare korsar regnet i
riktning mot den ljusa västhorisonten.

Innan väderleken slår om den kvällen, skymtar de sporrgöken
som Wilhelm Knutson skrev om: Centropus lecuagaster, med
brunröda vingar, vit buk och blåsvart huva. Den har en djup och
långsam stämma, och när det mörknar tutar den dovt från
elefantgräset vid skogskanterna. Och detta är det enda den har
att säga: du du du du.

Med en handfull torrt gräs tänder de en brasa i skogshyddan.
Amos har skjutit ett pärlhöns, smort in det i våt lera från en göl
och lagt det på elden. När leran torkat, knackar han loss den.
Fjädrarna släpper och fågeln är lagom stekt. Inälvorna tar han ut
i efterhand.

Kvällen är ett mörkrum med enstaka springor av ljus. Johan
Fredrik minns hur han vid avfärden från Douala sprang ut och
köpte en skarp kniv och tändstickor. Francine satt kvar i bilen
och log mot honom genom den nedrullade rutan. Han vet att
hon aldrig kommer att be honom om något såsom Charlotte bad
Wilhelm. Och hon skulle aldrig foga sig såsom Malinda fogade
sig i Wilhelms behov av värme och upprepning. Hon önskar att
hennes tillvaro bara ska bestämmas av henne själv.

När han går ut, är stenen utanför hyddan ännu middagsvarm.

Med ficklampan lyser han på något som prasslar: ett vårtsvin
skakar på huvudet som om det fått vatten i örat.

Så hörs ett ljud han ej kan tyda. Det är som om berget andas
ut sitt mörker, det stiger uppåt, börjar glöda. Ett tjärat moln
drar över himlen och spiller gnistor. En sten faller i skorstenen.
Det klapprar i de grova fikonbladen, grodorna tystnar, de vilda
jasminerna sänder ut oväntade dofter, och aporna skriker som
vore de från vettet.

Med ens sveper blixtarna vågrätt över skogstopparna, dansar
mot bergets sida, krakelerar luften, drar glödande spikar ur det
svarta himmelstaket. Johan Fredrik minns en gång då han såg ett
åskväder inifrån en sommarvillas veranda: hur samtalen upphörde och någon drog ur telefonsladden, och när det var över,
öppnade man fönstren och balsampopplarnas doft strömmade
in genom rummen och återställde en trygghet: skrämselns egen
väldoft som med ens verkade förtrogen.

Rymden grumlas. Under vulkanen verkar pelare lossna och
likt missiler lyfta ur sina hålor, och den förskräckta luften viker
undan och lämnar kvar ett buller från avlägset malande kvarnar.
Jordens lungor skälver och vill hosta upp det svarta slemmet.
Berget flyttar om stora tyngder inne i sig själv. Det lyfter natten
för att släppa in ljus.

Medan de kurar ihop sig i hyddan, berättar Francine att
doualafolkets skapelsemyt är knuten till Kamerunberget:

Den eviga elden förvaras i jordens buk. Jorden har ett flammande sköte, och ingen gud har styrka att para sig med denna
kraft. Därför är jorden begynnelsen, och allt som är på den och
över den — djur och skogar, himmel och stjärnor — har kommit
ur jorden och är eldens hölje. Jorden har uppstått ur sig själv,
den är all tillvaros livmoder, men den lånar sig inte till befruktning, elden är sig själv nog.

Men då elden slungas ut över jordens stora kropp och antar
mildare former, ger den upphov till frön som i sin tur ger mylla,
och ur den kommer allt som är levande, fruktbringande och
näringsrikt.


Elden är det inres sol. En brinnande sten kastades ur kratern i
höjden och blev till himlasolen, en sten med svagare glans blev
måne, och slutligen göms en sol i havet, i dess glans och mareld
och varma strömmar. Den dolda vattensolen ska en dag stiga ur
djupen i en enda förintande våg.

När Francine slutar tala är det tyst också utanför. Sen börjar
nattskärrans surrande klagan. De somnar i behörig närhet.
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— God morgon, god middag, god dag, säger Amos prudentligt
och nästan skarpt som om han ber dygnet att hålla sig i schack.
Det klarnar!

Också det säger han som en befallning. Dimman måste lätta.
Annars tvingas de till en omväg. Det gäller att inte gå för nära en
övervuxen brant.

Lärkträden ser ut som sönderslitna överrockar efter natten.
Skyarna har samlats kring käglan och driver sedan fram över
himlen likt en vilt trampande boskapshjord. Vulkanen suckar —
som när någon söker få fart på en kamin. Så tystnar den — ett
rovdjur som slukat sitt byte.

När Francine sätter på sin transistor, talar den om tredje
världens vapenhandel, franska atomprov, det kritiska läget i
Uganda, självständighetskrav i Polynesien ...

— Där också! När jag gick i femte klass, fick vi veta att landets
oberoende förbereddes. Men varje försök från Kameruns invånare att skynda på processen stred mot folkets intresse vilket
bara engelsmän och fransmän, utifrån sin högre bildningsnivå,
kunde tolka. Alltid fanns det några som visste bättre.

— Samma nyheter följer en runt jorden.

— Min far, säger Francine, hade en mössa av mullvad. Den
glänste, den var något annat än filthatten du såg hos botarna.
Den var ett tecken på hans värdighet. När vi fick en radio och
började lyssna på råd i jordbruk och hygien, tog han på sig
mullvadsmössan och satt framför apparaten med händerna
knäppta. Ingen vågade störa honom. Han såg ut som om han
drömde. Jag tror bara han hörde rösten, inte vad den sa.

— Någon gång då jag var liten, fortsätter Francine, hamnade
ett restlager av franska baskrar i Kamerun. Man såg dem överallt, stukade åt olika håll. Man tar vad man får. Afrikaner är
anpassbara. Det är på gott och ont. Men det har hjälpt oss att
överleva.

På vägen upp tar de middagspaus vid en ström. Johan Fredrik
hugger kvistar från knotiga akacior. Han har lärt sig att många
träd brinner sakta eller inte alls, de stinker och skvätter. Han
hittar några svampar som påminner om honungsskivling. De
har en spröd ofarlig smak. Amos lägger soltorkat kött i en gryta
så det sväller i vattnet.

Johan Fredrik läser några anteckningar av Knutson för Francine:


”Jag hörde klagorop från hövdingens hydda. Han låg på sitt
yttersta. Han var på väg att gå igenom de portar som ingen
kunde tillsluta. Kvinnorna jämrade sig: Å min far, å min far!
Deras gråt lät som en havets dyning. Några som trodde sig
beskyllda för trolldom hade flytt ut i skogen.

Hövdingen öppnade med ett rop det dimhöljda berget och
gick in i det. Men en del av honom stannade i byn, ty om natten
slingrade sig en orm utan gifttänder in i hans hydda till tecken på
att hans ande skulle hålla uppsikt över dem som levde. Småningom kunde gravölet börja: palmvin och jäst majsöl. Och
hans hustrur som förr skulle ha offrats fördes till en avsides
hydda att där vistas någon månad i enslighet och förvirring.
Barberaren rakade de sörjandes huvuden och ansikten. De
smutsiga trasorna från hyddan som stått orörd brändes upp och
alla gick till floden och tvättade sig.

— — —

Jag kommer småningom att låta mig ryckas bort från detta land
såsom de allra flesta gjort eller tänkt göra. Det skulle ej förvåna
om vännen Waldau blir ensam kvar, immun som han tycks vara
mot feber. Andra har vi fått gräva ner långt från fosterjorden,
men ingen av oss verkar på allvar tro att han själv kan stå i tur. Ty
inför döden uppträder vi som om vi inte hade sett den förr, i en

envis inbillning att den gör ett och annat undantag. Här i hettan
är döden i själva verket så vanlig att luften inte är laddad med
den. Den märks ej som hemma hos oss, dess besökslista är så
lång att ingen hinner ta del av den i rättan tid.

— — —

Waldau och jag talade hela kvällen om Afrika som om vi delat
en älskarinna. Vi såg en kontinent, rik och grönskande, men
omsluten av okunnighetens dimbankar. Den drog oss till sig och
riskerade att slita sönder oss. Det fanns ingen motsägelse däri:
lockelse och hot var sammanlänkade. Ur deras förening föddes
åt oss både kärlek och förlust.

När vi stod vid de av oss upptäckta Dübenfallen, såg vi forsens
fallhöjd och Memeflodens stillhet nedanför, och det var svårt
att förstå hur de hörde ihop. Jag sade mig att snart måste jag fara
härifrån. Waldau sade att han inte förmådde lämna denna härlighet och dess faror.

Vi kunde tala i dagar. Afrika gick inte att förstå och kanske
inte att leva med för alltid. Men sedan jag reste därifrån, har jag
känt det som om jag drivit med strömmen, hjälplöst, obeslutsamt, ovisst vart. Jag längtar åter till Memefloden.”


Francine är hans vägvisare i Kamerun. Hon är tilltagsen men
disciplinerad. Hon är ett kraftfält, men inte därför att hon är
kvinna — så intalar han sig. Vardagens samspel förmenas dem.
En fullkomlig gemenskap är inte möjlig, inte heller någon glad
eskapad. Johan Fredrik vill betrakta henne med vänskapens
blick, så olik förälskelsens men i släkt med kärlekens; inte med
ögon baddade i trolldrycken utan så att det han ser sammanfaller med den hon är.

Han äger henne inte, han beträder henne inte. Hon är inget
hus, och det finns inget annat hus. Han upprepar hennes namn:
Francine Zwangi Ngonja.

De byter åtbörder. De tar spjärn i varandra. De rispar varann
så lätt att minsta regn stryker bort det: en avlägsen närhet. Deras

två ursprung snuddar vid varandra som hundars skall över en
dalgång.

— Kan du få någon rätsida på vårt förhållande? frågar Johan
Fredrik.

— Jag försöker inte ens.

De väljer att inte röra vid varann, men de bollar ekon mellan
sig.

— De som tatuerar sig mest, säger Francine, är nomaderna
med sin berömda frihet. De låter sig stämplas som får. Alla vill
stå under nån sorts uppsikt. Är det inte konstigt?

Och hon tillägger:

— Malinda, min farmor, sa: De enda som är fria är de ofödda
barnens själar. Men de söker kroppar att bo i. De vill ympa sig
fast.

Uppe på 1600 meter avtecknar sig klippblocken som stelnade jättar. Geologiska krafter har en gång kramat jordytan som en
handske och drivit upp dess temperatur tills allt blev ånga och
formlöshet. Mineralernas strimmor är rynkor och ådernät kring
bergets öga.

Berusad av den lätta luften hanterar Johan Fredrik ett gevär
för första gången sedan värnplikten. En afrikansk ringduva,
orädd och stilla på en gren, grå med vit vingspegel, faller ner på
ljungen. Han ger den till Amos. Sedan siktar han på ännu en
duva och hade nog inte träffat om han inte fegt valt att skjuta på
sittande fågel. Men den var annorlunda, han ser på näbben att
den är ett slags grå papegoja. Han trycker fingret mot det tunna
bröstbenet, dess hjärta har stannat, och han ryser.

Han tycker att lavan har stelnat i ondskefulla grimaser. Men
somliga sprickor liknar bara en trött människa som sover.

Francine ser honom rakt i ögonen och håller fast honom med
blicken som om hon inte ville bli missförstådd.

En kapucinerfink i mörkviolett hätta svävar i luftdallringen
över berghällen. Den gula fågelnäbben nålar fast ögonblicket.
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Manns källa står det på gamla kartor. I dag har den ett annat
namn. Den ligger skyddad i en sned dalgång och är synlig bara
uppifrån en mossklädd lavaås. Det är mer än en källa, snarare en
tjärn, en uppdämd sjö.

Springkällan störtar fram så häftigt att en drivande kraft
måste gömmas i berget. En kristallklar, fyra meter bred bäck
rinner ner i sjön. Eftersom Mann upptäckte källan på en höjd
där afrikaner inte vistades, ansåg de svarta att vattnet strömmade igenom jorden från de vitas land, och de lär ha prövat om
man blev vit av att dricka det.

Mann själv, tysken på 1870-talet, blev kvar, hans bärare
övergav honom, ovana vid landskapet och klimatet. Kanske
drunknade han, omkom i ett åskväder eller föll i en ravin. I en
reseskildring av Nachtigal syns han högtidligt klädd och omtalas
som en oförskräckt medicinare från Stuttgart. En hemsk episod
vid kusten lär ha präglat honom: ett skeppsbrott där han
räddade endast sig själv. Han slutade i Kamerun lika ensam som
han började.

Över Manns källa — noterade Knutson vid sekelskiftet — flög
ibland en purpurhäger, fram och åter, som om den sökte en
partner på denna höjd.

Johan Fredrik vaknar tidigt, kryper ur sovsäcken, kliver ut på
daggigt bredbladigt gräs. En svag vind plockar upp den tunna
ringen av dimma och lyfter den mot himlen som bleknar: solen
stiger öster om käglan och fångas i källsjöns yta.

Om dagen speglar vattnet himlen, om natten är det sitt eget
djup. Än glittrar dess yta, än är det oåtkomligt fjärran som
vulkanens botten skrovlig av osmält mörker: en vidbränd gryta.
Bergets källa är himlens öga.


Johan Fredrik ser fiskgjusen på gnagarjakt, en enstaka grå
ekorre, spillningen från de små skogssvinen. Han hittar växter
som liknar vilda gula riddarsporrar och minns utflykter till
Birka: under gravängar översållade med vitmåra och rödklöver
vilade tyska handelsmän, rövare och infödda svenskar. Då var
hans land ett Kamerun, där utlänningar bytte tyg och glas mot
järn och pälsverk, materiell förbättring mot kolonialt inflytande.

Förr hände det att änklingar och frånskilda sökte upp en
utkant av de europeiska imperierna för att där, i linnekostym
under fläkten på någon handelsstation, dränka sin sorg i whisky
och lyssna till de inföddas xylofoner. Men det var inte därför han
begav sig till Afrika — det har han inpräntat i Francine.

Gudrun skulle aldrig ha följt honom hit och övergett den
fysiska riksplaneringen i Sverige och Uppsala universitets konflikter med skogsvårdslagen. Hon hade sagt: Tänk inte så mycket
på mig. Hon har fått som hon ville: hennes namn passerar genom
hans hjärna med allt glesare mellanrum.

En gång satt de vid levande ljus och berättelserna tog aldrig
slut, de kunde inte höra nog om varann. Det gick över, det var
knappt att de märkte det. Men det de varit med om, de stunder
då de andats på varandras själar, måste finnas kvar någonstans:
lagrade ögonblick bakom igenspikade fönster. Han anar dem,
men vill inte bryta sig in.

Vid Manns källa uppträder fläckar av nordisk sommar, men
villkoren är kärvare, jorden bortblåst, rötter hakar sig fast i
bergsskrevor och tycks leva på eroderat mineral. Rot mot sten:
ändrade ställningar, trevande beröringar av skrovligheter; ändå
är det känsliga strukturer och cellanhopningar som djärvt annekterar överlevandets ytor.

Luften är förbryllande genomskinlig. Solen tecknar det höga
landskapets konturer och har drivit bort morgondimmorna.
Kraterns ansikte är mörkt, med en tunga av snö som slickar
himlen.

De slitna klippblocken av ljusare sten liknar kindtänderna på

en förhistorisk best. Johan Fredrik tänker sig skorpioner under
stenarna, spindlar stora som bölder, ödlor med käkar som låser
sig kring ens smalben. Han hittar pimpstenar täppta av mossa.
Deras porer var fyllda med gas då de slungades ut. De är magasin
för både hetta och fukt. De bevarar upplysningar om bergets
tillstånd.

I rymden och glesheten här uppe känner Johan Fredrik sig
naken: omöjligt att dölja födelsemärkena. Långt där nere slingor
av rök: en gräsbrand på väg, en av många. Kring honom krypvide spröd som vass. Och ett gråvitt gräs vars frön driver med
vinden och letar en skreva, en fuktighet att förena sig med.

Vad har han och Francine i denna ensamhet att göra? Tunn
luft och stillhet, samtidigt utsatthetens faror, raviner, mossa
som ger vika ... Där nere är människorna. Han tänker att det är i
deras oreda allting sker som får en att gråta av lycka och ropa av
skräck. Tids nog ...

Francine är fragment i hans liv såsom han i hennes. Genom
varandras filter skymtar de något annat. Han söker inte en
osäker klarhet utan ett rikare dunkel. Han önskar sig kraft att
upptäcka de hemliga förbindelserna mellan norrskenet över
Brunnsviken och röken från käglan, mellan Knutsons aska och
stoftet från den grönskande vulkanen.

Längst inne i en grenklyka har motsägelserna sitt fäste.

När han hittar samband där inga verkar finnas, uppstår ett
nät, glest och farofyllt som skydd betraktat, dock ett mönster
som gömmer en bild. Att få syn på den bilden är så mycket man
kan begära.
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Kläderna torkar vid elden. De ligger intill varandra under filtarna, i en lätt upprymdhet och förvåning som han tror han delar
med henne: inga övergrepp eller övertalanden, bara syskons
kamratlighet. Det finns ett lugn i mörkret som är det närmaste
han kan komma henne.

De har bäddat på den stora britsen som är som ett golv i den
statliga raststugan. När han sköljer disk och Francine torkar,
snuddar deras kroppar vid varandra. Han säger ingenting om
det. Och Francine talar om något annat:

— Vi rör oss fritt men alltid på vissa villkor. En lag om skyddsinternering finns nog i varje afrikanskt land. Inget hindrar dem
att ta hand om oss ...

Amos har anträtt nedfärden. Ingen frågar efter dem, ingen
kommer att efterforska dem. De är långt borta från tät bebyggelse och dem de känner.

— Har du aldrig velat ha ett barn, Francine?

— Jo. Någon gång. Och då har jag velat det till vanvett, jag har
känt en brännande törst. Jag är drygt tretti. Gammal tycker man
här, men jag kan vänta. En kropp är ju nästan bara vatten, så jag
borde inte vara törstig. Näringsrikt vatten dessutom — i det
måste ett barn få fäste, inte halka och flyta ut ur mig.

Johan Fredrik berättar om en flicka som hette Kari och om sin
åtrå till henne och sin rädsla att bli fast, som det hette. Drömmen om att kasta loss — och den att åter fästa sig vid en strand.
För länge sen då han var tjugo år.

— Många använder sin frihet till att behärska andra, säger
Francine. Jag har bara velat hålla mig upprätt. Jag vet att kvinnor är starka och lever längre, också i Afrika. Men vi tyngs av
kravet inifrån jorden att växa, föda, vissna. Jag önskar att män

och kvinnor kunde fördela bräcklighet och styrka på ett nytt
sätt.

Fladdermössen gnyr som barn i sömnen. Johan Fredrik tänker: en fyrmänning åt Lena i Kamerun.

— Det är lätt att känna sig misslyckad här, fortsätter Francine.
En kvinnas lycka ska vara att amma: en enträgen mun, det
välbekanta miraklet. De flesta har väl tröstat sig med att de inte
har något val. Jag vill inte tänka på det som mitt öde.

Denna natt medan molnen tätnar och raststugans tak verkar
nära att brista under ett passerande regn är det mycket hon vill
underrätta honom om. Han ligger stilla och lyssnar, oåtkomlig
som då man drömmer att man sover.

Hon lutade huvudet mot rälsen då hon var barn: på kilometers avstånd borde hon höra den sjunga om faderns återkomst.
Men det hon tyckte sig uppfatta var hur växlar lades om och
skenor svetsades ihop. Hon visste för mycket om maskineriet.

Han får lära sig att hon är både döpt och initierad genom
vatten. Hon har gått naken från det barnsliga varandets bydamm till en rinnande ström som med sitt föränderliga vatten
upptog henne i vuxenheten. Med ockrafargad lera på mage och
hals sprang hon hundra meter över tuvor från en å till en annan.
I byn är floden livets tecken: den rörliga vägen till havet där den
tömmer sig i en rymd som aldrig blir fylld.

Och hon minns hur hon steg upp och skördade tomater i
månsken för att rädda dem från piggsvin och vampyrer.

— Min mor var emot att jag studerade i Yaoundé. Det var för
långt bort. En gång kom jag hem och såg henne på stigen, med
en börda ved på huvudet. Vi bara stod och log emot varann.

Hon berättar också något helt annat:

Några soldater jagade i mitten av 60-talet UPC-gerillan, de
grep henne därför att hon hörde till ett misstänkt mellanskikt
som gick i god skola. De utsatte henne för en vidrig uppmärksamhet, nöp i henne som vore hon ett slaktdjur, kände efter var
hon var sårbarast, lättast att skända. Som illvilliga kirurger lärde
de henne att hennes kropp inte ägde några hemligheter. De

släppte henne. Hon mådde illa i veckor av vämjelse.

Han ser på henne och tänker: Ingen ska få göra dig illa mer.
Det är en ömhetens besvärjelse som gör honom högtidlig till
mods, fast han vet att han inte kan hindra det, han är inte ens
beredd att göra det. Därför tiger han.

Den natten minns hon också Martine Drouet, en fransk fotograf, som kom till Douala för att göra reportage för Paris Match
om kustbefolkningen. Hon följde med en fiskebåt till Fernando
Po. En tid därefter syntes hon med en av fiskarbröderna, femton
år yngre än hon. Han tillverkade nät, lagade båtar, fiskade, men
nu följde han henne till Douala, hjälpte henne att framkalla och
var med henne på en resa i landet. Stor kärlek, men hon vägrade
ta honom med till Paris.

Hon kom tillbaka hit efter ett år och fann honom drucken i
sitt hus. Han hade blivit fet, levde på smuggling, brydde sig bara
om pengar. Hon hade inget att erbjuda honom. Han hade dragit
för gardinerna. Hon kanske hittade sig själv genom honom, men
han förlorade sig själv. Hon hade slitit honom från hans värld
och gjort honom till ett offer för sin. Han krossades av något
obevekligt lockande som han säkert inte begrep. Hon visste inte
att hon var livsfarlig.

— Det kunde varit tvärtom, säger Johan Fredrik.

— Man måste veta vad man har gemensamt. Man måste reagera på samma ljud. Det är inte fråga om moral utan om ett slags
lokalsinne.

Natten faller. Genom det enda fönstret syns en tråd av ljus
ute på Manns källa. Obegripligt varifrån. Denna dragning till
ljuset, hånar han tyst, när det kanske är i mörkret som det finns
ett växande och en tillförsikt som inte stannar vid det synliga
och påtagliga. Något godtyckligt ryms i allt som skapas, blir till
och ändras gentemot vad det varit och detta sker ej i middagstidens sol utan i dunklet där det oförverkligade myllrar.

Dofter och smaker och ljud bor skaföttes i natten, de sammanblandas, inga klara vittnesbörd, bara tecken och hugskott,
något oavslutat ...


— Har du det bra? frågar Francine intill honom.

— Jag har det mycket bra. Jag är förvånad. Jag vet inte vad jag
ska säga. Jag vill bara minnas det.

— Minnas vad?

— Att vi är här.

— Bra. Då sover vi? Om några timmar är kläderna torra.

Han ligger vaken. Ingen tid känns förspilld. Han lyssnar på
hennes andetag. Hon har krupit ihop i en försvarsställning han
minns från pojkarna i sovsalen på internatet i Somerset. Han
behöver inte komma henne närmare, upprepar han för sig själv;
han tror han förstår henne utan att känna henne. Hon har
skrattat åt Naturvetenskapliga sällskapet och hon vet hur våningen ser ut vid Norrtullsgatan. De finns till under revbensmolnen på Kamerunberget.

Han får syn på hennes högskaftade safariskor, redan snedgångna, med lera och strimlat gräs under sulorna. Han tänker på
kropparnas obekanta klimat och på ett rött storkbett som han
skymtat i nacken under hennes halskedja. Ännu vet han inte hur
han ska hantera henne, han är varsam och ogarderad.

Han längtar efter sin dotter Lena. Till henne har han skrivit
att han har begett sig uppför Kamerunberget med en vän. Tids
nog ska han förklara det han kan förklara, och kanske kunde hon
lära sig något av det. Han skulle vilja skriva att Francines ansikte
är vackert, ty det saknar rädsla. När han ser henne förstår han
hur många människor som är rädda.

Syssling betyder liten syster, gissar han. Det är vad han har i
Afrika. Men hon är mycket vuxen.

Han skulle också vilja skriva att deras möte var oförutsägbart,
deras avsked givet.

Flyttbara stenar är de på en karta som vinden skrynklar.
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Francine har följt honom hit upp, fast hon hade kunnat slippa.
Han vet inte om hon har gjort det för hans skull eller sin farfars.
De hör ihop genom mannen som bosatte sig vid källan en tid och
sedan bröt upp. Det får vara nog.

Det han har hittat om Wilhelm Knutsons tid i Kamerun är
inte allt som finns att berätta om honom. Han kan ta fram olika
bitar och lägga mot varandra likt Francines plattor i jordskorpan
som gnids mot varann, glider isär och låter annan materia strömma upp i skiljelinjen.

Han stöter på en ränsel, till hälften dold under en sten; resten
har fåglar trasat sönder. Den har skyddats från termiter på grund
av höjden, men de två initialer som tecknats i väven kan han inte
tyda.

Några fåror fyllda med vissna löv finner han också, möjligen
spår efter en utdikning i köksträdgården som Knutson och
Waldau anlade. Journalisten Zöller från Kölnischer Nachrichten var förvånad att få färska morötter på denna nivå och
breddgrad. Några djurben har Amos letat fram. Waldau ägde en
jakthund: kring halsen bar den skramlor från skalen av solfjäderspalmens frukter. Den drev upp kaniner och skogssvin.

För Francine läser Johan Fredrik ett stycke ur Knutsons dagbok om en marsch från Manns källa till Lilla Kameruntoppen:

”Himmelen blev plötsligt mörk, ett tecken på att vi kunde
vänta en tornado. Vi sprang över en grässlätt för att ta skydd i
skogen nedanför Kamerunpiken. Vi nådde fram just då tornadon bröt ut. Blixtar och dån kom nästan samtidigt och stora träd
vräktes omkull. Vi lyckades ta oss till ett ihåligt bomullsträd.
Dessa hundra meter till trädet genom tornadons centrum var
fruktansvärda. Vi vilade några timmar. På morgonen den 21

april inledde vi bestigningen. Molnen skingrades och vi fick klar
sikt ända till Fernando Po. Efter två och en halv timme hade vi
nått Etindehs topp som var bevuxen med låga träd. Vi såg
Kamerunbergets högsta topp Mongo ma Loba täckt med snö.
På några ställen hittade vi krukskärvor. Jag frågade Mollan om
infödda bott här uppe, men han hade aldrig hört sina föräldrar
tala om någon boplats här.”

På höjderna kring Manns källa ser Johan Fredrik växter han
vill kalla svenska. Men fröna flyger oviserade över nationsgränserna och det han ser är en florans international. Där är meterhög ljung, vit- och lilablommande, vedartad och krum som
enar, där är ask och hägg och vilda anemoner, och den blå
jordröken gör skäl för namnet.

En krusig ormbunke liknar strutsbräken i Quantock hills.
Andra ormbunkar är förhistoriskt yviga, med slöjor av lav från
sina grenar. De kommer Johan Fredrik att minnas sina pojkstövlar, alltid svarta, och de knöliga regnjackorna på det gula pensionatet i Sörmland, björktrastarna sammankallade till uppbrott och ormbunkarna våta och grönt gyllene i augusti.

Francine samlar prover, han går med henne. Hon vänder i
handen olika stenar och tar några med sig i en tygväska. I sin
vardag undersöker hon grunden för en ny bro, en dammvägg, en
pylon; hon kontrollerar rörelser i berget så gott det går. Hon
pekar på basalten, en kaffesvart stenbrygd som trängt upp genom sprickor i jordskorpan och stelnat vid mötet med luften.
Hon berättar om lavastenar som slungats från vulkanen ut över
havet. Han förnimmer den sköra jämvikten mellan fruktbarhetens mylla och eldens och blåstens förstörelse.

En gång var tiden hanterlig, tänker han. Cirka 4500 år före
Kristus uppstod jorden, lika långt efteråt skulle den gå under. En
klok fideikommissarie kunde planera sina efterkommandes försörjning till beräknad domedag, så de finge gå direkt från slott
till paradis.

Nu stiger Johan Fredrik på en mark som ekar av årtusendens
vrede: återhållna andetag i jordens historia. Bergets gångjärn har

inte rörts på någon generation. Snart, enligt Francine, kommer
det att öppna sig och släppa ut sina skuggor.

Och Johan Fredrik tar fram en annan sida som Knutson har
skrivit om berget och visar för Francine:

”Flöjtens ton dör med fläkten som suckar i den, orgelns
dunderklang tystnar så snart fingrarna vilar ... Men berget sjuder
och mullrar oavsett de människokryp som flockas på dess sidor,
och källor porlar och ger åt havet sitt överflöd, och mullvadarna
söker sig nya vägar genom jorden, och där ute släpar sig Uranus
trögt och dunkelt genom en bana av inemot 2 500 miljoner mil.
— Kan han vara mer än ett ofantligt ostrongrund? frågar mig
John Gustafsson.”

En natt drömmer Johan Fredrik om glasögonprydda män i grå
rockar. De konfiskerar hans papper och ägodelar och lämnar
honom kvar i ett tomt rum. De märker honom inte och hör inte
hans protester. De talar bara med varandra. Den fasa han kände
förvånar honom. Kanske betyder den att han inte bär sitt andliga bagage inom sig utan att det finns runt omkring honom, tex
Knutsons minnen och anteckningar, hans skrivelser på UD,
utkast, uttalanden. I så fall är han inte mycket i sig själv, titulärkonsul över obefintliga territorier.

Hans exekutivkalender är tom. Hans expedition är ingen
offentlig angelägenhet, har inte ens ett underlag i form av en
hemlig promemoria av det slag som utrikesministern älskar.

Han tänker på Livingstone, Brazza, Nachtigal: de trodde
orubbligt på Gud, på handelns välsignelser, på det tyska kejsardömet och de förenade engelska kungarikena. Därav deras sällsamma energi. Själv skulle han inte återvända för att berätta
märkliga ting från ett okänt land i Naturvetenskapliga sällskapet
eller ställa ut foton på skärmar i Kulturhusets bottenplan. Han
kommer att stampa ut elden, sopa undan askan och ge sig
härifrån. Utrikesministern kommer att fråga om Kameruns olja,
om politisk stabilitet och beroendet av Frankrike.

Bara för Ellen Mörk vill han rapportera. Hon får bestämma i
vilken arkivlåda hans handlingar ska hamna. Hon är det ännu

obeslutade i hans liv. Ska han någonsin överblicka hennes kropp
som en from geolog på jakt efter malmådror?

Han ser vulkanen, bergets strata och veck. Han inbillar sig att
han går över försvunna ristningar, kultplatser, gudatecken av
sådant format att de avtecknades endast från luften. Gåtfulla
spår en gång sammanställda i en förtvivlad förhoppning om att
mäktiga varelser skulle tyda dem till egen och andras räddning.

Men det han iakttar är murkna rötter så hopflätade att de i sig
verkar vara inskrifter, föreskrifter, varningar och hotelser. Hit
men icke längre säger de: här börjar labyrinten, här träder du in i
ett pansar av mörker, hit når inte ens gnisslet från cikadornas
ben. Här råder mineralernas förhistoriska arkitektur; livlöshetens mysterier speglar marmor, kvarts och grus. Bländverk,
maskeringar, droppar av sten som besegrat tyngdkraften.

— Det blir blåst, säger Francine.

— Ja, det håller på att blåsa upp, instämmer han.

Vinden skärps från tveksamma fläktar till nyckfulla körare
som kommer från flera håll på en gång. Över sjön faller ett ljus
som har silats genom tunga skogar. Luften tunn som kunde den
gå sönder. Och det gamla gudaberget visar sitt förvittrande
huvud och sitt vita nedspillda halskrås.

Den kvällen berättar Francine en annan skapelsemyt, med
ursprung hos bakwirifolket:

Innan jorden fann vila i sig själv, såsom fjärilen och sländan
vilar i luften, hängde den i två spindeltrådar fästa i regnbågens
vardera ände. Den gungade svagt, därför rörde sig havet utan att
fordra någon vind. Då var det lätt att vandra i världen, berg och
sjöar bytte plats, floder ändrade sina lopp, och människorna
styrde med snabba steg över stora avstånd och hade ingen fast
boplats. Av jordens vaggning befann sig allting i mild förflyttning. Regnbågen var ständigt synlig, jorden var dess vågskål och
tog emot regnet och daggen och de frukter som följde därav. Men
spindeltrådarna brast, jorden störtade genom rymden, vulkanerna spydde eld, stormar sopade fälten med träden som kvastar,
havet tornade upp sig till murar som rasade över kusterna.


När jorden till slut hittade en balans, var regnbågen borta,
ljuset skummare och skogarna ekade av djurens klagan. Människorna var håglösa och skrämda och klungade sig samman i byar
med ödemarker emellan. Värst av allt: tyngden hade inträtt.
Boskapen drev inte mer med vinden, människorna orkade inte ta
sig mellan världens olika delar utan stannade där de var och
grävde ner sina frön och sina döda i jorden. Floderna sjönk i sina
fåror, brunnarna blev allt djupare, regn och hagel piskade sig ner i
marken.

Så rotade var och en i sin åker och hage. De få som motstod
tyngdens påbud och lät sig lockas av väderstrecken, de ansågs ha
överträtt gränser, stängsel och revir, de dödades för att inte
färdas vidare under den regnbågslösa himlen. Ty nu fruktade
man de underjordiska virvlarna, det dolda brunnsvattnet och
allt som tidigare varit sprudlande och fritt och obekant med
väggar och skyddsanordningar.

Och när regnbågen sparsamt visade sig, bådade den storm
och död, dess bägge ändar ville treva sig ner i jordens brösthåla
och få fäste där. Människorna uthärdade inte den gungande
lätthet som de ännu i nattliga famntag kunde minnas, ty de hade
var och en på sin plats begravt sin historia och sina döda, gömt
sina rikedomar och hejdat sitt flödande vatten.

Johan Fredrik lägger sitt armbandsur på ett nattduksbord de
burit in: en sten räfflad som en våffla. Han är stel i ryggen,
fötterna sönderrivna. Väggarna i stugan har drivvedens gråa
färg.

Jag är inte den ni tror, vill han säga. Till vem? Francine har
somnat oväntat fort.

Han blickar ut i en rymd som består av glömska, den minsta
av protoner. Berget med sina dubbelkäglor är ett observatorium
under stjärnor som kan sluka dem likt en krematorieeld. När
han ser ut över vidderna, tycks honom jorden ett försvarslöst
provisorium. Jordskorpan bräcklig och sårbar. Deras värld en
öm punkt i universum.
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Johan Fredrik stiger ner i Manns källa, lägger sig att flyta på rygg
och ser upp i himlen. Rakt ovanför i lufthavet svävar en glada
som ett flöte och han själv är sänket. Ett ljud ur bergets inre: som
då en människa häftigt sväljer.

Amos är borta. Historien om individualisten Robinson är en
saga afrikanerna dåligt förstår. Att ensam pröva sin styrka, kunskap och list mot elementen finner de meningslöst; naturen är
alltid starkare. Bara i grupp, bland välkända ansikten, är det värt
att överleva. En afrikan bestiger inte Kamerunbergets topp
annat än mot god betalning. Vilden från tredje världen sopar
Paris gator, medan den vite Robinson reser sitt kummel på
glaciärprydda krön och tvättar sig i de ensamma källorna.

På avstånd glimmar källsjön som en bortslängd glasbit. Men
synfältet förskjuts. Där Johan Fredrik flyter på ytan, verkar sjön
mäktig. En klippa springer ut som pannan på en val då han ser
den underifrån.

Å, om en tidvattenvåg kunde skölja bort det förflutna så han
glömde vem han var innan han kom hit! Han bärs av en tunn
hinna av tid innan mörkret införlivar hans dagar. Över utplåningens klyfta lutar sig hans år, oräknade än men fåtaliga.

Han skulle vilja vara en människa som fortfarande är på
planeringsstadiet. Men han är kabinettssekreterare Victorin
höjd över varje lönegrad, se vidare Statskalendern, författare till
skriften Vad är neutralitet? som på UD:s bekostnad översatts till
sju språk ...

En längtan kan drabba honom: till det ordnade och inrutade i
svensk förvaltning, till allmänt överenskomna beteenden inom
diplomatin, till budgetramarna, till de gängse förkortningarna i
Statens offentliga utredningar.


Också en längtan bort från Kamerunberget, där ljung och
ormbunke, åkervinda och ängsgröe endast förrädiskt liknar sina
nordiska släktingar; en lust att på nytt möta det europeiska
odlade landskapet, häckar av avenbok, sovande bryggor, skatbon i gårdsträdet, kullarna med hagtorn, pil och vildapel i
Cotswold, Normandie, Holstein, Slovenien ... Ändå döljer dessa
kulturbygder Maginotlinjen och koncentrationslägren, legoknektars skövlingar, kvinnor brända som trollpackor, trägudars
och trälars land — och dessförinnan vildmarken, bortom den
isen, tystnaden, de magnetiska polernas vandringar inom jordskorpan.

När han ställer sig på botten, sjunker han överraskad ner, en
materia suger sig fast kring benen, och med ett kraftigt simtag
sliter han sig ur dess grepp. Han minns sommarlovssjön där han
dök mellan rötters galler, ett slammigt dunkel och en oklar
skräck. Här ser han till botten.

Han stiger upp på stranden och är kolsvart långt över knäna.
Gyttjan torkar, men det svider i huden. Luften känns som
skrapat salt.

Under sjöns botten — har Francine sagt — ligger sannolikt en
tilltäppt sidogång från vulkanen, lavan har sökt sig ut och stelnat. Kanske kan botten sprängas på nytt av trycket inifrån,
kanske består den av vulkaniskt glas, skimrande obsidian.

Det ljumma ytvattnet sveper kring hans axlar och armar då
han åter kliver i för att tvätta bort leran. Den kyliga strömmen
längre ner väcker hans lår och höfter och kupar sig i vällust kring
hans kropp.

Han tiger, han andas in det oförklarliga. Manns källa är en
tratt för himlens regn. Miljoner år av tystnad har gått, miljoner
år väntar. I en glipa mellan två stenblock skymtar vi. Väteatomer och vetekärnor: allt är släkt, regnet från kosmos och vattnet
inuti honom själv.

Åter flyter han, fjärran från diplomatins kompromisser, ingen
kod att dechiffrera, inget anförande att påbörja. Han tiger, men
inom honom talar andra människor, de finns där och genom

honom har de inte förlorat varandra.

Ofta tar kroppen ens öde i sina egna händer och delger en
oväntat beslut som länge förberetts i hemlighet.

En feber slungar honom i sängen. Är det källans hämnd? Han
vrider sig rastlöst, svetten rasar nerför ryggradens ravin.

Han hör det dämpade ljudet av Francines steg. Hon har
samlat så mycket bränsle hon orkar bära. Hon vårdar honom,
ger honom kallt vatten, sedan varmt te. I morgon är han bättre,
förutspår hon, det är knappast malaria utan överhettning, höjdfrossa, omställning i vävnader och syreintag: hon har många
förklaringar. Han känner en oförmodad svensk oro: var är verksläkaren med penicillin, Danderyds akutmottagning, undersköterskornas vita trätofflor med sitt förtröstansfulla klapper?

Francine sitter på huk, med armbågarna på låren, och betraktar honom forskande. Han tycker att en stilla förtvivlan har
krupit över hennes ansikte.

—  Det går över, viskar hon till tröst, men han är inte säker på
vad hon menar.

Han tror att han faller genom hennes minne likt tid; inget tar
emot. Utan tid tillsammans ingen vänskap och kunskap mellan
dem, ingen mossa på stenen. Osynliga sporer får fäste i nuet och
väver åt framtiden en kappa över berget.

Förflutet och närvarande glider in i varann som i minuterna
före sömnen. Stort och litet byter plats, ett solparasoll är mindre
än ett glas Pommac. Själva begreppen är sjuka. Han ser framför
sig de två ögonen i en barnsäker väggkontakt, springan mellan
plankorna i sovrummet på Parmmätargatan: han brukade skyffla ner en knapp, ett kvitto, en nål till framtida arkeologers
fromma.

Han flyter inte längre i bergets källa, han blir inte kvitt det han
varit med om: enträgna uppförstorade stillbilder, plötsligt utbytta.

Gudrun kommer med svala lakan, ett örngott av linne. Men
när han lägger huvudet mot kudden, känner han ett varmt djur
röra sig där inne. Det har en stickig päls. Hon vänder sitt ansikte

mot honom, det är en gul plåtbricka.

Han minns enkla saker som när han var barn och doppade
hårt bröd i ett glas med iskall mjölk. Det skulle bara fuktas, det
var ett sätt att dricka. Köksbordet dukades aldrig riktigt av, det
kunde komma någon, det kom ofta någon.

Samma blå och vitprickiga vaxduk täckte bordet vid hans
säng. Därunder gömde sig om natten en elefant. Den reste sig
just då han skulle somna. Bordet vacklade på dess rygg. Den
stack in sin snabel i sängen och trevade över hans bröst. Den tog
hans andedräkt med sig, han höll på att kvävas som av astman
han fick ibland. Men skräcken var värre och värst elefantens
plirande och ändå oseende ögon, överdragna av ett skinn som på
chokladen. Då skrek han sig vaken eller in i en annan vakenhet,
ty han ansåg sig ha varit vaken hela tiden. Modern kom in och
frågade vad det var. Elefanten var det; nu hade den gömt sig i
garderoben. Modern öppnade och ruskade om bland kläderna.
Den är inte där, sa hon. Nej, den slank ut och lade sig under
bordet. Men han var för rädd för att tala om det.

Den enkla bräddörren står öppen mot Manns källa. Han hör
strömmens sorl. Han skymtar molnen som ligger i rosafärgade
tapetvåder snett över himlen, fästa vid varann med synliga
skarvar. Och vinden över sjön för med sig svartpiparens tunna
rop.

Stel i ryggen och med värkande leder tycker han sig skymta
Knutsons och Waldaus gestalter vid källan. Deras insikter har
krupit ner under trädrötterna för att övervintra och översomra
och en gång titta fram likt bläcksvampar mellan ängstuvor.

Francines örtte är lätt berusande och följs av lugnande buljong. Berget blåser sina rökringar. Människan andas ut om natten och då beger sig själen på vandring för att fånga in drömmar.
I kyssen blandas själarna, därför är afrikanerna sparsamma med
kyssar. Den äldste sonen böjer sig över sin döende far för att
inandas hans sista suck och bära hans själ vidare som en välsignelse.

Själv har han andats in sjukdomens ande, den vill rida på hans

rygg nerför berget. Han fingrar och river för att befria sig från
den som när man fått ett långt hårstrå i munnen. Sen minns han
hur han läst i en rysk roman att när döende börjar plocka på sin
kropp som plockade de bort fnas och lus är slutet nära. Då
försöker han hålla fingrarna stilla för att lura slutet.

Mörkret driver in som dimbankar. Där utifrån lockrop: Kom
hem kom hem! Det är sent! Som i barndomen då man ropade
honom in till middag och sömn på det gula pensionatet och han
stod stilla vid en trädstam och tänkte att han drömde: det
dukade bordet, den bäddade sängen, människornas rörelser
inne i husets upplysta kupa existerade inte, något annat som var
svart och väsenslöst hade tagit honom till sig, han märkte det
när han höll sig alldeles orörlig.

Barnet söker stampa på sin skugga som hänger fast vid foten.
Döden går inte att bli kvitt. Johan Fredrik drömmer att han
förbinder en pojkes såriga knä och säger till honom: Du får inte
veta att jag är din far förrän nästa år. Men hur ska du kunna hålla
det hemligt för dig själv?

När det blir kväll och månskenet faller över klipporna, ser
lavan ut att ta fart. Det rör sig i ytorna, Afrika ändrar ställning i
sömnen, väderstrecken rubbas en smula, och det han nyss betraktade flyttar sig till synfältets yttre gräns. Berget suckar. Och
han anar hur symmetri bryts till ny symmertri — i stenblockens
bristningar, i sprickor och förkastningar.

Så många höjder från vilka man inte ser andra höjder! Han
förnimmer en sveda i halsen. Han darrar av en rädsla som har
med framtiden att göra. Nuet — det är han och Francine som
kliver från sten till sten i svalnande luft. Hon är ingen kärlek,
därför ingen olycksbådande besvikelse. Hon är ingen tvångstanke, bara ogripbar såsom musik är ogripbar, toner kastar ingen
skugga. Från sten till sten — såsom strömstarar flyger genom
vågtopparna.

Om han ropar hennes namn i feber, är det inte säkert att hon
svarar. Han kan inte förhindra att hon försvinner. Men han vet
att de har några dagar kvar på berget — innan han påbörjar färden

hem och bort.

Det han nu vet om sig själv är vad han långt tidigare har
bemödat sig om att bli varse. Han bär på något bräckligt som
inte är hans och som han tillfälligt har anförtrotts.

Genom de lätta nattliga slöjorna glider enstaka svarthuvade
vita fåglar. Han urskiljer dem inte klart: de liknar tärnor som har
förirrat sig upp från havet. Tacksamt märker han att de är
verkliga.

Det som är fakta i Europa är tecken i Afrika — det har han
förstått av Francine. Här finns fågeln med en vingspegel så
gnistrande att du blir ond om du ser den i solnedgången. Här är
nattskärran som med ett ögonkast i mörkret gör mjölken sur.
Här droppar riskan sin vita saft; tugga svampen och du ser ett
följe av heliga män tåga nerför Kamerunberget och upp en
annan väg och du vet att inom den cirkel de beskriver kommer
du att vila som död vart du än beger dig för att leva.

Johan Fredrik kryper ihop i en tung trötthet. Ögonen är
ljuskänsliga. Febern bultar innanför tinningarna. Han ropar:

— Francine, vad gör du?

Hon svarar överraskande nära, fast han inte ser henne:

— Jag sitter här med mig själv.

Han reser sig upp i britsen. Han har hjärtklappning. Han
känner att han vill gråta. Han får för sig att allt han kan säga
Francine är sådant hon redan vet. Att något av hennes hand
finns i hans, att det var hans envishet att följa Knutson i spåren
som gjorde att de möttes. Så skilda trakter och liv hastigt sammantråcklade ... Han vet och hon tiger.

Isostatisk jämvikt talar jordskorpans experter om. Här bland
stenarna är hon hemma: skiffer mjuk som sämskskinn, lavan en
ogenomskinlig sammanpressad rymd, inuti en kiselsten en gåtfull initial likt tunnaste bomullstråd broderad på ett lakan.

Och en bärnsten som hon visar honom vittnar om att stora
träd funnit rotfäste här uppe: en kådgul droppe tid hälsar från
mörka tysta skogar, där gudar och troll sammanbodde med lätta
fjärilar långt innan den ivriga lystna människan med sina benyxor och malstenar trädde fram.

Han tänker på att jorden sedd utifrån rymden är ljusare än
himlen.

Febern bedarrar. Han får lust att gå upp, äta, vandra vidare.
Han vill nå en telefon och höra Lenas röst, glad. Han vill
överraska henne med att han lever, tills han minns att hon inte
ens vet att han varit sjuk.

Francines blick följer honom allvarsamt. Kanske tvivlar hon
på att de är släkt, kanske är han i hennes ögon en hägring fullt
skönjbar på nära håll eller en ofarlig lurendrejare som hon tror
sig kunna hantera. Han vill inte fråga.

Omsider fattar han att han sedan länge är ute på den expedition som Knutson lockade och skrämde honom med i sitt sista
brev från Kurhaus i Scheveningen.
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Få dagar återstår. Inte oväntat vägrar de att låna sig till något
särskilt utan rör sig stilla fram och tillbaka likt sjögräset i strandbädden.

Johan Fredrik hämtar kläder från den syriska tvättinrättningen. Under ett plåttak utanför Hotel Oriental trängs de hoppfällda spelborden och stolarna har staplats inför fester som kanske
aldrig blir av. Här dröjer den gamla världen och dess annex:
neonbokstäver och snirklad stil, hotellnycklar med tunga kläppar, Noilly Prat med citron om aftonen.

I tidningen läser han om en efterlyst äventyrare som efter
några dagar i Kamerun fortsatt mot okänt mål. Mannen hade
inbillat Transkeis regering att han med sina kontakter skulle få
detta skojland inom Sydafrika internationellt erkänt. Av arvodet på åttio miljoner tog han ut femtio kontant och försvann. Då
Sydafrika via en mellanhand fick kontakt med honom, sa han att
hans uppdrag var så komplicerat att det först kunde påbörjas när
han fått ut resten av beloppet.

Johan Fredrik tycker att han för egen del har hållit en aktningsvärt låg profil. Han har inte gripits som spion och han har
undgått den preferensbehandling som ofta kom honom till del i
tjänsten.

Det regnar i Douala som på en gammal stumfilm. Luften
tung, ansiktena suddiga. Under sitt mangoträd står lottförsäljaren kvar som när Johan Fredrik först såg honom; hans vita rock
bär spår av gångna måltider. En gumma samlar nedfallna blad i
en plasthink.

Vid ett av de få trafikljusen står en ung kvinna, i rakryggad
väntan, spenslig som en aloe, med världens tunnaste vita behåband över sin svarta rygg och kring hjässan en vit duk som ett

blåsande moget bomullsfrö. Fem barn ska hon föda, två ska dö
före henne, gissar han då. I hennes blick ser han befruktningens
sekund multipliceras med tusen år. Vattnet sjunker i flodbädden. Kämpande arméer slår upp sina tält. Hon blir kvar.

Johan Fredrik bokar in sin avresa på Sabenakontoret i Francines hus och ställs på en väntelista. Mannen som står intill hör att
han ska till Stockholm. Det är en gotlänning anställd vid den
amerikanska metodistmissionen. Han anser sig vara den ende
svensken i Kamerun, eftersom han aldrig har hört talas om någon
annan. Johan Fredrik följer honom till ett hus som missionen har
köpt intill handelskammarens byggnad; det har spruckna murade snäckor längs taket.

— Jag kan bjuda på kaffe, en halvvarm dusch, ett riskabelt wc,
säger gotlänningen fryntligt.

Han är en afrikansk kosmopolit: missionen skickar honom
från det ena landet till det andra, i Moçambique har han varit i
många år. Han för med sig en svensk bokhylla med Enhvar sin
egen läkare, Einar Wallqvists Kan doktorn komma och Fram
över Polarhavet i två svalkande volymer. De påminner honom
om uppväxttiden då han mötte Gud i Fide kyrka och på närmare håll i Visby metodistkapell.

Nu är han en Guds agent som far omkring i sin Landrover
med hymnbok, multivitaminer, stolpiller och engångssprutor.
Förr skrev han in de konverterade själarna i en kassabok från
Woolworths, men det kändes som att lägga halsband och koppel
på religionen. Det som statistikerna på huvudkontoret vid Riverside Drive i New York såg som ett envig med pingstvänner
och baptister var dock något annat på platsen.

Gotlänningen visar foton från norra Kamerun som han just
har besökt: vart år då regntiden upphört väver kvinnorna en
matta av hirsstrån 1 500 m lång och lägger den över de leriga
fälten. Så far hövdingen över den med sin Peugeot 204 — en gång
skred han torrskodd med staven höjd till fruktbarhetstecken, nu
nöjer han sig med tvåans växel. Under nästa regnperiod ruttnar
mattan in i marken och kvinnorna drar sig tillbaka in i sina

hyddor för att väva på nytt.

Missionären har ett brutet nyckelben och blåmärken på halsen. Fläkten han sov under vid Centralafrikanska republikens
gräns lossnade från sitt fäste och svepte till honom. Han föll ur
sängen och såg sitt liv passera revy. På så vis hade den allestädes
närvarande guden påmint honom om tillvarons obeständighet;
eller om det var tvärtom, ty Johan Fredrik lyssnar till den
sjungande dialekten utan att höra vart ord.

Den bredaxlade mannen med klarblå ögon och grånat hår
påminner honom om fotografier av svenskarna på Kamerunberget: bondpojkar som Linnell och Johan Gustafsson, bogserbåtskaptenen Anders Olsson, Bowallius som själv var gotlänning.

När Johan Fredrik sedan kör längs stora hamnkajen, läser han
förvånad namnet Inge Woermann i stäven på ett lastfartyg.
Trots världskrigen fanns de alltså kvar, Woermann-båtarna som
förde tyskarna till kolonierna. Han minns några rader av Knutson om hur ångaren Ernst Woermann anlöpte Douala med flaggan så täckt av sot och koldamm att man inte kunde urskilja
nationens färger.

Också agenterna från Hagenbecks i Hamburg kommer som
på Knutsons tid och köper ett par apor, en cervetkatt, ett
myrpiggsvin, några nattliga gnagare med apelsingula ögon. De
är säkert artigare än agenter förr, djuren är dyrare, och i Hagenbeck har man infört tropiskt mörka domäner, där besökaren
trevar under fnitter och rop och en och annan plånbok försvinner.

Vid landsvägsbrons fäste intill Doualafloden är en marknad,
en av de mindre. En kvinna som säljer militärtvålar och konserverat margarin har en guldring kring en tå och en brokadklänning som kunde ha hämtats från en vind på ett Loireslott. En
jesuitfader i lösa vita kläder och senaste digitaluret kring handleden plockar bland föremålen. Det luktar mango och guava, en
unken, alltför solmogen doft, nära mögel och förruttnelse.

Längre ner mot deltat står hägrar, vita och orörliga, placerade
på stora avstånd från varann, likt fyrar i en övergiven farled.


Jorden andas under sin tunga hud, den jäser och hungrar, den
bebos av den stora binnikemasken. Men uppe på himlen ser
Johan Fredrik sjöfararmoln, mjölkvita himmelssegel, dags att
lätta mot norra halvklotet. Knutsons ord, inte hans. Han är
mindre beroende än Wilhelm av stiltje eller brottsjö, hagelskur
eller bländande sol.

Han inser att han kanske aldrig kommer att se dessa scener
mer: mannen som skrapar en gethud med en kökskniv; teplockarna som rör sig sakta på avstånd likt en tyst armé; åldringen
som kramar sin flaska med ricinolja, den nyttigaste av drycker;
kappgamarna på soptippen, skuggstorken på risfälten och sköljvattnets virvel i ett öppet avlopp.

Farväl till lukten av röd jord, till det sköra insektspudret på
butikernas trösklar, till regngrodornas kväkande, trädstammarna med bark tung som rustningsplåt, de farligt lutande gröna
bussarna, de ständigt ändrade telefonnumren, de färska kaffebönorna små och bleka som gibbonens bröstvårtor ...

Farväl till de cyklande nunnorna och till hotellvärdinnan som
pekade på ett foto: ”Min man. Dog i världskriget. Faktiskt lik
er.” Och mangroverötterna som får vattnet att verka oljigt och
trädpiplärkan som mellan grenarna spänner sin linbana av sång
— nej, inte den: snart tar den i besittning en skogsglänta i norra
Uppland.

Han beställer ett samtal till Lena i Stockholm, en timmes
tidsförskjutning, och han når fram. Han meddelar att han haft
feber men är bra, han är nere från berget. Och hon kan intyga
att Sverige finns kvar med Tyskbagargatan och Kungsholmen —
där viker sig hennes röst, för hon erinrar sig att stadsdelen inte
längre är hans hemort, och hon tillägger svävande: och allt.
Viktigare är att hon köpt stövlar, de vackraste nånsin, på en gång
dunkelblå och grå, priset svindlande och skavsåren övergående.
De passar mig precis, avslutar hon. Jag känner mig så fin i dem.
Allt för skönheten! trumpetar hennes far över kontinenterna.

Lena har ett nattlinne med psykedeliska fläckar, och på hennes nöttaste äldsta skiva sjunger valarna söder om Kerguelen.

Hot Stuff står det över brösten på en T-shirt hon har. Om
gurkextrakt, datorer och volleyboll kan hon mer än han, hon vet
mycket om Venedig, buddismen och kommunindelningen som
hon hållit föredrag om; men hans barndoms klassiker, de diktare
han mötte under och utanför lektionerna, är för henne lika
okända som Sverker den gamle, ärkebiskopen och riksheraldikern.

En gång sa hon till sina föräldrar:

— Innan jag föddes for jag omkring med en flygmotor och var
snabbare än en fladdermus. Jag såg vad ni gjorde men kunde inte
säga nåt. Sen nödlandade jag på Karolinska sjukhuset.

Hon pratade om döden, särskilt när farfar Teodor försvann:

— De döda vaknar inte. Den som är död får inga presenter,
han har ingen födelsedag kvar. Varför kan man inte bli gammal
och bara krympa ihop och bli liten igen?

För att hon är den hon är längtar han efter hennes lappar på
sängen då han kommer hem sent: ”Hoppas du haft roligt. Säg
godnatt också om jag sover.” Hon är ett barn och vuxnare än
han. I de ögonblick han inte saknar henne kan han ändå påminnas om henne och inbilla sig att de som samsats så underligt väl
genom åren aldrig ska behöva förlora varann.

Och han minns orden som Knutson skrev ned om afrikanerna
i sin dagbok.

”Att ständigt på nytt bli besviken och detta endast genom att
ha gjort dem besvikna, de som litat på en ...”

Fortsättningen kom han inte ihåg.
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Emmanuel Belinga har informerat CTV, Kameruns nystartade
television, om Johan Fredriks besök och den svenska gåvan till
museet. Den sänder bara under veckosluten, och för att inte
vara oartig ställer Johan Fredrik upp för en intervju i en het
studio. Han föregås av popsångerskan Anne Marie Nzié, som
sjunger Liberté, och han utfrågas av den kändaste nyhetskommentatorn på engelska, Eric Chinje, som leder det tvåspråkiga
programmet Världen denna vecka.

Inför mikrofonen återfår han något av sin officiella vältalighet. Han prisar lugnet i landet. Här plundras inte matbutiker,
tiggarna är få, luften är fri från fanatism och dogmatik, medelklassen håller inte på att förintas av konkurser och höga
räntor, och man är så gott som självförsörjande i matvaror.

Olikt välfärdsstaterna har u-länderna inga säkerhetsnät, förklarar han. De möter vreden hos en befolkning vars förväntningar svikits på alla plan. Lokala regeringar, biståndsorgan och
internationella organisationer har utrotat traditionella livsformer. På trettio år har en stad som Lagos växt från hundratusen
till tre miljoner invånare.

När tredje världens folk väl börjat anpassa sig till stadslivet,
får de veta att de måste återgå till de byliv de lämnat. Under
tiden har de mist sin kunskap om jordbruket, deras åkrar har
tagits av andra, familjen är inte längre en enhet. Uppoffringar
som industrivärlden inte behövt göra sen andra världskriget
tvingas på hjälplösa befolkningar. För att möta deras kommande
uppror låter de styrande dem bekosta den krigsmakt som ska
hålla dem i schack. Överallt bäddas för inbördeskrig.

Intervjuaren frågar om Johan Fredrik har några råd. Han
svarar: Lita inte på oljan, tag inga politiska fångar, låt regnskogarna leva!

När han går genom radiohuset, passerar han andra sektioner
av förvaltningen. Vid fukttröga skrivmaskiner sitter byråkrater
och ger licens att införa champagne eller utföra elefantbetar och
krokodilskinn. Golven är plattor av plast som imiterar marmor:
sekreterarna trippar ljudlöst över dem på höga klackar.

Efter intervjun nås han av ett bud att monsieur Gatereau,
för tillfället i Douala, önskar träffa honom på sitt hotell. Francine känner till att fransmannen är en diskret rådgivare till inrikesministern och hon instruerar Johan Fredrik att ta upp med honom den tvångsförflyttning som ägde rum när man drog en
kraftledningsgata på bergets västsida.

Johan Fredrik ser ett mönster från Puttkamers tid. Men Gatereau har ingen uniform och ingen officiell titel, han kallas försiktigt Le Conseiller och är utlånad av Paris för att upprätta en
nyttig liaison. Han är en av dessa flygplatsintellektuella, säger
Francine, folk som är här på en kort period och inte lär sig
mycket mer än vägen mellan Novotel och Petroleuminstitutet,
mellan handelskammaren och Méridien.

Ändå verkar han säker på sig själv där han sitter vid en gin på
hotellterrassen och talar om nationell identitet, front mot kommunismen och den tunna hinna som skilde afrikanerna, Johan
Fredrik och honom själv från kaos och anarki. Folket på berget
och deras boende är dock inget som direkt angår hans minister,
och fastän civilisationen kanske bara är en fernissa, kan ingen
längre undandra sig dess upplysning.

Om skogarna hotas av nedhuggning och nya plantager —
menar Johan Fredrik — återstår en dag bara regionen ovan
Manns källa, lavafälten på mer än tretusen meters höjd. Gatereau skrattar obekymrat och förhör sig om Sveriges ärende. Han
säger sig ha förståelse för att ett obundet och alliansfritt land
ogärna vill beskyllas för nykolonialism och därför inte planerar
något mer omfattande biståndsprogram för Kamerun.

Det går omsider upp för Johan Fredrik att Gatereaus avsikt
med mötet har mer att göra med Paris intressen än med Yaoundés, att se till att Kamerun med sin goda tillväxtkurva och låga
skuldsättning förblir fast förankrat i franc-sfären.

Han tycker med ens att sabbatsterminen är över. Han har av
en förklädd rådgivare igenkänts som en förtrupp till klåfingriga
handelsdelegationer och pompösa ministerbesök. Med artiga
vändningar som ska verka grundade i gemensamma intressen
och värderingar har en diplomat och byråkrat som han själv sökt
inringa en kollega. Och för att Gatereau inte ska ha oroat sig
förgäves antyder han att UD i Stockholm har nåtts av signaler
om Kameruns villighet att vidga sina förbindelser med yttervärlden.

Däremot förråder han ingenting om Knutson och den svenska
kolonisationen på berget; han ser på Gatereaus min att denne
inte skulle ta hans privata ärenden på minsta allvar, tvärtom
skulle han ana barnsliga undanflykter som döljer något sinistert.

Till slut nämner Gatereau att presidenten har varnat för
ryktesspridning med anledning av några oförklarliga händelser.
En Boeing 777 har brunnit på flygplatsen i Douala strax före
take-off till Yaoundé. Kontrollen av flygplan kommer därför att
skärpas; det kan vara ett skäl till att Johan Fredrik hamnat på en
väntelista. En gasdepå har exploderat och en kemisk fabrik
utsöndrat gifter man inte vetat om. Det var som om onda andar
huserade, den moderna tekniken var inte att leka med. Dessutom har man börjat tala om ett förestående vulkanutbrott.

Frankrike — företrätt av den utlånade Rådgivaren — avsåg att
låta lugnet råda, inkräktare skulle icke göra sig besvär, och i det
syftet instämmer han vänligt i vad Johan Fredrik sagt i TV:
Kamerun är något av ett undantag, och det skulle man vårda sig
om. Man — det var han själv och Johan Fredrik i två skilda roller.

— Jag trodde jag var här inkognito, förebrår han Emmanuel
Belinga som han söker upp på tjänsterummet. Emmanuel ursäktar sig med att det var reklam för museet och bra för kulturbudgeten, men Johan Fredrik är inte säker på det.

— Jag har inte med Gatereau att göra, försäkrar Emmanuel.
Jag har aldrig hört talas om honom. Jag har inte ett uns ärelystnad kvar, men jag tycker museet vore värt en uppsnyggning.

En lukt av terpentin och gamla madrasser blandas på ett
besvärande sätt i museisalen. Kalebasserna med sina mystiska
trianglar har hållit sig bättre än pälsdjuren som verkar skattade
av en girig körsnär. En buskråtta grinar sinnessvagt mot betraktaren.

— Jag är ogift, klagar Emmanuel. Minsta botare och djävulsutdrivare har det bättre ställt. Ministrarna skickar ut programförklaringar om afrikansk kultur och vill värna om vår ursprunglighet, men mig och mitt hus har de glömt. De som är gifta här i
stan har för resten kärleksaffärer som varar så länge att deras
äktenskap framstår som ett snedsprång.

— Här är Puttkamers memoarer tillbaka, säger Johan Fredrik.
Jag har läst dem nu. De räckte länge.

— Jag förstår att du har kommit en hel del på spåren.

— Inte genom herr Duprez. Men hövdingen i Mapanja var
hjälpsam. Jag ska inte plåga dig med några redogörelser.

— Jag har faktiskt tittat igenom skåpen. Men fler rester av
Knutsons och Waldaus afrikanska handelsbolag hittade jag inte.
Har du tänkt på att allt det här är väldigt länge sen?

Ty Knutson var i Kamerun bara tjugo år efter avslöjandena i
Belgiska Kongo. Det var den oberörda ondskans tid. Spädbarn
skildes från sina mödrar på marknadsplatserna och sattes ut till
schakalerna. Om de föddes ombord på transporter från Angola
till Calabar, användes de som hajbete av sjömännen.

Eftersom de vita ägde världen, var de fria att uppfinna den,
färga den och beljuga den. De underkuvade folken teg när de
plundrades i rättvisans namn. Den civiliserade moralens tält
spändes över allt levande, och det var stränga straff mot minsta
reva i det. Från imperiedrömmarnas botten steg bubblor med
tårgas mot ytan.

— Jag borde söka ett nytt jobb, säger Emmanuel. Men välutbildade unga män vill ingen ha. Jag skriver en del, men jag lyckas
aldrig få betalt för det.

Johan Fredrik nämner att han har kvar Knutsons sönderrivna

kassabokssidor som han hittade på museet. De första orden av
honom i Kamerun: ”olidlig oro — — — att begära tålmodighet
— — — som en förseglad brunn — — —” En del av intervallerna har
han överbryggat vid det här laget.

Han tycker han skyndar ur rum i rum, den långa filen längs
Norrtullsgatan genom Knutsons liv. Där är Torborg, Amanda,
Charlotta, Malinda. Lampor i våningens dunkel. En trafik under
gatunivå.

Efter museet får han lust att sätta sig på en av de gröna
plåtbussarna, trängas med korgar och bylten, känna kropparnas
varma odörer och andedräkter av peppar och rötter, skaka över
gatans hål förbi fruktstånd, kvällsskolor, eldar ... insmugglad i
den vardagliga nödvändighet som tvingar alla dessa människor
att ta bussen hem eller bort.

Men han gör det inte utan går oförvitligt hem till Francine.
Solen är en oljefläck i skyn, störande i det ljusgrå diset. Över
havet drar åskmoln ihop sig, mörka som utspända paddskinn.
Utanför Sabenahuset lägger sig en hund på rygg och krafsar med
tassarna i luften som ville den komma åt himlavalvet.

Francine har gjort avskedsmiddag på ungkrokodil, en delikatess dyrare än hummer. Hon har strimlat det bleka köttet ihop
med lök, krossade röda bönor och en sås av bittermelon och lagt
alltsammans på färska bananblad som hon viker till en dolma
som sakta fräses i palmolja.

Han lämnar kvar några pocketböcker: Conrads The Heart of
Darkness, Gides Voyage au Congo, Edith Whartons The Reef.
Hennes bokhylla är två grova plankor med tegelstenar på sidorna.

Han ger henne också Mary Kingsleys resor. Han tänker ofta
på den outbildade läkardottern som tog sig fram genom att
handla i palmolja och kautschuk. Hon kallade sig ”en förhärdad, icke ångerköpt imperial expansionist”, föraktade missionärer och ansåg att afrikaner var mer andliga och inte fick
påtvingas Europas materialism. Handel, inte kulturell påverkan
var hennes motto. På gott och ont var hon mer före sin tid än

hon visste om.

Medan de äter, blir ljuset sakta sämre som om elektriciteten
gradvis tagit slut i den tunna luftledningen.

— Francine, så mycket som har förändrats mellan oss den här
tiden ...

— Ja?

— Har jag stört ditt liv?

— Jag vet inte. Inte än ...

— Du har mycket att arbeta med.

— Du också.

Han tänker att han snart kommer att sitta på sitt tjänsterum,
ett av de magnifika i Stockholm, som hon knappast kan föreställa sig. Han bläddrar i Foreign Affairs, Alice går hem, han har
bara läslampan tänd och ser ut över Strömmen och hör bruset
från bilarna och det klapprande pipande ljudet från de nya fula
trafikskyltarna, de låter som ett flipperspel.

Så torkar han av diskbänken, gnider förgäves på den bruna
avlagringen i slasktratten, ställer in glasen och knyter om soppåsen.

— Tänk på mig, säger han, då du ser Kamerunbergets kägla
klar.

— Det är inte ofta.

— Det räcker.

Följande morgon kysser han henne, eller hon honom. Något
är det, och eftersom han far är det utan både hopp och risk. En
sekund ser hon undrande på honom, och hennes ögon är trötta.

— Jag ville gärna att du hade stannat längre, säger hon.

— Du kan väl skriva.

— Om jag har något att skriva om.

— Kanske träffas vi igen.

— Vi är ju släkt nu. Du kom hit för min farfars räkning. Nästa
gång kommer du kanske på eget bevåg.

En sak påminner han om:

— Tala om för mig om din far dör.

— Och du, säger Francine, skriv till mig någon gång när du är

mycket lycklig och berätta hur det är.

Och när han packar det sista:

— Glöm inte att ta Knutson med dig.
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Francine ger sig först iväg, på ett par dagars tjänsteresa, och
Johan Fredrik beställer en taxi som ska föra honom till flygplatsen den kvällen. I postboxen finner han en försändelse från Ellen
Mörk; äntligen har hon svarat på hans brev.

Hon skriver att hon älskar att resa men inte har råd med ett
äventyr i Kamerun, hon har barn, arbete, förpliktelser. Hon
längtar mycket efter att träffa honom så snart han kommer hem,
och hon har strukit under mycket.

I ateljén hos Olga Törner har hon hittat en bunt brev och
dagboksanteckningar från Amanda Liedberg, inslagna i grönt
papper med kraftiga hampsnören. Dem bifogar hon i kopia från
Stadsbyggnadskontoret, eftersom hon är osäker på hur länge
han tänker stanna i Kamerun.

”Jag har läst det mesta. Allt är från tiden innan de gifte sig.
Det kan väl tänkas att Wilhelm inte såg dagbokssidorna förrän
sent i livet då Amanda var död och han lärde känna Olga T.
Många brev verkar försvunna. De kan ha förstört dem, eller
snarare Amanda, för Wilhelm var ju en samlare av allt mellan
himmel och jord.

Mitt intresse är Olga, inräknat hennes vänskap med Wilhelm.

Kanske kan papperen passa in i ditt pussel. I mitt hör de inte
hemma — annat än som tecken på att den gamle Knutson kände
sig så nära denna självständiga och kraftfulla konstnärinna att
han anförtrodde henne bitar av en kvarlåtenskap som verkligen
är mycket personlig, även om den ligger långt tillbaka i tiden.

Det där förvånar mig en hel del, det är något vi kunde prata
om när du är tillbaka.

Jaha du. Om du sett allt du vill se, kan du väl släcka ljuset,
brukade min mamma förmana, för hon tänkte på el-räkningen.


Vi kanske ses snart? Ellen.”

Det är första gången han ser hennes handstil. Han darrar i
knävecken och ler åt sig själv. Vad han har väntat på detta
livstecken från Ellen! Frivilligt har han begett sig till Afrika för
Knutsons skull, för att vara med på expeditionen som han
dittills skjutit upp, därför att den hotade honom med något
avslutat och fullbordat. Nu är den nästan över men inget är
fullbordat utan bara i en början, och det han vet om Knutson
och Francine, om Afrika och berget är också en början som
kanske inte har ett slut.

Ändå tycker han att han har varit full av väntan, den har
klingat av ljus ibland, den har lagt en kant av skugga kring allting
han gjort eller låtit bli att uträtta. Den har med Ellen att göra, ty
han vet att det han ville henne förmådde han inte uttrycka, det
var för tidigt och för ovisst allt, det fanns ingen grund att stå på,
och det visste de båda.

Glatt uppjagad springer han ut i hettan, förbi partiaffischerna
om ”stränghet, moral, ansvarsfull demokratisering”, förbi den
textade skylten utanför en tygbutik: ”Haute couture by lady
who has visited Paris.” Folk tittar efter honom som vore han en
tjuv på flykt, vita mäns uppgift är att röra sig sakta.

Ett plus noll är två, min Ellen, åkallar han, så en gång kanske ... om vi har mer tur än de flesta ... ska vi fråga varann: vilket
element band oss samman, vilket grundämne i våra kroppar lät
oss se varann så klart och med sån ömhet att intet kunde skada
oss?

Han återvänder till den tomma våningen.

Det finns ett PS fogat till Ellens brev: ”Ur Amandas paket föll
det fram ett annat brev som inte verkar höra dit. Om vad det kan
betyda vet jag, som du inser, ingenting alls.”

Inte heller Johan Fredrik begriper denna varning från en för
honom okänd släkting, tydligen dotter till en farbror han inte
har hört talas om. Vad är det som vacklar mellan Wilhelm och
Amanda, vad förmår Elisabeth till detta angrepp, har andra
svenskar spritt några rykten från Kamerun?


”Min kära fröken Amanda! Jag är ledsen att höra att ni
behandlats så illa av vår kusin Wilhelm. Han har ju inga medel
att försörja er med. Hur kunde han förlova sig, och är det inte
just det som han nu, genom sin frånvaro, vill förneka att han
någonsin gjort? Jag tror att det bästa ni kan göra är att förvisa alla
tankar på honom från ert sinne. Han är på inget vis värdig er och
jag tror knappast att han har förmåga att bry sig om någon annan
än sig själv.

Jag beklagar att jag måste säga er detta, men jag önskar öppna
era ögon för hans svagheter. Sorgligt är att så mycken olägenhet
har drabbat er genom honom, och jag kommer att bedja till Gud
att ni får hjälp att glömma er sk fästman för att i stället allt mer
förlita er på kärleken från Honom som aldrig förändras.

Med allvarliga hälsningar från Er tillgivna Elisabeth.”

Johan Fredrik bläddrar i Amandas dagbok, och hennes tillrättalagda flickstil får honom att minnas brevpapper med
ängsblommor tryckta högst upp. Hon vågar inga branta staplar
och plötsliga lutningar. Ändå verkar hon svämma över av tvivel,
svårmod, svartsjuka — men också av förtröstan och en sorts
självframkallad lycka.

Han undrar om Amanda sände Wilhelm sin dagbok på samma sätt som Kari en gång överlämnade sina anteckningar till
honom: för att visa vem hon var, för att ge den inre bild hon
trodde han missade i pojkaktig otålighet.

Han vet inte, och därom skulle han vilja tala med Ellen som
skickat honom dessa journaler. Han känner henne ännu mindre
än Amanda kände Wilhelm efter dennes år i Kamerun. Men han
är viss om att möta henne igen.

Kom Wilhelm hennes förväntan på skam när de sent omsider
träffades och fick då hennes fantasi och känslor utlopp i annan
riktning? Brev eller anteckningar som varit avsedda att försvinna
finns kanske någonstans i förvar; annat som rastlöst sökt en
adressat kan ha gått förlorat från första stund. Så tänker Johan
Fredrik när han besinnar dessa väntans blad som efter decennier
hamnat i Olga Törners ateljé och därifrån i Ellens händer.


Vid ordet händer drar en rysning samman hans skulderblad,
ty han ser dem framför sig, och åter inbillar han sig att Ellen kan
ha trätt in i hans liv inte som en främling utan som en som länge
iakttagit honom från sidan, förstulet, intresserat, till slut med
den öppnaste av blickar, nyfiket inträngande och långtifrån
andäktig.

För han blev inte alldeles överrumplad vid hennes åsyn. Det
uppstod en dubbeltydig reflex då deras blickar korsades i kapellet vid Knutsons jordfästning, och styrkan däri — den vibrerar
ännu dagligen i honom — kom sig kanske av att de tidigare vid
okänt tillfälle har snuddat vid varann och att det oklara minnet
först nu har nått ytan.

Också Amanda stod inför någon som var på en gång välbekant
och ofattbar, och hennes väntan kom småningom att omfatta en
gestalt så stor att Wilhelm fick svårt att fylla dess form. Bara tid
och praktik kan balansera motsatserna. Johan Fredrik ryser,
drömmer och väntar på under. Mycket annat kan han inte företa
sig när solen värmer som svårast i Douala och Francine är på
tjänsteresa och han själv mot kvällen ska flyga till det Europa som
här brukar kallas civilisationen.

Han läser Amandas anteckningar de timmar som återstår.
Han föreställer sig att de utgör den sista anhalten på hans
forskningsfärd i Kamerun.







IX


Amandas väntan


(Ur dagboken)
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Kommer Afrika någonsin att släppa dig? Jag tror det inte längre.
Och då trummar det i mina öron av avund — eller kalla det
svartsjuka. Att ha en rival som är så oförvitlig och så farlig för
din hälsa och vårt liv — det frestar på.

Jag skriver något bönfallande och vädjande till dig. Så river jag
sönder arket. Det är inte min sak.

Och doften av mangroverötter och död fisk, eukalyptus och
tropisk snö har jag aldrig känt och jag vet inte vad som lockar dig
mer än ...

Du berättar om hajfenorna i det bruna vattnet, hur du slår
oljetyg kring brödet och det möglar, hur du ligger i ledvärk och
frossa, hur tyskarna driver slavarbetare att bygga en väg och
själva aldrig tar i en spade. Allt detta inger mig räddhåga och
avsmak, men du tycks föredra det framför ... ja, ett liv med mig i
vårt eget land.

Alla öden är utritade från början, säger Lisen Tillberg, min
väninna. Som den rörliga böljande teckningen i en berghäll som
i själva verket är alldeles stilla. Jag tycker inte om att tänka så
men kan inte låta bli.


Varför fruktar du att bli en misslyckad specerihandlare som inte
kan försörja sin familj lika mycket som att bli storsvensk med
guldkedja över istermagen?

Varför skulle du bli någondera? Bara barnsligt prat, anser din
Amanda.


Naturen kommer närmare när du är borta. Månen ser också du.
Jag tycker om att promenera till ensliga platser, till ruinen av ett
hus eller det övergivna grustaget.


Jag tittade ut genom fönstret i gryningen. Fullmånen höll på
att dras in i gråa molnslingor på norrhimlen, gamla Elin var
redan uppe och stickade på några grova strumpor. Hon har sett
Ulfstorp längre än jag. Duvorna hördes i popplarna, deras ljud
liknar ugglans men utan enträgenhet.

Elin berättade för mig att hennes mor hängde sig i en lada och
ingen visste varför. Någon hade sagt att hennes klänning kunde
man väl tvätta och använda sedan man tagit ned henne. Det var
det enda Elin mindes.


Min Wilhelm, jag blir konstig ibland. Det är svarta nätter nu.
Lommar och nattskärror hörs för sista gången på året. Jag ligger i
sängen med de höga vita gavlarna där någon har snidat en ros.
Tapeternas blommor ser ut som leende mörka munnar. De
viskar lystet till mig.

Och jag vill bara ett enda, och det får jag inte tänka eller säga.


Folk som brukar passera både Ulfstorp och Sjöryd frågar hur det
går för dig i Afrika: Petter Strömberg som säljer trätofflor,
Hultberg som slipar saxar och Helga Bergman som botar engelska sjukan med avkok på huslav och svavelblomma.

Och en som saknar dig är Johan Johansson som sjunger ut lik.
Nyss var det en skogsarbetare som dog och då gick han som
vanligt hem till den döde och stod där i sin långrock och höga
krage och sjöng om hans glada leende och goda humör.


Auktion hos Jonas Petterssons. Allt gick till låga priser. De flesta
var där, möblerna togs ut och såldes under de gamla ihåliga
almarna. En kylig dag. Också utroparen huttrade och blev otålig. Vemodigt med möbler som försvinner åt alla håll, när de har
hört till ett hus där man ofta varit gäst.


På en tavla hos kyrkoherden såg jag ett motiv som aldrig upphört att skrämma mig. En tjänarinna lägger läpparna mot sin
matmors rosiga bröst och suger därur gift. Ormen som stungit

kvinnan ringlar bort mot en buske. Bara den i skriften bevandrade vet att tjänarinnan dog förgiftad till följd av sin ädla gärning.


Minns du den skrymmande spegeltrymån som hamnade på
stallvinden, rikt snidad i skiftande mahogny av Rickard Andersson, en konstförfaren fånge i Vänersborgs länscellfängelse? Ett
afrikanskt träslag som han fick ta med sig i fångenskapen för att
arbeta med. Han var sjöman, hade farit på Västafrika som du,
och i Göteborg rånade han en värdinna på ett sjömanshospits.
Trymån har lönnfack som tyvärr de flesta vet om. Kanske kan vi
ta den till oss när du återkommer, min käre.


Jag vill inte bli spetsknypplerska som min moster. Jag såg en
dam fastna med sorgfloret i en dörrspringa, det slets ifrån hennes ansikte och med ens såg hon annorlunda ut: så oförställd,
så fri.

Jag är trött på att sprita vaxbönor och på att äta dem. Jag
avundas herrarna som tar sig ett glas brännvin. I Vänersborg, på
torget, gick borgmästaren med sin kalvskinnsportfölj och många
havande kvinnor, man ser dem bäst innan de satt på sig vinterkapporna. De förefaller inte att tänka, ändå åstadkommer de
något bara genom att finnas.

Jag är fostrad till att de människor är levande och intressanta,
ja, värdefulla, som är verksamma och ständigt i färd med att
förbättra något i sin omgivning efter ofullkomlig förmåga. För
mig är begreppet människa någon som inte låter tiden försvinna
som lervattnet ner i en pöl om våren.

Därför berör mig min egen overksamhet svårt. Jag längtar
efter en allvarlig uppgift. Jag längtar efter ett bröst att gråta vid.
Jag känner mig som en av dessa utsvultna hundar med munkorg
som driver på snedden längs rännstenen.


Igår inne i staden mötte jag en dvärg, puckelryggig och mager,
med stora knotiga händer. Kanske hörde han till en cirkus. Han
log så menande mot mig, jag blev förolämpad, jag tyckte att han

kände igen mig. Sedan kände jag mig lika ensam som han. Det
var kanske därför han log.


När tankarna är mörka, är det bättre att gå ut med dem än att
sitta inne. De vita tulpanerna står halvutslagna i sin glasvas, som
bleka änglar.

De som inte ställer krav på sig själva och andra förblir skuggbilder i livet. Vem märker silhuetterna på väggen när det finns
tavlor i huset?

Jag vill inte sitta här i förstockad passivitet som en fastrostad
vindflöjel. Vi lever så kort tid och är döda så länge.


Om jag hade ett osynlighetsbälte och ett par lyckans galoscher,
skulle jag göra en resa i sydlig riktning. Jag skulle fara västerut till
Skagen och sedan hålla längs tionde longituden, så vore jag snart
framme hos dig.
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Vi har ätit kalvfricassé och charlotte russe. Jag har gått en
promenad i min stora svarta sammetshatt som Henrik Liljeblad
beundrar. Jag har vilat på sängen och tittat på kransen av gula
eterneller som du gav mig. Jag tror jag tar ner den. Den börjar
betyda evig väntan.


Sådan tur att jag inte är mer otålig och trilsk än jag är. Jag bär i
grunden på en stark förtröstan, fast jag ibland tvivlar på vad som
berättigar mig därtill.

Jag är säker på att allt det bästa återstår för oss. Min själ är med
dig, medan min kropp håller andan i väntan på din.


Jag minns smekningarna från din blick. Hur minns du mig?
Sprider mannen sin kärlek, sin kunskap, sitt arbete bland
många, medan kvinnan inriktar sig på en enstaka människa?

Är det något medfött och oundvikligt, denna motsättning
mellan mannens samhälle och kvinnans hem? Begär kvinnan av
mannen uppvaktning, högaktning, omtanke, smek och åtrå på
ett mera primitivt och oförmedlat vis än mannen av henne?

Allt detta filosoferande, käre fästman, bara för att säga att jag i
dystra stunder tänker att du föga behöver mig, du klarar dig bra,
medan jag sitter på min själ som på en kudde och undrar vilka
osynliga trådar över halva jordklotet som gör mig så bunden till
dig.


Jag har fått lära mig att en fin dam aldrig frågar om något, det
passar sig inte. Det betyder: hon accepterar allt. En fin dam är
en undergiven dam.

En kvinna ska skriva bekymrade renhjärtade brev till sig själv.
Hon ska vara oskyldig, olärd, moderlig. Det är mycket hon inte

bör veta eller låta andra ana att hon vet. Så tråkiga vi måste vara i
salongen, vid middagsbordet! Och huvudvärk har vi och ligger
på soffor och vilar, vi svimmar och några av oss är den där galna
kvinnan som förvaras på vindskammarn.

Männen är underliga, säger Lisen som anser sig ha Erfarenheter. De vill att kvinnor ska förstå dem och därför berättar de sina
hemligheter. Sedan när de har blivit förstådda, och förlåtna,
känner de sig genomskådade och tycker illa om kvinnorna för
deras förståelse. Då drar de sig tillbaka in i nya dunkla skrymslen, ty det måste finnas någonting som kvinnor är för dumma
och okunniga för att begripa, annars blir männen oroade och
stötta.

Lisen har lånat mig J J von Littrows Himmelens under. Där
läste jag i kapitlet Likartade väsens drift att hålla sig tillsammans:

”Tvänne pendlar eller tvänne ur, som i början gå olika, erhålla
slutligen, om de ställas på samma underlag, en alldeles lika
gång.”

Månne det är så, och vad ska jag då tro om Wilhelm. Kamerunberget är inte Sjöryd, Mapanja inte Ulfstorp.


Det tycks mig som om många män flyr undan hemmets besvärligheter ut till slagfält, ödemarker, industrier. Vi kvinnor blir
kvar i väntan på att bli gifta, få barn, ha också detta överståndet
och bli mormödrar och farmödrar.

Vårt liv ser helt annorlunda ut än männens. Vi fostrar utan att
själva bli fostrade. Vi undervisar obetalda våra barn. Någon lär
sig språk, någon att måla en tavla. Vi är trogna våra hem och
husligheter, och denna lojalitet uppfattas av männen som
självklar, inbyggd i naturens avsikt med våra liv som kvinnor.

Men själva har de inte samma lojalitet utan den står till
fosterlandet, äran, industrin, dem själva, till Vasaorden och
allsköns utmärkelser som män delar ut till män och som leder
till att kvinnor får klä sig fina och vara med och titta på vid valda
tillfällen som inte skadar deras känsliga sinnen.

Min far tycker att jag sitter och tänker för mycket utan att han
för den skull har någon verklig uppgift åt mig. Tänka är för
honom att grubbla, fundera ut något sattyg, komma på något
rysligt och modernt som välter hans värld över ända.

Enligt honom ska man inte lära sig något, man ska inhämta
rätt sorts kunskap och sky all annan. Han vill inte tro att man
plötsligt kan stå inför en oförutsedd utsikt.

Varför finns vi? Förfärligt så du frågar, barn, sade redan
mormor för länge sedan, finns det ingen vett och sans kvar i
världen? För hon visste ju inte heller varför Gud velat göra sig så
många avbilder på jorden — kanske för att bli osynlig som han
mestadels är.

Att leva — det är inget annat än att arbeta och vänta, det är att
stoppa strumpor och undra när ens fästman kommer hem. Men
yttrar jag det högt, svarar de bara omkring mig: Fy så du säger,
flicka!

Ty de har inga svar, de bara aktar sig för att fråga.


Hur mycket förändras man av erfarenheter? Jag är benägen att
tro att jag är som Gud har gjort mig. Man blir annorlunda med
åren, säger mamma och pappa, men är det inte en synvilla? De
talar sällan om sådant, de får mig att verka genstörtig och envis.
De säger: Det går nog över, ska du se. Det blir bättre med tiden.
Ingenting är så svårt som det verkar.

Jag blir arg och säger emot, de fattar inte varför. Jag säger
emot därför att de inte förstår. De tycker jag är ett barn. Folk
som säger emot är barn som inte lärt sig att tiga vid matbordet.


Om jag säger om en person: Tänk så mycket pengar han har!
svarar ofelbart någon: Tror du han är lyckligare för det?
Eller kanske: Så är han också ovanligt flitig. Den som spar
han har.

Alla dessa fraser ligger redo under tungan, och jag är trött på
dem. En sak jag ogillar, det är att ha en bestämd tid för varje
syssla: en timme då det ska sopas, en då man ska tvätta, laga

kläder, konservera bär. Det sägs att fåglarna, mitt i sin fria flykt,
har fastare vanor än några, men jag är människa, den enda
levande varelse som tycker om att spela på lotteri.


Från Balzac till ynglingen Mark Stern — som visat sig vara en
adelsdam föga äldre än jag själv — läser jag om kärlek, ibland
ljuv, ibland utan misskund. Att så skilda beteenden kan få
samma etikett! Än kommer mannen hem i sin långa kappa från
fester och färder, än ger han sig iväg i fotsid resrock med eleganta snörmakerier. Han är i beständig rörelse, medan hon vilar i sin
klenhet, ådrar sig någon dunkel skuld, är hjälpsam som en
botgörerska.


Doktorn säger att min luftrörskatarr är av kronisk karaktär.
Göteborg skulle inte passa mig, än mindre faktoriet i Bibundi.
Helst bör jag vara där luften är hög och torr.

Jag har börjat gå på en kurs i hemmets hygien — en förberedelse till kvinnans värv. Jag skulle vilja gå vidare och arbeta på
Statens bakteriologiska anstalt. Okvinnligt så det förslår.


Wilhelm skriver: ”Jag vill ha dig som du är och varje förändring
du måste genomgå bleve en förlust som jag aldrig kunde få
ersatt.”

Vi har känt varandra sedan barndomen, mycket tror jag mig
veta om honom, men nu ser vi icke varandra under några år som
är viktiga i var människas växt. Det kan oroa mig, ty vem är det
han säger sig värdera och skatta så högt? Är det verkligen
Amanda Liedberg?


Wilhelms brev anlände med alla tecken på att ha blivit öppnat
och läst på vägen. Det förargar mig. Storm på Vänern, utan
förvarning. Tre döda.
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Västerhimlen glödde idag, österut molnstrimmor i makrillens
ränder. Jag såg det ändlösa himmelshavet begränsat av gråa
jordiska horisonter.

Denna scen var inte ny, men nu stod den för mig så verklig
och ändå hoppingivande.

Länsmansänkan i sitt vitkalkade hus har beständig hicka, men
är gladlynt. Hon sade mig att hennes filosofi helt enkelt är att
vända allt till det bästa. Varje skugga kräver ett ljus för att vara
till, hon var inriktad på att finna ljuset. Jag lade mig det till
minnes.


Midsommaryra. Vi lekte kurragömma. Edit och Ebba, mina
kusinbarn på besök, var sådana vackra tvillingsystrar när jag såg
dem mot skogsbrynet, i långa vita kjolar och röda skärp som de
broderat.

Tunnbindare Eriksson vacklade förbi, han hade druckit
mycket öl, och när han fick syn på söta Edit med hennes
glänsande hår, bugade han sig snett och sade: En så skön dam
borde bara finnas på en tavla på museum så man kunde titta på
henne hur mycket man ville utan att genera sig. Det fann vi vara
en artigare komplimang än vi kunnat tilltro honom.

Musik från spelmännen långt sedan jag gått till sängs. Lekarna, skratten, ropen gjorde mig orolig. Sinnligheten är ett ok som
böjer oss till marken, kanske till helvetet. Den borde spritta i alla
lemmar, men den tynger mig och vill rota mig i jorden.

Edit blev rasande på mig, jag har glömt för vad, och då for det
ur henne: Du kommer aldrig att gifta dig! Han kommer aldrig
tillbaka!

Jag stod bara stelt och stirrade på henne, det var under min

värdighet att brista i gråt, ty hon vet ju inget som jag inte vet,
och vad hon säger ändrar ingenting.

Men några hörde vad hon sade, och de såg på mig med
hoppfullt beklagande blickar som jag först inte begrep utan höll
för vänskapliga.


Jag läser högt för Edit och Ebba. De lever nästan ett dubbelliv,
efter maten vill de tillbaka till Den schweiziske Robinson, och
även jag har ibland svårt att skilja saga från verklighet.

Finns du där nere, min stackars vän, så fjärran och så nära, en
söm som håller mitt lilla liv samman såsom jag har sytt ihop två
räckor av drälldukarna för att täcka vårt matsalsbord. De kommer från mammas utstyrsel.

Ja, tråden går från min värld till din, kors och tvärs, och binder
ihop dem och får dem att täcka den mörka bordsytan. Det var så
jag tänkte.


Flickorna Brinkman har farit hem till sin mor. Huset tomt, inga
röster borta i trädgården, en räknebok som jag hittade under
trappan. När de var här förstod jag inte hur mycket jag skulle
sakna dem.

Ändå låg Ebba i feber en vecka, med ett milt och tappert
leende så fort jag kom in, svettig så jag måste badda hennes
ansikte varje timme i vatten och Eau de Cologne. Vi fruktade
difteri, det var en form av halsfluss.

Hon var så tacksam, hon hade aldrig blivit så omskött förut.
Hon slog armarna om mig och täckte mig med kyssar. Jag har
ändå blivit älskad, sade jag till mig själv, det kan ingen ta ifrån
mig. Och säkert nedsmittad också.


Åter en härlig fridfull söndagsmorgon. Ängarna lyste av hundloka och blåklocka, en skogsduva hoade i den daggfriska tystnaden. Vi gick till kyrkan. På natten hade jag en underbar dröm.
Du kom till mig i sömnen och jag var i vår kärleks himmel. Du
böjde dig över mig och lade din kind sakta mot min och berörde

mina läppar med dina och jag visste att du älskade mig.


Å min Wilhelm, jag såg så ljuvliga barn i dag hos Bernhoffs. En
liten flicka kröp förtroendefullt upp i mitt knä och lade huvudet
mot min axel och ville bara vara där. Och andra lekte vid
dammen, de var gyttjiga, de skrattade åt ingenting.

Jag kände en hjärtats hunger, det kom över mig som en storm,
så jag måste vända mig bort i avund inför dessa föräldrar som
satt så lugna och nästan likgiltiga och betraktade sin avkomma.

Om jag också hade en liten dotter att älska och bli älskad av,
barfota och med dina blåa ögon. Så tänkte jag och visste att jag
måste vänta, tåla mig, inte inbilla mig något som vi icke vet om
det är möjligt.


Vi for till Varnhem med far och anlände dit vid sen eftermiddag.
Ruinen stod omvärvd av lätt dimma som steg likt flodvatten
längs murarna. Jag hörde en korp, det var annars tyst, det lätta
regnet började falla som tårar från himlen. Jag kände det högtidligt, mycket allvarsamt. Wilhelm så långt borta och ändå närvarande.

Klosterkyrkans klockor ringde till aftonsång. En kusk blåste i
sitt hom, det var en transport till Skara. Många har lämnat
trakten, gårdarna slås ihop till större egendomar, torparnas halvvuxna barn emigrerar, ibland med bidrag från socknen.

Jag såg flera ställen övergivna, dolda under nässlor och ogräs.
Men järnvägen Lidköping—Skara—Stenstorp är mycket frekventerad, och far tror att bygden kommer att leva upp igen.


Så svårt många människor har det! Algot som säljer ved och
träkol dricker upp vad han får in, hans hustru hinner sällan lägga
händerna på det, hon flätar korgar och har fött honom sex barn,
ett är blint, ett annat efterblivet.

Utarmade inpå bara kroppen är de. Och på något vis menar vi
att de har sig själva att skylla. Men en gång var de också man och
kvinna, mänskliga som vi. Nu vågar vi knappast se på dem.


Fattigdomen tar fram det sämsta i en. Att ha pengar är inte
allt, sägs det. Men att slippa tigga och låna, att ha tillräckligt, det
ger styrka att gå vidare, det befriar från mycken smärta.

Dina bakwiri har knappt sett pengar. De tar sin föda ur
marken och från träden, de gynnas av bördigheten, värmen
befriar dem från kläder. Låt oss hoppas att de slipper erfara
skillnaden mellan att vara fattig och rik. Låt dem inte bli delaktiga av vad vi vet.
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Jag drack te med Torborg på Sjöryd. Först talade vi om dig,
sedan började vi fnittra därför att Torborg beskrev en vacker
löjtnant som hetsat upp henne förfärligt vid blotta anblicken, och
rätt som det var dansade vi vals på verandan och jag kysste henne
och sade: Löjtnant Regnell ber att få komplimentera till den
utsökta profilen.

Och hon blev så uppspelt att hon gav mig ett par vita balskor
som hon fann för trånga.


Jag fylls av längtan efter livet, efter dig, efter allt som ska hända.
Jag svävar på mina drömmar och söker glömma surmulna ansikten omkring mig. Jag är ensam, ty jag har sällan någon att tala
med. Kan jag tala med dig om dygd och passion, om väntan och
livslust? Min dygd och min väntan är betslet som fängslar hästen
och får den att stegra sig.


Jag tänker på dig, min vän, också när jag försöker låta bli. Omjag
bara visste att du var frisk! Dessa feberanfall du berättar om och
jag så maktlös ...

Du är så fjärran att jag vågar skriva att min mun längtar efter
din panna. Kontinenter och hav skiljer oss. Men för var dag — det
vill jag tro — gnager vi oss fram mot varandra, som ostmaskar.

När jag ser på möblerna i mitt rum, tänker jag på hur tingen
överlever oss. Tiden blåser obönhörligt igenom oss tills bara
ekot är kvar och vi själva något som ingen minns. Då gråter jag
utan att visa det.

Men inbillningen, eller vissheten, att du underligt nog tänker
på mig fyller mig med en värme som liknar en mening.

Ibland, min Wilhelm, frågar jag mig dock varför du gör det du
gör. Du är långt borta och jag önskar dig här, men min vilja sitter
i skogen.

Du nämner kaffe, palmolja, kautschuk, handel, exploatering
av naturtillgångar. Jag fattar orden, men jag begriper inte alltid
att bakom dem måste finnas en väldig vilja — inte för att hålla dig
borta från mig, det antyder jag inte, utan för att ta dessa risker
med febrar, ekonomiskt obestånd, osäkra garantier, fientliga
konkurrenter.

Då kan jag fråga mig om jag har en roll i detta stora sammanhang, och inte kan jag övertyga mig själv därom, ty jag ser mig
som nästan ingenting, som någon som har korsat din stig likt de
vandringsmyror du skriver så otäckt om.


Jag skulle vilja räkna dagarna tills vi möts, men de är för många.
Är detta bra för människor? Jag säger mig: det är bättre än om vi
inte alls hade mötts. Då hade inte väntan funnits. Och ej heller
denna smärta som är din frånvaros närvaro i mitt bröst.

Ja, din frånvaro gör stundtals min känsla för dig mer intensiv.
Den sargar mig, ty jag kan till intet bruka den.


Käre, när min kropp sveps i välbefinnande, tror jag att det är för
att du tänker på mig. Först grips jag av sådan harmoni, sedan av
vrede över att vi låter tiden gå ifrån oss.

Det tickar inom mig, det är kroppens klocka som vi inte kan
sätta något emot. Någon vankar otåligt inne i mig och vill bli till.
Förstår du?


Vänta, säger du. Hela mitt liv har jag väntat. Ung är jag, men det
gör inte väntan mindre. Jag tittar på Malte-Bruns Atlas Universel. Du är i oupptäckt, obanat land. Där finns inga häradsgränser, inga kyrkor, inga kurser för giftasvuxna flickor.

Min far säger: Dit reser ingen som har klent bröst som du, det
är döden.

Jag drömde att du mötte en annan flicka, blondare än jag
underligt nog, hon hette Veronika.


Jag vet egentligen mycket litet om männen. Jag tror inte min
mor vet något heller.


En annan dröm hade jag, den var förfärlig. Du var ett barn, du
skrek som ett fyraårs barn: hjälp, hjälp! Jag hörde skriket komma utifrån, jag rusade ut till en damm jag aldrig sett, djup, full av
väldiga hala fiskar, och i mitten var du. Jag grävde mig fram
bland fiskarna, öste upp dem på land. Dina rop blev svagare, jag
kom fram för sent: du låg som ett stelt litet barnlik på botten av
dammen.

Jag vaknade svettig, ångestfull. Något var på väg att hända
dig. Jag kunde inte skydda dig. Avståndet mellan oss kändes
outhärdligt stort.


När du skriver att du återkommer, tror jag dig. Men Woermannlinjens fartyg går inte varje dag. De tar två månader. Varje
resa dör flera ombord i svartvattenfeber och kramper. Jag har
hört att en hytt är full av svepningar och flaggor. Jag ser framför
mig hur de arma sänks i havet och slukas av dess vidunder.

Du är kung av Kamerunberget nu, du har egendomar större
än Sjöryd och Ulfstorp ihop. Människor svarta som natten ser
upp till dig med respekt och vördnad och beundran. Du talar
deras språk. Kanske beter du dig som de, vad det nu innebär.

Säkert finns det sämre kungadömen, men få tycks ligga längre
bort. Du har valt att fara från polcirkel till ekvator. Din svåger
Jakob finner det i sin ordning: att få studera tropiskt, subtropiskt
och alpint klimat, växter och djur och deras anpassning till
skilda zoner, det är något unikt, säger han, något som förunnas
mycket få. Så får jag trösta mig med att du är en av dessa få — och
för mig den enda utvalda.


Måtte inte berget sluka dig med hull och hår, måtte vulkanen
hålla sig lugn! Jag ser för mig hur lavaströmmen gurglar upp och
ner i bergets strupe. En förfärlig dag kommer berget att hosta ur
sig detta slem som smittar till döds.

Du skriver om obekanta örter, träd och fåglar. Du skriver om
andra människor och deras sysslor, och jag känner mig fången i
mig själv, i min egoism. Jag söker säga mig att jag finns till utan
dig, att du finns och att jag vill finnas för dig. Jag är som väl
kvinnor ofta är: feg och kraftlös och med en ensamhet i hjärtat
som jag inte tror att du kan förstå.

Jag älskar dig som du är, och vore du annorlunda, skulle jag
söka lära känna den du då vore och älska även honom. Så inbillar
jag mig, ty utan hopp kan jag inte fortsätta leva och utan
anpassning och beredskap kan jag inte älska.


Vad är kärlek? Ett ansiktsbyte? Ett våldsamt uttryck för behärskning?

Saknadens beröringar har för mig blivit de vanligaste. Och
ibland känner jag igen dig i någon annan. Också det är en
beröring.
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Vi var hos Stenbecks på Storeberg på middag, blev hjärtligt
välkomnade, middagen behaglig med champagne, kokt lax,
jordgubbar. Alla på bästa humör, livligt prat, skvaller utan
elakhet.

Jag hade en lång blå klänning med ett skärp som jag broderat
med gula tulpaner. Efteråt gick jag ut på de rosa granitklipporna
och hörde trastarna tala med varandra mellan träden. Kaprifolen doftade och kastade sitt skuggmönster över gruset.

Maja Linde har förlovat sig med sin ritlärare, Per Södersten,
visste du det? Ack, du bryr dig inte om att veta. Du har glömt
dem, varför skulle du tänka på dem?

Men du minns kanske när innanfönstren togs ut och vi plötsligt hörde råkornas skrin under den blå vårhimmeln ... Och
kommer du ihåg lukten i fruktboden av cox pomona? Nej, du
har haft för mycket att göra för att minnas sådant.

Bara du minns mig och ser mig för din inre blick där jag
lämnar det glada sällskapet för att i den svala vinden utifrån
Vänern förnimma att den bär min tanke till dig.


På Storeberg var också Liljeblads, och när Henrik och jag kom
för oss själva, frågade jag hur han hade känt det inför sitt
äktenskap med Torborg. Han sade att han aldrig hade satt ifråga
att hon inte skulle samtycka. Hon var en rättskaffens och vacker
kvinna, det var hans uppgift att göra henne lycklig, hennes
uppgift att med glädje foga sig däri!

Han talade om det med sådan självklarhet; han trodde sig ha
hittat en garanti för deras ömsesidiga lycka. Det var som om han
funnit ett vackert hus och beslutat sig för att snarast möblera
det. Han hade tagit henne i besittning som den naturligaste sak i

världen.

Ett kort ögonblick var hon hans motspelare, någon han ställde
en viktig fråga till, sedan var de plötsligt ett, och i hans handlingar ingick hon då som en skugga, eller kanske en gyllene tråd,
men det var ej längre hennes handlingar. Och som en bekräftelse, ett gåvobrev, lämnade hon honom sitt namn, sitt liv ...

Henrik anade i min fråga en oro, och han svarade att jag
kunde vara lugn, han skulle skydda henne från oväder. Torborg
hade kastat ankar i en lugn hamn. Och vad min egen förlovning
angick ...

Men där skyndade jag ifrån honom. Ty jag förfärades, jag
sökte ana mig till en biton av förställning och bedrägeri. I stället
fann jag hos Henrik ett lika skrämmande ädelmod.


Häromdagen satt jag på stationsplan i Grästorp och väntade på
tåget till Göteborg med Lisen Tillberg som går på konst- och
vävnadskurs där. Jag tog upp papper och blyerts ur min väska
och började skissa. Det blev ett ansikte, inte menat att bli mig
själv, men något blekt och skröpligt som var jag trädde fram, och
så den höga svarta alen med sina kottar som står intill växelstället men snart ska fällas.

Jag tyckte att jag såg tröstlöst trumpen ut. Så mycket lättare
allt om jag vore av manskön och sluppe det som kallas kvinnonatur!


Väl i Göteborg besökte jag Torborg och Henrik som där fått
våning i ett nybyggt hus vid Lundgrensgatan. Henrik är anställd
vid mekaniska verkstadens planeringssektion och hålls för ett
framtidslöfte.

De tog emot mig en smula formellt, det är Henrik som sätter
sin prägel på familjen. De hade redan skaffat sig en förnäm
jungfru: ”Jag har gjort i ordning frökens rum. Fönsterhaken är
litet trög. Det brinner en brasa i kakelugnen.”

Så var middagen serverad, den var på ett lustigt sätt stel och
gammaldags, kanske ville de låtsas många år äldre än de var. En

olust grep mig, jag hade velat gå över till Lisens inackorderingsrum, men de försäkrade att jag måste känna mig som hemma.

Torborgs pladder besvärade mig, det saknade innehåll. Henrik frågade om Wilhelms affärer i Afrika, jag rodnade och tillstod att jag inte bestämt visste hur de utvecklade sig.

Jag tänkte då på att Wilhelm är en främling för mig. Jag lever
hänvisad till mig själv, till min läsning och några kurser, till detta
prat i sällskapslivet. Henrik sade att Wilhelm förvisso är en ärans
man, jag behövde inte frukta för hans omdöme.

Underligt nog blev jag nedslagen av hans ord. Jag söker ingen
försäkran. Jag fick en förkänsla av att jag närmade mig något
oförutsett, kanske ej en avgrund men något jag skulle snubbla på
utan att förstå vad det var.

Jag blev desto gladare då jag av en slump öppnade en bok —
det var Pickwickklubben — och fann Wilhelms välbekanta
namnteckning på försättsbladet. Det var Torborg som hade tagit
den med sig från Sjöryds bibliotek. Jag tittade länge på den sidan
och trodde mig ana vilken penna han hade skrivit med.

Följande morgon vaknade jag vid trist lynne och grep efter
boken. Dickens människor är så levande att jag själv lever upp.
Vid frukosten ryckte jag till mig Torborg, vi var då ensamma
hemma, och vi skuttade som barn nerför alla trapporna och
hoppade mellan klipporna i parken, och hon verkade med ens så
munter och fri.

Jag sprang bort min saknad, och jag sade till mig själv att inte
vara oförnuftig, inte oresonlig, det tjänar ingenting till, jag
måste ställa in mig på långt hårdare slag av detta liv som är så
underligt och flyktigt.


Några dagar senare fick Torborg missfall. Hon skrev till mig
därom, verkade egendomligt oberörd och satte det inte i samband med att vi flaxat omkring som yra höns.

Kvinnans börda är tung. Så länge blodet flyter från livmodern,
finns bara detta: föda, fästa sig vid barnen endast för att se ett eller
flera dö i scharlakansfeber, difteri, kikhosta. Är detta livets

villkor?

Hvad en gift kvinna bör veta, Hvad en ogift kvinna bör veta —
de erbjuds mig till läsning, men jag avskyr dem. Torborg sade till
mig, med ett odygdigt leende som jag inte kunde tolka: ”Tänk
om vi vore lyckligare utan männen?”

Jag svarade henne bara att jag inte ville döma om det varom
jag föga visste.
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Jag försöker skissa hans ansikte, jag har fått ett par utmärkta
kolkritor, och det roar mig att framkalla honom som han brukar
sitta i stolen i förmaket på Sjöryd, med ena benet över det andra,
i en konversation som han räknar med att föräldrarna kan avlyssna.

Det finns något oregelbundet i förhållandet mellan hans ögon
och näsa, jag vet inte om det är vackert eller intressant. Ändå,
när jag satt ensam på mitt rum, kunde jag inte lyfta fram hans
ansikte för min blick, hur mycket jag än försökte. Det jag fick
ner på papperet var en man som jag aldrig hade mött.

Jag vet ju hur han ser ut på fotografiet jag har; det är inte
många steg dit. Men jag vill inte att han blir det fotografiet. Han
är så mycket annat, och det är det jag får svårt att minnas.

Och när man pratar om honom minns jag honom ännu sämre.
Då blir bara fotografiet kvar.

Jag vill be honom: lämna inte för mycket av dig själv i Afrika.
Ditt ansikte är ett landskap som jag försöker påminna mig
mycket noggrant. Afrika har trampat de första stigarna i det, och
när jag vill göra mig hemmastadd där, skjuter Afrika mig åt
sidan.


Jag spänner fast mitt akvarellblock vid ett litet stativ med två
mässingsskruvar. Då kan jag sitta lugnt på verandan utan att
bekymra mig om blåsten och söka fånga det skiftande ljuset
inuti kastanjen liksom runt omkring den: sotsvart mot stammen, rhenvinsgrönt i bladens ytterkonturer, augustis mognad.

Det visar sig omöjligt att hitta dessa färger som, fastän de ser
svarta och gula och vita ut, allesammans är gröna.

Säsongen närmar sig sitt slut. Tillvaron verkar urtvättad. Jag tar
ner gardinerna, kryddar svampen som ska konserveras. Jag leds
när jag inte hittar drömmar att svepa mig i.

Jag låter penseln glida över ett stort papper — som vågor i
vinden. Jag kan känna mig lycklig ibland men vet inte varför. Jag
är olycklig därför att Wilhelm ej är här, därför att människor ser
på mig med ett medlidande som gränsar till förakt.

Kvinnor är lynniga, får jag dessutom höra, nyckfulla organismer, nervösa, självsvåldiga.

I förbigående avlyssnar jag en herre på apoteket i Vänersborg:
mer intresserad än som passar sig för en kvinna ... Jag menar
att hennes hjärna är gjord av annat stoff än mannens ...”

Vreden stockar sig i mig. Mycket drar man sig för att säga till
mig, ung jungfrulig varelse, men sådant hade man gärna slungat
mig i ansiktet om tillfälle getts. Värnlös och utsatt känner jag
mig då, men varför skulle jag be om skydd? Och inte vill jag
bygga min kärlek på att jag är ömtålig och vek och måste tas om
hand av en stark man.

En trötthet kommer över mig, jag vilar mig, jag måste klara av
det. Jag är vuxen nu: min far lägger sig inte längre i vad jag läser.
Jag har hört om dem som inhämtar föräldrars tillstånd för var
bok de öppnar.

Så mycket utrymme det finns bakom stängda ögonlock! Där
breder salar och landskap ut sig, månsken i solen, sommarens
ansikten mitt i vintern, ljusets spel i gröna trädkronor, havsstränder, sällskap med musik och sång, paket att öppna ...

Inuti ögonen, så fort man sluter dem, finns allting samlat. Jag
borde inte vara rädd för att bli blind. Det man då förlorar, har jag
hört, är den svarta färgen. För den blinde finns inte längre något
mörker.


Mellan sömn och vaka går jag längs en flack kust. Där betar
giraffer av granarnas toppskott. Sedan genom en dunge full av
vitsippor. Allting så stilla. Jag möter prästen, Axel Sterner. Jag
ser att du inte kommer ensam, hälsar han. Men jag kommer

ensam. Jag ska rädda din själ, säger han.

Då blir jag rädd. Ty jag förstår att priset är att han dödar den.
Men det säger jag inte högt i drömmen. Det jag säger är: Jag
hyser tankar som jag skulle vilja att ni förlät mig.

Han skakar på huvudet. Han har pappas nötta lammskinnsmössa på sig, och jag känner doften av rakpuder från hans
kinder: alltså söndag, kyrkdags, han måste vidare. Ingen förlåtelse således, men jag lever.


Här på Ulfstorp har far rakat av sitt krusiga sommarskägg. Jag
har i månskensnatten tittat mot horisonten som för att se Södra
korset hälsa från dig, men förgäves.

Jag har lossat den genomskinliga körsbärskådan och tuggat
som när jag var barn. Och här hemma förblir jag ett barn, det är
det besynnerliga, ty fast du bara är några år äldre är du en man
som har handelsfirman Knutson och Waldau och på brevpapperet en telegramadress som skrämmer mig: Africanus.

Far ser på mig med ett anspänt uttryck, som ville han fråga om
jag fann mitt liv förkvävande och tråkigt. Var det ett misstag av
dig att förlova dig? spörjer hans blick. Jag svarar inte.


Jag har småningom förstått att man inte ska lämna ifrån sig en
smärta. Då hoppar den på en som en vildkatt när man minst
anar det. Har man den inom sig, kan man lämpa den så att den
känns mindre tung.


Jag vill inte förtiga att jag gråter, fast helt tyst, jag tycker inte om
ljudet. En lång dagsgråt någon gång, jag vattnar den med uppgivna tankar, den tömmer mig, rostar och fräter, så jag vet inte
om det är bra eller dåligt. Jag undrar ju om en som kan gråta så
tungt och förfärligt har någon riktig glädje i sig.


Som det sneda solljuset över stubbåkern sent på dagen slocknat
när man tittar dit härnäst — så är vårt liv. Men mullvaden i sin
gång och lärkan där ovanför har ingen längtan, känner ingen

kallelse och ingen undran.

Nå, de är minst lika förtegna som jag själv inför de mina. Jag
lockas av tystnaden och den fjärran djupa himlen. Jag har inget
emot att hjärtat snörs samman, därför att tillvaron är ofattbar
och vi alla skall bli renskrapade dödskallar, medan fälten på nytt
skall bölja täta och överdådiga under de vita farande molnen.


En björktrast, en ur årskullen, flög i solspeglingen mot mitt
fönster och föll ned på gräset, vingbruten. I stället för att ropa på
hjälp och vända bort blicken tog jag vår vassaste kökskniv.
Fågeln tittar på mig, först förskräckt, sedan som om jag kunde
hjälpa den.

Katten eller höken skulle ändå ta dig, mumlade jag och högg
huvudet av den. Jag fick sådan hjärtklappning när den då fällde
ut bägge vingarna. Den kanske inte var så skadad trots allt, men
nu var den död.

Jag torkade kniven, rätade på mig, grym och mäktig, och bad
inte Gud om förlåtelse.

Jag hade blivit som alla andra.
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Jag har gjort paradisgelé, den håller sju år, den håller tills du
kommer hem, min vän. Jag ångade de knappt mogna äpplena,
kokade upp saften med citronstrimlor, rörde ner sockret. Så tog
jag geléprovet med en sked och dropparna blev sega och hängde
fast vid skeden — precis som jag hänger fast vid dig och inte vill
släppa dig.

Så var det med mitt gelé. Men från dig har jag ingenting hört.


Jag väntar på underrättelser genom herr Löfmarck som rest
hem. Jag har en vy av dig där du står intill stången med den
blågula flaggan och svänger din solhjälm, och jag ser de tungt
lastade kanoterna styra nedför floden under — som jag gissar —
negrernas sång. Ingen krokodil i sikte denna gång, men två fåglar
skymtar på mitt fotografi, kanske en kungsfiskare och en skuggfågel.

Jag är läraktig, men mina kunskaper räcker inte långt. Jag ska
fråga herr Löfmarck härom.


Så här långt borta kan det vara svårt för mig att alls få syn på dig.
Jag spanar och spejar. Jag hör mig säga till dig: Tack för att du
följde med mig hem. Tack för att du följde mig till station.

Jag har aldrig hört dig gråta. En gång då jag har upphört att
förvånas över ditt lugn kommer du att överraska mig. Då kommer vi båda att skrika.

Du har dina egna sorger, det vet jag. Och mina har du ej bruk
för. Jag tycker att krypskyttar lurar mellan träden. Svep åtminstone din skugga kring mig som en svart rock!

Du är så fjärran i ditt faktori. Du har händerna fulla. Jag ber
till Gud om kvällen: Låt oss vara tillsammans i all osynlighet,
amen.

Det som hjärtat inte vågar förråda för läpparna, det som bara ett
ögonblick existerar i två människors blickar — det vill jag bevara
som en hemlighet mellan oss, ett fördrag som bara gravstenen
får besegla.

Men du kan säkert föreställa dig hur jag skräms av att vara
förkrossande hängiven dig som jag inte känner i grunden.

Därför, min Wilhelm, säger jag mig ibland: redan denna
kärlek är för mycket, också för dig. Jag vill skaka den ur mig, fast
det inte är tillåtet. Hårt mellan revbenen slår mitt hjärta såsom
segel slår i vinden.


Det finns ett avstånd mellan verklighet och dröm som är minst
lika stort som det mellan Europa och Afrika. Mina drömmar
förvandlar jag lätt till dina tankar. Jag tillskriver dig känslor för
mig som egentligen är mina känslor för dig.

Jag vet ju föga om ditt liv. Kommer jag att veta mer då du
kommer hem? Delar du mig med någon annan eller finns det
inget sådant som delning när det gäller människor? Och vem
kommer du tillbaka till?

Natt och dag heter min blomma. Upp och ner går det för mig.
Ibland blir jag rädd för att tänka på dig, fast det är hoppande glad
jag vill vara. Jag är dålig på att urskilja proportioner när jag inte
har något att mäta dem mot.


Jag försöker halka över mina sorger, spjärna emot mitt tvivel.
Men så lyssnar jag till musik, denna väsenslösa konst som ger
mig så farliga drömmar och gör mig svag och viljelös och dåraktig.

Vem spelar för dig? Alla dessa lidelsefulla trummor som
kanske jagar upp dig på ett sätt som jag inte kan föreställa mig.

Vad är det för musik som får en att dansa?


Jag är en plattfotad hjärna, jag haltar mig fram och gnolar för
minsta sak. Men med ens känner jag kärleken i varje pulsslag
inom mig. Då blir livet milt och jag själv så stark.


Jag tänker på döden som stänger oss inne med sin mur på alla
sidor, hur nära eller långt borta vet jag inte. Jag tänker på
födelsen: som att knyckla ihop himlen och stoppa in den och
känna den bulta, ty den vill ut.

En bit av dig kunde försvinna in i mig — på återseende — och
komma ut i annan gestalt.


Om jag verkligen vore vacker! Folk skulle tycka att det jag sade
var intressantare då. Alla skulle le emot mig och vara glada att
bli mina vänner och instämma i mina åsikter. Jag skulle inte
behöva göra mig till och vara särskilt behaglig. Jag har märkt att
skönheten räcker till nästan allt.

Men min näsa är opersonlig, och Ebba har sagt att mitt tjocka
bruna hår måste borstas och flätas extra noga för att bli lika
levande som mina läppar, så som det är för somliga lyckliga
kvinnor.

Jag minns hur du såg mig som en dansande lykta i skymningen
när jag kom emot dig i Sjöryds allé. För det mesta ser man väl
blek och död ut, bara hastigt och glimtvis lever man upp.
Kroppen är ett instrument som ens känsla och hopp spelar på.
Den har nästan ingen egen existens.

Jag känner en otålighet långt in i sömnen. Iglar och sjöborrar
har sugit sig fast. Jag är taggig och kantig och vass.


På mossodlingen har vi börjat så midsommarråg, mest på försök.

Härom veckan fick Edit svindel och föll i ett dike och Elin i
köket såg Johannes Döparen sitta i skafferiet och räkna korinter.
Det var mjöldryga i limpan, inte första gången. Nu tar vi vete
och korn för att inte råka ut för svinaråg igen.

Synd bara att jag inte åt något själv. Jag undrar i vems roll du
då hade trätt fram ur närmaste vägg.


Far säger att upptäcktsresande ofta är skygga. De vågar inte
fråga sig fram. Därför tvingas de se utan anvisningar, och då ser
de mer. Men de lockas också spekulera och fantisera, och det

som de sedan skriver ner i underhållande historier för oss skulle
inte kännas igen av dem de skildrar, ifall dessa kunnat läsa.

Det intryck du gör på dina bakwari hade säkert ej varit större
om du varit ett tropiskt djur, t ex en noshörning. De måste tycka
att de har upptäckt dig och viska därom i mörkret. Men vad du
väljer att berätta har de ingen aning om.

Du ser paralleller som de aldrig skulle skymta, fast de hittar
överallt i mörkret. Du finner bekräftelser där andra skulle urskilja avgrunder.

Och jag som bara lägger fram servettväskorna till middagen
och läser annonser i tidningen om undergörande mediciner,
hyacintlökar och handelsresande som packar upp allt som kan
fresta en kvinna på Stadt i Vänersborg ...

Jag tänker då att jag kunde göra mina egna upptäcktsfärder i
närmaste omgivningen. Men jag kommer mig inte för, och det
är ju ömkligt. Om du någonsin kommer tillbaka som förlorad
son eller tapper korsfarare för Sveriges intressen i världen, då
står jag där tomhänt och har inget att berätta!
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Jag är en sommarvecka hos min farbror, Axel Liedberg, på
Karlsudd innanför Vaxholm. På stenhällen står ett par ansenliga
kanoner som farbror egenhändigt laddar på sin bemärkelsedag
för att hälsa middagsbåten med vännerna. De äter middag på
verandan och låter sig serveras av den ständigt grumsande husjungfrun Tilda.

”Tilda saknar respekt för bättre mans barn”, säger min farbror. ”Jag respekterar bara Gud och hans avbild.” ”Dit räknas
tydligen inte vi!” På det svarar hon bara med att vända ryggen
till för att gå ut och fylla på punschkannan.

Doktor von Döbeln seglade förbi i havskryssaren Constantia
med botanisten docent Hwass. Sedan passerade den berömde
urmakaren Linderoth i sin lustjakt med newfoundlandshunden
Malte på fördäck; de stämde in i vår kvartettsång. Med hjälp av
segelsällskapets flaggmatrikel identifierar vi de förnämsta båtarna i farleden.

De yngre av oss lekte kringskuren kung mellan björkarna, tills
signalpipan från William Lindberg borta vid Ekholmen samlade
alla som med sista kvällsturen skulle återvända till huvudstaden.

Optiker Collin med sydländskt utseende hyr i flygeln. Han är
en praktisk man, odlar oxtunga och kokar bladsaften med alun
till grön målarfärg åt sin eka.

En dag var det så varmt att vi stängde fönsterluckorna och
faster Nanna tänkte sätta sig i iskällaren och virka. Optikern tog
ut en soffa i citronträ klädd med röd marokäng och ställde på
gaveln. Där lade han sig raklång, i skjorta utan krage och uppknäppt vit väst, och somnade. Det såg så lustigt ut.

Hos von Höpkens på granngodset Bogesund hålls underliga
fester. Det skvallras om dem men bara bland folk som ej varit

med. Det brinner ljus i dödskallar, de dricker ur horn, de bölar
som tjurar, ritar trianglar och romber på golven och inom dessa
utförs handlingar och uttalas ramsor, en del sataniska och liderliga. Jag vill inte tro på det.


Också på Karlsudd satt jag tigande vid fönstret, fylld av nattens
tystnad. Jag viskade till mig själv, rädd att höra min röst. Jag
kunde inte spotta på stjärnorna, de var för långt borta. Och du?
Det fanns egentligen ingenting jag kunde göra.

Inte var det av en slump som våra vägar möttes. Och vid
korsvägen skildes vi såsom överenskommet. Jag håller andan i
en lång dykning. Snart vill jag komma upp i den värld där du
finns och få andas fritt.


Jag fruktar stundom att du har vant dig vid att ha mig på detta
avstånd. När du kommer hem, blir jag kanske till besvär genom
att finnas till för mycket. Du är inte inställd på att se mig
överallt. Du tror dig ensam och hajar till: vem är nu detta?

Jag är således mer orolig för dig än du för mig. Det vet jag. Jag
borde vara lättad över att du inte bekymrar dig för mig. Jag
borde bli ledsen om jag visste att du låg sömnlös i den beckmörka natten för min skull.

Men jag skulle bli glad.


Du kommer att säga: Amanda, du är inte som jag mindes dig.
Du kommer att tänka: Vad hon har hårdnat, stelnat!

Brev är inte smekningar, de är i bästa fall som oblaten: ande
som mättar. Du har lagt en oönskad börda på mig, ändå tog jag
den. Ett löfte, en ring, en trollcirkel som blir fångenskap.

Du går i landsflykt. Jag är kvar som den numrerade bojen som
farbror Axel hyr av segelsällskapet.


När jag läser Wilhelms brev, tycker jag att han berättar allt
mindre i stället för allt mer ju längre han är borta.

Kanske hände det honom mest i början, nu upprepas det, han

tror att jag redan vet. Men upprepningen intresserar mig, den
oroar mig därför att det är den som håller honom borta.

Han är egendomligt lugn. Han ängslas ej för vad det blir av
mig. Det är som vore jag hans fånge, nej det ordet skulle såra
honom. Jag är hans förvaltare i Sverige. Jag är också hans deposition som han i en snar framtid kommer att ta fram: kanske har
den växt till sig något. Men kanske är den inte vad han lämnade
här när han for.

Han är djärv: han tror att han kan förändra en bit av världen.
Han inser ej att även jag kan röjas, omplanteras, besås likt hans
tusen tunnland på Kamerunberget.
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När vi väntar främmande på Ulfstorp, blir det ofta jag som får
vädra gästrummen. Jag tänker mig att det är du som kommer,
käre Wilhelm. Just en vacker dag som denna då damerna är
klädda i vitt och major Lovén uppträder civilt, i vita byxor och
cigarrbrun jacka och en väst i samma färg som hans panamahatt
— ståtligt, eller hur?

Jag har vädrat garderoben och gått fram med blåsbälgen för
att fördriva naftalindoften. Jag satte in en vas med kråkvicker
som slingrar sig kring spegeln på den stora bruna dragkistan.

Rentvättade trasmattor har lagts på golven, kommoden är
skurad, nya mönstrade papper har jag sträckt i lådorna, linnelakan i sängarna.

Jag har lyft ner tavlan som du kanske minns ovanför vänstra
gavelrummets säng, den föreställer en blek och lidande flicka
med en sorgsen hund som blickar upp mot henne. De verkar
nära döden båda och de gör mig nedstämd. De får mig att tänka
på dig i banor jag har bannlyst från mitt sinne.

I stället har jag satt upp en blyertsskiss som min mormor har
gjort av katedralen i S:t Denis, den vars krypta hyser de franska
konungarnas sarkofager.


Av Lovéns fick jag ett pussel som föreställer Grand Palais i Paris,
alldeles färskt, bitarna är fortfarande taggiga i kanten, sträva.

När jag inget har att göra, städar jag. Så mycket samlas på hög.
I nedre lådan till fars sekretär hittade jag poängsifferrader till
kägelspelet, sångprogram, avsnitt ur Handelstidningens följetong Johannes lumpsamlaren, medlemslistor i hushållningssällskapet.

Luften har stått stilla i dag. Vi har köpt en modern matta med

gula sädesax. Fransarna är styva. Jag känner att de är tänder som
nafsar efter mina hälar. Jag vill springa då. Jag fastnar i allting
här: så många minnessaker, och du har knappt en enda, jag
hoppas bara att du minns mig.

Jag blir så trött på porslinet, det är min avdelning nu när klena
mor farit på kuranstalt i Ulricehamn. Asken för sardinburkarna,
sparrishållaren, sillfatet som liknar en sill och gurkfatet som är
en gurka, smörgåsbordstallrikar som är gröna kålblad ... Jag vill
slå sönder dem och skaffa vanligt porslin, men förgäves: så här
ska det vara på sommaren.


Jag studerar en smula latin och läser något kemi och tänker åter
på att bli farmaceut, men det tycks inte bli något av mina planer.
Var finns fulländningens väg och går den samman med allmännyttans?

Jag har litet av klostervarelse i mig, det har du kanske inte
förstått. Jag vill dra mig tillbaka från livets bjällror och julgransglitter. Mina nära vänner är få. Lisen Tillberg sade: Du är
egentligen en mild och munter kvinna. Och hon tyckte att mitt
hår var vackert lagt.

Men jag är snarare sträv och inbilsk. Utan dig blir jag tankfull
men också stum. Jag är en fästmö, allra mest mö, och det
köttsliga livet är mig på en gång okänt och stickande plågsamt.
Kan du fatta att det kan vara så?


Jag drömde att jag satt naken i den stora blommiga verandastolen och ammade en liten flicka som tog på mig med sina små
fingrar. Jag var mycket glad.

När jag vaknade kände jag doften från smält stearin i rummet
och jag tyckte att en vålnad smög sig bort med mitt liv i händerna, och jag förmådde inte stiga upp.


Min saknad och min längtan efter dig borde kännas som en
tillgång, ett bevis på hjärtats ljus och rymd. Det lärde jag mig av
prästen, fast på ett annat plan. Jag upprepar det som en läxa och

hoppas att själva känslan bevattnas och suger åt sig.

Vad gör du i detta ögonblick? Fåfäng fråga över hav och öken.
Tänker du på mig, förstår du vem du har lovat din tro? Själv
önskar jag mest av allt att jag förstod — dig och alla andra.


Jag vaknade mitt i natten, i ett fint duggregn, och tyckte mig
vara i ett folktomt land. En stum längtan fyllde mig med tankar
om kroppens förgänglighet snarare än själens odödlighet. Är
kroppen ebben, själen floden på verklighetens strand?

Jag skulle vilja känna en stilla hänförelse över att finnas till.
Jag gjorde det då du friade, fast jag svarade så förståndigt jag
kunde. Men nu undrar jag vilka synder jag begått, vilken försoning som har förmenats mig.

Ingen finns som väntar på mig med hjärtat i halsgropen.


Din hemkomst är osäker. Jag måste låta saker komma och gå,
den ena efter den andra. Natten är mjuk och grå, jag borde akta
mig för att skriva, mitt huvud är en tom hink.

Jag skakar i hela kroppen — som om jag satt i en gigg och
skumpade fram på en sönderkörd väg. Jag ser skålen med vilda
blommor, jag känner doften av fuktig jord. Och sedan känner
jag ingenting.

Jag säger mig då: Det är ohjälpligt. Du älskar mig inte längre.
Jag har suddats ut ur din blick — som när en spegel åldras.
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Din kusin Elisabeth besökte Ulfstorp i två dagar. Hennes tonfall
oroade mig. Jag vet inte varför. Jag kände ju henne inte. Hon var
mycket äldre, strängare, kristligare och behandlade mig som ett
barn. ”Sånt gör man inte”, sade hon. ”Varför?” ”Därför att man
inte gör det.”

Hon ville inte förklara. Hon höll ett avstånd till mig, och
gärna det. Kände jag mig sorglös, fick jag en bakläxa av att stöta
på henne. Hon såg på mig som vore jag förlorad. Hon var blek
som en romanhjältinna och skrämde mig med sitt andliga högmod.

Om dig yttrade hon sig rätt förtroligt, men jag förstod ej om
hon beundrade dig eller en smula föraktade dig. Hon sade mig
aldrig rent ut vad hon ansåg om din vistelse i Afrika. När jag
frågade, såg hon på mig överlägset leende, men jag tänkte: Så
dum du ser ut nu!

Om hon ville meddela mig något, hindrades hon från det av
kyla, illvilja eller av den ständigt åberopade Konvenansen.

Jag känner en tyngd över mellangärdet. Det är mycket jag inte
vet, ty det passar sig inte — säger man till mig. Eller också är det
som med utslag och fett hår: Det försvinner med tiden.

Vi bärs bort med tiden, min Wilhelm. Tiden arbetar för oss
och mot oss, allt på samma gång, som ebb och flod av samma
vatten.


Borgarfröken har det hänt att man har kallat mig. Jag som har växt
upp på landet och sett djuren para sig, tjurar med kvigor likaväl
som flugor med flugor, jag som sett snoken sluka den lilla grodan
hel!

Och så försöker man göra livet till ett bländverk åt mig, en

kurragömmalek, och välja ut de blida bilder som bör fastna på
mina näthinnor, precis som man målar blommor på rullgardiner
för att hålla natten ute.

Vill man beröva mig mitt liv, vill man låtsas att jag är ett
sjukligt barn, jag som känner livets krav som en blytyngd i mitt
sköte?


Du har dina forskningar, handelshuset, leveranser av kakao och
kautschuk, dina botaniska uppteckningar. För mig är det skrämmande att erfara att kärleken inbegriper allt så att du finns med
också där du inte hör hemma.

Trodde jag kanske att jag skulle få slippa kärlekens plågor och
bara njuta av dess fröjder? Sprickan i tid djupnar. Vad du gör
kan jag ej veta. Huruvida du vill berätta allt har jag ingen aning
om. Du anser säkert också att mycket inte lämpar sig för en ung
kvinnas öron.


Män är annorlunda än kvinnor. Jag tror inte att du sitter och
drömmer om mig. Du är verksam och det du har för händer
sysselsätter även dina tankar. Kanske kommer jag in i glipan
mellan vaka och sömn, om du ej somnar genast av dina kalkyler.
Jag kan undra om jag har en plats i ditt liv. Du tycks så behovslös. Jag fruktar att de mil som ligger mellan oss först förskönade
mig i ditt sinne, sedan suddade ut mig.


Gyttjan stiger kring mig i uppvaknandets stunder. Jag känner
mig försmådd, jag är olyckligt kär som Edeline i romanen av
Courts-Mahler. Jag tror inte på löften, jag ser dig bakifrån, i en
annan kvinnas armar, ditt ansikte vågar jag inte framkalla. Jag
har dina försäkringar förvisso, men är premien betald?


Att världen är större än jag nånsin trott har omsider gått upp för
din Amanda. Ändå ska kanske människor en gång telefonera
från Afrika till Europa. Så annorlunda hela livet skulle bli om
man finge höra sin kärestas röst om kvällen!



När månen stiger, tänker jag på hur du trädde in i mitt liv och
besjälade det, hur du avlägsnade dig och ändock stannade kvar.
Vilka är dina avsikter med mig? måste jag fråga.

Men jag har också ett eget ansvar, jag måste fråga mig själv om
mitt liv. Jag ser många gåtor. Är jag dömd av min lycka?

Jag förstår att du dras till de oupptäckta delarna av jorden. Du
är djärv och du lägger allt som är ditt i vågskålen. Jag anar hur du
står vid en flodstrand och tänker att livet är skönt, men jag blir
skräckslagen när jag minns att du kan vara tanklös och upphetsad och låta dig ryckas med av andras planer på egen vinning. Du
vill vara vetenskapsman och affärsman, och du är ännu så ung ...

Jag ställer inga krav. Jag överlämnar mig i försynens händer.
Jag försöker öva mig i lugn och sinnesro som jag kanske kan ge åt
dig när du kommer hem från dina rastlösa år i Kamerun. Jag
förjagar ofruktbara fantasier, jag betvingar min oro, jag söker en
inre tillförsikt, dig förutan.


Mina föräldrar anförtror jag inget om mina tvivel och min
dysterhet. De betraktar mig forskande ibland, mestadels låtsas
de om ingenting. För dem är väl min förlovning ett sätt att ha
kvar mig hemma, till sällskap och hjälp. När de inte kan urskilja
mig som den jag är, måste jag gömma mig.

Varken av dig eller någon annan kan jag kräva förtrolighet,
men jag kan förvänta mig uppriktighet. Då vi lever som moderna människor, anser jag mig inte skyldig att redovisa mina dagars
handlingar eller nätters drömmar för dig. Ändå gör jag det –
eller är beredd därtill vore det ej så tråkigt — därför att jag hoppas
på din insikt och din ömhet.

Men jag kräver ingen ömsesidighet, den måste vara helt frivillig och kan inte formaliseras ens genom en förlovning. Om jag så
hade hemligheter för hela världen, skulle jag avsky att ha dem
för dig. Och jag skulle räkna med att du likt en biktfader aldrig
röjde dem.


För mig är kärleken inget djuphav utan en grund sjö där jag vill
känna botten.
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Jag känner dig dåligt, trots att jag ofta har sett dig under min
uppväxt. Ändå älskar jag. Älskar man lättast hos en annan
människa de sidor man inte känner? Alltså en sorts egenkärlek.
Ju mindre man känner sig själv, desto mer älskar man sig själv.

Eller också är kärleken icke av denna världen utan riktas mot
det okända. Då kan man inte gärna vänta sig en belöning, ej
heller att kärleken stadfästs som ett faktum i en tidningsannons
med datum och underskrift.


Är då vår kärlek till största delen uppdiktad? Min mor skulle
förfärat vädja om att sådana frågor aldrig ställdes. De uttrycker
en osäkerhet som i sig är en sjukdom. Man biter ihop tänderna
och går vidare. Om bron över forsen är bräcklig, låtsas man inte
om det utan går upp på natten och stagar den i tysto.

Kärleken, skulle mor säga, är kvinnans vilja, starkare än mannens, att hålla ihop trådarna. Men för mig här i Sverige, med
Wilhelm långt borta, för mig som inte vet vilka tysta förbehåll,
vilken tanklöshet och glömska som härskar i hans tillvaro, ja,
främst vilken upptagenhet av allting som inte är jag — vad har jag
att sätta emot denna afrikanska regnbåge av färger som med
rätta måste fängsla honom mer än jag?

Mitt pianospel, min läsning, mina tankar om framtiden, min
oskuld — eftertraktad som den anses vara — är förtjänstfulla
endast när de ses på mycket långt håll.

Hur måste han inte i sina brev undertrycka mången erfarenhet i tanke att ”det där går över hennes horisont”.


Älskar jag dig av ingen annan orsak än att du var en fager yngling
på en granngård där jag trakterades med mat, musik och vänlighet och att du var snäll nog att fria till mig?

Eller är orsaken blott själens eget oförklarliga val, översinnligt
och förutbestämt, i vilken viljan inte har del?


Jag vill inte gå med på att vi lever åtskilda, ty jag känner mig nära
dig, men vi lever oförenade, och i min fantasi och oerfarenhet
uppväcker jag kanske någon som inte mera finns. Det är ju som
att smeka sig själv!

Jag har lärt mig att känslor är outgrundliga och icke tål att
undersökas och att jag bör inrikta min vetgirighet på fakta. Det
är det du gör när du noterar natthägerns skyddande färger och
bisamråttans maginnehåll.

Min kärlek söker inga fakta — det är kanske oroande nog — och
den har inga gränser — utom dem du sätter något söder om
breddgraden 0. Den finns på obestämd plats inom mig, den
livnär sig bara till ringa del av kunskap, den rymmer ej heller
begärelse och låter sig inte blåsas hit eller dit av sinnenas vind.

Så vad är den då? måste jag undra, och jag går bet på svaret.
Och du, min vän, ställer inte ens frågan.


Lever du ett hemligt liv som jag, bland rörliga skuggor, yr av
växlande förnimmelser?

Jag tror det inte, därför att du har plikter, uppdrag, sysslor, du
har en avsikt med varje ny dag eller den förser dig med en
uppgift som är en enda och inte går att byta mot någon annan.

Jag har insett att det för dig finns större drivkrafter än jag. Så
tycks det vara för männen, och jag grubblar på vad vi kvinnor
egentligen tjänar för syfte.

Jag får för mig att du vänder dig i feber, att Waldau baddar din
panna, att kinapulvret på väg i kanot uppför floden dröjer. Och
mina läppar och händer sträcker sig efter dig genom natten.


Wilhelm min käre, jag går mellan träden och grips av svårmod.
Du är en människa av kött och blod som jag håller innerligt av.
Men genom att din varelse finns på en annan kontinent blir du

ett töcken. Jag undrar vem du är, och när jag inte är säker därpå
måste jag fråga mig vem jag är och mitt hjärta börjar bulta.

Så invecklat det blir! Allt nytt du ser och erfar lägger nya lager
till din person. Kan du återvända hit och låta mig bli del av din
existens? Eller kommer dina upplevelser i dessa främmande
tropiker att bli något jag aldrig kan komma åt — ty du vill kanske
inte ens låta mig se dem, du vill förvara dem i ett rum som du
aldrig helt lyser upp.

Jag anar att jag svartsjukt kommer att få kämpa mot en
förtrollning som för dig kommer att te sig ljuvare än kärlekens.

Fortsatt sorgmodigt väder och efterhängset regn. Vår arkeologiska expedition blev kort. Vi rodde över ån och på dess andra
sida gick vi ut på en mosse där man vid grävning hade hittat
fossila nötter och ett par hjorthorn. Lektor Gunnar Andersson
nämner den i sin bok Hasseln i Sverige.


Jag fick lust att iaktta domherren på sommaren då den är långt
inne i skogen. När fåglar inte vill bli sedda i sina göromål, är det
svårt att få syn på dem. Mitt enda vapen var orörligheten, en
stilla och andlös väntan.

Till slut urskilde jag den, näbben knäckte ett frö eller skal,
kanske från en tistel, ty lätta dun föll genom luften. Så flög den,
vilade på en stubbe, ändrade kurs och var borta.

Jag önskar att jag kunde iaktta dig på samma sätt nu när du är
utom synhåll. Kanske skulle jag stå på ett klippblock och skåda
ner i en dal där du övervakade några män som högg ut en glänta.
Jag skulle blicka ner i din värld såsom en grottforskare följer
ljuset från mynningen inåt och anstränger ögonen så att de
gradvis ser allt djupare in.

Ty du vet vid det här laget mycket som jag inte känner till.
Men du vågar inte göra mig delaktig.
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Jag talar till mina gamla möbler: Wilhelm måste komma snart,
Afrika måste ge honom tillbaka till mig! För tänk om förtrollningen bryts ...

Nu är vår lycka en torkad svamp. Om den bara fuktas, sväller
den och blir ätlig.

Jag borde inte klaga. Livet far skoningslöst fram med så
många, vart år dör människor jag känner i lunginflammation,
blodförgiftning, blindtarm. Jag borde vara lugn. Men ibland
griper mig en ängslan som du säkert ej förstår: att allting är för
länge sedan, det finns men är ändå förbi.

Och jag kan inget göra, all näring måste jag hämta utifrån,
mina egna källor har sinat. Inte ens några ovärdiga lidelser rister
mig.


Jag finner egentligen inget annat skäl att leva än för kärlekens
skull, jag vågar inte ens säga vår kärleks skull. Jag är inte geolog
eller botanist, jag har inte gripits av hänförelse för religionen
eller planeternas gång.

Det enda jag gjort i dag är att ha samlat fallfrukten i en korg,
vinteräpplena i en annan, och brett ut de senare på tidningspapper i fruktboden.

Min kärlek till dig kan fylla mig med häftig oro och drabba
mig med en ovälkommen svindel som då jag högt uppifrån ett
utsiktstorn ser landskapet nedanför mina fötter.

Med disciplin och ståndaktighet ska jag söka bli den värdig.
Något annat står mig inte till buds.


Du lever i dina strapatser. Du störtar upp för att utnyttja
gryningssvalkan, och jag ser för mig när du sköljer ansiktet med
vatten, sparsamt, ur en flaska eller doppar dig i floden.


För mig har promenader, böcker, samtal förlorat sin doft. När
du berättar hur du borrar ett hål i kautschukträdets bark och
dess vita livssaft rinner ut, då talar du om mig.

Du tröstar mig i dina brev: Vi har hela livet på oss! Men kan
du förstå att min längtan efter dig samtidigt är en fruktan?

När vi möts, kommer vi ideligen att vara under andras blickar,
nyfikna på vad ett förlovat par kan ha att säga varandra. Och en
sådan förlovning till på köpet!


Jag ser dig försvinna i kanot runt en kraftig krök av floden. Något
alldeles nytt ligger framför dig. Det förflutna rymmer sin väg
med minnen, brev, torkade blad av eukalyptus och lövkoja som
vi har bytt. Detta förgångna är så litet, ty vi är unga, jag har
knappt något alls att se tillbaka på. Ändå är det viktigt, eftersom
det är vad vi äger tillsammans, hur mycket vi än hoppas på en
framtid.


Mitt liv är ett tunt spår. Runt omkring sprakar fyrverkeriet. Jag
är inte mäktig några extravaganser. Jag ser på fjärilar, flugor och
humleblomster hur naturen slösar med sitt geni. Varje detalj
verkar genomtänkt på högsta nivå. Men jag är ännu oskapad. Så
känner jag det.


Det vi lär oss är att vara anständiga och älskvärda, inte fria och
älskande. Känslan är ädel men får inte styra. Längtan är vacker i
poesin men ack så tidsödande, när den inte med en gång leder
till tvinsot och förkortad levnad.

Undergiven, moderlig, resignerad ska den unga kvinnan vara.
Blir hon bedragen, får hon ta det som del av sin uppfostran, en
självprövning som ska härda och rena hennes sinnen. Bröllopet
är en hop trollformler som ger mannen makt att bestämma allt
åt henne. Mannen får hon aldrig se som han är. Därtill anses hon
för barnslig och okunnig.

En gång hoppas hon få se Gud och hans anlete — då är allt
förbi.



Vi kvinnor är utestängda från så många av livets anläggningar.
Undra på att så få av oss är tillfreds! Mindre kaffeskvaller och ett
muntrare hjärtelag önskar jag oss. Alla förminskar och förtalar
sig själva, vill vara vallmo där man är född till brunört, hermelin
där man är skapad katt, von Rosen där det kunde räcka med
Rosén.


Jag tror inte min kärlek och hans har samma ansikte.

Kärlek är att allt man gör — också det mest triviala i hushållet, i
handarbete och räkenskaper — genomströmmas av ett sken så
att man säger sig: detta var värt att göra, det är inte tråkigt eller
meningslöst, ty det har en kärna av helighet.

Så förmanar jag mig, när jag putsar koppar och mässing och
dammar av glaskärlen med förra årets hallonkompott. Svartvinbärssylten är jäst, så koka om den då! Lugn, mitt hjärta, sakta,
mina pulsar! Gnissla inte med tänderna, gråt inte! Du är passion, du är vilja. Du är fästmö, ingen ungmö — som om det skulle
hjälpa.


Måste alla förlänga sig själva i någon annan? Månen och solen
har inga barn. Varför får jag inte vara jag?

Förlovad — men blickarna omkring mig säger: du är väl inte
med barn? Nej, hur vore det möjligt, käre Jesus? Och sedan gift
— och blickarna kommer att säga: du är väl med barn, i Herrans
namn!

Inuti min kropp finns inget barn, men ett kedjat skelett. Den
frihet jag har förmår jag inte använda mig av.


Jag ser tulpanerna jag plockat böja sig över vasens kant i brist på
vatten, och så reser de sig igen som om skaften vore fulla av
muskler.

Jag är en växt som vill dricka det regn som samlats kring mina
rötter.
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Jag sitter i den höga sängen, i vit nattsärk, och skriver till dig i
skenet av ett förskärmat, noga inriktat stearinljus. Alla tror att
jag sover ... Strax ska jag sätta locket på bläckhornet och blåsa ut
ljuset.

Men jag skickar dig inte mycket av det jag noterar om mig
själv. Det skulle oroa och störa dig. Du har viktigare ting att
bestyra.

Min läggning är också annorlunda än din: jag vill i varje stund
pröva kärleken, dess styrka och hållbarhet — såsom man frestas
att föra fingrarna längs en knivsegg för att pröva om den ännu är
skarp.
Du förebrår dig att ha korsat min väg genom tillvaron.

Om man låter sig fångas av kärleken, vad går man då miste
om? Har livet något annat värde som man bör väga mot kärleken
och välja ifall det ginge?


Jag vet att om jag finge sitta med min hand mellan dina, kunde
jag säga vad kärlek är. Men på detta avstånd blir mina ord blott
ett tröttsamt eko.

Min mor sade när hon stod halvt upp och nedvänd i gurkbänken: Du är i en känslig ålder, min flicka. Men är inte varje ålder
känslig? Jag vågade ej besvara hennes påpekande som egentligen
var en fråga med: Jag är ganska okänslig, mamma, det är därför
jag går här som er flitiga lisa, fast jag innerst önskar jag satt på
toppen av ett flyttlass och gungade bort över slätten.


Jag märker att du är fylld av något som inte är kärlek till mig. Det
är en erövrarlust, och jag gråter när jag tänker på att den kanske

är förgäves, att den gäller något som du aldrig kan utföra. Du är
så positiv, du tror på en god utveckling. Du vill ha både fred och
rikedom. Du vill såväl göra de infödda nöjda som hitta dyrbara
mineraler.

Du företar geologiska undersökningar. En dag kan en gruva
komma igång, skriver du, nära kusten, goda kommunikationer,
och metaller som tungsten, krom och mangan. Då blir vi rika.
Vi? Och om du hamnar i en återvändsgränd? Kommer vi då
båda att fastna i den?


Så många häftiga sinnesrörelser den gångna månaden! Jag har
ryckt bort sängförhängena i mitt rum, jag vill ha det öppet. Jag
har lyft ut syskrinet, spegeln, den tomma fågelburen. Jag vill att
det ska se till hälften obebott ut. Det får inte lura mig till
trygghet.


Gäckar jag mig själv? Jag vill hitta en magisk ramsa som lockar
dig hit. Jag vill besegra din pliktkänsla och stolthet.

Men hit kommer bara en låda med ett tjugotal skinnlagda
fåglar. De är alla dödade av min käre Wilhelm. De är uppsprättade av dig och dina händer har berövat dem hjärta och tarmar.
De har sett dig senare än jag och de fick plikta för det.

Ack, vilken melodram man kunde förfärdiga därav, lika tårdrypande som den om Ida i dogens vattenfyllda källare.


Jag vill besjäla vår kärlek, ej bestjäla den. Men den som är
rövaren är Afrika. Jag ser breddgraderna på min jordglob. De
bildar en stege ner i djupen.


Det finns något obeständigt — eller menar jag obestämt? — i vår
situation som kan göra mig modlös. Om vi vore hemligt förlovade, skulle vi brevväxla poste restante. Jag är dock så gammal att
jag får hämta mina brev på postanstalten utan att visa prästbetyget.

Nu väcker det i stället uppseende om jag inte på lång tid har

fått brev från dig och det är nästan ett krav på att jag ska läsa dem
högt — ”i valda delar” som det menande sägs.


Jag undrar varför dina brev sällan handlar om oss. Så säger jag
mig att det är därför att vi inte finns. Inte ännu. Vi har haft så
liten tid tillsammans. Vi har skilda sovrum, skilda världsdelar.

Den som älskar mycket besvärar alltid den som älskar mindre.
Jag vet att det är omöjligt att dela alla hemliga tankar med
varandra, men några av dina ville jag gärna känna. Jag hoppas att
det mellan oss finns en själarnas likhet som ska förråda dem utan
att jag behöver fråga.

Jag vill ju att vi ska bli lyckliga. Jag gör redan nu uppror mot
framtidens praktiska svalka.


Så länge sedan det är som jag satt stödd mot din axel och lät
kvällen gå! Jag skulle vilja förnimma ett nytt liv skälva i mig,
men jag har ju ännu inte fått känna ditt.


Jag sänder dig ett foto från Oscarssons ateljé. Du frågade hur jag
är klädd. Nu ser du mig i höghalsad blå klänning med brett skärp
om livet och mörkblått sammetsband som håller håret från
ansiktet och svarta skor med två tums klack.

Därunder döljs din Amanda som skyggar för sin längtan till
dig. Jag ska ge dig min jungfrulighet då du kommer, så får du
spela på mig som ditt instrument och mitt hjärta ska jubla i din
famn.


En dröm i natt. Jag kan ej skriva ner den, bortom orden var den.
Det var som om jag satt all anständighet åt sidan.

En klippvägg, varm som en djurkropp. Jag går uppför berget
på en smal stig, med Wilhelm, nej bakom honom. Han leder, jag
ser hans rygg, jag kan inte ens vara säker på att det är han. Jag
försöker se fördelaktig ut, fast jag vet att han inte kommer att
vända sig om.

De lodräta branterna fyllde mig med skräck. Jag ville klamra

mig fast vid något som inte var han, en buske, en trädstam. Jag
fann ingenting, jag föll, stum och viljelös, fastän jag ville skrika.
Han vände sig inte om, inte ens nu, men han stannade i alla fall
som för att invänta mig.

Jag tyckte att jag hade kratern under mig, den som han så ofta
hade berättat om. Jag nådde, strax innan jag vaknade, till en
mörk flammande punkt inne i det öppna berget. Eller rättare
sagt den fanns inom mig, den var både vällust och smärta, den
var det vars namn jag inte känner.
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Vår snickare var här och lagade en dörr. Från en hög med
tidningar tog han upp ett nummer och visade en dödsannons.
Jag frågade om det var en bekant. Han svarade: ”Det var min
pojke. Han var trettio år, han var på besök hos oss och gick ner i
källaren för att täta ett rör. Han kom inte upp igen. Han hängde
sig. Han hade verkat nedstämd, inte vid sitt vanliga lätta lynne.”

Jag såg honom arbeta vidare. Inte mycket hade jag att säga.
Sådant borde inte hända, och det händer. Jag förstår inte att
nästan alla ska behöva vara med om hemska ting. Det mesta får
man inte veta. Jag tror inte ens Gud vet om det. Ifall han visste,
skulle han inte orka finnas till. Att kunna slå det svåra ifrån sig —
den egenskapen delar han nog med oss människor.


Jag känner mig som en fågel som du fångat i din hand. Ingenstans att gå har jag, osynlig bur håller mig fast. När vi möttes
kämpade jag mot min barndom. När vi ses igen har jag börjat
kämpa mot min ålderdom.

Här hemma verkar livet kort. Minna har dött i lungsoten, lilla
Greta i mässlingen. Frostnätterna har varit hårda, äppelskörden
den minsta på åratal. Jag går omkring med kex och gråpäron i
mina kjortelfickor precis som du gjorde som skolpojke, det
påminner mig om dig.


Från vår barndom minns jag något jag trodde mig ha glömt. En
piroghandlare från Karelen hade fastnat i våra trakter och kom
en kväll till Ulfstorp ovanligt sent. Vi höll på med lekar, föräldrarna och deras vänner hade druckit vin. Det var annandag jul,
och jag var mittpunkten för lekarna, hela världen var till för min
skull, och så stod han där i kylan och höll på att förstöra alltihop.


Men det klarade sig, ty i ett ovanligt ögonblick av lättsinne
sade min far: Släpp in honom, låt honom vara med!

Och han blev genast riddar Gråskägg och sedan en getabock. I
stället för att bli förargad lekte han med och vi köpte hans
piroger och jag blev kvar i medelpunkten för sista gången. Han
gick och jag blev litet större, mindre barnslig, och hade bara den
där julen kvar att längta till. Återskapa den kunde jag inte.

Piroghandlaren drog bort och det var som om jag också hade
stigit över en tröskel. Hans rop skulle komma tillbaka ur fjärran:
Piroger, härliga piroger, ljuvliga piroger!


Det första jag minns om Afrika är att far läser högt om fregatten
Eugenies resa runt jorden. Och så var det Meyerbeers opera
L’Africaine. En hovrättsnotarie från Jönköping besökte oss, och
efter middagen, med dörrarna öppna mot trädgården, sjöng han
en passage Pays merveilleux, Jardins fortunés, så att vår katt
Frida försvann för alltid, kanske dit endast hon fann vägen.


Tänk att mig har man döpt till Amanda i stället för Tyra, Berta,
Stella, Matilda, Ellen ... som mina klasskamrater hette. Vad har
jag för det? Ibland känner jag mig skröplig, späd, sensitiv för
minsta beröring. Ibland så sträv och träaktig, en riktig drasut.

Jag ser hur mycket som ljugs bort, förtigs. Försök att älska
livet som det är, inte som det borde vara, sade min far när han
var tvungen att kapa en kalv i födelsestunden och brast i gråt
däröver.

Jag är ung, har det gott, och ändå vill jag vika mig under livets
börda. Vilken brist på sol i mycket av det vi företar oss. (Och
Wilhelm i de brännande tropikerna!) Om jag kunde måla en
strimma av varmaste gult över all gnagande ledsnad.


Till att utföra mina plikter efter bästa förmåga, å Gud, ge mig
styrka! Min kraft blåser bort i vinden. Min fantasi upplöser sig i
dröm. Jag ljuger fram en begåvning hos mig själv — och för
övrigt, vad ska jag ha den till?


Är en kvinna med vilja dömd att stöta mot en klippvägg hon
annars aldrig skulle möta? Måste vi vända vår styrka mot oss
själva för att kuva alla dessa möjligheter inom oss?


Hos mors väninnor ser jag ett försonligt vemod. De prisar envist
sitt liv och viker ihop det likt lysduken som kommer fram vid
högtider. De har varit trollbundna, sedan besvikna; också självömkans njutning är förbi. Att säga sanningen vore att prisge sin
egen otur och sitt dåliga omdöme.

De tvingas säga sig att som alla andra måste också de försöka
leva, i en sorts förställning, i en mild oåtkomlighet, så att de icke
mer ska kunna misshandlas och sönderslitas av sina mäns
beteenden ...


Om man älskar någon, måste man då godta honom i allt? Och
om man blygs över något han gör, betyder det att man börjat se
honom på sådant avstånd att man kommer att förnimma en kyla
eller en fjärmande medkänsla också då han är en mycket nära?

Man måste kunna älska någon med alla hans fel. Men vågar
jag påpeka dem? Jag skäms ju även för mig själv. Jag har fel som
jag ser och förvisso sådana som jag inte kan och vill se. Ändå
begär jag att bli älskad.

Ack, låt mig inte se andras svagheter alltför tydligt! Låt mig
inte heller bli lurad alltför lätt!


Lisen säger att hon har hört mig prata i sömnen: Jag gitter inte,
jag gitter inte.

Men ingen av oss vet vad det betyder. Drömmen har jag
glömt.


För att klara levandets vansklighet måste jag lära mig att bortse
från livets bräcklighet. Ideligen slits slöjor sönder. Jag vill utropa: Säg det inte! Ty jag vill ej höra det jag vet.

Mycket har undanhållits mig därför att jag är kvinna och
oskuld. Mycket har jag fått reda på ändå. Men jag vill inte veta

allt. Jag vill kunna förnimma äppelblommens doft och med
mildhet sluta ett barn i min famn, och jag fruktar att för mycken
kunskap om hur allting är finge min känsla att krympa i vämjelse
och skräck.


Din och min tillvaro är ett lapptäcke som just har påbörjats.
Lappar utlagda på prov. Mönstret känner vi ännu ej, det blåser
genom det, det värmer inte. Sömmerskan trär just på nålen.
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Varför uppsköt vi inte vår förlovning? Vore det inte nog att vi
tillhörde varandra utan att världen fick veta det? Eller ville du
skydda mig mot andra som jag skulle ha svårt att värja mig
emot? Ligger i själva löftet en tillåtelse att älska, att förbereda sig
för denna lycka som väntar?

Min frihet hade varken varit större eller mindre utan denna
ring, och vad din frihet angår söker jag att inte tänka därpå.

När du uppmuntrar mig med att vi har hela livet framför oss,
måste du inse att det finns stunder då jag inte vill ha det framför
mig utan här och nu. Den ena dagen efter den andra läggs till
mitt förflutna.

Jag älskar dig nog, men det finns ögonblick då jag vill dra livet
av mig som en handske. Mitt tvivel och min glädje är två isflak,
jag får dem inte att gå ihop, jag hoppar mellan dem. Då blir det
svarta vattnet en lockelse.


Är det bara de fula som är trofasta? De gör en dygd av nödvändigheten, medan de sköna ägnar sig åt sveket, väl vetande att
deras skönhet är dem lika otrogen på längre sikt.

En väninna till Lisen sade mig: ”Räkna med att varje ung man
du kysser kan ge dig syfilis. Det är Guds straff över mänskligheten. Liderligheten har sitt pris.”

Man kan få betala med sitt förstånd för en lätt beröring som är
själens mer än läpparnas. Är det icke ohyggligt att denna regel
ingår i kärlekens grammatik?

Jag frågar mig också: Måste vi då kuva allt som är mäktigt och
varmt hos oss? Måste kärleken tämjas till en underström som
hemligt virvlar nedom det vi kallar vardag och verklighet?

Jag fordrar icke vad du inte kan ge. Men min kärlek till dig vill
jag inte tygla förrän du ber mig därom.


Jag är inte så invecklad som Afrika, men oroande nog tycks jag
dig kanske farligare, mer krävande i all min barnslighet. Lisen
säger: Män är rädda för kvinnor, det är hela förklaringen. De går
hellre ut i krig än stannar hemma hos dem.


Ditt liv är en stor verkstad och ett växthus under ständig sol. Där
går allting fortare än i mitt liv, människor springer, staplar, lagar,
skriker befallningar. När du kommer hem är du äldre än dina år
och jag yngre än mina.


Jag sitter med mitt pennskaft, bläcket, papperet och skriver till
mig själv eller kanske snarare till dig, min fjärran handelsman
och gummiodlare. Lämna alltid något åt fantasin, får vi höra.
Skildra eller måla inte för detaljerat!

Men faran för mig i dessa långa nätter då jag har svårt att sova
är en annan: Lämna något kvar åt verkligheten.


Ljuset hoppar där ute som om alferna lekte guldäpple med det.
Jag är inomhus invirad i en filt, och det är långsamt som i
högmässan. Jag läser folksagor.

I en av dem går kungen vilse i skogen, en björn erbjuder sig att
föra honom tillbaka till kungsgården och skona hans liv, om han
får den yngsta kungadottern. Så sker, och björnen besöker henne bara om natten då han är en vacker prins vars ansikte hon
aldrig ser.

Tre barn föder hon, de rövas ifrån henne av en svart hund, en
varg, en drake. Var gång får hon en önskan uppfylld: att besöka
sina föräldrar, dock utan att lyssna till modern.

Men tredje gången följer hon moderns råd att i mörkret lysa
på den som är hos henne om natten. Hon ser en vacker prins
men vid hans fötter en björnhamn, och han reser sig vredgat,
hon hade varit nära att frälsa honom men inte förmått kuva sin

nyfikenhet, inte varit nog undergiven.

Hon klamrar sig fast på hans rygg, det bär av ut i världen,
björnen är nu farlig och vild. Överallt där de stannar får han en
oxe och åt henne dukas det finaste gästabud, som det gällde för
henne att inte frestas av, för då hade björnen flytt.

Sista gången var det inte blott mat, hon hörde också sitt barn
gråta. Då stannade hon och när hon kom ut var björnen borta.
Hon sökte honom världen över fram till glasberget.

Där lockas hon av allt mellan himmel och jord; det är hennes
trohet som prövas. Hon får hålla ett vaxljus och släpper det inte,
när det brinner ner. Vill du kalla mig din älskade ska jag hjälpa
dig, säger då en häxkarl. Ack nej, svarar hon och ljuset brinner
djupare ner i hennes hand.

Men då, i den våldsamma smärtan, känner hon igen sin älskades stämma, och hon skriker: ”Så hjälp mig då, min hjärtanskär!” Så frälste hon prinsen genom att känna igen honom tvärs
igenom alla hans skepnader.


Jag har känt dig intill mig om natten och låtit bli att lysa på dig.
Men jag försöker känna igen din röst i det du skriver om kautschukexperimentet och handelsstationer och trade routes.

Nu gör jag mig beredd på att du kommer hem som köpman,
uppfinnare eller vilde och frestar mig. Jag har aldrig fått se dina
födelsemärken. Jag har inte mycket att gå efter.

Du byter hamn till belevad herre, men en tuva rovdjurshår
blir kvar. Det är vad jag gissar.

Jag måste upptäcka om det är du förklädd eller om det är
någon annan förklädd till dig. Ty det ena är inte till att förväxla
med det andra.
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Afrika är min rival. Afrika suger dig till sig med sin väldiga kraft.
Du lever i ekvatorns ljus, i oecanens oupphörliga sorl, i vulkanens oberäkneliga värme.

Jag anar att mycket håller dig kvar som jag inte kan föreställa
mig. Jag anar att det finns en del av Afrika som du inte vågar visa
mig.

Du skriver till mig: ”Redan en tid efter det man kommit hit är
det som om ens liv har avgjorts. Man är fången i ett oundvikligt
skeende. Man söker en nyckel ...”

Det skrämde mig mer än något annat du har skrivit, och jag
undrar om det var meningen att jag skulle få se det.

Jag hungrar efter dina meddelanden, men ibland känner jag
mig besynnerlig invärtes. Jag har för litet av dig, det är kanske
det hela. Kommer du en gång att få för mycket av mig?

Du har bragt mig till en jäsningsprocess, där mina tankar och
känslor virvlar runt varandra. Å, om jag kunde förstå dig helt
och hållet!


Jag tycker mig ha inlett mitt vuxna liv med en förlust — som bure
jag på en sorg över din frånvaro och den måste förvandlas till
glädje för att du åter ska lockas fram ur dimmorna.

Denna sorgsenhet följer mig likt en kär vän som jag inte riktigt
vill bli kvitt. Jag söker ledfyrar och ser idel människor som dött,
livet ett låtsassken.

Hundlokorna jag tagit in sprider sitt vita damm över bordet.
Karlsbaderbrödet jag bakat drar snabbt en hinna av mögel över
sig. Allt verkar skydda sig mot livet och rörelsen. Sniket drar
man sig tillbaka, håller på sitt, ingen och inget får stiga över ens
tröskel.



Optiska signaler når icke långt. Men via själens telegrafi ville jag
säga dig att en tid måste vi lugnt få utvecklas tillsammans,
oegennyttigt, vänskapligt, för att vi ska lyfta fram den kärlek
som oceanerna hotar att överskölja.


Den sanna kärleken kräver inte att två människor går upp i
varandra och blir ett. Då kedjar man fast varandra; det är den
gyllene bojan. Jag vill bygga in en del av dig i mig, men jag vill
inte hindra dig att vara den du är.

När man är barn vill man vara vuxen, när man är ensam vill
man vara två. Men jag vill varken vara barn eller vuxen, ensam
eller två, inte ens helt och hållet man eller helt och hållet
kvinna.

Jag vill vara en tärning med många sidor, men du får skaka
mig i handen, släppa mig och se vilken sida som kommer upp.
Och du kan inte vara säker på något annat än att det är du som
slår mitt kast.


Otrohet: ett ord jag sällan tar i min mun. Betyder det att du
undanhåller mig något som borde vara mitt? Eller att du tar bort
en del av dig själv ur min åsyn så att min kärlek inte har
någonstans att landa?

Otrohet är ett ord som skymmer sikten av dig. Om jag känner
mig utvald av dig och det visar sig att jag är en av många, det gör
skillnad. Om jag tror mig ha valt dig och så bara får ett litet
stycke av dig, det gör också skillnad.


Jag kan säga mig: min kärlek till dig är det bästa jag har. Men jag
tror inte du säger detsamma till dig själv. Jag ser ditt allvarsleende: du är ängsligare för hur det ska gå för mig än för dig själv.
Dina brev är sakliga, fulla av innehåll. Du tänker på vad som är,
ej på vad som kunde ha varit. Du är en handlingens man.


Du skriver: Min käraste Amanda! Ja, bland amandor är jag
kärast, det tror jag nog. Du säger att min nacklinje är den

vackraste i världen, men kommer ej hit för att teckna den själv
med ditt finger. Du vill leva i samklang med mig i en renhet som
övertrumfar lidelsen. Det ska komma en tid då jag får ovedersägliga bevis på din kärlek.

Vad innebär allt detta? Jag hör din röst. Du kunde oväntat
fråga: Vill du ha ett glas vatten? med ett tonfall som om du
menade: Vill du ha ett litet barn.


Jag söker kalla fram bilder från fordom. Ibland blir tystnaden
kring mig djup som ett domslut: han har dött i feber, han
kommer ej tillbaka.

På vad grundas vår kärlek? Ett löfte, en ring. Men mycket
mellan oss är okänt, allt mer, ju längre tiden går. Jag plågar mig
med tanken på allt han anser sig böra dölja för mig, om han väl
kommer hem.

Jag vet inte om han har märkt att jag med avståndet och
månadernas gång inte har blivit slutnare och skyggare utan
öppnare och modigare. Jag söker upp de brännande punkterna i
mitt inre. Han finns inte hos mig för att omfamna och uppsluka
mig, alltså tvingas jag umgås med min själ och dess lätta febrar.

Jag har skrivit honom att mina tankar följer honom som ett gult
måsöga, och jag känner hans i sommarblåsten kring mig. En nypa
svalka finns i den vinden, men det skadar ej. Den ger syre så att
inte kärleken ska pyra som myreld och aldrig komma till ytan.


Jag vaknade i dag och kände mig rörlig av lycka över hans
närvaro, fast han är tusen mil borta. Jag måste ut bland träden
och springa. Jag tyckte mig förstå alla människor, jag ville följa
dem och se till att de togs om hand. Jag väckte en mor som sov
på bryggan med ett barn i famnen. Jag var ängslig att hon kunde
tappa det i vattnet.

Jag märkte så tydligt inom mig att det finns en annan kärlek än
den att själv vilja bli älskad. Och då kände jag att lågorna som
velat kasta sig loss från elden sögs in igen.
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Det sägs att Afrika är första steget mot upptäckten av Sydpolen
som väntas inom de närmaste åren. Och nästa stadium är månen
och rymden däromkring, full med flisor från andra världar,
elektriska strömmar och virvlande bollar av obestämda partiklar.


Far ser på naturen för att förändra den. Han ritar med blicken ut
en rakare väg, en viadukt, ett dike. Jag ser på enarna i hagen som
en flock vandringsmän, de har stannat förfärade, kanske åskan
går?

Men far kalkylerar, och det är först när han ser vårt landskap
på vykort som han förvånat utbrister: Tänk att det är så vackert
hos oss!


En dåsighet i denna väntan. Far talar om den goda luften på
västkusten, i skärgården, på Mösseberg. Men mina lungor är väl
inte stort fel på, bara att jag får bronkiter lätt och att man är så
rädd för inflammationer. Hade jag pengar nog, skulle jag rymma
till dig i Kamerun. Så häpen du skulle bli! Du skulle säga: Var i
all sin dar ska jag härbärgera en kvinna som du?

Jag möter människor jag kallar snåla eller elaka. Jag tänker på
denna formbara materia som vi är. Vem knådar oss, varifrån får
allt sina etiketter, så att vi lättare ska klara oss: något är grönt,
någon är god, det finns faktiskt namn på nästan allting.

Men tittar man närmare efter, stämmer de dåligt, de förflackar det som de ska beteckna. Vi hämtar upp ur djupen färger
och egenskaper som sedan torkar och spricker av dessa grovt
tilltagna benämningar.


På min födelsedag telegram från Wilhelm via Berlin. Släkt och

bekanta på kaffe, mors väninnor mest, min pianolärarinna fröken Palmcrantz (”Man kan inte spela piano med för långa
naglar.”) Far hade låtit binda in mina noter och skrivit mitt
namn i guld på pärmen. Där finns I lövsprickningen, Drömmar
vid Bosporen och den hopplösa Skälmögon.

Picknick trots kylan, en korg med drycker och den gula
plåtlådan för ömtåligare mat: fårbog, saltgurka och syltlök,
skalade ägg, kalla pannkakor med honung. Mor plockade fram
en förgylld hästsko som skulle bringa mig lycka. Men far plågades av ryggont, jag såg ryckningarna i hans ögonlock som betyder att han är bekymrad eller irriterad. Han klagade på sina
inkomster, på hur priserna stiger, och han undrade över Wilhelm.

Tog Wilhelm vår förlovning på allvar, far kände ju gröngölingar om inte annat så för att han varit en själv. Han var orolig
för egen del, därför ville han sprida något av sin värk till oss så vi
inte skulle bli lottlösa, klena mor och jag.

Så var det med den utflykten.


Och nog är tiderna hårda, i flera städer har arbetare strejkat, och
i tidningen i Vänersborg läser jag följande annons:

”Då i stadens skogar finnes god tillgång på tall- och grankottar
bör det vara den mindre bemedlade befolkningen angeläget låta
sina barn verkställa detta arbete. Helst 3 à 4 tunnor pr dag kan av
ett barn insamlas.”

Även kvinnorna kräver rösträtt, och jag förstår det, omsider.
Det offentliga livet öppnar en klyfta mellan man och kvinna. Vi
har inte följt männen, därför har vi blivit ensamma med vår
sömnad, vårt pianospel och skvaller och allt det husliga slit som
inom de lägre klasserna fyller varje vaket ögonblick i en kvinnas
liv.

Men männen måste ta ett steg tillbaka för att visa att de vill ha
oss med. Än så länge är vi vanmäktiga härskare i en osynlig värld.


Nu ska Lisen Tillberg förlova sig, Ernst har friat, hon är uppsluppen som ett barn. Hon tänker bli lycklig i första hand, därnäst
gift. Hon är lika djärv som oerfaren, trots allt vad hon har
undervisat mig om Männen.

Älskar de varandra? Jag tror det. Lisen sopar smulorna från
bordet, hon dansar medan hon gör det, hon skrattar i den gamla
buckliga spegeln där vi alla ser ut som tokar. Hon är pratsam och
obesvärad, jag såg henne lösa upp flätorna mitt framför ögonen
på honom.

Och han är prydlig, lite försiktig, med hög panna och en
smula villrådig blick, som om han egentligen inte fattar vad som
ska följa på hans frieri.

Jag ser människorna som plantor, de kräver vatten och sol, de
växer snett och krokigt för att komma åt vad de vill ha. Jag vill
läsa en trollformel över Lisen. Måtte Himmelen stå henne bi!


Svala välmanglade lakan och blankskurade kastruller får mig att
gråta. Sådant händer visst havande kvinnor. Jag är inte havande.
Jag har aldrig känt en man.


Det finns en oro, eller ett uppror, som tar min smärta i sina
händer och förvandlar den till energi. Den ger ord åt min
jämmer. I den oron göms en bubbla av hänryckning över att det
kan spritta i mina lemmar och sorla i mitt blod.

Kölden har inte förstelnat mig, jag lever och är del av en
gudomlig mekanism. Då känner jag inom mig en sann kärlek
och tycker mig i all ödmjukhet snudda vid mänsklighetens
tankar, drömmar, passioner. Jag simmar i Alltets stora huvudskål.
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Måste du ha ett fjärran imperium för att din skapande kraft ska
växa? Måste du vistas intill en opålitlig förgörande vulkan för att
du ska kunna mäta din styrka och uthållighet?

Och vad får mig att i stolta stunder intala mig att denna
vulkan, ja hela detta berg som du vill kartlägga och alla dess
invånare ändock inte tar min plats i ditt sinne?

Där, omkring dig, kännbar och hotfull, är din dagliga verklighet, medan min är att tänka på dig eller syssla med sådant som
kan fördriva dessa tankar utan att ge dem en annan inriktning.
(Ty jag kan bli så upprymd att jag glömmer bort dig. Men det
betyder ej att jag tänker på dig enbart då jag är sorgsen.)

Jag lever ett uppskjutet liv, jag blir kraftlös och yr ibland som
hade även jag en tropisk feber. Jag är van vid avskildhet, det vet
du, men jag ber dig: låt inte mitt liv bli en fåfäng förberedelse för
något som aldrig kommer oss till glädje!


Jag vill inte tillbaka till något paradis. Jag vill vara där jag är. Så
länge jag kan tala med dig ut genom söderfönstret, känner jag
mig inte inspärrad. Jag slåss mot domningen i mitt hjärta. Bedrövelsen och dess efterdyningar kan jag klara.


De få kvinnor du nämnt — Charlotte Vogler, mrs Bateson — har
du inte velat närmare beskriva. Skall jag just därför dra den
slutsatsen att de är mycket vackra?

Det är så mycket jag velat fråga dig om, säger jag. Jaså, svarar
du bara, ty det är inte mig du vill svara, det tillkommer någon
annan att ställa frågorna. De är många.


En förfärlig tröst: att jag kommer att möta dig i en främling.

Ändå är det hemskare, fastän mindre svekfullt, att tänka sig att
jag kommer att möta en främling i dig.

En stum Gud granskar mig och finner en bedragare. En stum
Gud vinkar mig hem till sig såsom han gör med de bedragna.

Konstigt: jag kommer inte att visa dessa sidor för dig. Därför
att jag har varit med om så litet har jag haft så mycket mera tid
än du att känna efter. Vi har levt efter olika kalendrar.

Jag tror att du skulle bli lika förvånad över allt mitt tvivel som
över all min kärlek. Du skulle på allvar bli rädd för mig.


Ute och rodde, halvvägs till Jungfruholmen och åter. Händerna
värkte. Drev ett stycke, tog fram skissblocket och riktade in mig
på fyren långt borta. Det var den vida vattenytan mellan mig
och fyren som jag gjorde till min uppgift att fånga.

Jag övar mig på avstånd. Att få detta enkla grängade papper
att breda ut sig på djupet, att teckna ett vatten som försvinner i
fjärran och inte tornar upp sig likt en vägg! Men till det krävs
mer än några somrars eftertanke och färdighet.

Blev kvar vid stranden och städade sjöboden. Det mörknade.
Två ljus: Jupiter och en lysmask. Jag kände på ett underligt sätt
närhet och avstånd. En vind dansade in i mitt blodomlopp.
Luften bredde skyddande ut sig.

Jag blev häpen över att min tillit inte hade rämnat. Jag andades lugnt i min väntan. Stängslen inom mig hindrade inte mera
än det enda staket jag kliver över när jag tar en genväg ner till
strandbrynet.

Ur väntan och saknad stiger en värme, jag förstår det nu. Snön
smälter i ringar kring denna glödpunkt som är min kärlek. Jag
anar i milda luftvågor dina steg som nalkas.

Och äntligen hinner du upp mig.







X


Grottan
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Johan Fredrik slår igen dörren till Francines våning, lägger dublettnyckeln i postlådan, ställer kappsäckarna på trottoarkanten
och ser sig om efter taxin. Där är den.

— Flygplatsen?

— Just det, säger han och hoppar in.

En man sitter redan i baksätet, det är han van vid: i Afrika
delarman allt.

— Bagaget då? ropar han.

— Det tar min kompis i bilen efter, säger chauffören. Ingen
fara.

I det ögonblicket vrider mannen i baksätet hastigt om armen
på honom, vräker ner honom på golvet och håller handen hårt
kring hans nacke.

— Rör dig inte! Då söver jag ner dig.

— Vad vill ni?

— Vi vill ha dig.

Mannen lägger en filt över honom, bilen kör, någon gång
hindrad av trafiken, sedan snabbare från asfalt över på gropig
väg.

— Jag ska med ett flyg.

— Det är fullsatt.

— Varför har ni tagit mig?

— Av politiska skäl.

— Men orsaken?

— Det får du veta senare.

Jag måste låtsas lugn och bestämd, tänker han. Jag ska inte
vara rädd. Men det han ser är ett suddigt foto från en gata i
Beirut, Guatemala, Kapstaden: en utsträckt kropp som ingen
verkar lägga märke till.


Han rullar ihop sig som ett foster på det skakande bilgolvet.
Han är till, inget är ännu avgjort. Bilen stannar. En säck dras
över hans huvud, han leds in i en byggnad, befalls lägga sig på en
brits med ansiktet nedåt. Någon går igenom hans fickor, tar
pengarna och den romerska broschen. De sätter på honom en
ögonbindel av tyg och binder honom med bred plasttape runt
benen och över armarna som trycks mot kroppen. Orörlig som
en mumie forslas han in i bilen.

— Ta det lugnt, säger vakten tanklöst.

Efter ett par timmar i bilen lossar de på hans bandage och han
leds den sista sträckan till fots. Han skymtar naturen under
bindeln. Han säger:

— Min dotter väntar mig vid ett bestämt plan i morgon. Kan ni
telegrafera till henne på min bekostnad att jag har blivit uppehållen?

Vakten fnissar. Hur mycket förstår han? Hur mycket förstår
någon av dem? Han har sin klocka kvar. Han lyckas se att den
är sex på eftermiddagen. Då får landskapet färg av den sneda
solen. Dess blekhet förtonar mot himlen, ljuset studsar mot
lerväggarna, och efter boskapen på väg hem gnistrar dammet.
Det ser han inom sig, det är något han vet.

— Vi är framme.

— Var är jag?

— I en grotta.

— Vad heter du?

— Antoine.

— Och mer?

— Det räcker.

— Och jag, vad heter jag?

— Victor.

— Jaså, det vet du. Fast jag heter inte det. Vet du vad jag gör?

— Du är ambassadören.

— För vilket land?
Vakten tiger.

— Jag är inte ambassadör för något land här i Kamerun.


— Kanske inte.

— Du är inte så välunderrättad.

— Vi är här för att vakta dig.

— Jag har ont i huvudet. Har du något att dricka?

— Paul, ta av honom bindeln och ge honom något!

Den andra vakten kommer med en flaska palmvin. Det smakar på en gång bittert och unket. Antoine viftar lättjefullt med
sitt gevär. Till sin förvåning känner Johan Fredrik att han somnar, på en filt, i en grotta, på okänd höjd någonstans på Kamerunberget.

Han drömmer att han är blind. Det han ser i drömmen är inte
det han vill se utan något annat som är blindheten. Lena,
Gudrun, Ellen, Francine, ingen enda vän och kamrat träder
fram. De finns där intill, men vad hjälper det?

Han vaknar till en lukt av djurspillning, syrlig svett, förruttnelse. Han ställer sig på knä i halvdagern och krafsar på marken.
Det är tyst i grottan. Kanske för högt över havet för spindlar,
skorpioner, kackelackor. Han hör väktarna tala med varandra,
ett språk han tycker sig minnas som ett tonfall ur barndomen.

En djup klagan surrar inne i hans kropp. De två vakterna
skrattar och är sedan tysta. Så skrattar de igen — kanske åt något
de ser, eftersom Johan Fredrik inget sagt. Då kommer han ihåg
frasen från Knutsons våning för över tre decennier sen: ”Soldaterna skrattade, men barnen var tysta.” Och han minns scener
från Sydafrika: skrattande soldater slänger in barn i fångvagnar,
skrattande kastar de ett skott i deras kroppar. Yrkesglädje.

Han har sovit med kläderna på. Han är stel i lederna. Han tror
sig höra hundskall, kanske polishundar tar sig uppför sluttningen.

Med fingrarna trevar han över ansiktet och märker skäggstubben. Han påminns om fotot av en västtysk politiker som kidnapparna släppte ut: en skrämd vilde med stirrande blick. Han
avlivades kort därefter. Hans egna kidnappare har rört sig bland
de fredliga människorna på berget, målmedvetna, tystlåtna,
förklädda i sin oblyghet, högfärdiga i vetskap om sin betydelse.


I det tunna dagsljuset uppskattar han grottans mynning till tre
kvadratmeter. Paul och Antoine rör sig med fjäderlätta steg där
utanför. De arbetar i skift. Han känner röken från deras eld.
Kanske kommer de att somna båda två. Då ska han fly ut i den
okända terrängen. De måste räkna med att han faller ner i
raviner eller snärjs av buskskogen, annars borde de hålla honom
bunden.

Han utforskar grottan, koncentrerar sig på det han ser och
försöker glömma det som inte är förnimbart och nära. Fågelspillning, men inga fåglar. Hopklumpad sand, möjligen har
någon sökt mura en eldstad för länge sen. Ögonen vänjer sig vid
dunklet, och han får syn på en tom filmkassett, ett telefonnummer på en lapp, ett häftstift. Någon har varit här förr, en annan
fånge.

Grottan består av höga släta stenar av granit och basalt, delvis
så fint sammanfogade som om människor åstadkommit det.
Sidställda block har råkat falla mot varann och kanske i ett skalv
hittat nya lägen. Saltstrimmor på väggarna. Spår av järnhaltig
jord, rostfärgad. Några meter inåt går han upprätt i denna
oregelbundna kammare, sedan smalnar den och blir lägre och
slutar, tror han, i en ficka av fuktmättad hetta.

Han tycker sig vistas i ett naturens korthus som kan störta
över honom. Dock kan herdar ha sovit här med sin hjord, han
finner smulig getspillning, det måste vara övre gränsen för bete.

Vakterna sitter med sina gevär vid grottans öppning, de har en
transistorradio som hörs in till Johan Fredrik: det är kanske
avsikten. Han har tagits som gisslan av UPC, Union des Populations du Cameroun, en gång kring 1960 ett stort parti, numera
en obetydlig gerilla. UPC har av regeringen lovats fri lejd och
legal registrering om den fogade sig i spelreglerna och avstod
från våld.

Det finns sju politiska fångar kvar i Kamerun, uppger radion.
De har suttit inne i åtta år. De måste friges och föras med
flygplan till Brazzaville i Kongo för att den svenska gisslan ska
släppas. Presidenten är på statsbesök i Frankrike, därför saknas

officiella kommentarer. Av det skälet har kidnapparna gett
regeringen en frist på en vecka.

En reporter i radion ifrågasätter om kidnapparna har tagit
miste. Mellan Sverige och Kamerun finns inga förbindelser.
Herr Victorin — i radion uttalat så att Johan Fredrik såg framför
sig en maträtt — var på privat besök i landet, fastän han nyligen
framträtt i TV. Det hade legat närmare till hands att gripa en
tjänsteman, om också i lägre ställning, på den välbesatta franska
ambassaden. Tiotusen turister tar sig varje år till Kamerun,
framhåller radiorösten stolt, och hur påverkas de av en händelse
som denna, låt vara av engångskaraktär tack vare de beslutsamma åtgärder som regeringen förväntas vidtaga.

Vakten stänger av. Johan Fredrik anar att de reder sig utan
honom i Sverige. Ingen är beroende av honom. Olika grader av
saknad. Men ingen lycka hänger på honom.

”Johan Fredrik ska ta vara på sig”, sa Hillevi på Norrtullsgatan, det var efter Knutsons jordfästning och hans egen hemkomst från Somerset.

Han inbillar sig att kvällspressen redan har krävt Gudrun på
gamla fotografier och frågat Lena hur han var som pappa. Han
minns sitt brev, riktat till ingen, i nattduksbordets låda: ”Tro
dem inte ifall jag kidnappas och de säger att det är min röst på
bandspelaren och min signatur på bekännelsen.”

Han har befallt dem att inte tro ens på hans döda kropp.
Underligt. Varför gjorde han det? Han kommer inte ihåg.

Om regeringen vägrar släppa fångarna, kommer då UPC att
kräva en hög lösensumma eller bara döda honom? Han är på väg
att förklara för vakterna att han är föga konvertibel: Kameruns
regering kan gärna inte värdera honom högt, landets beroende
av Sverige är ringa, så allt kommer an på den svenska utrikesledningens attityd. Och känner han den rätt, kommer den att
avvakta tills det är för sent. Sedan kommer en av hans kolleger —
Ahlander kanske, eller Bergquist — att flyga ner med en protestnot och upp igen med liket väl förpackat.

Johan Fredrik lägger örat mot grottans golv och marken

viskar: Skrapa ihop ditt mod! Uppgivenhet är vad de begär av
dig. Det brummar långt under honom, nere i jorden, ett eko
susar: Nederlag, nederlag.

Han har aldrig varit med om att någon pekat med ett gevär
mot honom. Antoines hud är brun mer än svart, med sotfläckar
och gropar efter koppor. Hans ögon är ibland fjärrstyrt uppmärksamma, som om han lyssnade snarare än såg — efter något
som pågick bakom Johan Fredriks rygg.

— Varför ska jag bli invecklad i det här? säger han. Jag vill inte
komma mellan er och myndigheterna. Jag är turist, jag är inte
ute i något tjänsteärende.

Vakten skakar på huvudet. Han begriper inget. Johan Fredrik
blir tung om hjärtat. Han kommer aldrig mer att göra sig förstådd. Inte ens om han hade en bekännelse skulle vakten bry sig
om den. Det är inte för att han sitter inne med en kunskap som
han har fångats.

— Ni tror jag har ett värde som ni kan omsätta, men det är ett
missförstånd. Det ni uppfattat om mig har ni samtidigt missuppfattat. Det är inget konstigt med det, så är det nästan jämt.

Han försöker hålla i gång en monolog. Det är svårt att tänka
klart under fara. Det enda tillfälle då djur springer rakt fram är
när de har en skogsbrand bakom sig.

Lätt att drunkna i obarmhärtiga fantasier om vad som kunde
ske med honom om hans herrar greps av otålighet, kände sig
förorättade eller ifrågasatta i sin roll som Kameruns räddare.
Han vet inte om de är fanatiker med rötter i 50-talets våldsdåd,
om de är kriminella och fåfänga, om de i honom skådar en
europeisk gudom värd sin vikt i guld.

Som diplomat har han strävat efter att hålla ömtåliga vågskålar i jämvikt och hejda kollisioner mellan motstridiga krafter
och engagemang. Nu är han med ens oförmögen att utöva
kontroll. Han är ensam som greven av Monte Christo i sin håla.
Han längtar efter sin dotter, hennes skratt, hennes sätt att skaka
på håret. Han ser Lena på väg till skolan, snäsig, sömnig. Han
tömmer kylskåpet inför en resa, vattnar den odödliga ormbunken, lägger en lapp med kramar till henne.

Så plötsligt och oväntat allt ... Första dagen i Afrika rånades
han på statens egendom, sista dagen på sig själv. Inga hotelser
per telefon, inga underliga blickar. I avskedets vemodsstund då
han trott att han lade Afrika bakom sig, just då han löst upp
några knutar och börjat se mot Sverige och Ellen Mörk, drogs
snaran åt.

Kommer Francine att inbilla sig att han är en spion, ett hot?
Vem söker igenom hans packning och bläddrar i papperen om
Knutson och tar hand om Aviskortet och andra tecken på att
han är en bemedlad man i samhället? Det är som symbol för
makten och pengarna han har gripits. I egenskap av människa är
han en raritet, veterligt den ende Johan Fredrik Victorin som
vankar på denna jord och som svensk neutralitetsexpert näst
intill oersättlig. Men han saknar skäl att anta att hans kidnappare
har detta klart för sig. Eller vet de något om honom som han
själv inte vet eller inte värderar högt nog?

Vem satte dem på spåret, hur visste de att han skulle träda ut
på trottoaren utanför Sabenahuset för att bege sig till flygplatsen? Francine som lotsat honom genom Afrika — är hon medlem
i UPC, greps hon av lust att hämnas sin farmor Malinda? Han
tänker tanken och visar bort den för alltid.

De har gett honom en sovmatta och en filt. Grottans golv är
sopat, men han märker markens knöligheter. På morgonen får
han en flaska med dricksvatten och en tom flaska att urinera i.
De ställer in majsgröt och kassava till honom när de själva äter.
Det är rutinen.

Vakten räcker honom en bleckmugg med tunt kaffe, tittar på
honom och ler som hade han först efter ett tag kommit på vem
Johan Fredrik var: fången i grottan, skäggig, skrynklig.

— Samma undantagstillstånd? försöker Johan Fredrik. Inga
underrättelser?

Vakten skakar på huvudet, misstroget.

— Vem är din boss?

Vakten tiger. Svag lukt av vedbrand, kanske från vaktens eld,

kanske brinner byar längre ner.

Han vet inte om kidnappningen av honom är en enstaka
händelse eller om den står i samband med andra skeenden: myterier i barackerna, lågtflygande helikoptrar, radiostationer bemannade med folk från skogen, den förbjudna rörelsens messianska återkomst. Han undrar om grottan ligger i trakter som
Knutson utforskat, nära Manns källa eller på nordostsidan bortom Ekona Benge. Men så långt har han inte forslats, bilen nådde
nästan ända fram.

Finns det någon karta där hans belägenhet är utmärkt? En
skiss som någon vrider och vänder på i huvudstaden just nu, i ett
departement, på polishögkvarteret. Han är utanför det som
kallas civilisationen. Hans vakter har ingen radiosändare; den
som bringar klarhet i hans öde måste komma uppför berget till
fots.

Vilka är de personer som säger sinsemellan: någon måste
offras. Någon är kabinettssekreterare Victorin, på eget uppdrag
i Kamerun. Råkade han bara vara till hands för att ersätta en
fransk minister, en västtysk bankdirektör, en amerikansk oljemagnat? Vem tog de honom för? Knappast för den han är.

En tesked ljus rinner in i grottan. Kanske har han varit med
om allt som ska hända honom. Måttet är rågat, klockan slår tolv.
Var och en har ett konto som inte kan överskridas. Annat kunde
ha skett i hans liv, men det skulle då ha uteslutit en del av det
som verkligen ägde rum.

Med ett annat förtecken skulle hans existens haft en annan
ton och klang, ett mörkare patos eller en ljusare besinning, ett
fyrverkeri som gnistrat mot natthimlen och inte legat fuktigt
kvar i järnhandelns källare.
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Det är vakternas och de flygande hundarnas natt. Det är natten
som bevisar att stjärnorna finns där ovanför grottan: Svanen och
Aldebaran, Lyran och Betelgeuze. Och längre ner på berget
sover barnen innan de går till skolan, i fransiga kortbyxor, med
en plåtask majsgröt och en tomat i handen.

Om grottan är en dödscell har han inga grannar som väntar
samma öde, ingen att knacka i väggen till, ingen att sjunga med.
Jag får inte vara tyst, jag måste prata högt, forma meningar, det
är det enda som hjälper mot upplösningen.

Jag hatar Afrika, skriker han på svenska. Jag hatar det, hatar
det. Varför for jag hit, varför övergav Gudrun mig, varför grep
jag inte tag i Ellen i tid? Varför lyckades jag inte få Francine att
älska mig? Alltid för sent ute. Nu är det för sent att leva.

Måste det vara så att i samma ögonblick han fann Afrika,
bergets källa, en syssling, en syster, alltsammans, så förlorade
han det — i en våg som svepte honom in i grottan, bindel för
ögonen, dödens siffror i öronen.

Han frågar om han måste utrotas för att de fångna gerillamännen ska leva. Hotar döden dem eller en lång inspärrning? Är de
oskyldigt dömda så att hans död ska uppväga deras åtta år i
fängelse? Kommer han levande ut, är det förmodligen av en
slump: hans liv visar sig så lågt värderat att det inte spelar någon
roll om han lever eller dör.

Om han kunde urskilja facit ... Om han kunde förflytta sig i
tid och rum, lösgöra sig som en skugga på väggen och vandra
ut ... Han skymtar en sten utanför, en kantig profil i halvdagern.
Så faller han äntligen i dvala, bortsopad, obefintlig.

Men i drömmen larmar fåglar, där är brottstycken av invecklade meningar, kartonger fyllda med kvittenser han inte kan

läsa, ett glänsande päron inuti en spritflaska. Det är en skumraskvärld, stollig och bullrig, och han vaknar med skamkänslor.
När han rumsterar i sitt inre, inser han att han är kreatur snarare
än människa; eller en docka som håller på att spricka i sömmarna.

Han brusar upp mot sig själv. Det är inte alls svårt att tänka sig
en bättre människa än han, och en bättre tillvaro. Men ingen
lyssnar till hans vädjanden och maningar, han talar på svenska
till en bergvägg, det finns ingen som förstår.

Så har natten jämnats med marken. Dagen kryper in, snokar
runt väggarna och försvinner ut, ljudlöst. Och ingenting har
ändrats av det. Han stirrar ut i motljus och undrar vad som finns
ovanpå grottans tak.

Meningslöst att föregripa det som kommer att hända honom.
Bättre att gripa tillbaka genom tiden och se om något finns att ta
fasta på: ett tecken, ett mönster, ett uppdrag. I varje minne
göms ett annat minne, men han får ingen ordning på dem, han
når dem inte, famlar utan att orka administrera dem.

Slumpen har styrt honom. En större vaksamhet och han hade
sluppit denna fångenskap. Vad hade han fått i stället? Att
tvingas oavlåtligt granska omgivningens rörelser och minspel
och ordalag för att skydda sig mot obekanta faror — så hade han
inte velat leva. För genom de obevakade sprickorna tränger inte
bara det hemska in utan också det fruktbara: röster och syner
som annars inte nått fram.

Han går till grottans öppning och talar till vakternas ryggar:

— Om det blir kallare i natt, får jag sitta vid er eld, mellan er?

Antoine svarar något som Johan Fredrik tyder till:

— Nej, men i sinom tid.

— Antoine, i mitt bagage hade jag en filt jag köpte i Buea.
Mönster från nordprovinsen. Den hade passat nu.

Antoine höjer lätt på axlarna.

— Mitt bagage ... upprepar Johan Fredrik.

Det är borta. Amandas dagbok har Ellen Mörk. Men annat
som var Knutsons liv i Afrika och hans eget får han kanske aldrig

se mer — vare sig de dödar honom eller inte.

Vakterna har tagit hans klocka. På handleden ett blekt armband. Han hör deras dämpade röster. De kommer från ett land
han aldrig har besökt. Det ligger helt nära och han känner det
inte. Det finns överallt.

Han är deras försöksdjur. Snart kommer han att skjutas bakifrån — som i flykten.

Han undrar om han burit med sig erfarenheter som kommer
att bli synliga först här inne i grottans dunkel. Det känns så. Men
samtidigt gör ovissheten honom bultande rastlös, han har svårt
att samla tankarna, de fladdrar som instängda fåglar.

”Jag räknar med min kejsares förbehållslösa stöd”, förklarade
Puttkamer då han sände ut skyddstrupperna att döda, bränna
och ta gisslan. Johan Fredrik avundas honom denna tilltro till sig
själv och sin överhet. Kanske kunde han själv räkna med nationens stöd bara den blev sannfärdigt informerad. Därom vet han
inget, så han skriker till Paul och Antoine:

— Är det någon som hört något om mig?

Han får inget svar. Men det vore ju poänglöst att hysa honom i
grottan, om inte vissa budskap nådde fram.

Han mindes att guvernören i Somerset hade varnat honom,
Emmanuel på museet oroades för hans färd på berget, hotellägaren i Buea hade fått förfrågan från polisen om hans sysslor.
Förebud hade givits, men inget av dem pekade hit till grottan.

I detta land där han har känt sig fri är han nu instängd. Det är
som om han har lämnat människans domäner, han har varken
stam eller familj. Han betalar priset för att han har övergett
Gudrun, Lena, UD, Sverige. Han kan inte definiera hotet.
Någon iakttar honom här, någonting tornar upp sig kring
honom.

En hämndlysten vildmark är Afrika för många. Inte för honom: han har alltid trott sig höra till de skonades skara. Men han
tänker på de tyska gravarna i Douala: officerare, bokhållare,
järnvägsingenjörer. De blev kvar, den hungriga grönskan slukade dem, och i deras hus brast pianosträngarna, lianer tog sig in

genom fönstren och spräckte taken med obönhörlig växande
kraft.

Han kom hit för Knutsons skull. Fanns andra skäl? Hade han
flytt från Gudrun som bevisat att han inget var värd och från
Ellen Mörk som var en så skimrande möjlighet att han inte
vågade gripa den på en gång?

Så var han vid resans slut. Svensk ambassadör, gisslan av
misstag, lågt nominellt värde, strypt av otåliga vaktare och
slängd i en ravin för att ätas av öronhalsgamen.

Hans ansvarslösa dröm att upptäcka vem Knutson var hade
lett till att han fått veta för mycket. Kanske var det inte meningen att han skulle återvända hem med sin kunskap. De hade
kommit varann för nära, han och Wilhelm, en förundran hade
mättats och en oskuld förlorats. Detta var hämnden.

Om jag kommer ut ur det här, tänker han, om jag får en chans
att börja på nytt, då kommer jag aldrig att prata om detta. Jag
kommer inte att vilja berätta om det för någon, inte ens för
Lena. Det finge bli en historia som ingen behövde ha med att
göra, och ingen skulle berätta den i hans ställe.

Hans kollega vid Finlands UD sa honom en gång:

—  Johan Fredrik, min käre vän, du saknar fantasi för katastrofer. Du tror för mycket på folks och nationers upplysta egetintresse. Att människor lockas av det tragiska och destruktiva,
det är dig främmande som diplomat. Men kom ihåg att aktörerna i världspolitiken — också de mindre stjärnorna som Sydafrika,
Libanon, Nordirland, Finland — är sin historias fångar, dömda
att spela roller som ger dem föga möjlighet att välja eller
improvisera.

Vad hade hans vakter för modell av världen? Utpressning
följd av förhandlingar: en stormakt i miniatyr. Själv kan han inte
ta på sig diplomatens medlarroll. Han är en valuta som ska
växlas mot människor eller förintas. Vakterna vet det. Kanske är
det därför de betraktar honom med vad han tolkar som högaktning och förvåning. Det kan också hända att de avrättar honom
summariskt bara för att bli kvitt en otålighet, en förlägenhet.

Han gissar sig fram och hoppas han har att göra med intelligenta
män, inte med spelgalna idealister eller trosvissa demagoger.

Förklara inte världen, lägg märke till den! säger han till sig
själv. Orka se den innan ögonlocken svullnar av moskiternas
bett och du blir hänvisad till de inre synerna. Men här i grottan
finns inte mycket att se.

Dock hittar han på det grusiga ojämna golvet några ben av
djur som kanske sökt skydd undan stormar, lavafloder, förskjutningar i jordskorpan. De är torra och lätta. Fågelfjädrar träffar
han också på. En räv kan ha släpat in sitt byte. Han undrar vilka
djur som vistas på denna okända höjd.

Han inbillar sig att han är på björnbärens nivå. Han har sett
hur revorna följer stenarna, roten sänder ut sina spanare för att
grunda nya fästen. Med ens tycker han att någon är tätt intill
honom, han hör steg och andetag. Jag är ett djur, tänker han.
Hemligheterna finns bakom min rygg, jag vrider och vänder på
huvudet som en hare i gräset.

Förvånansvärd värme stiger från jordens kropp, tränger upp
genom dolda kapillärer: kanske är grottan en stor pimpsten.
Han tuggar ett par rotknölar som Antoine har gett honom och
spottar ut de hårda fibrerna; de smakar fänkål.

Han är skäggig. Johan Fredrik Victorin är en man som aldrig i
sitt liv har haft ett sommarskägg eller ens polisonger. På social-
och utbildningsdepartementen har tjänstemännen skägg vilket
antyder medkänsla och kultur. På UD har man varit slätrakad
sedan första världskriget och den wilhelminska erans slut. Han
känner med tungan sin ovårdade överläpp.

Han måste behålla sin identitet, det är det viktiga i all fångenskap. Inte bli namnlös. I egenskap av svensk diplomat sitter han
här, hans värde ligger i hans ställning och nationalitet.

Om jag dör, kommer ingen på länge att få veta. För ingen
hinner jag förklara vem jag är. Vakten skulle säga: Ansträng dig
inte, det är inget som angår oss. Kanske skulle alla säga så. Jag
har något att avslöja, men ingen är intresserad.

Nej, dittills har han blottat bara delar av sig själv och då lagt

andra i dunkel. En diplomat öppnar sig aldrig helt, han måste
kunna spela ut nya kort. Så var det när han fyllde i formulären på
planet till Kamerun, fast hos Francine vid Manns källa hände
något annat. Med henne glömde han sina utrikes ärenden, med
Ellen skulle han säkert ha gjort det om han fått en chans.

Här i grottan märker han att världen i gengäld har blottat sig
för honom. Den är ett hotfullt tomrum, en stor oordning.

Och hit hittar ingen. Kommer jag härifrån, hittar jag inte
tillbaka.

Grottan är ett landskap. Han vågar inte komma det nära. Han
är rädd för dess öppning. Han är rädd för det som är längre in
och mörkt som i drömmen. Åt bägge håll utplåningen.

Han faller ner i sitt eget namn. Victorin, segrarnamnet, öppnar sig mot det svarta.
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Om natten löper ett sprakande band av stjärnor likt en ekvatorslinje över det svarta valvet. Där uppe glimmar den mäktiga gas
som är det levandes ursprung och som åstadkommer störningar
på jorden. Bakom himlens skal, menar vissa afrikanska sekter,
finns en annan gud, internerad bortom de yttersta galaxerna,
glömd av de flesta, fast han en gång vaggade världsalltet i sina
korslagda armar.

I Kamerun där Karlavagnen har stjälpt i vintergatans dike
saknar Sverige konsulat. Johan Fredrik är en högt betrodd ämbetsman van att trycka presidenters händer, men vem finns här
att ta till vara hans intressen? Vakterna steker getkött över
öppen eld och ger honom ett stycke att äta med fingrarna. Några
flugor surrar ihållande kring honom, inte så många som han
fruktat.

Jag har övergett Lena när hon behövde mig som mest, tänker
han. Jag har lämnat ett trevligt liv i Stockholm. Obetänksamt
var det. Han klättrade över ett stängsel för att se om det var
likadant på andra sidan. Det var det inte, den här gången.

Han har levt tre gånger längre än Lena. Han är förbi medellivslängden i Kamerun. Kärleken hade han velat uppleva mer
av, men mänskligheten i stort kan han inte göra mycket för. Ifall
hans fångenskap vore villkoret för att Lena skulle få leva, då vore
allt lättare. Han hör henne skratta, barnsligt och uppsluppet:
”Jag tror jag dör ... det är så spännande ...”

Liv utan skyddsnät — så olikt föräldrarnas, så olikt hans eget.
Nu gällde inga pensionsförsäkringar. Han måste lita på de hemliga skatterna, de oöppnade lönnlådorna. Skulle hans förtröstan
gälla befrielsen eller bara att vakterna måtte vara barmhärtiga i
sitt tillvägagångssätt? Lösas ur livegenskapen — vilket vackert

ord när han smakade på det.

Sån tur han haft hittills. Nu otur. Den som är rädd för sig själv
är rädd för Afrika — ett visdomsord från en missionär. Hans leda
är en dold fruktan, hans feghet är handlingsförlamande. Man
kan dö i Afrika, sakta som när en båtmotor hackar sig ner i
tystnad och propellern slutar snurra.

Ingen flygspaning, inga värmekameror skulle föra någon närmare hans grotta. Det faller ingen in att leta efter honom just
här, det finns gott om håligheter på berget. I Douala sitter förre
hamnkaptenen Duprez och är beredd att ta emot honom om
han ringer på: ett glas Johnny Walker, ett parti poker med gamla
tusenfrancsedlar som insats. Men det blir inte av. Han hör Pauls
fotsteg och ser hans silhuett försvinna in bland stenblocken där
han brukar kissa.

Bakom fladdermössens pip söker han urskilja bullret från en
arméhelikopter. Grottan är en trumma i vilken vinden genljuder. Han fingrar på ”lavarnas ojämna sorgkant”, som Knutson
skrev om. Mörkret andas intill honom som ett otämjt djur.

— Du behöver vila, säger en av vakterna med utrikesministerns röst.

Det är nog sant. Han svettas fast det inte är varmt. Han missar
vartannat ord han tänker, något i hans huvud stryker ut dem. Är
det faktiskt utrikesministern som dykt upp i Kamerun, den lille
mannen som omärkligt ställer sig på tårna för att slippa tala till
motpartens adamsäpple?

— Ligg ner och hämta styrka!

Vaktens ord skrämmer honom. Är det återigen ministern
som talar? Ju mindre du gör desto större insats — ur vår synvinkel. Lägg dig på hyllan och somna, historiens damm blir din filt.

Vid hans död kommer utrikesministern att säga:

— Johan Fredrik Victorin var inte ute för att tjäna vårt land.
Han verkade trött så jag gav honom ledigt. Han valde själv det
han ville göra. Men jag blev inte underrättad om vad det var.

Han hör Knutsons röst långt bortifrån, som en kwela i ett
gathörn, plåtflöjten som droppar toner ur förhistoriska bambuskogar. Och det kommer för honom att han är infångad därför
att han vet för mycket — om Francine, om Wilhelms processer
och krav på områden på berget. Han har lagt sig i och trätt någon
för nära. Samtidigt vet han för lite om det politiska spelet i
landet, han har inte tagit de kontakter han hade bort göra i sitt
yrke.

Någon letar efter mina svaga punkter, tänker han. Kom bara.
Jag är en enda svag punkt. Styrkan finns någon annanstans. Låt
dig besegras. När de hittar dig ska de knappt förstå vad de finner.
Det vekaste och eftergivnaste hos dig är en partikel, osynlig för
andra; där gömmer du dig, där är du oförstörbart liten.

Kanske är allting betydelselöst. Som när man mumlar till svar
på en ursäkt då någon nuddat vid en: Å, det var ingenting.

Han pinas inte, han är i ett stort lugn, på världens avigsida, i
det färglöst stengrå där rörelsen har upphört. Där finns ingen
svindel och ingen rymd, ingen lockelse att börja från början,
bara en kraftlös ton som bekommer honom väl. Han känner sig
besynnerligt foglig. Mörkret, väktarna, berget självt: han ger
med sig bara han får vara stilla och ifred. Ingenting behöver
inträffa, ingenting alls.

Tankar och känslor är trötta på honom, de lämnar honom och
flyttar till andra breddgrader. Hans inre fästningsverk störtar.
Med ens är han ansvarslös. Inget är hans fel, inget hans förtjänst.
Däri ryms en frihet, vad den nu ska brukas till. Kommer han ut
ur fångenskapen, ska han se efter.

Den kvällen tänker han att hans kraft måste gå åt till att inte
vilja fly, bara vända sig mot grottans inre, likgiltig för sina
vaktare. Svårt att sova på bastmattan som han skakat, han ligger
på sidan, med knäna ihop. Varför sökte han inte skydd hos
Francine där han kunnat finna en varmare skreva?

Från sju till nästa morgon halv sex varar mörkret. Det kommer honom så nära att han kan sparka på det. Någon rycker i en
tråd och natten faller som en skärm. Det skramlar av vakternas
vattenflaskor och av spännena i Orions bälte. De båda männen
sjunger för att hålla sig vakna.


Hans kropp är hans sällskap. Den känns lika innehållslös som
livet omkring honom. Han drar i fingrarna, bänder uppåt för att
höra hur det knäpper i knogarna. Han för käkarna fram och
tillbaka så det knakar i lederna. Han lär känna sina tår och varje
ojämnhet i skallen. Kroppen står i vägen för hans flykt.

— Vatten! ropar han.

Inget svar. Är han ensam på berget?

— Vatten! ropar han och vakten lunkar fram till öppningen
med en bleckmugg ljum vätska.

— Serdu mig? frågar Johan Fredrik.

Antoine svarar:

— Vi tittar på dig. Du är en vit man.

Och han ser verkligen på honom som om han sökte tyda
tankar eller fånga upp en underrättelse. Han har ingen kommandoblick, heller ingen medkänsla. Johan Fredrik undrar vem
han är i dessa ögon som granskar. Kanske bara en höna med
hopbundna ben, en marknadsvara bland andra.

Han kan tänka sig grottan fylld med andra fångar, en kollektiv
gisslan, som man småningom otåligt låter svälta ihjäl. Han själv
en fotnot till ett trist kapitel i samtidshistorien, en suddig fläck på
en sida nära slutet.

Han minns pojken Alexandre i sin kista i bårhuset, ett ansikte
han kan utantill nu, Francines brorson, stilla och synlig inne i
dödens frysblock. Vakten betraktar honom fortfarande, och han
vet inte om denne ler en aning eller om det bara är hans
mungipors form.

— När blir jag fri? skriker han.

— Vänta! Du måste vänta.

— Jag har inget gjort. Det måste vara ett misstag.

— Du är värdefull. Det har vi fått höra.

Hans väktare lever i maskopi med slumpen och tiden, de har
ett tålamod utan gräns. Mycket i Afrika handlar om att vänta;
det fick också Amanda Liedberg erfara.

En afrikan som sitter under trädet sysslolös slösar inte på tid,
han väntar på tid. Tid kan inte utnyttjas, den skapas vid tillfällen

då man behöver den, annars lever man i varandets icke-tid.

— Jag har inte haft något samröre med upprorsmakare, påpekar han.

— Det är just det. Vi är upprorsmakarna.

Antoine vänder sig om, går de få stegen till elden, sätter sig
ner med geväret i ett hårt grepp. Johan Fredrik hör dem mumla
sinsemellan. Återigen låter det likt ett främmande språk han en
gång lärt sig och glömt av brist på övning.
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På denna höjd råder ett blekstilla ljus, tunt som en nordisk
vårnatt. Från grottans mynning skymtar han träden längre ner:
utbredda parasoller som fångar solen och ger skugga åt marken
därunder så den inte förbränns.

Så fjärran konferensernas värld, med sina instämmande nickar och oroade huvudskakningar, välkomna elakheter och befriande skratt. Så långt från elipsborden, mikrofonen med sin
röda knapp, någon som smyger sig ut för att ringa till en älskad
eller ett barn på dagis, väntan på att klockan ska bli halv fyra:
kaffepaus med pepparkakor.

Johan Fredriks sanna topografi är minnets. Upptäckterna sker i
det förflutna, borta i Sverige.

Pojkarna vid Odenplan då han begav sig hem från Knutson
med ett sällsynt penisfodral, de dyker upp på nytt, rentvättade
ur glömskans flod. De värjer sitt revir. Den som hamnat innanför deras omärkliga gränser blir slagen, hånad, plundrad, förminskad till en ynkedom av manlighet och därefter benådad. I
värsta fall band de för ögonen och knuffade ner en i en vedkällare, i en vanärans grop, där man vaktades av en fet och finnig
pojke i halvlånga byxor.

Försöker du fly, slår jag ner dig med påken. Det är språket från
Odenplan till Kamerunberget. Det han hör från vakterna är
Puttkamers maktdekret. Men de i sin tur har intalats att Johan
Fredrik hör till Puttkamers folk. Kanske påminner han dem om
skyddstruppernas rätt att döda efter gottfinnande. Kanske drabbas efter en tid alla friska rika européer i Afrika av en sjukdom
utan smärta: makten som tär och får dem att ruttna inifrån.

Johan Fredrik betänker att han inte bara är deras gisslan utan
också deras syndabock, dömd till förnedring eller för tidig död.

Han väljer det förra, då blir det åtminstone något kvar. Han är
beredd till kompromiss, avbön, skymfligt avtåg. Men han måste
avgränsa en figur inom sig själv som kan utföra smutsiga och
ohjälpliga handlingar. Diplomaten är verksam för att rädda ett
stycke av ärans fält, om så bara en dikesren, där han kan idka
privatliv i framtiden utan att skämmas för sin eftergivenhet.

Nu har han inte ens profilen av den romerska kvinnan kvar,
bara ett veck i fickan där broschen låg. Han håller andan, gör sig
mindre, tänker sedan: Jag får inte krympa, jag måste visa mig
värdig, eftersom mina kidnappare finner mig värdefull, annars
skulle de inte ha gripit mig.

Ändå tycker han sig kunna byta sin frihet och sin fångenskap
med vem som helst. Inte heller den kärlek som gått genom hans
liv är bara hans. Väktarna ser honom inte som den han är. Han är
i ett mellanrum. Det är för honom ett främmande tillstånd som
kan påminna om frihet.

Vad är det som kommit honom vid i tillvaron? När var livet
som mest hans eget? Har han fyllt sin existens med för många
trivialiteter? Han vill ogärna medge det. Ibland har han med
olika medel skyddat sig mot starka känslor. Ett immunförsvar.

Är det då av feghet han hållit sig kvar i palatset vid Gustaf
Adolfs torg och dess närmaste omgivning? Trots sina utländska
poster har han sällan brutit sig ut, aldrig bytt arbete eller blandat
sig särskilt mycket med folk som haft annan syssla och bakgrund.

Han är besatt av odisciplinerade tankar och innesluten av
väggar som bjuder ut sitt samlade mörker. Han befinner sig —
det har Francine lärt honom — bland stelnade basaltiska och
ryolitiska magmor. Han försöker framkalla ögonblick då livet
var jubel och lovsång, då man bröt igenom hinnor och var
framme vid den outspädda verklighet som finns i en annan
människas blick.

En tunn tråd binder honom vid Lena, vid Francine, men också
vid andra. Blodsband, generationer är inte allt. Det finns fria
överenskommelser, hemliga ögonkast och referensramar. Det

finns stunder då man väljer sida, en gång för alla.

Ibland blir förtvivlan skönjbar som när en flock sjöfåglar
bryter igenom ett molntäcke. Hans känslor flaxar som vingar,
han kan inte värja sig. Han vill att någon ska ropa hans namn, om
och om igen. Somna inte, bedöva dig inte, se dig omkring, se, se!

En läkarvän följde honom till en bjudning vid Tessinparken
och pekade på en liten böjd dam som vattnade sina penséer på
balkongen två trappor upp. ”Jag har tystnadsplikt, ändå säger
jag dig att dessa penséer ledigt kommer att överleva henne.”
Och då de gick hem från festen, råkade den lilla gumman
komma ut på balkongen igen; hon böjde sig över blommorna
och talade dem till rätta inför natten.

Minnet är ett glidflygplan, plötsligt inne i uppvindars virvel.
Johan Fredrik besöks av enstaka scener. Japan: en man tvättar
dammet av löven på sitt enda träd. Kairo: guiden sitter i sin
mantellånga skjorta och kissar på gruset och säger: Obelisk det
betyder koncentrerad sten. Chilham: tomaterna ligger gröna på
fönsterbrädan för att mogna ifred för frosten.

Paris: duggregn, ett rum vid Rue Christine som han lånade av
en kollega, färska ostron och champinjoner från marknaden på
rue du Buci intill, och där skrev han åt utrikesministern en ofta
anlitad promemoria om EG, GATT och alliansfriheten.

Genève: En svartklädd präst visar vägen till en by nära Evian.
Han har en pingvins framskjutande fötter, sorgsna påsar under
hungriga ögon som verkar säga: Jag äter vad som helst som inte
är andligt, blåa plommon, gröna fikon och dess löv och allt som
nånsin kan finnas därunder.

Toronto: Tjugo trappor upp i rummet mot Ontariosjön, han
ska tala om neutralitet och bistånd på Globe & Mail Executive
Club. Han drar i olika snören, vagnarna skramlar i skenorna
under taket, men de tunga dubbeldraperierna rör sig inte. Rummet förblir dunkelt, utsikten dold, till slut sliter han i repen som
trasslar in sig, och hur han än beter sig når han inte fram till
fönstret.

Stockholm: Gudruns raska steg över Norrbro, hennes schalett lyser i höstdunklet som hemlandets flagga. Men när han
ropar hennes namn, vänder hon sig om och är en främmande.
Ska allt han minns av sin hustru under sjutton år vara en främling? Med en kraftansträngning framkallar han hennes ansikte,
men det ser förebrående på honom. Varför kunde du inte hålla
min kärlek levande? säger det.

Stockholm: en småstad med stor rymd omkring. Nu är han i
den stora grottan med den lilla rymden, hans luftrum sträcker
sig fram till vakternas orubbliga ryggar. På andra platser rullas
filmer i mörka salonger, rastlösa barn springer kring sina mödrar
i köket och får snäsiga svar, komposterna mognar i de välbärgades trädgårdar, glada kärleksord dansar genom en telefonkabel:
’ ’Tänk att du ringde till slut, allra käraste älskade min!”

Modern: Så långt borta är hon att det inte känns som om de
någonsin haft med varann att göra. Lycka till min pojke, hade
hon sagt då han tog studenten. Genom henne är han släkt med
Wilhelm och Francine. Sammanvuxen med dem, rötter som
vidrör varann djupt under jorden. Han är glad att hon inte ser
honom nu.

Så lyckas han få modern att träda fram i ögonblick då allting
stillnade kring henne. Hon försjönk i sig själv, inåtblickande, det
hände sällan på vardagarna. Han brukade tänka: hennes söndagstysta ögon.

Han längtar efter Francine och förnimmer i luften hennes
viljekraft: närhet utan beröringar. Han vet vad som finns i
hennes handväska: ID-kort, penna, läppstift, kvitton, sedlar,
eau de cologne spray, några sockerbitar från en restaurang.
Inom sig går han igenom väskan och tänker att de hade en
vardag ihop. Nyss hade han inte hört talas om henne, nu var
släktskapen ett faktum vare sig de önskade det eller inte.

Han låter sig falla in i en vakendröm, ångrar sig halvvägs: som
ett björkfrö i det sista ljuset. Och bilderna flimrar: sommarmöblers vita lakan — morfar Oskar som lär ha dött med Ursings
Svenska växter, del 2 Kryptogamer i knät — svarta dricksvattensfontäner med rost kring handtaget — friluftsdag med Lena vid

Angarnsjön och hägern som ett silverspjut i vassen — Bonniers
Månadstidning inbunden årgångsvis på det gula pensionatet i
Sörmland: flaggan halas på ett regemente i Leopoldville — Ellens
ansikte, med mörklagd panna, också hennes ögon likt rovdjurens: utan vitor.

Sedan kommer drömmen:

Hans älskade (igenkännlig bara i drömmen) simmar i en sjö
och skriker: Björnen, björnen! Han lutar sig ner från berghällen
och med den kraft som lär få mödrar att lyfta en bil som kört
över deras barn rycker han henne ur vattnet och hon är räddad.
Men bakom sig märker han en het andedräkt, han känner klor i
ryggen och förstår att det är där björnen är, inte i vattnet. Rör
han sig är han dödens, och sitter han stilla är han likaledes död.
Hans huvud är redan i björnens gap, men han ser framåt, ty
vänder han sig om blir en strupe det sista han ser. Hur mycket
tid återstår, vilken tideräkning bestämmer björnens tålamod?

Johan Fredrik hukar på randen till den nyss så farliga sjön: just
där finns friheten han aldrig kan nå. Och så, med all styrka han i
drömmen är mäktig, klipper han av filmremsan med syner, så
snabbt att han inte hinner förnimma käkarna som sluter sig
kring hans huvud.

Han vaknar, munnen sandpapper, händer och fötter iskalla.
Grimaserna stickiga av skägg. Han känner sig omtöcknad. Det
är morgon. Paul hugger ved, Antoine vaktar. De är inte rädda
för att han ska fly, och de har rätt. Han kommer sig inte för,
risken är för stor. Jag är en svag människa, säger han till sig själv,
går fram och tillbaka i grottan, strör in några högljudda meningar bland de tysta tankarna, och då märker han att hans käkar är
spända, läpparna hopknipta som när han kör bil i halka och
plötsligt får syn på sig själv i backspegeln.

Dimman är torr denna dag, inget att doppa ansiktet i. En
kvast av ljus sopar marken utanför grottans mynning. Oförmedlat ropar Johan Fredrik till Antoine:

— Och vad skulle min död åstadkomma?

— Håll dig lugn! Om du lever eller dör gör mig detsamma. Jag

har andra saker att tänka på.

— Jag önskar vi kände varann lite bättre.

— Jag vet inte vad du pratar om.

— Hur står du ut med det här?

— Jag har mina order.

— Har ingen hörts av?

— Nej. Tråkigt för dig. Förr eller senare måste vi börja storstäda.

— Är du otålig?

— Jag är skogvaktare. Jag kan trakten. Jag har jaktlicens. Vi har
ingen brådska.

Paul återvänder, lastad med ved, sätter sig ner och röker en
cigarrett av inhemskt märke. Johan Fredrik står i mynningen,
ser några tomma ölburkar, föreställer sig en skogssjö med iskallt
vatten. Antoine viftar undan flugor med ett stort blad, visslar på
Johan Fredrik som på en hund och lägger en klet majsgröt på
hans bleckfat, det är sandkorn i den.

Ensligt och ödsligt är det. Och en frid som han fruktar. De har
berövat honom amuletten med den romerska kvinnan, hans
hemliga bro till Ellen och Europa. Kanske säljer de den. Knäna
skälver, han sätter sig på golvet som han sopat med kvistar.
Rösten stockar sig, fast han inget har sagt.

Han undrar om han skulle kunna kuva vakterna med sitt
ursinne, bränna dem med sin tankes eld, stinga dem med vråkens skri och skymfa dem med vilda skratt. Skulle då inte
vidskepelsen hindra dem från att skjuta och driva dem på panisk
flykt från grottan och sin uppgift?

Men han vågar inte. Han reser sig, står i givakt med hopknipna skinkor, gör sig beredd till språng. En klump av sorg och
en ringaktning för den egna kraften håller honom tillbaka. Han
vill skrika så hans öde vaknar och ger svar.
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Jag är någons surrogat. Jag är ett provisorium och någonstans
lever en annan människa mitt riktiga liv.

Så vill han intala sig att det som händer honom i grottan inte
angår honom. Om bara den smärta han kan komma att utsättas
för också vore en annans, men det är han inte säker på.

Antoine kliver in i grottan och frågar:

— Vad är ditt namn?

— Johan Fredrik Victorin.

Vakten nickar bekräftande, ger honom papper och penna och
befaller:

— Skriv ner det!

Han skriver: ”Jag heter Johan Fredrik Victorin.” Så kan det
inte lika lätt som enbart en namnteckning användas till en
förfalskad bekännelse.

Han försöker tänka ut vad väktarna aldrig skulle kunna förmå
honom att göra. Han vill förankra sin frihet i det som ingen
begär att få veta. Han glömmer att de inte har fängslat honom
för att pressa ur honom upplysningar. Det som hotar honom är
förhandlingarnas misslyckande. Kommer han då med några
artiga fraser att ledas ut från livets arena eller mördas i bestialiskt
ursinne?

En scen förföljer honom, den har upprepats genom seklerna:
En man trycks mot marken och hans pupiller bränns så han
aldrig ska se sina fångvaktare eller någon annan mer.

Det finns andra scener. Anonyma män som fått fel uppgift
griper honom. Det är något han måste berätta för dem, men han
kan inte, ty han vet inte vad det är, han har inga ord, bara skrik.
Hans händer binds vid hans vrister, en käpp sticks under dem,
med ändtarmen öppen hänger han över ett cementgolv och

släpps då och då utan varning ner och skadas i njurar och rygg.
Med en huva över ansiktet får han elektriska chocker när han
minst anar det, han hålls sömnlös av bombexplosioner i en
högtalare tills han önskar sig döden hellre än friheten.

Så har det varit för tusentals i Sydafrika, Uganda, Chile ... I
Centralafrikanska republiken, Kameruns granne, höll härskaren
de politiska fångarna bundna i timmar framför lejonburarna,
tills han öppnade grindarna och lät bestarna sluka dem i hans
åsyn.

Väktarna från det förbjudna UPC önskar knappast göra honom något sådant. Snarare glöms han bort eller svälter ihjäl.
Han blundar, drömmer om en räddningsexpedition på väg uppför berget, öppnar ögonen och betraktar sina händer som inte
har smekt någon på länge. Han hade varit på väg hem till
Stockholm, till arbete och närhet och ett slut på den långa
kyskheten, kanske till någon vars stillhet han kunde blåsa på tills
hon började skälva av hetta — såsom löven i en trädkrona med
ens börjar röra sig inifrån stammen och utåt.

Han söker minnas stödjande ord och upprepa dem högt; han
vill höra vad han tänker. Han har läst att många har klarat sig
genom fängelset på vad de kunnat utantill. Det är inte mycket
han kommer på. ”Jordklotet tycks förnämligast hava tre särskilda elementer, nämligen Vattnets avgrund, den allmänna Jorden
och den upphöjda Skogen.” Det är Linné. ”Alliansfrihet i fred —
neutralitet i krig.” Det är Undén och alla övriga utrikesministrar
och ekande kabinettssekreterare. Männen som satt in honom i
grottan respekterar inte det svenska mottot. Hur alliansfri är
han själv?

Han anar att han är den godtrogne svensken, omgiven av
envisa stamfederalister och dogmatiska studenter från Rennes
och Toulouse. Också från hans arbetsplats i Stockholm har man
stött täckorganisationer för att främja demokratin i vissa länder,
uppträtt med diskretion, använt sig av till synes oskyldiga kanaler. Det legitima våldet ... maktens osynliga ansikte ... Sådant
har han diskuterat i UD:s lunchrum och i Måndagsklubben. Nu

är han själv i grottan.

En ANC-man som suttit på Robben Island besökte honom på
UD. Vad hade han längtat efter mest? Tidningar. På väg till
havet för att hugga sten passerade de vakttornen. En vakt fick
aldrig lämna utkiken under sitt skift; behövde han skita, gjorde
han det på en bit tidning som han slängde ut. Gruppen av fångar
såg till att de kom nära papperet, någon ryckte det till sig,
skrapade det rent, läste och lärde sig texten.

Mer papper, mer blad, mer tygtrasor, ber han vakten. Han
saknar toalettpapper, skit luktar. Dock är han ensam, tänk om
de var sextio man i grottan med diarré och kramper. I en grund
grop i ett hörn förrättar han sitt tarv. Det väser ur hans inälvor.
Hans kläder är grå och fläckiga. Han vill det ska bli mindre av
honom; därför ogillar han skägget. Mindre kropp, mindre smärta.

Hunger märker han inte, bara törst. I flaskan får han något
som ser ut som rostigt vattenledningsvatten. Han dricker, han
kan inte motstå. Han längtar efter det växande: sälgens gula
hängen, en handfull svart jord, en bäck med blanka stenar,
sorlande vattenljus. Han för fingrarna mot munnen. Läpparna
finns.

Han går försiktigt till grottans innersta, ögonen har inte vant
sig vid mörkret i nischen. Den geologiska tiden är barmhärtigare
än den historiska. Jordens stenålder svalkar honom. Han slickar
berget.

I en förgrening eller avbalkning av grottan hittar Johan Fredrik en trumma, så gammal att träet har spruckit och skinnet fallit
ihop. Någon har lämnat den där, hoppats att återkomma eller
glömt var den fanns. Antilopskinnet har satts fast med träpluggar. Ett mönster på utsidan föreställer tänder eller små slipade
stenar.

De magiska trummorna — det har han lärt sig — görs i ett enda
stycke från ett träd med mjuk ved som först har välsignats. Inuti
läggs en sten från en krokodilmage. Har trumman gömts undan
för någon tysk administratör eller missionär och legat utan ljud i

decennier? Såsom han själv kan komma att göra.

Han försöker väcka den för att förtrolla Antoine och Paul där
ute. Men den tiger. Han tänker: Om han försvunnit i Zimbabwe
eller Tanzania, hade man tagit det allvarligare i Sverige. Kamerun har inte samma verklighet.

Om han kunde glömma vakterna, kampen och intrigerna som
fört honom hit ... Där nere är myllan, förvandlingens syre, det
mörka kvävet. Här uppe den utsträckta tiden, de rena bergarterna, tystnaden närmare himlen och den minskade gravitationen.
Han har fått vad han bett om ibland; han har lyfts ut ur den
tillvaro där man växlar kommunikéer, notes och pressuttalanden.

Ingen ger sig till känna. Vakterna bespejar honom från sin
oåtkomlighet. Vinden vässar sina ljud. Det han är med om nu
upprepar något som tidigare har hänt. Han har gått igenom det
redan, han vistas i ett eko, ett återsken. Han förvaras sövd under
sin egen dröm.

Tiden som vanligen virvlar förbi likt en gren i floden står stilla,
håller upp handen mot det mörker som annars skulle ha slukat
honom. Låt snigeln lämna sin sträng av slem på rödflammig
gnejs! På himlen finns liknande spår av en långsam snigels
vandring.
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Utanför grottan porösa grå stenar, slaggrester ur vulkanens ugn.
Inne i grottan kaniners avföring hård som mineral. Molnen
förgrenar sig över himlen — likt rötterna på uppryckta buskar.
Hårda vindar stjäl regnet och ersätter det med dammpelare som
står likt gengångare på buskstäppen.

Dagarna är tystare än nätterna som fylls med rop och läten
från avlägsna djur. Grottöppningen blir ett kikarsikte, och han
ser månskivan i fjärran, blek som den nästan färglösa irisen hos
starrblinda afrikaner.

Med en del av sig själv tycker han att han har varit här i
generationer. Han har följt Knutson i spåren, han har stigit ner i
Manns källa. Kanske ska han dö här. I så fall närmare Norrtullsgatan än de flesta andra orter. Ellen Mörk har stått i den salongen, vid skåpet med ormhalsfågeln, intill lådan med silverbesticken som bär Sjöryds monogram.

Han tänker på Knutsons förhoppningar om detta land. Måtte
Kamerun besparas den blandning av fruktan, uppgivenhet och
letargi som märks på många håll i Afrika! De sjunkna fartygen i
varje floddelta, tidtabellernas tid som saknar all förankring i
verkligheten, soldatkasernernas myterier, de gömda fängelserna, de klippta telefonledningarna ... Kamerun har undgått det,
än så länge.

Med de afrikanska staterna är det som med floderna: orörliga
vid första anblicken, monotont grå, men småningom urskiljer
man virvlar, motströmmar, oförklarliga spiralrörelser, störningar av ytan som verkar komma långt nerifrån och avsätta en
kilskrift av snabbt förflyktigade innebörder, en kod som perforerar stiltjen och den skenbara bristen på riktning hos vattnet ...

Johan Fredrik har levt en tid i Kamerun utan att lägga sig i dess

politik. Han har nöjt sig med att regeringen är en av de humanare i Afrika. På jakt efter en svensk som själv tog djup del av livet
på lokal nivå har han glömt människorna omkring sig för att
fullfölja denne gamle släktings uppdrag. Nu straffar honom
nuet för hans ointresse.

Världen har krympt till en grotta och han vill ut ur den.
Skräcken för att den rymmer något han aldrig kan få reda på har
släppt. Den har ett slut och en utgång. Miraklet är att vara där
ute. Bortom denna kammare finns andra landskap, andra rum.
Och ett tilltal. Här inne har varje sten sin lukt av salt och kyla,
ålderdom och avstånd. Han börjar kunna dem utantill.

Paul kommer in i sin plommonröda luva och överraskar honom med en fisk, uppenbart stekt över elden, skinnet svartbränt. Inuti är den jolmig, halvt rutten. Var kommer den ifrån?
Inget svar. Paul betraktar honom utan entusiasm. Men Johan
Fredrik förstår att de inte har ett begär att plåga honom, han är
inte deras motståndare utan en tärning i deras spel. Hade de tur,
skulle han visa den rätta siffran, så de fick gå i mål.

— Vad vill UPC?

Plötsligt får han svar:

— Folkets befrielse.

— Är folket så missnöjt att det vill sin befrielse?

— Skrämda människor är lojala mot makten. Men folkets
hunger efter upprättelse kan aldrig åldras.

— Vilka förtrycker er?

— Fransmännens lakejer. Dina vänner.

— Vad sa du om vänner?

— Du är inte bland vänner nu.

Det är det längsta politiska samtal de för.

— Är ni muslimer?

— Ja.

— Tror ni på en bättre värld?

— Ja.

— Då har ni inget att förlora här, i profetens förgård?

— All framtid som någonsin har funnits är vår.


— Då är ni säkra på någon sorts befrielse. Vill ni bedja för min?

— Nej. Du är inte muslim.

Det är det längsta religiösa samtal de för.

— Vatten, ber han åter.

Han får det, orent men inte sämre än deras. Hans hjärta
hamrar, och han sväljer paradiset.

Han lägger sig ner på filten med händerna bakom huvudet,
förlamat lugn på evighetens utdragssoffa. Filten är den som
täckte honom i bilen som han trodde var en taxi. Bakom halvslutna ögonlock försöker han minnas ett tema ur något musikstycke och spela upp inom sig, men tonerna är för avlägsna, träd
rör sig långt borta, han ser dem snarare än hör det susa i deras
kronor.

Sen slocknar också synerna, han känner sig barskrapad. Han
tycker hans liv krymper, för vart dygn lever han lite mindre,
alltså kommer det inte att finnas mycket till människa att ta livet
av.

Men kroppen påminner, huden spricker, rodnar, fjällar. Detta förbannade fodral tynger och pinar och sticker. Han längtar
till skelettet eller ännu längre in: till det kroppslösa. Då skulle
han flyga ut genom öppningen, osynlig som det ljus som bara
kan iakttas inifrån mörkret där han är.

Kroppen är inget sällskap, den är det obegripligaste i hela
vintergatan, han kan lika gärna hoppas nå vulkanens botten i
Kamerunberget som att tränga in i dess håla. Han ser på sin
mage och grips av fasa: att som närmaste umgänge i livet ha en
förintelsemaskin, sin egen grav! Att veta att förr eller senare ska
denna kropp bli ens värsta fiende.

Han stirrar i taket, det hänger över honom, sänker sig i hans
drömmar, döljer hans liv så ingen ser det åt honom. ”Vistas ej
under hängande last.”

Han önskar sig en spegel. Han längtar efter nyheter. I mynningen en rökstrimma: vakterna kokar vatten över elden. De
muttrar inbördes. Det är slut med honom, tycker han sig höra.
Detta är människor utan regering, utan högre ordning, tänker

han. Vakterna talar sitt språk med långa djupa vokaler. Med
honom talar de franska. Alltså har de inte yttrat vad han trodde
sig uppfatta.

”Det står en karl där ute och vill prata med dig.” Det är
repliken han väntar på. Och så en ursäktande fras för att beklaga
missförståndet. Därefter ska han få känna hur det är att vara
någon det ofta talas om: en fri man. Men lika gärna kan en
helikopter sänka sig för att storma grottan och han själv läggas
bunden utanför och bli första offret.

Jag har alltid velat träffa intressanta människor, säger han
högt, men jag undrar om Paul och Antoine hör till dem. Jag
väntade mig mycket av Knutsons Afrika, men jag väntade inte
på dem. Jag har vistats i Genève och Washington och Haag, jag
har varit lite varstans, men så här har jag aldrig haft det.

Det är bara ett tonfall han prövar. Så lätt förmår han inte ta
sin belägenhet.

För Paul och Antoine är han en siffra i en större ekvation: en
fånge mot sju som finns någon annanstans. Han är en dyrbar
råvara som man vill sälja till bästa världsmarknadspris. Bara man
inte misstar sig på dess äkthet ... Ty om de visste vem han var
skulle de kanske se på honom med mindre respekt. Det skulle
vara svårt att göra klart för dem vad han uträttat; han kan inte
sammanfatta det inför sig själv.

Han borde fråga dem vad de ville bli, de kan ju inte vara
soldater i UPC jämt. Måhända skulle de släppa honom om han
garanterade dem stipendier i Europa. Han hade inte frestat
deras egoism. Måste han själv drabbas av våldet och korruptionen för att hitta vägen in i Afrika och ut igen?

När han blickar ut, skymtar han vakten, stilla som en död
djurkropp. En stor ensamhet griper honom. Han märker att han
inte längre vill veta vad som pågår där utanför. Han bestämmer
sig för att aldrig mer stiga upp. Han ska hämnas på dem genom
att dö. Håret kletar i pannan, fingertopparna är spruckna. Ljuset
flyttar sig fläckvis, det bildar tecken på väggen.

Vad pågår här? hör han Antoine skrika, och han svarar:

Ingenting. Då får han ett slag i bröstet så han faller. Vakten går
ut. Oförklarligt.

Först efter ett tag ser han blåmärkena på armar och axlar,
skjortan är trasig, han måste ha tömat emot något. Småningom
återkallar han svagt vad som hände.

Uppgivenheten ersattes av en vredens kraft, musklerna knöt
sig, käkarna pressades mot varann, allt överflödigt försvann
under ett ögonblick av förtätad vaksamhet. Utanför sov vaktposten med korslagda ben, sittande. Men han försökte aldrig fly,
han kastade sig mot väggen, stötte huvudet i klippan, slickade
marken, vrålade som en ångvissla.

Vakten satte sig på honom, pressade hans armar mot marken,
mumlade besvärjelser och spottade honom i ansiktet. Han förnam dunkelt hur han gav efter för främlingens tyngd. Han
kände att inget gick att ändra längre och ställa till rätta. Han var
illa medfaren, hans öde starkare än hans livsmod. Bilderna
slocknade: Vätterns vågor i klar november, sextonåriga Lenas
glada väntan utanför skjutdörrarna på Arlanda ...

Minnena tar rast. Paniken passerar synlig som ett halvstort
barn. Han själv och tiden går skilda vägar.
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Febern en tyst låga inom honom, grottan en blåsa på jordens
hud. Fingertopparna bultar då de trevar över honom som vore
han en annans kropp. Han förnimmer sig själv som en obehaglig
människolukt. Tungan ett skohorn mot gommen. Ett främmande tillstånd utan smärta, hemligheter och närvaro.

Han har fått några citronsmakande eukalyptusblad att tugga.
De kunde ha tagit ut honom till elden, men de gör det inte. De
bryr sig om att han finns till, inte mera. Paul ser sömnigt envis ut
och vill inte besväras med något utanför sitt uppdrag.

Dagen vänder. Himlen är obestämd, ibland kopparröd,
ibland limongrön mot kvällen. Han hör vinden dra över bergssidan och förebåda regn. Han beger sig till mörkret längst in i
grottan, där klippan är lerskiffer och basalt, glänsande. Vattnet
sipprar i glesa droppar som verkar pressas genom en osynlig sil i
väggen.

Utanför är världens ljusa skimmer och dess beska smak av
kaffebuskens blad. Här inne skrapar han på murarna, och skuggorna lossnar som lavar. I det låga mörkret, i den unkna luften
väntar han. Det knäpper inifrån en sprucken kärna.

Han är rädd för den inre rymden. Han lyssnar efter skorpioners rassel. Gång på gång drömmer han att han ser sig själv sova,
på sidan, med ena armen ovanför huvudet, oskyddad i det
ögonblick vakterna kommer för att skrämma honom vaken.

Inom sig känner han såren som ännu inte börjat blöda. Han
gör sig redo att ta emot sin egen förtvivlan, mäktig som en
vandrande dyning: den är i tung rörelse men förblir densamma,
den är utan hopp.

Den kraft som förutsätter kärleken lämnar honom. Han är
avskild nu. Om Lena eller Gudrun eller Ellen tänker på honom,

slinter deras tankar mot en kropp som är på väg att förvandlas
till yta. Han har bara vakterna som måste rädda de sju fångarna;
i hans blick möter de sina kamraters ögon. Det håller dem
tillbaka, det kan också göra dem till vilddjur.

Han har försökt se sina vaktare som rusiga landsknektar. Men
de är stilla. Kanske har de vallat getter, stått i kö vid en arbetsförmedling. De är inte längre ansiktslösa.

Antoine sätter på transistorn så lågt att han inte kan uppfatta
ifall spelet om ambassadör Victorin har gått in i ett avgörande
skede. Han ser på sina händer: bortrövade, inte längre hans. Han
skulle vilja uppfinna grottan enbart för att få utplåna den, han
vill hitta på sig själv bara för att kunna hoppa ur sin roll.

Man kan inte fånga friheten och göra den till sin. Friheten
bryter sig ut genom ett hål i stängslet och glömmer att ta en
med.

Han slumrar till och drömmer om en kvinna — är hon anställd
på UD:s arkiv? Hon ligger utsträckt med två brända mandlar
som täcker ögonlocken. Håret blågrått som musselskal, ansiktet
i vit skugga. Hon vinkar honom till sig. Han anstränger sig för att
nalkas henne, förgäves, en motsatt kroppsvind hejdar honom.
Han kränger innanför sin kontur.

Han vaknar av skott från jakten; det är mest Paul som skjuter
— en skogsråtta, en vildkanin. Han grubblar över deras förråd,
han såg dem aldrig forsla upp det, ty hans ögon var förbundna
då, han vet inte var de gömmer det. Han förvånas över att han
får mat.

Ljusrännan vid ingången smalnar och drar sig sakta tillbaka.
Det grå blir djupare grått. Han har vant sig. Han börjar se vad
fladdermusen ser.

”Det påtvingade mörkret” skrev Knutson om i sitt testamente. Här är det nu; en liten del av det är hans.

En främling har väntat på honom i grottan, det anar han nu.
Den han inte visste att han var och det han inte visste att han
ägde inväntade honom i dessa skrymslen som han aldrig vågat ta
i besittning.


”Det är så mycket som ska förberedas innan gästerna kommer”, brukade hans mor säga. Förberedelserna tog åtskilligt
längre tid än det korta gästabudet. Här i grottan hade mycket
förberetts innan han mötte sina fångvaktare och döden. Eller, i
lyckligaste fall, den frihet som både är frånvaro av yttre tvång
och en känslans nåd. Han vet inte var han ska börja. Det finns
ingen början, bara ett slut han inte kan föreställa sig.

Dödens vatten stiger i honom. Urvriden, söndrig, nedsölad är
han, utan motstånd, ingen hunger mer. En blind förlamande
trötthet vältrar sig genom honom som om den ensam hade kraft
att inta hans sista regioner.

Nyss jagade han en flygande mångfald, tolkade ett gudomligt
klotter på Afrikatavlan. Nu de kala väggarna, det svartlysande
mörkret som blivit sinnligt och gripbart, förnimbarare än allting
annat.

Under min livstid, säger man. Före min tid ... efter min tid ...
Man kan bruka sin tid till mycken skada. Men man behåller den
inte.

Att ta emot döden är att finna sig i skaparens villkor. Då
upphör varje gisslan. Men så ensamma de döda är — som x —
krokar på en tom vit vägg.

Sedan ett par dygn vet han ingenting. Har fristen löpt ut, har
någon vädjat för honom? Han tycker att vakten linkar. Har han
fallit, är han utbytt? Långt borta tror han sig höra en vindmotor
klappra, ett välbekant ljud i Afrika. Men han är inte säker. Och
utanför är det natt, och elden kastar sin skugga.

Den tomma filmkassetten, häftstiftet och lappen med telefonnumret som han hittat är hans enda egendom sen han blivit
av med allt övrigt. Han har ingenting mer att ta till vara. De
slutliga formaliteterna är inte hans sak.

När han skriker, bär inte rösten: ”Wilhelm, det är ditt fel.
Wilhelm, varför har du övergivit mig?”

Budbäraren med sitt hemska besked måste komma långt
nerifrån berget, mellan flyttblock som aldrig rubbats av en istid
utan kastats upp ur vulkanens strupe och lagt sig till rätta på dess

rynkiga bröst. Han måste komma ur den sönderslitna urlakade
jorden, upp genom jätteormbunkarnas, bergtrastarnas och hibiscuslundarnas zon, pustande, med ett kort meddelande dolt i
munnen och blicken fäst i marken som en ledarhund.

Johan Fredrik Victorin är säker på att han ska dö. Kroppen
sväljer hjärtat i en skälvande rörelse. Livet viker åt sidan som vid
möte med tung trafik.

När han svimmar av febern, ser han till sin glädje Ellen. Hon
skrattar.

Och äntligen hinner han upp henne.
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