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1.


Varje gräns längtar efter en bro, varje bro efter ett bråddjup.

Första gången jag kom till Paris drack jag glad i hågen
choklad på Café Dupont vid Boul Mich. En algerier kom
fram och sa utan vidare att jag förfört hans syster. Nu gällde det liv eller död, dvs. det senare. Han lekte diskret med
en kniv och bad mig följa med ut, han tänkte se till att jag
inte smet köksvägen. Jag insåg att han förväxlat mig med
en landsman. Jag tog fram mitt pass, bad honom sitta ner,
sa det var ett misstag. Han trodde knappt sina ögon men
gav med sig och lät mig gå. Du lever riskfyllt, sa han, du
har en dubbelgångare nånstans och honom ska du undvika, till varje pris.

Det här minnet tycks mig kasta ett symboliskt ljus över
vårt tema. Någonstans har kanske det vi skriver en spegelbild, någonstans finns en annan litteratur som väntar på



att bli igenkänd, knivskuren, relaterad till. Vi letar i blindo efter förföraren, vi tror vi har honom i sikte och så har
vi tagit miste.

Valéry Larbaud var en gång min förebild: lycklig europé, språkman och drömmare, livs- och läsnjutare. ”Att
publicera många böcker är lika opassande som att stanna
för länge på en visit.” Han hade råd att vara utsökt och
kortfattad; i hans ådror rann lönsamt vichyvatten. Likt en
expresstågens Faust drar han genom sekelskiftets Europa,
jagad av ett amoraliskt frihetsbehov och av lusten att läsa
det ingen annan läst. Han har följt mig på resor genom
livets år som ”la pensée obscure et douce qu’on porte avec
secret dans le bruit des cités”.

Likt Biaise Cendrars färdades han så långt som järnvägarna förde honom. Till fots gick han ogärna. Någon
måste bädda hans säng i Wagon-lit, ett av de första franska ord jag lärde mig. Kanske reser vi alltför ofta i Wagon-
lit genom världslitteraturen.






2.


Vi bebor träskmarker. Den goda litteraturen är de tuvor
som bär oss så länge som vi vågar ta oss fram.

Författaren, likt vetenskapsmannen, tar ut riktningen
mot det okända eller snarare mot det som finns men ännu
ej uttryckts. Löftet hos kulturen – i det begreppets prövande västerländska mening – ligger i dess förmåga att fri
från regler skapa bilder av en medvetenhet eller ett samhällstillstånd som ännu inte realiserats.

Tredje världens författare lånar sin röst åt de tysta eller
tystade som de välmående länderna tycks ha svårt att uppfatta. I den afrikanska byn berättar le griot en historia alla

känner till. Men det viktiga för honom är inte att hitta en
lösning till intrigen utan att vålla nya reaktioner och gensvar hos publiken, att nalkas slutsatsen från oväntat håll. I
sin högspända kommunikation med publiken söker le griot
analogier, paralleller, associadonsvägar som omskriver det
politiskt eller moraliskt förbjudna och ändå, när de skymtar i berättelsens väv, känns igen och accepteras av alla.

Under fyra decenniers årliga resor i Afrika har jag studerat dess litteratur. Skriftspråk har, i det hela, existerat i
bara 130 år. Men berättelser har funnits i överflöd, skvaller har blivit myt, djurallegorier har maskerat en samhällskritik, generationer har lärt sig den lokala dramatiken
utantill. Romanen är en import – länge nog balzacien, numer ofta mytologisk och magisk som hos Ben Okri från
Nigeria. Självbiografin var upptakten till en afrikansk litteratur i bokform (Camara Layes L’enfant noir för att ta ett
exempel från l’Afrique francophone). Ty först kristendomen förkunnade att du är en individ unik i Guds öga, inte
bara en kugge i en släkt, en klan.

I många utomeuropeiska kulturer är originalitet inget
värde. Copyright är ett okänt begrepp. I Afrika – liksom i
Kina och Japan – var konstnären inte förnyare utan
kopist. Maskens ansiktsuttryck förblir sig likt genom sekler.
Det föreställer inte bäraren utan närheten till ursprunget
och livskraften. Denna konservatism hör ihop med konstens besvärjande karaktär.

I dag har litteraturen inte längre en lovsjungande funktion och godtar inte en entydig verklighet. Skönlitteraturen
är full av olika sorters grammatik, metaforer, strukturer.
Och rätten att vara sig själv, att få förhärliga det subjektiva uttrycket, det självklara i att radikalt ompröva traditioner i ljuset av egna erfarenheter – det är naturligtvis en
sentida västerländsk inställning.


En gång gjorde jag en studie i 1960- och 70-talets så
kallade Onitshalitteratur. I marknadsstaden Onitsha vid
floden Niger fanns tryckerier i en mängd unik i Afrika.
Pamfletternas köpare mötte med iver det nya industrisamhället, de hade tröttnat på gammaldags bondeliv. De fann
en konfrontationens och övergångens litteratur som skulle
göra nya människor av läsarna. Den erbjöd en fiktionaliserad erfarenhet och en fantasieggande lärdom som skulle
omsättas i praktik.

Den litteraturen skulle trösta, undervisa, hota de lastbara, förlåta dem som gör sitt bästa. Om den romantiska
kärleken skriver Onitshas författare med ett allvar som om
de upptäckt en ny kontinent. De förmedlade till Nigeria
västerländska korrespondensinstitut, etikettböcker och umgängesseder. Dickens, Marie Corelli och muntlig tradition
inspirerade till varningsrop, parabler, nyttigheter. Dessa
skrifter var storartade på en nivå, skrattretande på en
annan. Men de som skrattar är vi: bildade eurocentriker.

I Nobelkommittén kallar vi på edsvurna rapportörer och
översättare som ger oss en bild, en av många tänkbara, av
litteraturer vi kanske inte förstår att värdera – de otaliga
indiska, de skilda arabiska, de indonesiska, koreanska,
mongoliska, de i de nya asiatiska f.d. sovjetrepublikerna.
Döljs här en Tolstoj, en Flaubert, en Camus eller Solsjenitsyn? Tyvärr vågar jag inte tro det.

Romanförfattaren Ayi Kwei Armah från Ghana drev –
i polemik mot en av mina essäer om afrikansk litteratur –
den tesen att ingen europé borde tillåtas skriva om afrikanska böcker, därför att han saknade den inre kunskapen;
perspektivet blev överlägset, hans beläsenhet gjorde honom
orättvis. Armah ville få till stånd en panafrikansk deklaration att ingen afrikan skulle acceptera ett Nobelpris. Wole
Soyinka blev förargad.


En del av den mest fängslande litteraturen idag utspelas i
periferin till forna stormakter: tänk på Éduoard Glissant och
Patrice Chamoiseau i Västindien, Patrick White, Peter Carey
och Les Murray i Australien, Margaret Atwood och Alice
Munro i Canada, Derek Walcott på St. Lucia, Nuruddin
Farah från Somalia, Mia Couto i Mozambique, Nadine
Gordimer och J. M. Coetzee i Sydafrika, Yvonne Vera i
Zimbabwe, Michael Ondaatje i Sri Lanka/Canada ....

Om trettio år kommer bilden att ha ändrats. Då tränger nya talanger fram men kanske inte i de genrer vi är
mest familjära med. Jag erinrar mig en svensk 1800-talsförfattare, August Blanche, som vandrade mellan förlagen
med ett upphetsande manuskript – ”ett pistolskott på var
sida, ett sabelhugg på var rad” – bara för att finna att det
skulle blivit lättare antaget, om han på titelbladet skrivit
”Översättning från det franska originalet”.

I Afrika finns några mångfaldens diktare, genrebrytare,
oideologiska men engagerade. Det dokumentära och avslöjande är väsentligt för dem, men avgörande är lusten att
ge sig hän åt ett nyerövrat språk. De odlar en obesvärad
saklighet inom ramen för det fantastiska. ”Ta inget för
självklart, ifrågasätt allt, starta från det enklaste, allt har
betydelse”, säger en person hos Ben Okri.






3.


Som läsare frestas vi av speglar. Av någon att identifiera
oss med: Hamlet, furst Mysjkin, Peer Gynt, Gregory
Samsa. Vi letar också efter annat: en flyktväg, en expanderande horisont, den ofattbara skönhet och de skrämmande monster som redan fenicierna jagade och som dök
upp i de tidiga världskartornas ytterkant. Litteraturen är

nödvändig för att göra oss hemmastadda inte bara i våra
egna liv utan i zoner av verkligheten som vi ännu inte
bemästrat eller definierat.

Tag ett verk som Melvilles Moby Dick, som tycks
rymma allt! En blå himmel målad på cellväggen för de
fångna. Ett havets brus som även de döva förnimmer. En
roman som är varje författares dröm om frihet, om ett liv
utan förtöjningar, om språket som sin egen röst, inte Guds
eller statens, språket som är allt som finns och som
Melville jagar såsom Ahab jagar den vita valen. Och den
romanen lutar sig över bråddjupen, fjärran det fransk-klassiska, och kan därför tyckas slå en bro till litterära uttrycksformer fjärran västerlandets.

När jag var student i Uppsala 1952 och kunde långt
bättre franska än nu, hade jag tillfälle att tala med det
årets Nobelpristagare, François Mauriac. Han sa: läs några
få böcker tills du kan dem utantill och slipper ha dem på
hyllan, beväpna dig för den öde ön. Han frågade vilka
franska romaner jag tyckte om just den hösten. Svar: hans
egen Génétrix, Jean Gionos Le Hussard sur le toit,
Raymond Radiguets Le diable au corps.

Som läsare tvingas jag bete mig som folksagans pojke i
tävlan om att äta mest gröt: han lät varannan sked rinna
ner i en ränsel under bordet. Vad blir då kvar? Det som
berör en – av skäl som inte alltid bör genomskådas.

Och är det den litteraturen som bör kallas global snarare än provinsiell? Både och. Tusen och en natt, indianlyrik, eskimåsagor springer ur en muntlig tradition lika
anonym som konstnärerna bakom mästerverken från
Pompeji. Men till den obebodda ön tar jag T. S. Eliots
Fyra kvartetter. Kan då något ur den arabisk-islamska litteraturen, något ur den indiska, japanska, iranska göra
Eliot sällskap?


Jag saknar erfarenhet och språklig intelligens för att tillgodogöra mig dem. De fruktbärande associationerna infinner sig inte. Hade jag läst dem som sexåringen läste sagor
och fann mening i allt utan att behöva förstå sig själv, då
hade världslitteraturen haft en bredare famn.

Finns på Sumatra, Sri Lanka och Samoa, i Tchad,
Zambia eller Togo författare som väntar oss med ett hisnande igenkännande? Jag ställer frågan, eftersom de finns
på Island, i Bulgarien, Albanien, Turkiet och Brasilien. Vi
lever trots Internet och CNN i flera sekler samtidigt.
Lovprisare från Uganda eller religiösa dramarecitatörer
från Pakistan – heder åt dem, men hädiskt nog tycker vi
att Walt Whitman, Paul Claudel och Saint-John Perse har
gjort det bättre.






4.


Att uppleva stor dikt kräver hemarbete, ansträngning.
Människor avslöjar inte sina hemligheter på en gång, de
begär vänskap och förtroende. Varför skulle det vara
annorlunda med böcker? Men när det gäller främmande
kultursfärers verk, orkar vi ofta inte med den mödan: var
ska vi börja, lönar det sig? En orsak till mödan är att vi är
fästa vid begreppet originalitet. I litteraturen – allt sen dr
Johnson hoppades att han kom med något överraskande –
spanar vi efter verk fria från stereotyper.

Jag minns att Jean d’Ormesson vid ett besök i Sverige
sa att kärleken, litteraturen, moralen och tiden är en och
samma sak under olika synvinklar och namn. En retorisk
banalitet som en fransk diktare kan tillåta sig, tänkte jag
då. Nu vill jag ge honom rätt. Om de är en och samma
sak, finns kanske en världslitteratur som var och en kan ta

för sig ur. Det är bara så svårt att väga de skilda elementen mot varann. Men plötsligt besegrar kanske kärleken
moralen och den knappa tiden litteraturen. Då står man
där, otrogen mot Jane Austen, Dostojevskij och Flaubert.

Litteraturen utrustar oss med en repertoar av känslor,
händelser, möjligheter. Men när vi ställs inför en främmande litteratur och inte känner dess traditioner, känner
vi heller inte dess förnyelse. Mahfouz, den egyptiske
Nobelpristagaren, är i vissa arabländer fortfarande förbjuden. Hans blick har övats hos Zola; den synliga verkligheten är hans arbetsfält – nog för att väcka censuren!

I vårt pluralistiska sekulära samhälle finns ingen given
kärna. Vi tänker kritiskt, väljer och kommer fram till ett
samförstånd kring vissa verk som tycks oss globala i sin
räckvidd. Men vår smak är tidsbegränsad. Efter ett par
generationer är det bara sociologiskt intressant att så
många en gång älskade Pierre Loti, Henri Bordeaux, Paul
Bourget, rentav Anatole France. Svenska Akademiens första Nobelkommitté – som endast motvilligt åtog sig uppdraget – avstod från egna förslag och följde Franska
Akademiens nominering av Sully Prudhomme. Kanske var
det ingen som i tid tänkte på Tolstoj och Ibsen. Fortfarande är det år 1900 på många håll i världen.

Vi söker författarskap som har kraft att rycka människor
ur kaféstolens halvdvala. Vi ger inget Nobelpris i exotism,
däremot gärna till någon som avslöjar okända domäner, får
oss att hisna och jubla. Och vi är obundna av genrer: filosofer, historiker, essäister av olika slag kan komma ifråga.

Vilka är våra riktmärken på vår jakt mot horisonten:
finna en ny Proust, T. S. Eliot, García Márquez eller spana
efter det okända som vi förnimmer som betydelsefullt och
laddat med innebörd? Kan vi övervinna våra kulturella
normer och hos fjärran litteraturer se något annat än det

som tycks oss en smula obestämt, formlöst, retoriskt och
alltför likt genrer vi mött i vårt eget förflutna och tröttnat
på?

Ett praktiskt problem är att få tillgång till verken, ett
annat är språkklyftan. En författare är en privatperson som
gör sina hemligaste tankar offentliga. Han demaskerar sig
själv och sin omgivning. Med sitt levande tilltal söker han,
likt fyrskenet till havs, nå så många som möjligt och föra
dem till sin hamn. I Nobelkommittén tolkar vi dessa signaler, men distansen kan få oss att se förkonstling där
ingen sådan avses eller en barnslig psykologi där människoskildringen inte var det centrala.

Ändå vill vi tro att i någon svårlokaliserad domän pågår
en skapande energi. Att någonstans formas texter av existentiell vikt. Och det känns trist att stå där med våra gissningar och känna oss som intränglingar i något som vi ej
förmår tillgodogöra oss.






5.


”Je pense qu’il existe, au sud des îles Saint-Paul et
Amsterdam, un continent immense ...” Det antog Yves-
Joseph Kerguelen som inte upptäckte en kontinent utan en
arkipelag som bär hans namn, trehundra öar, skär, vulkaniska klippor. Också vi tror oss ana en litterär kontinent
någonstans, fast vår resa inte är geografisk utan mellanmänsklig.

Vi genomkorsar världen på jakt efter orörda litterära
territorier. Vi tvingas passera områden med ofruktbara
turbulenser för att träda in i en zon som ännu inte katalogiserats. Vi söker öppna en passage mellan olika former
av identitet, olika sorters skrivande. Ofta nog ställs vi inför

ett tomrum fyllt med ekon, viskningar, blixtar, och vi
måste återigen revidera våra mentala kartblad. Det finns
inga fixerade normer, ingen given katekes.

När Charles M. Doughty 1878 återkom från Arabia
deserta, förklarade han överraskande att målet för hans
resor var att finna en ny poetik. Våra pretentioner är
lägre; dock tycker vi oss uppfatta svårfångade röster som
nalkas och ger sig av.

Och vem drömmer inte om att hitta en skönhet som
inte förblir outgrundlig, ogenomtränglig? Vem önskar inte
känna igen ett språk utanför de gängse koderna, ett som
öppnar en annan rymd – såsom romantiken gjorde för tvåhundra år sedan med begrepp som pekade på nya tankens
och livets sammanhang, ja som likt Novalis såg ”sällsamma figurer träda fram, figurer som tycktes höra till en storslagen kryptisk skrivkonst som man kan urskilja överallt: på
fåglarnas vingar, i molnens former, i kristallernas ...”

Kära kolleger! ”Je pense qu’il existe, au sud des îles
Saint-Paul et Amsterdam, un continent immense ...”









            Noter
          
1)
        
Anförandet hölls på franska den 8 november 2000 i Salle Colbert,
Bibliothèque nationale de France, Paris, i samband med en paneldiskussion under rubriken ”Le Prix Nobel et l’idée d’une littérature
universelle”.
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