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Leo


Ett släktporträtt av herr Wästberg





Leo Eliasson, morfars morbror, gav mig min första riktiga
pojkbok, Richard Melanders I Sitting Bulls land. Jag lade
ett stanniolpapper vid ett blodigt ställe och det blev med
tiden sprött. Texten var tung och utförlig, men det störde
mig inte. Det var som en mödosam passage över ett stort
vatten. Sedan fick jag samme Karlskronaförfattares Hårt
bidevind som kom mig att drömma om ett liv för om masten, som vore detta fortfarande möjligt.

Leo är en bifigur i mina minnen, en av dessa gamla
människor jag dragits till. Varför ska jag locka in honom
i min sfär; han riskerar att bli ett kuriosum. Dock är även
han en livsberättelse, fastän oupptecknad och snabbt bleknad. Hos mig dröjer han sig kvar med tydligheten hos en
avvikande som gjorde mig nyfiken och undrande.

Det fanns ett okynnigt drag hos honom, en återhållen
lekfullhet, som om han aktat sig för att växa upp. Så slapp
han drabbas av vuxenhetens sammanbrott. Han dog lika
ofullbordad som han började, i utkanten av livets värme
och dramatik. Hans föräldrar hade inte satt honom till
världen för att roa sig, han kom sent och överraskande in
i deras liv och han hade inte ansträngt sig att imponera på
dem. Säkert hade han gjort dem besvikna; det kunde man
höra i en hostning över en kopp te.

Han gick med förkärlek i röda spetsiga läderskor, blänkande som hade de putsats med smör. En trekantig vit
eller rosa näsduk stack redan vid frukosten upp ur bröstfickan. Hans stora öron var bakåtstrukna som på en hund.
Hans hjässa var blank som en nött relik. Han saltade på
plättarna – efter italiensk sed. Hans älsklingsrätt var syrsoppa. På min morfars sommarställe Solgård satt han i
skuggan under ett äppelträd och läste The Consular Register, medan de maskstungna äppelkarten dunsade mot hans
halmhatt från Rivieran.

Han sade: ”Statsminister och överståthållare var det
enda jag ville bli, och när jag inte blev det uträttade jag
ingenting alls och då blev jag svensk konsul i Nizza.” Hans
skenheliga, tarvliga rivaler var vampyrer förklädda till snövita svanar. Uppblåsta och självtillräckliga fyllde de Utrikesdepartementet till taknocken. Och utrikesministern själv
visade sig lika illa underrättad om Leo Eliassons existens
som om de barn han, Excellensen, hade avlat på bygden.
Han var enligt Leo mindre kvicktänkt än en mjölnare.

De övriga i släkten betraktade honom som flanör, vivör
och lätting. Vad man visste gjorde han inte ett skapande
grand. Han förbröt sig mot den måttligt puritanska judiska
moralen. Han sade: ”Man måste glömma de döva kyparna
och ta för sig själv. När jag kom underfund med det var
det för sent.”

Som änkling bodde han i åratal i Belfrages pensionat
(senare Hotell Strömmen) vid Blasieholmstorg. Han putsade mässingslåsen på den läderväska som stod redo för
hans färder till släktens Balingsholm och Solgård. Han var
en tillvarons pensionatsgäst och slog sig obekymrat ned hos
anförvanter som tolererade honom för hans glada humör
och fransyska kindkyssar. På Solgård ondgjorde han sig
över vevtelefonen och läxade upp växelfröken för att hon
inte tillät privatsamtal. Han underkände min mormors

kaffe – inte som i Frankrike. Undra på det eftersom det
var omöjligt att få svartrostat i Sverige. Hans världsmannaskap hade en knäcktunn yta. Utmattad sov han middag
med mustaschhållaren påträdd.

I tamburen på Belfrages hängde hans långa svarta överrock, på hyllan låg hans grå filthatt och därunder galoscherna och käppen vars doppsko han rengjorde efter promenaden. Han gjorde en runda i Kungsträdgården, passerade Sällskapet där han i brist på lämpliga rekommendationer inte antogs som medlem samt tittade in på Bukowskis
för att dröja vid naketstudierna på väggarna.

Stående framför skänken med minnessaker och fotografier av några kvinnor tog han emot i en tegelröd guldtränsad rökrock som dolde hans skrangliga ben. Han var högtidligt uppsträckt, en respektabel gentleman, aldrig jäktad,
aldrig tyngd av några förväntningar; intet tydde på att han
hade annat att syssla med. Han ansågs stilig men var påfallande späd och knappast mer än 150 centimeter lång.

Hans fru Edla hade haft handskaffär och där hade de
mötts precis som Tomas och Ellen i Hjalmar Söderbergs
Förvillelser. Enligt släkten hade Edla varit ”en dålig flicka”,
så när Leo i hög hatt och vita handskar gick in till sin
mor – efter att till familjens fasa ha levt samman med Edla
någon tid – och upplyste om att han ämnade gifta sig med
henne, förklarades han genast arvlös. Han ansågs vanhelga
Guds bud och dra fördömelse över sina närmaste. Det stod
modern fast vid – liksom Leo vid giftermålet.

Leo var frispråkig inför ett barn som jag, antagligen för
att det var ofarligt eller för att han inte skilde mellan barn
och vuxna. Jag hade inga frågor, inga svar, vilket han såg
som ett tecken på min goda uppfostran. ”Första gången jag
såg Edla sa jag: ’Jag begär ingenting av dig. Låt mig bara
få titta lite på dig.’ Hon svarade: ’Då begär du alldeles för

mycket.’ Det sporrade mig att nå fram till det ögonblick då
hon begärde mer än jag. Det tog sin tid. Så någon dålig
flicka var hon rakt inte. Men vår storhetstid blev kort. Ja,
det var inte meningen att sätta trolltyg i huvudet på dig.”

Leo talade en gammalmodig franska med något sprucken stämma och uppstämde på begäran Marseljäsen för att
påminna sig fyrverkerierna och glädjeyttringarna den 14
juli. Han sjöng Valerius’ ”Jag hälsar dig, fredliga flagga”
och Granbergs ”Vad den är säll som i sin egen hydda ...”
Han bar röd fluga på dagen och bytte på kvällen till en
silverfärgad.

I en vas stod resliga lövkojor från Melanders; avsändaren ville han inte namnge. ”Om du tycker det luktar konstigt här inne är det från kaffebönorna som en väninna i
Nice har skickat mig.” Han höll fram en påse; de måste
ha legat där i åratal. På hans väggar hängde exotiska bilder. På en av dem dansade nymfer beslöjat nakna på en ö
och under den stod: ”Glöm gårdagens vedermödor!” Leo
tyckte om Pierre Lotis parfymerade halvpornografi som
Carl David af Wirsén betecknat som en ovärdig förening
av lysande stilkonst och sjuklig sensualism.

Hans nav i livet var länge Hotel Negresco i Nizza och
promenadstråket utanför. Där skred han fram i blanka skor
med stramande vita damasker, i sin konsulsuniform som
sytts hos släktingen Louis Bauer, med eklöv i guldtråd och
en gyllene krona som enligt UD placerade honom ett steg
för högt på rangskalan. Operettuvertyrerna och marscherna från en avlägsen militärorkester blandades med vågornas sorl. Allt som glittrade hade i honom en vän. Inför de
vackra damerna lyfte han på hatten eller höjde sin promenadkäpp vars krycka var en liten jordglob av mässing:
Angenämt, synnerligen angenämt! Han bröt små stycken
av en chokladkaka och bjöd mig, medan han påminde sig

de charmerande kvinnorna. Han var en lågväxt sprätthök
med vattnigt sinnlig blick och ett vemodigt parlando:

”Å, kaféerna i Nizza och terrassen utanför när det sista
dallrande soldiset sögs upp av tidvattnet och operan fylldes av blänket i champagneglasen! Och balettens dansöser
samlades efter föreställningen hos sina beundrare i foajén,
de var kalla som pepparmyntspastiller, förkonstlade, elaka,
flinka, högljutt klagande eller tappert leende på väg hem
till mamma. Kanske följde en av dessa graciösa heliotroper med i min fjädrande vagn för att dricka rosévin eller
citronte. Hur hårt arbetade de inte, hur kort var inte deras
karriär, snart blev det senhöst i deras liv.”

Med Malle Törnblom, svägerska till morfars bror Frank
och mor till zoologen Kai Curry-Lindahl, hade han en
bristfälligt dold köttslig relation som övergick till öppet
samboende på Gärdet. Malle hade ett opassande gällt
skratt och gömde sina eldröda kinder under en vidbrättad
hatt. Jag hörde Leo säga: ”Jag älskar henne, men för henne
är detta fullständigt obegripligt.” Malle sade: ”Leo kallade
mig en gång för Kleopatra av en anledning som det tog
mig ett par år att förstå.” Och när de flyttade ihop: ”Han
är inte lätt. Han kräver mycket handarbete.” En tid efter
Leos död tog hon livet av sig.

Leo var snäll och rätt självupptagen, barnsligt oberörd
av sin brist på position i kretsen av listiga affärsmän, storslagna filantroper, en och annan vild oriental eller rentav en asket som vänt ryggen åt världen. Själv var han en
livsnjutare med alltmer dämpade anspråk. Jag såg honom
som en komediant, befriad från jordiska tillgångar. Han
betraktade sina mer framgångsrika släktingar med stillsam
respekt. Han som varken hade egendom eller arvingar verkade inte sakna den borgerliga tillvarons tunga bagage.
Han hade aldrig kunnat anpassa sig till ett hemliv, där han

skulle ha känt sig som en straffånge.

Han var inte så beskedlig och eftergiven som min morfar påstod; han följde bara minsta motståndets lag. Han
förbrukade sin tid på jorden; han hade ingen och inget att
spara den för. Han vägrade att sättas på prov, han antog
inga utmaningar. Ingen överordnad hade någonsin slängt
till honom ett ord av beröm; det fanns inget att berömma
honom för. Han var utan ambition och okänd för de flesta,
och hade han inte fötts i en burgen medelklass, hade han
kanske varit en lodis, en gatuluffare. Närhelst han såg att
något behövde uträttas, satte han en ära i att inte göra det.
Godhet och passivitet var syskon; byråkraters och organisatörers ingripanden ledde till något värre. Så av ren hygglighet borde man företa sig det minsta möjliga.

Han var fullständigt oreligiös, fast han sörjde judarna
som i alla tider låtit sig klubbas till döds som spädgrisar.
Han tog en omväg kring synagogan med sikte på Berns
Salonger och ansåg att undergörare och sådana som ständigt avgav heliga löften eller mottog privata underrättelser från en högre makt borde tvångsomhändertas. Det där
kunde han säga med det avväpnande leendet hos en som i
grunden ville vara ett sött litet keligt barn.

Hans värld var förgången – utan sammanträden, protokoll, vässade pennor. Det var en värld av hälsningar, blinkningar, osynliga samband – och inga besvärande trafikljus.
Inget dokumenterades eller skrevs ned, årstiderna förklingade som vipornas skrin och angivarnas hemliga arkiv hade
brunnit. På Leos dörrmatta låg söndagstidningen oöppnad. Nutiden lockade honom på sin höjd till en väsning av
avsmak: ”Både Edla och Malle hade skött UD bättre än ...”

Jag såg honom röra ned flera skedar socker i kaffet. I
hans lilla kylskåp vilade en butelj Chablis, och i vitrinskåpet
hade han portvin och avlånga finska kolor, lindade i silkespapper, köpta hos Maison Theta på Karlavägen. Bara han
själv och fältmarskalk Mannerheim kunde tala obehindrat
med sådana kolor i mun. Han gav mig dessa upplysningar
liksom i förbigående men med ett okynnigt ögonkast som
fick mig att frukta att han pejlade mina oanade djup eller
genomskådade min plan att segla med skeppsredare Erikssons åländska barkar till Kina.

Jag minns sista gången jag såg Leo, tillbakalutad i sin
länstol, med ett täcke över benen, smal och tunn som en
herbarieväxt; det var mot slutet av hans liv. ”Har det varit
strömavbrott?” mumlade han, och sedan: ”Är det du?” Jag
visste inte vad jag skulle svara. Jag var kanske inte hans
”du”. ”Jag är tillbaka nu”, ursäktade han sig. Varifrån?
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