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Tal
vid Svenska Akademiens Nobelbiblioteks
hundraårsjubileum

av herr Wästberg





Umberto Eco har sagt att biblioteket är den enda tänkbara
symbolen för Gud, för något som sammantaget är större än
allt vi kan åstadkomma var och en för sig.

Det är också lätt att likna biblioteket vid en Black Box,
den svarta lådan som rymmer det mest essentiella, den
hemlighet som då den tolkas rätt visar en färdväg, en väderlek, omständigheter som alla beskriver var vi vid en viss tidpunkt befinner oss i tillvaron. Den svarta lådan innehåller
det vi önskar ska överleva längst: språket, det som gör oss
till människor.

Hjalmar Söderberg tog det mindre högtidligt. För honom
var ett bra bibliotek ett ställe där man kunde bläddra i
adresskalendern medan man vilade sig. Flertalet bibliotek
narrar annars en mängd fattiga syndare på avvägar, sade
han, ty man ska inte läsa allt. Hans samtida Claes Lundin
menade att ett bibliotek är ett angenämt trappistkloster med
frihet i allt utom i rätten att högljutt framföra sin mening.

Men jag minns DN-journalisten Eva von Zweigbergk
som, då hennes man pensionerades och undrade vad han
nu skulle ta sig till, rådde honom att gå till Kungl. biblioteket: ”Där kan du prata hela dan med folk du känner.”

Mina bibliotek är mina universitet: Sigtunastiftelsen och
Widener Library i Harvard hade i min ungdom det gemensamt att man fick ströva fritt i lagret. Jag glömde vad jag
borde läsa till förmån för böcker jag slumpvis fick syn på
under ändlösa strövtåg mellan hyllor. En gång blev jag
instängd i sex timmar i Widener en natt; jag tyckte mig vara
i en ovanligt trevlig dröm. På Sigtunastiftelsen hade jag
nyckel och kunde, om lusten föll på, gå upp mitt i natten
för att studera missionärers rapporter från 1890-talets
Kamerun.

Bibliotek ska vara platser att vistas i, inte bara att springa
in i för att låna och lämna tillbaka. Nobelbiblioteket är förvisso en plats där man kan slå sig ner och mer än så;
anblicken av enstaka ledamöter av Svenska Akademien,
omslutna av läderfåtöljens sömngivande värme, har fått mig
att inse att detta är en plats med ett betydligt mått av inomvärldslig trygghet. Härifrån jagas varje niding ut och tjuvar
möter sin överman i den allsidige Juan Iborra.

Till Nobelbiblioteket kom jag rätt sent i livet. På Märta
Wesséns tid – var det 1965? fick jag i uppdrag att skriva
ett utlåtande för Nobelkommittén om den afrikanska litteraturen på engelska och franska – till ett arvode av 50 kronor per A4. Jag fick aldrig någon reaktion på mitt opus –
annat än indirekt, många år senare, då Wole Soyinka, den
jag starkast hade framhävt, fick Nobelpriset.

Anders Ryberg kände jag och hans närvaro gjorde att
Nobelbiblioteket inte verkade så slutet eller förnämt som det
nog gör på en del besökare. Det stängde tidigt på torsdag
eftermiddag, bokhögar som verkade intensivt lockande placerades till ledamöters gagn ut på det stora bordet, och jag
önskade att jag hade fått se vad det var för böcker. Det kan
man nu, inte då. Tidskrifterna längs alla väggar, de anställdas viskande samtal, Storkyrkans dämpade klockor – allt
påminde mig om klubbar i London som Garrick och
Saville, tillflykter undan bruset, bullret, den rastlösa trafiken.


Och det är så ett bibliotek i min smak ska vara: ett belevat intellektuellt hem. Det ska likna ett eftertankens och
besinningens rum, en andlig värmestuga. Sådana bibliotek
finns också litet varstans, ofta på kulturinstituten, det polska,
franska, italienska, eller Musikmuseets bibliotek i det gamla
Kronobageriet vid Sibyllegatan.

Läsestuga är vad vårt Nobelbibliotek kunde kallas.
Uttrycket var vanligt förr. I Föreningen för folkbibliotek och
läsestugor, länge skött av en av Akademiens gynnare Axel
Hirsch, låg de första läsestugorna vid Inedalsgatan,
Döbelnsgatan, Åsögatan och Hornsgatan. De spreds över
landet och de författare som vid sekelskiftet var de mest
utlånade är Emilie Flygare-Carlén, Sven Hedin, Jack
London, Pierre Loti, Rider Haggard – men även John
Ruskins Huru vi rätt skola förstå konsten. Viktor Rydbergs
dikter var de oftast reciterade i sekelskiftets studiecirklar.
Kring 1920 efterträddes han av Dan Andersson, och de
mest omtyckta författarna var då Upton Sinclair, Romain
Rolland, Fabian Månsson, Martin Koch och så alltjämt
Strindberg och Selma Lagerlöf.

Ett annat ord för en plats där man tillåts dröja bland
böcker är läsesalong. En sådan ligger i Kulturhuset och på
samma plats, i hörnet av Klarabergs- och Beridarebansgatan, fanns en läsesalong långt tidigare. Man släppte tjugo
öre i en plåtbössa, slog sig ner i ett rum med alla tänkbara
tidskrifter eller strövade mellan hyllorna för den nya litteraturen. Ett biträde skyfflade kol i kaminen och en dam
bakom lånedisken avrådde flickor från att läsa Hjalmar
Söderberg, Artur Möller och Anatole France. Expeditionen
för hemlån sköttes på 1890-talet av Tor Hedbergs syster
Valborg.

Låt oss återvända till Nobelbibliotekets stadsdel!
Bernadottebiblioteket är oöverträffat vackert. Där kan man

studera vad exempelvis prins Erik och drottning Louise
läste: mycken engelsk underhållning och en del Kipling.
Strindberg arbetade i sin ungdom i Riksbiblioteket i västra
slottsflygeln, där besökare till sitt förfogande hade en bibliotekspäls mot kylan. Den användes dock ogärna, eftersom
den var ”bebodd”. Strindberg kallade biblioteket ”en
enskild asyl för de lärda, ett litterärt aristokratiskt gubbhus”.

I Gamla stan hittar vi mot Tyska Brunnsplan stadsbibliotekets trivsamma filial, Utrikespolitiska institutets bibliotek i
det ståtliga Lejonsköldska huset och Postmuseets överraskande intressanta bibliotek vid Lilla Nygatan.

Svenska Akademien var i Strindbergs ögon ”en löjlig
institution, sammansatt av aderton goda vänner – – –  inte
en sammanslutning av diktare utan snarare en klubb av fint
folk, exministrar utan namn, okända amatörer och en
mötesplats för biskopar och kyrkoherdar, valda på en höft.
– – – –   Den liknar mera ett jesuitseminarium än en akademi
för en av de sju sköna konsterna.” Ja, vad skulle Strindberg
ha yttrat idag om han funnit att över en fjärdedel av de
aktiva ledamöterna är katoliker?

Akademien sålde under en nedgångsperiod i mitten av
1800-talet sina möbler och sitt porslin, likaså de brännvinsglas som nu åter är på plats i Den Gyldene Fredens
Bellmansrum. 1873 gav man sitt bibliotek till Stockholms
högskola. Dess bättre förändrades läget då Nobelbiblioteket
kom till år 1901; det var ju nödvändigt att höja den begränsade bildning i samtida världslitteratur som ledamöterna då
besatt. Mycken Nobelläsning anförtroddes då för tiden en
skara specialister; den stundom i röd fez klädde slavisten
Alfred Jensen är ett lärdomsöde värt sin egen levnadsteckning. Och de böcker som ledamöterna tog del av gjorde
dem oftare skrämda och chockerade än förtjusta. Det är
nog annorlunda nu, mycket annorlunda.


Nyttan av detta i Europa enastående bibliotek är för oss
i Svenska Akademien lika uppenbar som lätt svindlande. Hit
insamlas alla tänkbara upplysningar om världslitteraturens
storheter och om udda figurer i periferier som inte behöver
vara geografiska. Här görs listor, beställs expertutlåtanden,
rekvireras på diskreta vägar romaner, dikter och avhandlingar.

För att tala i egen sak som storläsare: jag är varje vecka
glad och tacksam för de tjänster jag åtnjuter, vare sig jag
skriver en minnesteckning, en essä eller ett tal i något ämne.
Jag gissar att jag lånar uppåt åttahundra volymer per år. Jag
hade för länge sedan tvingats lära mig åtskillig datateknik
för att få tag i dessa, om jag inte – bortskämd och privilegierad – hade lyckan att över disken, i personliga möten och
inte via blinkningar från en skärm, få så mycken hjälp och
stimulans att jag börjat tro att Nobelbiblioteket är del av det
Atlantis som havsarkeologer lär ha spårat i de djup som
måhända liknar vårt obestämt skapande undermedvetna.

Från mig och från Akademiens ledamöter ett varmt tack
till alla er som arbetar här; och hoppas att ni, inte bara
denna jubileumsdag, känner vilken meningsfull insats ni gör!
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