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Tal


Carl Christoffer Gjörwell hette vår litteraturs störste läsare.
Han var förläggare, bokhandlare, boksamlare, bibliotekarie
i en person. Han debuterade som tidskriftsutgivare för 250
år sedan. Han ville tillägna sig författarens själ för att ”se
genom floret, d.ä. att se hvad författaren tänkt och velat
men icke kunnat säga: att gå hans tankeföljd på spåren; att
blifva liksom hemmastadd med honom eller hans alldeles
förtrogne vän. Kan man så läsa, uti ett lärt lugn, i en vacker afsides boning, vid en skön utsigt, under en bekymmerslös stilla stund; så har en lärd vunnit allt det, som han [...]
sig önska kan.”

Det var för övrigt Gjörwell som hos hovkanslern klagade
över höjda bokpriser: ”Tillåt aldrig att svenska bokhandeln
reduceras till kokböcker och operor, rättnu de enda manuskripter, som med spekulation af en förläggare kunna emottagas.” Vad vi känner igen det – men vem ska vi klaga hos?


För 250 år sedan föddes Abraham Niclas Clewberg-
Edelcrantz, den förste att ta plats i Akademien efter en
avliden företrädare. Han var en samhällsnyttig lycksökare, en uppslagsrik karriärist, en skälm som därtill var
docent i den idag tyvärr obefintliga kombinationen naturkunnighet med litteraturhistoria eller, som han tolkade
det, diktning med elektricitet. Förutom att vara Gustaf
III:s handsekreterare och chef för Operan och Dramaten
reste han världens näst första telegraf på slottets tak och
nådde på sju minuter kronprins Gustaf Adolf på Drottningholm. Han införde till Stockholm både den första ångmaskinen och Samuel Owen själv. Han byggde Eldkvarn
och drev jordbruk på Stora Skuggan. För vår kunskap
om honom kan vi tacka Karl Ragnar Gierows spirituella
minnesteckning.

Akademiens minnesteckningar från 1800-talet är för
övrigt en skatt inte bara av upplyftande retorik utan av
djärv psykologi och en inlevelse som skulle förvåna dagens
läsare om det funnes några. Hos Carl Wilhelm Böttiger,
Bernhard von Beskow och Gustaf Ljunggren förenas lärdom och fantasi till en högstämdhetens ljuva förvirring.

Denna dag 1804 tillföll Akademiens mindre guldpenning
dikten ”Den allmänna kärleken” av Johan David Valerius,
senare ledamot av Akademien och föremål för Phosphoruspoeternas giftiga angrepp på hans opera ”Björn Jernsida”.
Det årets direktör, Christoffer Bogislaus Zibet, var censor
hos Gustav IV Adolf. Han var det fria ordets undertryckare, motståndare till tidens upplösningsläror och föga hyllad
författare till ett epos om en ekorre, Kurriaden. Från sin
stol uttryckte herr Zibet sin kungakärlek med en glöd som
ingen av oss sentida – oavsett vår förståelse för monarkins
stundom trängda läge – kunnat överträffa. Hör här hur
han beskriver kungens eriksgata:


”Se denna gråhåriga stridsman, som med möda släpar
sig fram. Hans insjunkna ögon som begråtit flera Konungar, fästas på deras ättling och blixtra af ungdomens eld. Se
denna moder, som med leende mun och ögat tindrande af
ömhetens tår, upplyfter sin späda son och ber honom
betrakta Den, som en dag skall skydda hans och hans
afkommas öden.” Så blev det ju inte, kungen fördrevs fem
år senare, en fransos besteg tronen och sitter där än.

1904 gav Henrik Schück ut sin bok om Gustaf III som
fick Wirsen att med kung Oscars hjälp spärra Schücks
inval samtidigt som han det året hejdade invalet av Oscar
Levertin. I stället tog man Erik Axel Karlfeldt, bibliotekarie
vid Lantbruksakademien, ett sällan anlitat bibliotek och
därför en idealisk arbetsplats – anförtrodde han Dagens
Nyheter. Den 20 december 1904 prisbelönade Akademien
en Esaias Collin för hans sonetter ”Japaner”, ”Hälsning till
Siljan” och ”O, torka barnatårar!”. Poeten leddes fram till
direktören som berömde hans rena känslor och tankfulla
behag.

Vid sidan av Akademiens egendomliga förehavanden
utgav Strindberg 1904 Svarta fanor och Götiska rummen
och Selma Lagerlöf Herr Arnes penningar. Anders Österling debuterade med Preludier och Sven Lidman med erotiska dikter i Pasiphaë. Johannes Edfelt och Karl Ragnar
Gierow föddes 1904. Samma år på kontinenten föddes
Isaac Bashevis Singer.

Och det var han som varnade för långrandiga presentationer av en romanfigur. Varför inte nöja sig med att skriva: ”Vid fem års ålder hade Zaddek långt skägg.” Det är
det icke framhävda, det icke fokuserade som ger det skrivna röst och djup – som en herre vid detta bord gärna
framhåller. Vore allt utsagt funnes ingen röst. Å andra
sidan vet berättaren i Stevensons Skattkammarön att ju

mer man förtäljer desto bättre döljs själva kärnan: ”Skriv
ner alla händelser ... från början till slut ... Utelämna ingenting utom detta enda: öns läge ...”


*


Försäljningssiffrorna är höga för det lättsmälta och vitaminfattiga, för våld, skräck och avslöjanden. Den litteratur
som siktar längre än till den underhållning vi bjuds i andra
media har det inte lätt. För att ta sig in i litteraturen krävs
eget skapande, intellektuell ansträngning, en förmåga att
associera och drömma sig fram. Ingen TV-serie kan tävla
med Dostojevskij, Kafka eller Thomas Mann. Sådana författare följer läsaren långt efter det boken slagits igen. Man
minns man var fången hos dem en gång, man längtar tillbaka, kanske söker man upp dem på nytt. Den stora dikten
utgör en existentiell depå. Den lyser upp världen och visar
oss vad som kunde vara.

Om en bok ska bli ett minne för livet, måste den
komma i rätt ögonblick. Det finns bara tre fyra sådana
böcker som ger ens liv särskild tyngd, menar Proust, och
hans egen romansvit måste höra till dem. Känslan av evighet i madeleinekakans smak eller i den ojämna trottoarstenen förde Proust vidare. Han rörde vid allt som inför ett
avsked och lämnade det över till oss. En författare måste
gå långt över osynliga gränser för att veta hur långt han
kan gå; ingen kan säga det i förväg. Vissa böcker är därför
underbart och skrämmande oklara. De leker kurragömma
med oss i mörkret och författaren flyttar oavlåtligt och
dödstyst på möblerna.

Livet är kort, så man borde bara läsa det bästa. Men jag
kan aldrig låta bli att rota bland tiokronorsvolymer som
antikvariaten ställer ut på trottoaren. Jag störtar mig över

gästers kvarlämnade böcker på pensionaten, jag tittar med
voyeurens lystnad på boksamlingen om jag kommer till
okända hem.

Litteraturen hävdar att ingen databank eller regering till
fullo kan kartlägga människors behov och fantasier. Därför
innehåller vart konstverk något som befriar. Därför ägnar
världens censorer så mycken kraft åt att förstöra bräckliga
ting som drömmar, tankar, konstverk – och deras skapare.
Om detta skriver herr Espmark i sin nya roman om Béla
Bartók mot Tredje riket.

Dikten har blivit ett rum för friheten i en ofri tid. Ofri
inte i fysisk så mycket som i andlig mening, eftersom mycket sägs bero på genetiskt betingade beteendemönster. När
tillvaron är en bur, blir konsten ett andningshål för den
enskilde, ty på det området är människan fortfarande storartad, gåtfull och outtömlig. Med sin förmåga att berätta,
fabulera ihop alternativ, uppfinna andra utvägar och möjligheter kan människan lämna sin inhägnad och vidröra
tidens och rymdens gränser.


*


Jag besökte en gång Jorge Luis Borges i nationalbiblioteket
i Buenos Aires där han satt fast förankrad vid en boksnurra. Det han tyckte mest om var ”timglas, kartor, 1700-
talets typografi, smaken av kaffe och Stevensons prosa”.
Witold Gombrowicz som samtidigt bodde i Buenos Aires
tyckte sig jämt se Borges på väg till flyget för att hämta det
Nobelpris han aldrig fick: ”Denne rene konstnär har en
otrevlig förmåga att mobilisera en uppvaktning av de ynkligaste eunucker!”

Diktarens uppgift är att hålla öppet hus så att alla
mänskliga skepnader kan söka sig dit, bosätta sig i honom,

dra vidare. Borges skrev essäer om diktare och böcker som
inte finns. Han kommenterade verk som en dag kommer
att skrivas för att visa att framtiden ligger bakom oss. Dickens finns, men finns lundateologen Nils Runeberg som
1909 enligt Borges skrev ”Den hemlige frälsaren – tre versioner av Judas”; eller finns spionen Viktor Runeberg i
”Trädgården med gångar som förgrenar sig”? Google ger
hundratals träffar på de namnen, men ingen säker existens.

Inuti biblioteken, i orden eller mellan stavelserna göms
världen såsom den kunde upplevas då man var barn och
identifierade sig med Gulliver, kapten Nemo och folksagans torparflicka. Borges tänkte sig världslitteraturen som
en långsam erövring och inringning av slumpen. Alla böcker är i grunden en enda bok, alla författare en författare.
Med den övertygelsen blir ingenting så viktigt som att det
förflutnas litteratur bevaras. Borges liknar bybibliotekarien
som var för fattig för att köpa nya böcker och då började
skriva böckerna själv och gav dem titlar som påminde om
berömda verk. När vi väljer ut och komponerar vårt förgångna, praktiserar vi en selektiv glömska och gör fiktionsfigurer av oss själva – kanske i vetskap om att sanningen
skulle såra oss för djupt.

Gränsen mellan ficciones och inquisiciones, fiktion och
utfrågning, är stimulerande oklar. Den essäistiska skönlitteraturen och den påhittade essäprosa, där författaren kommenterar och undersöker sin egen text, har åstadkommit spännande resultat också hos oss. Vi behöver diktare som Borges, halvgalna bibliotekarier som perforerar omgivningen
och fogar ihop den igen med nya gångjärn. I det inbillningens museum som grundas på våra bokminnen virvlar fragmenten av en sjunken lärdom och fastnar tillfälligt vid
varandra. Den klassiska kunskapsvärlden har tunnats ut till
notiser i en väldig postorderkatalog, där beställaren vid sitt

köksbord aldrig är säker på om hon får i sin hand en astralkropp storlek 36 eller en brödkupong från 1920-talets Berlin.


*


Böckerna vänder oss ryggen tills vi rör vid dem. De flyttar
tonfall och gester, kunskaper och historier från de döda till
de levande. De kommer att finnas kvar då vi är borta. De
är konserver av tid och öppnas på egen risk. Nya böcker
sätter fötterna på de gamlas axlar, och de gamla formas av
de nya fötternas tyngd och avtryck. En klassiker är därför,
med George Steiners ord, ”en bok som blir lite nyare i
övermorgon än den är i morgon”. Men för att leva måste
boken användas. En fiol man låter ligga i decennier mister
sin klang när ingen spelar på den. Kultur får inte hamna i
träda. Vi måste läsa och skriva, köpa och låna böcker, vi
måste berätta, samtala, förtäta orden och ge dem tyngd.
Kanske utges för många böcker, men de bildar en fruktbar
undervegetation; här och där göms frön till de verk vi upplever som mästerstycken.

Och alla böcker är ju läsvärda någon gång. I ett fängelse
där böcker förvägras oss blir minsta bruksanvisning en
roman. Ett bibliotek däremot är ett förråd för det outsägliga och oberäkneliga inom oss själva, en själens värmestuga.
Därför bör vi värna om biblioteken. De är kollektiva skapelser, där individualismen, eftertanken och tystnaden har
ett hem.

Men litteraturen är ingen plikt – ens för Nobelkommittén. I dess provins strövar vi alla utan tentamenstvång för
att tämja tidens skoningslösa framfart, för att lätta en
ensamhet och hämta nytt mod. Där möts vi på en lönnlig
nivå som vi väljer och bestämmer själva. I det mötets förundran och förtjusning uppstår den hemliga gemenskap
som är diktens mylla och vår egen grogrund.



*


Varje publicerad rad är en social handling. En versrad av
Rilke är för mig verkligare än att byta bostad, antecknade
Etty Hillesum på väg till sin död i läger. Även ritualer är
sociala handlingar. De är magiska stunder som vi iscensätter för att ge kontur åt en formlös och brutal tid. Ritualen
här idag är densamma som 1786. Där kungen sitter satt
Gustaf III, med den skillnaden att Gustaf III gärna bevistade Akademiens enskilda sammankomster, en rätt som
kungen fortfarande har men mindre ofta utnyttjat.

Ritualer är symboler för skeenden som en gång var viktiga. De lever upp då en gammal värld och dess värderingar
viker undan, som vid sekelskiftet 1900. Man griper efter fästen bakåt, medan man färdas mot en framtid vars innebörd
är okänd. Vår ritual den 20 december hyllar en kontinuitet,
en närvaro i nuet och ett hopp om en framtid där besinning och humanitet får råda. Under någon timme känner
vi hur levande och döda kommer samman i den vackraste
av salar. Och vi lyssnar till Harry Martinsons ord: ”Där
ingen lugn tanke uppstår, / där uppstår inte heller någon
mänsklighet. / Där ingen estet lever / utformas inte heller
/ någon nyanserad uppfattning om människovärdet.”

Denna dag för femtiofem år sedan fick jag följa med
Axel Hirsch hit till Börssalen. En ordensprydd kammarherre befallde mig att krypa upp på fönsterbänken i en nisch
och lämna plats åt bättre behövande. Harry Martinson tog
sitt inträde då, och det är hundra år sedan han föddes. För
att påminna därom har herr Espmark författat en minnesteckning, ur vilken han senare kommer att läsa.
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