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Hyrkuskens beskärmelser



Stockholm i snö är mycket stockholmskt och Gustaf
Adolfs Torg i silande snöskymning är det mest stockholmska av allt.

Man ska stå med ryggen mot Skandinaviska Banken. Framför ligger torget ganska öde. Lyktorna är
just tända och skymtar som irrbloss genom snöröken.
Operan ligger mörk. Det är ännu bara eftermiddag.
I Arffurstens palats glimmar fönstren, man anar kronor av kristall. Några fotgängare stretar över Norrbro. Slottet ruvar tungt och sparsamt upplyst i bakgrunden. Och mitt i alltsammans Gustaf Adolf, hög
och mörk med vitt på axlarna, omspolad av virvlande snö.

Det värker till i bröstet av kärlek.

Man skulle inte bli det ringaste förvånad om en
hästspårvagn kämpade sig förbi på väg mot Tegelbacken, eller om det kom damer skyndande, som med ena
handen höll upp sina svepkjolar nätt och jämnt över
vristen och med den andra skyddande tryckte skunkmuffen mot barmen, medan snön föll och föll i hårvalkens rikedom.


Strömmen drar i svarta virvlar fram under bron
och någonstans bortom i skymningen klingar slädbjällror ...


Det är en bild med drag av det bättre svårmod,
den burgna sorgsenhet och det ljuva hyckleri som återfinns i så mycken litteratur från Hjalmar Söderbergs
och Gustaf Hellströms tid. Frossandet i olycklig kärlek, hedersskulder, vanära, drömmar och drömmerier
som aldrig kunde förverkligas. Och snön bara faller
och faller.

*


Det kom ingen släde, bara en taxibil och jag tog den.
Virvelsnö som smälter innanför kragen är inte så trevlig som den ser ut. Vi slirade uppför Regeringsgatan
där allt var brunt och smaskigt och chauffören svor
stilla mellan tänderna, översnöade bilar stod tätt parkerade utmed hela vänstersidan trots överstrukna Pn
i alla ändar av gatan. En Volka sladdade till och
kysste flyktigt en Opel Kapitän.

— Nej, sade chauffören, folk är galna här i landet.
Att köra bil när man inte behöver det! 300 bilar
bärgades i morse. Minst hälften av dom som satt i
kunde ha tagit tunnelbanan och kommit i tid till jobbet och sluppit betala bärgning och reparation. Men
se bilen ska dom ha med sig som snigeln sitt hus vart
dom än ska och hurdant väder det än är. Fast det
inte finns plats att ställa den ifrån sig. Och fast dom
inte har råd att åka i den. När bilskatten och försäkringen och garagehyran är betald så blir det nätt
och jämnt så mycket kosing över till bensin att dom
kan köra ut kärran ur garaget om söndagarna och
ställa opp den på gatan. Och sen sitter dom i baksoffan och dricker kaffe och alla som går förbi
ser i alla fall att dom har bil så dom slipper skämmas.


Och en annan familj som jag känner är det synd
om. Dom måste adoptera bort ungen för frun var
tvungen att ha heldagsjobb annars hade dom inte kunnat behålla bilen.

— Nu överdrev ni väl ändå en smula, invände jag.

— Det var allt det lilla det, damen. Nä då, galna är
vad dom har blivit här i landet. Och har damen sett
vad dom ska göra med Hagalund? Gamla fina Hagalund där en annan har spirat upp så att säga. Jo, en
öken ska det bli. En öken med stenstoder i. Tolv à
femton våningar höga. Och inte en häck längre att
krypa igenom eller nån grind att klänga över eller
nån verandatrapp att gömma sig under. Och inga
gamla mossiga trän att klättra i och inget gräs att
ligga på rygg i och inga slingriga små vägar att gå
om kvällen med nån kråka och charma. Och inte
kan en grabb längre vissla på en annan grabb om han
vill att han skall komma ut och lira boll. Så mycket
luft har ingen grabb att han visslar tolv à femton
våningar ...

Den där Olle Olsson han är strong. Nu reparerar
han sin gamla träkåk som protest och damen kan slå
sig i backen på att dom får ta bort honom med grävskopa.

Men det är ju inte bara Hagalund utan likadant
överallt, i Täby och Tumba och runtomkring. Vad
ska det bli av oss människor? Vi kommer att dö av
fritidsproblem och tråkighet och ensamhet i våra betongkuber. Det blir 4:60, tack.

Han sladdade bort i snötöcknet och jag gick in och
slog upp ett ställe i Hermann Hesses Stäppvargen
där det står så här: ”Den som begär musik i stället för

oljud, glädje i stället för nöjen, själ i stället för pengar,
äkta arbete i stället för sysselsättningar, äkta lidelse
i stället för lek och spel, för honom kan vår vackra
värld här inte bli något hem ...”

Det skrev Hesse mellan världskrigen och hur brinnande aktuellt är det inte än i dag! Den mjältsjuka
som sekelskiftets stockholmare led av, var en lindrig
åkomma jämfört med den ångest och leda som långsamt infekterar oss där vi sitter i våra blanka plåtlador på väg från den ena betongskrapan till den
andra.

I det nya Hagalund kommer det — av skissen att
döma — knappast att finnas det minsta lilla skrymsle
över för de onyttiga drömmerier som helar själen,
och fantasiens blomma spirar dåligt på en lekplats
helt i betong.

Men så länge Gustaf Adolfs Torg får finnas kvar
och flingorna fortfarande kan få dansa över Strömmens mörka virvlar, är det ändå något att glädja sig
åt för taxichaufförer och andra romantiker.





Bortkastade pengar



Sonen håller huvudet under kallvattenskranen. Därefter kammar han omsorgsfullt det drypande håret
och vattnet rinner utmed nacken och ned på halsen
och väter skjortan. Han trevar på sig kavajen, drar
slipsen över huvudet, ty att knyta upp den om kvällarna är för ansträngande, rättar knuten. Utanför står
morgonen blixtrande isblå. Det är åtta grader kallt.
Vinden far fram genom gatan, sopar med sig vasskantade snökorn.

Han griper sömngångaraktigt efter rocken, kör ner
franska grammatiken i fickan, av handskarna hittar
han bara en. Tjensar över axeln och går.

Utan mössa. Ut i den isande blåsten. Med det genomblöta håret.

Dagen gryr motvilligt.

Jag drar ner min pälsmössa till axlarna och går till
varuhuset. Mina yllebyxor räcker nästan till knäna.
Jag har tjocka strumpor. Han har kortkalsonger och
små sockor. Man är ju inte klok som tillåter det,
tänker jag och hjärtat ligger som en kall sten i magen.

— Finns det någon mössa här som en pojke vågar
ta på sig?

Expediten är spröd och ljus och djupt allvarlig men
längst inne i hennes ögon finns ett litet glinder. Hon
ser rakt på mig. Kastar inte en enda servicefjäskande

blick på alla mössorna omkring sig.

— Hur gammal är han?

— 17.

— Jag har också en sån, en likadan. Han åkte moped till skolan förut, för det var ju så fruktansvärt
långt att gå. Minst tre kvarter. Men nu åker han
inte längre.

— Jaså? (Litet surt undrar jag vad det har med min
sons mössa att göra.)

— När han åkte moped hade han mössa. Det är
faktiskt rätt kallt om örona annars om vintern. Men
som den förstörde frisyren, mössan! Så nu går han.
Trots att det är lika fruktansvärt långt.

— Utan mössa?

— Utan mössa. Jag har köpt hem hattar, luvor
kepsar och sherlock-holmes-mössor — man får dem
ju inte att gå med och prova — men det är idel
svikna förhoppningar. Jag får ha dem själv. På maskis.
Ingen har såna, säger han. Kan inte du börja då?
säger jag, en liten pionjärinsats, så kanske de andra
tar efter? Aldrig! Det gör man bara inte. Men, brukar
jag tänka, någon har ju alltid varit först. Vem var det
som började gå barhuvad på vintern? Om jag bara
fick tag i den ...

Hon ser hela tiden allvarligt på mig. Det lilla glindret finns där innerst inne. Ingen gång letar hon artigt
tillmötesgående bland mössorna.

— Finns det alltså ingen ...?

— Nu har han gått över till modsfrisyr, säger hon.
Det värmer alltid något. Är damens mods?

— Nej. (Jag är på vippen att tillägga tyvärr.)

— Han kanske blir, säger hon och ler en liten smula

som uppmuntran. Än finns det hopp.

Nu kastar hon en resignerad blick ned i mössöverflödet. Rutiga, blommiga, randiga, ulliga, långa,
korta, tjocka, yviga, fula, lustiga mössor. Tar upp en.
Den är tunn, enfärgad, mörkblå.

— Den här.

— Varför just den?

— Den är så lätt att stoppa i fickan.

Jag köper den för 9:50. Vi ler sorgset mot varandra
och skiljs.

— — —

— Jag har en present åt dig för 9:50, säger jag
äckligt soligt i dörren till hans rum.

Han ser upp från gitarren med fjärrskådande blick.
Tar emot paketet och öppnar det. Blir lite lång i ansiktet. Trodde det var en E-sträng.

— En sån fick jag ju i julas.

— Fick du? Av vem?

— Av dig.

— Så omtänksamt av mig. Var har du den?

— (plingplongackord flera stycken) Vaddå? Vasaru?

— Mössan. Var är den?

— I rockfickan. (plongpling ganska vackert).

Jag ger honom den ändå. Det är väl två fickor
på rocken!
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Minnenas station



Det är för väl att tåget alltid kör ganska långsamt
mellan Krokek och Åby, ty var är vårt land vackrare?

Solen rinner röd över tallarnas stammar. Bråvikens
is är skär och blå. Långt ute ritar rännan ett lysande
grönt streck. Många människor är ute på isen. De ser
ut som små svarta prickar, som flugor på en ostbit.
Tätt tillsamman står de. Drar kanske strömmingsnot.

När jag var barn hände det ibland, att Bråviken

hastigt frös till utan att någon snö föll på lång tid.
På isen, som var mörk och blank som vatten, åkte vi
skridsko från Norrköping till Sandviken. Här och där
stod fiskar djupfrysta i isen. Att ligga på magen och
stirra ned i djupet genom det svarta glaset var att
uppleva ett oerhört skådespel — om också inte så bra
för magen.

Nattens storm förde snö med sig och dagen är förunderligt bländande. Djurö Kvarn lyser rödare än någonsin, dränkt i den bortsmältande solens guld och
blod. Ett mörkblått skidspår rinner mjukt in i skogen
på andra sidan järnvägsvallen. Och bakom böljar Kolmårdens mörka massa i våg efter våg.

En gång gick jag vilse i Kolmården. Mitt lokalsinne
har alltid varit dåligt. Jag gick åt norr och trodde det
var öster. Vägen blev en stig och stigen slocknade
långsamt i ett virrvarr av tuvor och rötter. Det var i
oktober och skymningen kom tidigt. Först tyckte jag
att det var ett spännande äventyr och njöt av skogens
hemlighetsfulla tystnad och kyligt rena doft, men så
småningom kom paniken krypande.

Att en, som går vilse, efter långt irrande kommer
tillbaka till samma plats hade alltid förefallit mig rätt
sagoaktigt, men när jag för andra gången kom fram
till ett kärr, som jag gått runt för flera timmar sedan,
vadade jag rakt genom det och började ropa och skrika.

När mörkret blivit ogenomträngligt och jag började se mig om efter en lämplig tuva att dö på, kom
räddningen i form av en gärdsgård. En gärdsgård
måste betyda levande varelser, om också bara kor.
Jag släpade mig fram utmed den i några evighetslånga
minuter. Och där! Lutad mot en stolpe stod odalmannen och rökte sin pipa. Jag föll honom om halsen och
grät länge.

Sedan följde han mig, halvt släpade, halvt bar, efter
vad jag tyckte mil efter mil till bebodda trakter. Vi
mötte en cykel i mörkret. ”Godafton”, sa min gubbe.
”Godafton”, sa han på cykeln. Och fortsatte åt var
sitt håll. ”Det var son min,” sa gubben efter en stund,
”han har inte varit hemma på åtta år.” Skogarnas
folk är inte mycket för onödigt prat och karesser.

— — —

Vid Åby möter vi ett tåg söderifrån. Det är översnöat som på de osannolikaste ryssvinterbilder ur Anna Karenina. Bistert väder i södern, tydligen. Månens
bleka opal är upphängd, färdig att ta vid när solen
brunnit ned. Ett sista återsken lågar ännu i Gull-Olle
på toppen av rådhustornet i Norrköping. Resten av
staden är full av skuggor.

Smärtsamt brännande sköljer minnenas våg över
mig. Tankarna springer den välkända vägen från Pilens tegelröda skolhus, Kungsgatan upp, Bergsbron,
förbi Tuppens Väf, där sandtrottoaren torkade allra
först om våren och stenkulorna spratt mot muren.
Vid Epidemisjukhuset kvittrade sparvarna som vansinniga i häcken. I snösmältningen fick man balansera på en smal brädgång över lervällingen. Var ens
gatan stenlagd? Jag minns inte.

Och så in på den lugna trädomsusade gatan, som
så tokigt hette Trafikgatan. Nu, när den mera gör skäl
för namnet, heter den någonting annat. In på gården,
där låga äppelträd blommade. Ett sista störtlopp uppför två fernissade trätrappor, in till någon som kysste
och klådde upp med samma varma själ, vars lampa

brann natten lång över nersläppefållar, dockkläder,
en kassabok som inte gärna ville gå ihop, och porslinsmålning. Men som alltid hade tid ändå. När har
vi tid? Och vad gav man i gengäld? Men moderskärleken kan ingen betala igen. Och ingen begär heller en
sådan orimlighet.

Längst inne, där man är som mest sårbar, känner
jag hur oersättlig den tiden är. Och ännu förnimmer
jag ibland lukten av brasorna, de fernissade golven
och nejlikoljan till porslinsfärgerna, varm och levande
tvärs genom jäkt och puderunderlag ...

Nu rör sig tåget långsamt ut från stationen, över
staden ligger redan det eftermiddagens fördrömda ljus,
som är så outhärdligt melankoliskt, så skoningslöst
mängt med minnen av allt som är förbi. Ett tyst rop,
en värkande, förgäves längtan.





Den korta resan



Den dagen lyste solen som besatt.

Det vita, det blå, det gnistrande solskenet, alltsammans verkar så hälsosamt. Röken från gasverket står
stilla i luften, aprikosfärgad, skön. Hundratals fåglar
seglar långsamt österut på genomskinliga isflak.

Sedan smälter solen ner bakom Sofia — eller är det
Katarina? Man borde ha en karta med alla Stockholms silhuetter. En minut eller två är allt glödande
och outsägligt grant. Och så flyter det röda och det
blå ihop och allt blir violett och blekt och hjärtslitande och sedan faller mörkret hastigt och månskäran
springer fram.

Den sista solglansen är borta och när hon sedan väntade på spårvagnståget kändes luften isig som när det
skall bli väderomslag. Stationsskjulet bestod av en vägg
och ett tak av korrugerad plåt och snövatten löpte
i fårorna och föll ned i ansiktet och innanför kragen
och hon frös.

Lampreflexer brann i spåren, de försvann bortåt
som två band av ljus och till slut kom den bruna
vagnen glidande och hon fick en sittplats som var
brännande varm. Det kändes skönt en stund, sedan
var det för mycket.

En mamma med två små flickor satt mitt emot.
Mamman var lik Ingrid Bergman, en litet nött Ingrid

B. och flickorna skulle säkert komma att bli ”typiska
svenska flickor”, blonda, klarhyade, nasala, den sorten
som får små mörka utlänningar att dra efter andan.
Den minsta sträckte fram handen i vit lovikavante
och sa:

— Känn, min tumme är borta!

Den äldre stönade och såg ut genom fönstret.

— Jo, men känn själv. Den är borta! sa den lilla
förtjust.

— Fara in till stan, va ska de va bra för? sa den
äldre med häftig och bitter röst, avundsjuk för
att den lilla satt så lugn och öppen, så problemfri,
bredvid mamma.

— Jag vann filipinet, sa den lilla, känn att tummen är borta! Och mamma tillade avledande:

— Det är väl roligt att gå på Kalle Anka. QUARL
ANKA.

Den äldre blev röd. Hon skämdes så för mor och
syster att tårarna sprang henne i ögonen.

— Larva inte, sa hon argt.

*


Nästan alla har en ålder då de är glädjedödare för
sig själva och andra. För somliga går det aldrig över.
De lever i en ständig ängslan att de själva eller deras
kära skall göra bort sig och tror att allas ögon är
riktade på dem, allas öron lyssnar, allas munnar hånar.

Den äldre av flickorna såg ut genom fönstret. Hon
var alldeles ensam. Hon hade nästan hellre sett att
mamma var död än att hon hade sagt QUARL ANKA

så där högt och fånigt.

I kurvan nedanför Foresta, som glimmar likt ett
guldfiskslott i någon tidig Disney-film, camp till tusen, i den kurvan kör tåget extra fort. Hon som satt
på den skållvarma bänken rös litet. Det svarta vattnet
så nära, den tvära kurvan, lutningen. De andra tänkte
inte på det. De for där varje dag.

En flicka i glittrande väpnarhuva berättade för sin
väninna, och för alla de andra (det är också en egenhet som kanske går över med åren, kanske inte) att
hon hade varit au pair i London och kände förstås
hela stan och måste förstås åka över snart och titta
till den för alla där bara tjatade på henne förstås
och Wilson var ju en pjatte, det tyckte ju alla där
som räknades, hon gav honom en månad till, inte
en dag längre, men här hemma var vi ju politiska
idioter hela bunten.

Hennes väninna sa inte ett ord. Det behövde hon
inte. Hon hade hört alltsammans förut.

— Får jag klippa ut en bild ur tidningen, mamma?
frågade den lilla flickan.

— Javisst. Är det en häst?

— Nä. Hep Stars.

— Det hade hellre fått vara en häst, sa mamman och
log som Ingrid Bergman. Den äldre flickan tryckte
pannan mot rutan. Därutanför fanns det svarta vattnet under den nya genomskinliga isen. Varför kunde
inte tåget bara köra rakt ut plums? Varför! Men då
fick man ju förstås inte se Kalle Anka.

*


Hon som inte brukade åka med tåget mindes hur hon
hade snäst sin mamma av rädsla att hon skulle göra
sig löjlig i andras ögon och sedan varit mycket olycklig men inte sagt förlåt utan bara gått på med mer och
mer ovänlighet med gråten värkande i strupen, och
hon tyckte synd om den äldre av flickorna och hoppades att hon snart skulle bli lika barnslig igen som
den lilla flickan var och som mamma, och som hon
själv var.

När hon steg av tåget slog vinden sur mot ansiktet
och månen var invaddad i dis och det skulle säkert
bli riktigt tråkigt väder ett tag framöver.





Mika



Den långa smala pojken, som alldeles snart skulle bli
tonåring läste sin aftonbön. Det hände fortfarande
någon gång. Inte så mycket för religionens skull kanske som för att det ändå var en liten kvardröjande
stund av värme och gemenskap med modern. En kort
flykt tillbaka till småbarnsålderns godnattkram. Nu
var han ganska sömnig och rabblade förstrött med
händerna löst knäppta ”... å bevara mamma å pappa
å mummel mummel å Mika å Sverige å kungen å alla
mänscher ... gnatt då ...”

— Jaså, Mika fick vara med igen, sade modern leende.

— Äsch, han slank med av bara farten, gnatt då.

Men hon satt kvar en stund på sängkanten, och de
tänkte båda på Mika.

Det var när den långsmala pojken var mycket liten
och rarare och rundare än de flesta, som han förälskade sig i sin äldre systers ratade och styvmoderligt
behandlade docka. Varsamt tog han hand om den
undanslängda stackaren och adopterade honom. Systern hade aldrig givit dockan något namn, nu döptes
han högtidligt till Michael, men det var alldeles för
svårt för en liten tunga att ideligen slinka över från
a till el, och så blev det bara Mika.

Mika var en Käthe-Cruse-docka med blont riktigt

hår som gick att kamma, solbrända kinder, nötbruna
milda ögon och en slank tygkropp. Han såg oftast
vemodig ut — och det hade han ju haft all anledning
till — men nu fick han det bra och ibland kunde man
tycka att han log en smula. Han fick en vit säng som
alltid stod tätt intill hans lilla pappas. Han fick randig
pyjamas, overall, stövlar, regnrock och sydväst. Han
fick flanellkostym och skjorta av shantung, han fick
underliga västar som hans pappa själv sydde, han fick
vantar, stickade koftor och vinterrock med pälskrage.
Han fick till och med en davy-crocket-mössa med
svans, ty det var högsta mode för små pojkar det året
och varför skulle inte Mika ha allt som alla andra
hade?

Mika kläddes på på morgonen och av på kvällen.
Han fick följa med på resor och då satt han alltid på
fönsterplats och hans lilla pappa beskrev alla kor och
kyrkor och andra märkvärdigheter som passerade förbi honom. På landet, när det var kräftor och fyrverkeri och pappa fick komma upp ur sin säng och titta
på, måste Mika också väckas — och tröstas lite
lite grann när det small som värst. Han var med på
bio och såg Kalle Anka och då log han alldeles säkert.
Men högt skrattade han aldrig. Däremot talade han.
Men det gjorde han bara när hans pappa satt ensam
och pratade med honom.

Den lilla pappan! Han älskade sin Mika med ömhet
och allvar, nästan med melankoli. De rasade aldrig
tillsammans, men de hade sina samtal, viktiga samtal
om stora ting. Då talade pappan med sin vanliga röst
när han var sig själv och med en liten besynnerlig röst
när han var Mika och han talade och svarade och fördjupade sig till dess han nästan trodde en liten smula
att det verkligen var Mika som talade. I varje fall
var han fullt på det klara med att Mika förstod allt
som sades, och han var mycket rädd att han själv
eller någon annan skulle råka säga någonting som kunde såra Mikas känslor. Rund och god tog han emot
de äldre syskonens ”uppfostran”, men när de gjorde
narr av Mika blev han kolerisk.

Den lilla pappans mor, Mikas farmor, trodde nästan
också att Mika hade en liten själ i sin tygkropp. Hon
hade sett Mika se ledsen ut en kväll i vardagsrumssoffan, när hans pappa hade gått och lagt sig och
glömt att klä av honom och lägga honom i hans vita
säng bredvid sin. Hon kände att Mika var mycket
personlig och nästan nästan levande. Ibland hände
det att hon förstrött rättade Mika när hon hörde
honom säga ufftäckt i stället för otäckt, och det var
Mika hon rättade!

Så kom en tid med rörskridskor och multiplikationstabell och Mika satt allt oftare med kläderna på hela
natten och när det kom någon kompis till hans
pappa och hälsade på, stuvades Mika ner med pälskrage och stövlar och davy-crocket-mössa under täcket i sin säng och sängen gömdes i garderoben. Mikas
känslor blev nog rätt ofta sårade under den där märkvärdiga brytningstiden, som också var svår för hans
pappa.

En vacker dag — när det nu var, och vem som nu
bestämde det — lades Mika för gott i sin säng. Alla
hans kläder packades i en ask som ställdes på fotändan. Ett stort omslagspapper virades om den vita
sängen och Mikas nötbruna ögon tittade en sista gång

sorgset upp i taket. Han sov inte — Mika kunde inte
”sova” — men han var heller inte vaken, inte riktigt
riktiga Mika, utan en stelnad. Den anda, som hans
lilla pappa hade blåst in i honom, hade flytt.

Och så bars paketet upp på vinden och ställdes
där i något hörn bland gamla pjäxor, tavelramar, trasiga skrivbordsstolar och hoprullade madrasser.

Och nu, så många år efteråt, hade han slunkit förbi
i aftonbönen som i gamla dar. Det var tyst i rummet.
Från våningen över kom några spridda pianoackord
och fönstren stod svarta mot natten.

— Stackars, stackars Mika, sade modern slutligen
(och hon fick riktigt kämpa för att hålla rösten stadig), där ligger han alldeles ensam och bortglömd i
mörkret på vinden. Kallt är där och han har säkert
damm och smuts i sitt söta ansikte och i sina goda
allvarliga ögon. Och vi som har julgran och ljus och
blommor, allt sådant som Mika tyckte så mycket om.
Det minns du väl? Tycker du inte att det är synd om
Mika?

Men pojken, den långa smala som snart var tonåring och som säkert hade tänkt likadant, förhärdade
sitt hjärta och svarade i en tillgjord gäspning:

— Äsch Mika, en textilvara!





Middagskonversation efter biomatiné



— Huvet på pinne va välan läskit läskit?

— Hade dom huggit avet och hängit oppet bara för
att lura killen?

— Vicken kille?

— Den där i grönt.

— Så klart. Hajade du inte de, dummer? Dom hängde oppet för att lura den gröna killen att dom hade
mördat killen för att killen skulle börja krig.

— Vicken kille?

— Den där i grönt.

— Strupen som dingla va välan läski!

— Aktare va tjejen bakom mej hojta till ju, när bloden spröt. Lite blod är välan ingenting att hojta om.
Va tjejer är tröga. Men när killen kasta handsken i
ansiktet på den andra killen då, för att utmana honom.
Va läskit va.

— Den där killen som satt breve mej du vet, han
som prata hela tiden, han skrek åt killen: ”Hörru,
du tappa handsken, killen!” Aktare va jag garva.

— Å den där killen som bara drog sitt svärd å flådde
armen av den andra killen, va läskit va.

— Ä, de va välan inget mot den där killen som va
spetsad på en lans. ”OJ!!!” kved tejen bakom mej.
Men en annan såg ju att lansen bara var instucken
under armen på killen. Vicket jala båg, va.


— Men när dom sköt med eldpilar då, och de tog eld
i skinnet ...

— Nä varu smäcker, de futta väl inte i skinnet på
nån?

— Skinnbyxorna på vildarna som va efter den där
killen i grönt, haja du inte de? Va trög du ä! Då sa
den där killen som satt breve mej, han som prata
hela tiden: ”De brinner i byxorna”, sa han. Aktare
va ja garva.

— Å när dom kasta varann utför stupet. Va läskit
va. Vicket läskit stup. De va säkert en miljon mil
djupt, å där hoppa dom på skallen rakt ner. Va skarpt
va.

— Ä, de va bara en stuntman.

— Va ä de?

— Va trög du ä. De ä ju en sån där kille som de inte
gör nåt om han slår ihjäl sej. Men om Tony Curtis
gick hädan blev de välan en sång på tjejerna. Min
syrra känner en stuntman.

— Nä, gör hon, va läskit. Har han blitt kastad utför
stup?

— Ja, aktare, tusen gånger, de ä en hårding. Han
sitter på kåken nu.

— Va skarpt! Men den där killen i grönt hade ingen
stuntman.

— Hade han inte va? Nä nu rinner de välan över.
När den där som ville ha den där tejen å tappa snorfanan me hennes färger körde svärdet genom halsen
på killen å han ändå kunde va med när dom red över
vindbryggan, så vare ingen stuntman va? Troru att
han spökade när han red över vindbryggan va?

— De va inget svärd.


— Tänk att de va de!

— Nähä, för de va en lans. Vem va trög nu va?

— Ja kanske titta bort just då, för killen som satt
bakom mej la opp fötterna, å då sa den där killen
som satt breve mej, han som prata hela tiden: ”Ta ner
bröna innan ja dånar”, sa han. Aktare va ja garva.
Men när den där killen körde lansen i halsen på killen kom de ju ut tusen liter blod, å så tror du inte de
va en stuntman, nu blommar välan löken!

— På sönda ska ja gå på Esplanad å se en film
där en kille hugger huvet av en kille å sen håller
killen opp killens huve. Va läskit va!

— Där haru en typisk stuntman. Hur vet du de förresten, att dom hugger huvet av en kille, när du ska
gå dit på sönda?

— Ja har setten tre gånger seru, den ä läskit läski.
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Men ändå ...



I dagboken för i dag förra året står det: ”Bofinken
sjöng i morse i äppelträden. Stackars lilla bofink.
Nätterna är så kalla. Men i går plockade jag en tussilago i diket och smältvattnet sjunger under tunn isskorpa.”

Det drillar ingen bofink i dag. Lyckligtvis. Då vore
det ännu mera synd om honom. Diket är så fullt av
snö att man inte kan tala om smältvatten och ingen
tussilago är ännu påtänkt.

Men ändå.

Vintern rasslar bort i stuprören och istapparna på
Frälsningsarméns hus är inte längre så fruktansvärda.

De gråter sig till döds i vårgasset. Och inom oss, som
halkar och slaskar oss fram i den isiga vind som sveper stålblå runt hörnen, stiger en dunkel lycka, svämmar det upp ett flöde av den obotliga trånad som är
vårt arvegods alltsedan inlandsisen smalt bort.

Brytningstid, motsägelsetid. Man känner sig så lätt,
nästan svävande och bra nog självlysande, men i spegeln och i de obarmhärtiga skyltfönstren är man bara
blekare än någon annan årstid. En rödnästfrusen källargrodd.

O, denna vilda, förtvivlade, aggressiva dager som
spolar in i varje skrymsle, förråder och utlämnar!

*


Trasten har byggt bo på gården. Han fryser och han
håller näbb. Men han har byggt bo. Eller hon. Eller
båda. Det finns ingen bostadskö för trastar. En gammal pappask, några strån, ett hem. Och snart skall
hans drillar stiga som ett springvatten upp ur bakgårdens brunn. Djupblå toner med silverkant. Klara som
isen på stupröret i månsken, flyktiga som en dröm
under morgontimmarna.

*


Nu sluter natten sin järnhandske. Stjärnorna blickar
ilsket ned med sina vassa små ögon. Det susar svart
därute.

Men ändå ...

Drivorna i Stureparken har krympt ihop. En genomskinlighet av grå kristaller. På gångstigen lyser

sanden fram på flera ställen. Ja, sanden lyser fram!
Och trasten på gården klarar strupen.

Ännu kommer det förstås några rejäla snöyror för
att vi skall ha någonting att svära över. Och för att
inte resebyråerna skall få sysselsättningsrubbningar.
Men ändå!





Husmorssemester



Tåget stannade vid den lilla anhalten och hon hoppade ned på perrongen. En snäll konduktör hjälpte
henne med väskan. Hur kommer gamla människor
ned från tåg?

Det var i skymningen. Ett tunt regn föll, som inte
hade bestämt sig för att vara regn eller snö, och det
vida vattnet på andra sidan landsvägen låg tungt
och grått som bly.

När hon gick över den grusade gårdsplanen som
var kantad med gul, vit och lila krokus — särskilt
den vita lyste i grådagern — gav en trast upp några
hjärtslitande toner och hon stannade och andades djupt
in den friska lukten av vatten och regnvåt skog.

Rummet var lugnt och vackert, hållet i svala blå
och grå färger. Hon öppnade balkongdörren och lyssnade till tystnaden. En enda bil sög förbi på den våta
asfalten. Här ska sovas, tänkte hon och svalde en
Terminal Duraplex. Nu ska här sovas!

Kudden var hemma-kudde-skön, den blå filten lätt
och mjuk. Hon släckte lampan, belåten, nästan lycklig. Utanför föll regnet tyst och ihärdigt, och så stor
var stillheten att hon kunde höra hur en svan ute på
vattnet reste sig och slog med vingarna som svanar
gör.

Lämnade jag skjortorna? tänkte hon. Ett tåg körde

förbi, så tyst som om det hade gått på gummihjul.
Fina tåg vi har, tänkte hon och vände sig på sidan,
ingen rök, inget oväsen ... Nu får jag inte glömma
telegrafera på födelsedagen i morgon!

Hon tände ljuset och skrev telegr. på en tidningskant. När hon åter låg i mörkret och stillheten som
stod tät som en vägg därute, tänkte hon att det kanske
var rivstarterna och renhållningsbilsslammer som hon
saknade, och hon tänkte vidare att nu måste hon fundera på trevligheter så att Duraplexen får en chans.
Om jag hade en miljon till exempel ... Vad är räntan på en miljon? Ynkligt! Och så skatten på det?
Asch, det blev väl fläskkotletter och annat plotter
som alla andra pengar ... Vad är klockan? Redan över
två!

Men fem miljoner då? Kunde försöka köpa Saltsjöbanan kanske, men bara besvär. Hoppas att de
äter ordentligt hemma fastän jag är här, och inte glömmer katten eller krukväxterna.

Klockan fyra stiger hon upp och tar ett piller som
lovar att det både är insomningsmedel och räcker hela
natten. Räcker till vaddå? Det kommer ett blekt ljus
genom gardinen och trasten flöjtar gäckande. Hennes ögon känns alldeles kalla och torra. Det är svårt
att blunda. Hon grips av en underlig domning som
om hjärtat slog mycket långsamt och inte ens andetagen kommer av sig själva, hon får hjälpa till, andas
in långsamt, andas ut som en oändlig suck. Ett ögonblick tänker hon på att döden är sömnens storebror ...

Klockan sju kommer en liten vind som växer sig
stor och stark och klockan åtta lönar det sig inte att
låtsas längre. Hon stiger upp och drar ifrån gardinen

och därutanför är sjöbrus och måsskrin och solguld
och himmelsblått, nästan som på Rivieran, fastän inte
lika påträngande vykortsvackert, och sömn är ju förresten inte allt här i världen. Det kommer väl fler
nätter.





Oj, så besvärligt!



Varför är man alltid fulast när man sitter hos frissen? (Ja, varför säga frissa när de flesta frissor är
frissar?) Är belysningen där arrangerad på något finurligt sätt för att man fylld av panik skall störta
sig huvudstupa in i de mest ruinerande skönhetsbehandlingar? Och inte nog med de komplex som spegeln skänker, man läser tidningar där också. Tidningar
För Damer.

Det går väl an med modetidningar. Ingen räknar
ändå med att någonsin kunna nå upp till de franska
mannekängernas överjordiskt abstrakta skönhet, som
tycks helt oberoende av de snedskurna, blusiga underligheter som Dior och Cardin och de andra fantomerna hänger över den. Nej, betydligt svårare själsliga blessyrer åsamkas man av de snälla svenska tidningarna, som är prickiga av Råd och Rön och Mat
och Heminredning och Garderobens Skötsel!

Det är ju klart att tidningar som i åratal kört med
matrecept vecka ut och vecka in, inte kan komma
stickande med vanlig enkel pannbiff. De måste komplicera och raffinera och söka sig ned i grytor utanför
gränserna, saffran och curry och paprika är snart de
enda kryddor som gillas, och till slut är det färgfoton och monteringar och uppläggningar och entréer
och crêper till den grad, att en vanlig lat och försumlig husmor känner sig helt värdelös och går till sängs
med huvudvärk som Nalle Puh.

Och sedan rider maran henne.

Serverar ni inte på Rörstrands blå glastallrikar eller
Kostas stengods eller med Jensens rostfria bordsplåt
eller Viskafors teakskålar eller Bröderne Ljunggrens
gummigaloscher, så är ni såld som ett sviskon. Och
gratängen kan ni göra i går och sufflén vispar ni till
i morgon, det är så lätt och så ROLIGT! Och glöm
inte att ha kartonger med plastlock i garderoben eller
att göra sallatssåsen själv och köttfärsen maler ni på
egen hand en tre fyra gånger räcker, det är så lätt och
så ROLIGT! Och sen rör ni majonnäsen själv det gör
alla människor, men försök hålla höstgarderoben i en
enda färgskala som koooooordinerar och skorna skall
hänga i små blommiga påsar på garderobsdörren och
så fyllda tomater förstås. Vad är tomater om de inte
är fyllda? Och lägga håret kan ni göra medan ni dukar, rulla bara upp på nålar, men var för all del
inte jäktad när gästerna kommer och bomullstussar på
ögonlocken är bra för den som dubbelarbetar, dem
lägger ni på när ni har satt termometern i steken och
en liten terylen-perlon-acryl-banlon-tricolor-etylendräkt med rak jacka och utsvängda långbyxor är precis vad värdinnan skall ha och klänningen av vinterbomull syr tonåringen själv den skall blusa i ryggen
och vara svagt insvängd fram och ha vändbara
manschetter och löst upplagd fåll och ett litet cocktailförkläde som ni finner på vår handarbetssida klipp
så syr vi eller tvärtom.


MAN BLIR GALEN!


Där sitter man med sin gamla vanliga drällduk och
mormors gamla vanliga bordssilver och sina gamla
vanliga tallrikar av porslin med blommor på fy så
tarvligt, och hur man än läser recept så blir det ändå
bara gamla vanliga fläskkotletter på dem. Det är som
besatt!

Och inte gjorde man maten i går och inte satt man
med fingrarna i nagelbad medan man lade den viktiga
ögonskuggan och bakade Tårtan Som Alla Älskar.
Och inte har man en tonåring som syr insvängt fram
och inte är man värdinnan som dukar med handsydda tabletter till den lilla lunchen för fyra det som är
så lätt och så ROLIGT, och inte ger man garden party
i uterummet, man inte ens har ett uterum, man borde
skämmas, och inte serverar alla sönerna iförda vita
mässjackor som är så chic och inte går man på rytmisk
gymnastik, men så är man oformlig också, det blir Alla
som inte går på rytmisk gymnastik. Och inte bantar
man med Vitamalt och Matavilt och Minskalätt och
inte tar man studenten och inte spredar man vardagsrummet och inte läser man kinesiska, det som är
så lätt och så ROLIGT, och inte har man 18 fosterbarn och inte kör man Monte Carlo-rallyt, det är ju
inte klokt vad man är efterbliven och inte vänder man
fars kostym till Unga Fröken och inte skapar man
sandwiches, randiga sandwiches, rutiga sandwiches,
prickiga sandwiches, lustiga sandwiches eller blommiga sandwiches ...

MAN BRER EN MACKA!

Natt och förintelse! Det hade nog varit bäst om
man aldrig hade blivit född.





Illdåd på Djurgården



På morgonen steg jag ut i trädgården och betraktade
allt med odalmannens stolta och kärleksfulla blick.
Naturen svämmade över av sol och fågelsång. Bofinkar och trastar ropade i munnen på varandra,
vårlök spratt upp ur gräsmattan och krokusen stod
som små lågor runt äppelträden, över pölarna låg
ännu en slöja av nattis, men varken syrenknopparna
eller rosen vid husknuten såg ut att ha mått illa av
frosten. Allt var i sanning ganska gott.

Nu återstod egentligen endast att räkna tulpanerna ... och här gav jag upp ett anskri som kom trasten
att sätta en moll-ton i vrångstrupen och bofinken
gjorde en dubbel baklängessaltomortal och flydde hals
över huvud in i skogen.

NÅGON HADE SKURIT AV TULPANERNA!
Minst 75 stycken, stympade, jämnade med marken!

*


Att säga att jag blev alldeles topp tunnor rosenrasande förtvivlad är att ta till i underkant. Man må
betänka: Först frosseriet i frökatalogens bilder och
priskuranter i höstas. Sedan den underbara söndag då
lökarna äntligen anlänt i en liten men proppfull,
virtuost packad låda från Holland, och det bara var

att komponera färgsammansättningar och grupper efter de fantasieggande namnen på små lappar i påsarna. Spaden i den svarta doftande myllan, lök vid lök
vid lök, luften fylld av höstbrus och lövsingel, jord
under naglarna, ryggen av och lyckan fullkomlig.

Sedan den långa vintern då man pekar och säger
att där kommer de skära darwintulpanerna och runt
gråpäronträdet satte vi bestämt den där strimmiga sorten som ser ut som polkagrisar — eller var det kanske
gula vi satte där? — Tänk i vår, vilken prakt! Folk
skall gå här förbi och stanna vid staketet och utropa
Nej, en så vacker trädgård, vilket överflöd! Och litet
avundsjuka som de naturligtvis är, skall de tillägga
Du milde, vad det måtte ha kostat, jojo, det finns
folk som inte ser på slanten! Och själv skall jag alltid ha friska tulpaner och narcisser i skålar hemma
utan att det så mycket som syns i rabatterna att någonting är taget.

*


Och så kommer då våren, drivan smälter hän och jorden ligger öppen och mörk och en vacker dag börjar
det komma upp små gröna öron, tätt intill varandra,
och närmare och närmare kommer den dag då man
sitter där i en flammande, böljande, doftande rikedom, lönen för mödan, förhoppningarnas uppfyllelsestund.

Så är den då krossad, drömmen om allas avundsamma blickar.

Men vem har begått nidingsdådet? Först trodde jag
att det var människor som gått fram med kniv eller
sax. Förstörelsen hör ju till de populäraste sysselsättningarna i våra dagar, så varför inte. Men hade
människor nöjt sig med att skära av 75–80 stycken
tulpaner? Skulle de inte ha tagit ut nöjet till sista
droppen, knipsat rubb och stubb? Och finns det vandaler som är så pedantiska att de plockar upp efter
sig? Inte en knopp, inte ett blad låg kvar på marken.

*


Det måste alltså vara ett djur. En hare? Nej. Som
haren mumsar och far av och an med ansiktet kan
han knappast åstadkomma en så jämn snittyta. Alltså ett rådjur. Och här har man i åratal ömmat för
rådjur och vägrat gå med på rådjursjakt för att de är
så vackra kantänka, och så värnlösa kantänka, och
har så bedjande sorgsna ögon, kantänka. Bambi, helledudanedå! Ett av landets ruskigaste rovdjur!! Det
skall inte komma några rådjur och blicka vemodigt på
mig vidare och få medhåll, ånej, jag vet nog vad de
går för bakom den där skenheliga fasaden. Men rådjurssadel är gott. Mycket gott till och med. Ha, Ha,
Ha!

Ännu var det ju i alla fall några få spridda tulpanknoppar kvar — kunde det vara så väl att det
var de mörklila darwin eller de orangefärgade papegojtulpanerna som var nyheter för året? — så vad fanns
att göra för att inte detta monster till rådjur skulle
återkomma nästa natt och spisa upp resten? Ett minne
från flydda älgjakter i Dannemoraskogarna kom till
pass: man sätter upp ”lapptyg”, vita pappersremsor
eller trasor, som får vilddjuret att ändra färdriktning.

Och så plundrade jag Räddningskårens förbandslåda på tjugofem meter gasbinda och satte upp lapptyg i alla äppelträden, och om någon nu skulle råka
skära sig får han lägga på ett grodblad i stället, det
lär ju vara så blodstillande.

Nu är faran bara den, att någon orienterare ser
banden fladdra och i sitt blinda nit att komma först
tror att det är en snitslad bana och lubbar fram över
de återstående spillrorna av min och Hollands stolthet.
Ty även om rådjuret är ett fruktansvärt elakt kreatur, så är ju i alla fall människan dummare. Och
klumpigare.

I dag tror jag inte någon om gott. Men hur skulle
jag också kunna göra det?





I ett garage



Duggregnet doftar över asfalten. Luften är silvrig
av små fina droppar och i parkerna lyser varje nyfött
grässtrå grönt som — ja, som gräs till exempel. Det
finns ju knappast någonting grönare, så varför då ta
till den dunkla smaragden?

Nu är det påsk. Vilken munter brådska överallt.
Vilket ljus över taken! Och flera dagars lättjefull ledighet som hägrar.

I det stora garaget står en bil. Den är gul, den är
ny, en liten påskkyckling bland de stora allvarliga
vagnarna i garagets feta lukt av olja och bensin. Innanför bakfönstret i den lilla bilen spretar ett stort
fång kvistar, sälg med gråluddiga kissekatter på,
hassel med gyllene hängen. I baksätet ligger ett påskägg. Det är ett riktigt gammaldags påskägg, ett sånt
som Walt Disneys harar målar i flödiga färger. Fantasieggande och dyrt. En röd plåtask har gått upp och
sockerpullor ligger strödda över sätets blå galon.
Kanske har det också funnits en ring bland dem. Ring
med skär sten.

Och så en tidning, en anka av plast, en kofta.

Det lyser om den lilla bilen med dess brokiga innehåll. Lyser av påsk och glad förväntan.

Men kylaren är intryckt och rutorna splittrade.
Ratten är krökt och framsätet krossat. Dörren hänger

öppen och sned på ett gångjärn. Ett framhjul fattas,
det andra är vikt in under bilen. På golvet ligger
en docka, underligt lealös, och där är mörka fläckar
i mattan ...

Lilla bil, lilla gula bil på väg genom vårregnet mot
fest och trevlighet. Hur kort är inte leken, hur obeständig lyckan, övermodets ögonblick stämmer så ofta
möte med tragikens. I en kurva, på ett backkrön. Och
dockorna ligger krossade och lealösa, medan hasseln
är lika frisk som i morse i dungen. I dungen — alldeles nyss.





Efter helgen



Påskliljor, narcisser och vit fresia. Den beska glada
doften av påskliljor, den ljuva, hemlighetsfulla från
fresia och narciss. Utanför, i dagern, i luften ännu
något kvardröjande gult av påsk, som ett kycklingdun upplöst i vinden.

Jag gör en massa tråkigt nyttiga saker, men är hela
tiden stilla inombords. En klingande hänförande känsla, som ett inbyggt leende. Det har varit så sedan
påskaftonens kväll, och anledningen är någonting så
banalt som en film i TV, Capras Komedin om oss
människor.

En familj, smått galen förstås, men så överflödande
av glädje och kärlek, av hjälpsamhet och förståelse!

Det är klart att man inte kan leva som de. Det
vore ju till exempel rätt meningslöst att börja joxa
till fyrverkerier i källaren — för att nu inte tala om
hur illa värden skulle tycka om det — eller att dansa
på tåspetsarna, eller använda en katt som brevpress.
Och blanka kurviga ledstänger som det går att åka
på är sällsynta numera. Men något av deras stötfria
sätt att umgås med varandra, lystern och lättheten
över deras liv, söndagen i deras söcken, ville jag gärna
hålla kvar och någon gång försöka åstadkomma ett
aldrig så klent återsken av.

Hur ofta försöker man inte i tankarna och drömmar

leva det liv som aldrig blev av på grund av alla möjliga praktiska detaljer, misstag, lättja och försummelser! Hur många gånger slarvar man inte likgiltigt
igenom en dag eller kanske bara ett ögonblick, då
man kunde ha varit fullkomligt lycklig, om bara ens
hjärta då hade sagt ett ”passa på!” Senare — då det
naturligtvis är för sent — tänker man med svidande
saknad tillbaka på den stunden. Det går inte att glömma den. Ibland gör den sig påmind som en svart, svindlande störtning när man just skall till att somna. Ibland
som kväljning mitt i solljuset. Försummad, förlorad,
sörjd.

Förmågan att hålla samman sin familj och behålla
sina vänner hör till de gåvor man så lätt förspiller.
Man snålar på tid och snålar med känslor. Tröstar
sig och dövar sig med att det blir väl alltid någon
stund över en annan gång för kärlek och uppskattning, för en blinkning eller ett tosigt ord. Just nu har
jag ju verkligen inte tid och inte lust och många viktigare ting att pusta över, på det att jag måtte få känna rättfärdighetens sötma.

Och så, en vacker dag, eller en ful, står vi där
överflödande av ord som vill bli sagda och tid som
vill bli slösad, men då finns det ingen kvar som vill
ta emot. Då finns det ingen kvar ...

Kunde inte TV visa den där Capra-filmen litet då
och då? Alltid finns det någon som sitter grön av
grämelse och väntar på favörer i stället för att gå ut
och själv slänga sådana omkring sig till höger och
vänster. Och mången gnatig mor — jag själv till exempel — kunde bli påmind om att man kan hänga av
sig martyrglorian då och då och bara behöva bli

sjublixtrande arg när det är absolut nödvändigt, och
så be om förlåtelse med kärleksfull mun och överflödande hjärta i samma andetag.

Det är mycket möjligt att filmen inte alls handlade om någonting i den vägen, jag minns inte så noga,
men mig gjorde den både ödmjuk och uppspelt och det
tror jag är en ganska bra blandning att sätta upp mot
vardagsnötningen.

Bevekande strimmor av mild fresiadoft, sammanflätade i ett hemlighetsfullt mönster med påskliljornas beskhet och narcissernas vårsvala andedräkt. Det
helggyllene i luften håller på att dunsta bort. Det
grånar till torsdag. Men inom mig finns kvar en stor
varm röd Capratokig tacksamhet över att allt ändå
är som det är och inte värre.





Ingenting



Häromdagen såg fru Blom i TV en liten film som
handlade om en gosse, som efter diverse äventyr och
upplevelser kom hem till sin snälla mamma, och den
snälla mamman frågade förstås som alla snälla mammor gör, och även stygga:

— Var har du varit?

Och gossen svarade som alla snälla gossar svarar:

— Ingenstans.

Mamman lät inte avspisa sig så lätt utan frågade
vidare efter mödrars gängse mall:

— Vad har du gjort?

Vartill den lille lämnade det enda möjliga svaret:

— Ingenting.

Fru Blom suckade framför TV-apparaten. Det var
inte någon igenkännandets suck utan en avundsjuk.
Om man ändå någon enda gång fick så vettiga svar
när man frågar, tänkte hon. Lycklig den mamman!

Nu var faktiskt fru Blom litet altererad redan innan, ty hon hade på vägen hem passerat en kem. tvätt
som på stora färgglada plakat uppmanade henne att
”lämna in er mans vinterrock nu och ni får 20 proc.
rabatt på er vårdräkt”! Varför inte tvärtom? frågade
sig fru Blom. Varför skulle jag behöva släpa dit hans
stora klossiga vinterrock, när det är så mycket enklare
för honom att bära dit min nätta vårdräkt? Ett lätt

karlhat sjöd alltså i hennes vener och artärer redan
innan hon vid middagsbordet kastade fram alla mammors oundvikliga fråga till den av småttingarna (178
centilång) som hade infunnit sig i tid:

— Var har du varit?

— I Yttre Mongoliet, svarade han och tog för sig
av leverpastejen.

Tvärtemot mammors sed höll fru Blom inne med
den andra frågan, hur nyfiken hon än kunde vara
på vad man sysslar med några eftermiddagstimmar i
Yttre Mongoliet. Den andra småttingen (185 centilång) anlände, ursäktade sig med något ohörbart mummel och började väga på stolen. Nu brast fru Bloms
oerhörda självbehärskning. Det var stört omöjligt att
hålla igen, och trots att hon i samma nu kände sig
som en mycket gammal och senil skeppspapegoja slank
det ur henne:

— Var har du varit?

— Jag har varit vid norska ambassaden, svarade
sonen så allvarligt att fru Blom lyssnade till och spontant släppte fram fråga nummer två, som vi väl här
inte behöver upprepa. Gossen svarade lika allvarligt:

— Demonstrerat förstås. Norska ambassaden ligger
ju kind mot kind med den amerikanska och där är
det ju upplopp och demonstrationer varenda dag, medan den norska står alldeles utan. Så Benge och jag
tyckte att det var grunt om norskarna och gjorde
några stormanfall med banderoller och plakat ”Gutter gå hjem!” och ”Norge bort fra Spetsbjergen!”
och sånt.

Fru Blom ägnade sig intensivt åt sin fläskkotlett.
Den var seg. Telefonen ringde. Det gör alltid telefoner

medan man äter. 178-centilångs-Blom gick och svarade:

— Kristliga Ping-Pong-förbundet.

— Vem var det? undrade herr Blom som väntade
ett viktigt samtal.

— En artig person som bad så mycket om ursäkt
att han hade kommit fel, sade 178-an och fortsatte
sin måltid.

— Ska du gå och höra någon pop-sångare på Grönan i kväll? frågade herr Blom sin äldste son, ty han
har läst att en far skall tala med sönerna om deras
intressen.

— Jag avskyr pop, sade sonen. Tacka vet jag Edvard Persson. Han och Ulla Billqvist är de enda
skivsångare man kan lyssna till.

Fru Blom tänkte sucka sin vanliga suck, men var
inte helt säker på att inte pojken menade allvar, så
hon höll inne med luften för att inte göra bort sig.
Man hade nu hunnit till efterrätten och telefonen
ringde. 185-an gick den här gången.

— Folkhemmets Centrala Uppstoppningsbyrå. Det
är överbalsameraren som talar.

När han återvände till citronfromagen frågade hans
far som fortfarande väntade ett viktigt samtal vem
det var.

— Bara en akveduktkontrollant som växlat fel, svarade ynglingen och stoppade munnen full.

Strax innan måltiden var avslutad reste sig gossarna hastigt, anhöll hövligast om veckopeng (veckans
tredje) och skuddade stoftet. Fru Blom ropade efter
dem:

— Vart ska ni? (Trots att hon hellre hade velat bita

tungan av sig.)

— En sväng runt Arvidsjaur, upplyste den kortare
gossen över axeln.

— Vad ska ni göra där? (O, enfaldiga moder, vad begär du?)

— Ta upp midnattssolen på band, förmodade den
äldre.

— Ska ni vara med Benge? ropade den förtvivlade
modern.

— Ånej, med Jordbruksdepartementet som vanligt!
svarade en röst ur tamburen och så slog dörren igen.

Ingenstans, ingenting, ingenstans, ingenting, mumlade fru Blom längtansfullt för sig själv. Men hon
blir nog aldrig så lyckligt lottad.
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Lido, le plus célèbre cabaret
du monde



Strålkastarna spelade upp och musiken brassade på
för fullt. Sinnrika högtalare mångfaldigade den. Varenda millimeter utrymme tycktes redan vara tillvarataget, men ändå lyckades man pligga ner alla dem,
som fortfarande vällde in, och servera dem överdådigt vid bord mindre än teservietter. Mått-Johansson
kunde inte ha beräknat millimetrarna bättre. Hon sköt
undan champagnekylaren, bredde ut brevpapperet och
började skriva:

— Kära fru Engberg! Nu har väl ändå isen gått

bort i Kyrkviken och därför ville jag be fru Engberg
ro över någon dag och städa litet ...

Ett par blonda, glacerade tvillingar, översållade
med strass och espriter, lika som bär och förmodligen
tyskor, tog scenen i besittning. De vajade med sina
långa vackra kroppar och betraktade den gapande
publiken med ögon hårda som D-Mark. Deras skyhöga, strassklädda klackar smattrade mot golvet medan de sjöng med överraskande starka röster, överraskande tills man upptäckte att de hade små briljantkamouflerade mikrofoner vid barmen.

... Det är just två flickor som sjunger här nu. Jag
tror inte att de har varit så värst snälla mot sina föräldrar. Och om det är vackert väder så lägg ut alla
sängkläder på berget ...

En djupt allvarlig, nästan sorgsen man i frack började plocka fram vita duvor ur näsduken, ur en nyss
uppblåst ballong, ur ingenting. Han tände ideligen
nya cigarretter och svalde dem. Det kunde väl inte
vara nyttigt?

Kyparen kom och fyllde på hennes glas. En blondin, nästan lika vacker som tyskorna, ålade sig fram
mellan borden och fotograferade gästerna. Guldplomberna vid ringside strödde ett pilregn av reflexer
genom rökslingorna vid varje blixt. Strax bakom henne satt ett par med sin lilla dotter. Dottern (10) läppjade på sin champagne och stirrade rundögt mot
scenen, där ett typiskt ryskt nummer pågick. Flickor
i höga mössor av viträv, vita högklackade stövlar
och nakna barmar omringade ett konståkningspar
framför en grekisk-ortodox kyrka med lökkupol. Isen
sprätte på heta pannor från Manhattan och S:ta Barbara. Tänk så dumma ryssarna var som gjorde den där
revolutionen! När det var så klämmigt på tsartiden!

... och om fru Engberg hinner, så tvätta fönstren
i köket och på verandan. Jag såg nyss några fåglar
här och undrar så mycket om viporna har kommit
till ängen? Förlåt att det blev en plump, men det
kom just tolv hästar förbi och en av dem råkade
knuffa till bordet. Apropå det, be Sundberg att han
förstärker staketet kring hagen så inte ponnyn smiter
ut och simmar över viken i sommar igen ...

*


En snedögd flicka cyklade och medan hon cyklade
ryckte hon bort de flesta delarna på cykeln. Till slut
cyklade hon praktiskt taget utan cykel. En sådan skulle
allt ungarna vilja ha!

Men i så fall skulle förstås bara delarna komma
bort. Ligga och rosta i gräset. Bäst att inte berätta
det här för dem. Cykla med ett hjul och ringklocka
i stockholmstrafiken, jo jag tackar!

Nu sam ett sjölejon omkring i en stor bassäng och
apporterade saker. Också ett öde för ett sjölejon. Nästa
omgång nakna barmar stampade redan i kulissen.
Sjölejonet tog upp en tallrik från botten. Vattnet
var klart som kristall.

... jo, fru Engberg, be också Sundberg att han rensar brunnen om han hinner. Den var så grumsig förra
sommaren och spottade på sin höjd upp rost och stavbakterier. Det är en väldigt duktig pojke här, en jonglör. Just nu har han åtta kristallvaser i luften på en
gång. Om fru Engberg tar ner porslinet ur skåpet över

diskbänken, så tänk på att det bara finns sex av de
stora tallrikarna och den sorten finns inte att köpa.
Jag vet att fru Engberg är försiktig, men även den
bäste kan misslyckas. Pojken här till exempel tappade
nyss en av vaserna. Den höll så det var nog inte kristall, men en liten flicka bakom mig blev så rädd att
hon satte champagnen i halsen. Jag tror att han gör
så där varje kväll ...

Strålkastarna slocknade bort, scenen sjönk ned till
dansgolv, mörka gossar från Trinidad spelade vilda
rytmer på Esso-bensinfat. Femhundra personer skavde
mot varandra på en golvyta stor som allrummet i
en tvårummare i Stuvsta. Kyparen hällde på av champagnen. Luften var het och rökig som i Vesuvius.

... nu ser jag tyvärr inte att skriva mer, men glöm
inte att tvätta ur kylskåpet, snälla fru Engberg, för
jag vill gärna ställa filbunkar med detsamma när vi
kommer ut ...

Filbunke. En iskall med gul grädde och så socker
och ingefära.

Vattenfall med sjöjungfrur i har de, och skridskobana, men en iskall filbunke skulle de nog inte kunna åstadkomma på det här stället, tänkte hon triumferande och slickade igen brevet till fru Engberg.
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Land och stad



Vi for ut till ön. Jag gitter inte beskriva det. Alla vet
väl hur det ser ut nu i maj. Så lysande klingande
grönt i de allra finaste valörer. Så hjärtslitande ungt
och sprött. Ekarna hade ännu inte slagit ut. Men
styvmorsviolen tittade upp ur alla skrevor. Och
mandelblom vajade. Gles, ensam och blid. Och blodlönnen i motljus!

Liljekonvaljens gröna strutar i tusental. Ingen blomma ännu. Det kunde man ju inte begära. Men gökärt, fullt utslagen. Tre stycken. Adam, orkidén, glöder
som rubin i det fattiga skärgårdsgräset. Eva har försovit sig. Gullvivor klingar med nycklarna. Vitsippor, skära och vita. Orkar man säga något om vitsippor utöver vad som är sagt? Som mormors brudslöja över backarna. Räcker det?

Friskheten. Ljuset ljuset ljuset. Körsbärsträdets
tveksamhet. Slånbärsbuskarna utmed vägen. Som vispat månsken. O, dessa metaforer!

Kallt på sjön. Kallare än vinter i stan. Men ändå.
Solen som bröt sig på vågorna. Vågorna som bröt sig
i solljuset. Molnet som drog förbi och kastade koboltblå skugga ner i det klara gröna välvande.

*


Larsson hade övervintrat ganska skapligt. Benen var
lite krummare och skäggstubben lyste vit som på den
livströtte Hemingway. Han sopade när vi kom, Larsson. Det stod mat åt något dussin kattor på farstubron. Larsson nänns inte göra sig av med dem. Räven
hjälper honom.

I vintras hade han halkat på isen — si saken var den
att sjövattnet gick ut och det blev brant från strandkanten — och brutit ett revben eller två. Det är svårt
när man är 75 år och ensam på holmen. Svårt att ro
med några brutna revben, men vad gör man? Och
extra knepigt är det den tid då det varken bär eller
brister. Man skjuter kälken framför sig om det är kallväder och ekan om det är blitt, och ser hur det går.
Ibland måste man ju ner till byn för att få veta litet,

köpa en tidning, hämta ett vykort, två manader gammalt, på posten, eller se på TV hos handlaren. Man
vill ju i alla fall följa med. Det värsta var att han
hade måst till stan för revbenet. Gatorna är så hårda
när man är van vid ö-mark. Trött blir man. Och på
Systemet blev man nekad att köpa whisky till medicin. Man hade inte passet med, kantänka. Eller
körkortet, höhö. Det är svårt att sova med brutna
revben utan medicin.

Är det inte ohyggligt ensamt? Utan elektriskt ljus.
Utan radio eller TV. Utan en enda enda människa
att tala med och klaga för? Nej, på ön är det aldrig
ensamt för Larsson. I stan däremot ...

— For herrskapet genom den dära schangtila Muskötunneln? undrar han.

— Ja. Den var ju magnifik.

— Och de gick bra? flinar han och de vattenblå
ögonen plirar av skadeglädje. Si saken är den, att taket så att säja, berget ovandepå, är bara 65 meter, säger
han. Det är inte mer än till alen där borta.

Han flinar igen och vi tänker att det är rätt så
långt till alen. Betryggande långt. Men Larsson fortsätter:

— Det ska väl stå bi under sommaren, men si saken
är den, att när höststormarna kommer och vräker på
och sjövattnet går opp, då blir allt trycket ohimligt
mycket större och si då ... ja, jag säger inte mer så
har jag ingenting sagt. Ska herrskapet tillbaks samma
väg?

— Ja, medger vi och det isar kallt utmed ryggen.

Om man kunde bli kvar här ute. Somna till vågors
fras, vakna till gökars rop. Men skolan och kylan och



trampkvarnen, allt sånt som gör det omöjligt ...
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Vi kör fort genom tunneln. Det får man inte, men
vem vet när hösten kommer här i landet. Det droppar
vatten på vindrutan. Immar det där inne? Eller är
det havet som tränger på? Ett stiligt arbete, men litet
litet skrämmande. Tänk om man får motorstopp.

*


Staden möter oss, underligt vårnattstom. Den vita
friska syrligt doftande natten och ljuset mellan natt
och dag. Det fördrömda, längtansväckande. Maskrosorna brinner i gräset med överdådig fräckhet. Annars är allt förandligat, förtunnat. Blekblått, blekgyllene. Vattnen nästan vita, speglande glåmiga lyktor.

Hornsgatan ligger tom och sträng. Konsum och
Blommor och Apotek och Rea. En ensam man står
på trottoarkanten med händerna djupt i byxfickorna. Runt honom finns den lysande vårnatten, hemlighetsfull, lätt som eter. Hans ensamhet träffar rakt
i hjärtat. Den är mycket större än Larssons i vinternatten på ön utan radio och ljus. Så svidande outhärdligt ensamt att vara ensam och full på Hornsgatan
med hela majnattens mysterium och vattnets vita glim.

När vi far förbi honom tar han ena handen ur byxfickan, hälsar och ropar:

— Det går åt helvete ändå det går åt helvete ändå
det går åt helvete ändå.

Vi vet inte om han menar oss eller sig själv eller
tillvaron i största allmänhet och vår tillförsikt förrinner.

Snart är det morgon.





Svalorna



En svala kom vinande så snabbt att den missade hålet
under tegelpannan, slog mot takkanten och föll ned
i gräset. Där låg den hjälplös och vispade med sina
långa vingar under ömkligt pipande. Katten ålade sig
platt genom smörblommen med uppskjutna skuldror
och grymma ögon. Bakkroppen vaggade, färdig till
språng. Då kom människan. Hon grep försiktigt över
ryggen på svalan och slungade den upp i luften.

Skrikande av fröjd flyger den upp mot vinden. Snart
är den utplånad i den starka dagern.

En sekund har människan känt fågelns lilla ängsliga och upproriska hjärta slå i sin hand. Det är en
sällsam och underbar känsla. Och människan tänker
på svalan. Hon tänker på svalor.

*


Fulltränade män och kvinnor stoppas in i sinnrika
kapslar och sänds ut i rymden att snurra varv efter
varv runt jorden. Det är mycket märkvärdigt och
beundransvärt men på intet sätt magiskt eller ofattbart. Däremot svalornas färder höst och vår! De kanske är kartlagda vetenskapligt, men det räcker inte
med vetenskap.

Över öknarna flyger svalan. Längs Nilen och solens

kuster i givmild luft under blå himlar, flyger och
flyger upp till våra blåsande träd och grå, rastlösa
skyar. Flyger in under tredje tegelpannan till vänster
över vedbon på ön vid Mysingen, och är hemma.

Här föder hon sina barn, här lär hon dem flyga.
Säger hon dem också vägen tillbaka till värmen om
hon själv skulle fastna i någon snara på Sicilien? Lär
hon dem hur vårresan går? Att vid Nynäs tar man
av åt höger, sedan kommer det flera öar emellan,
men dem skall ni inte bry er om. Fortsätt bara tills ni
kommer till ön som har många ekar och där nattviolen står tätt inne i lövängarna. Ni ser tegeltaket på
den långa röda längan? Ni ser en tegelpanna som ligger snett? Därunder föddes ni och på halva den sommaren kunde människorna inte lägga tegelpannan rätt
ty därunder satt ni och skrek efter mat och därför
fick det regna in och förstöra taket i rummet under.

*


Och svalorna kommer. De tar inte miste. Barn och
barnbarn, släktled efter släktled, medan ekarna växer
och breder ut sig och åldras och spånfyllningen under
tegelpannorna blir allt murknare. De möter faror på
vägen som de måste väja för eller övervinna. Astronauten snurrar i sin kapsel och suger sin tubmat.
Det sägs att svalorna flyger om natten och manövrerar efter stjärnorna. Men ingen tysk vetenskapsman
har lärt dem det. Än flyger de ensamma, familjevis,
än löper de samman i skaror. Mot norr.

Vad söker de här? Svalka? De finner den! Kanske
har vi ovanligt gynnsamma villkor i form av myggsvärmar. Vad det nu beror på, den tredje tegelpannan från vänster över vedbon är det enda sommarnöje de kan tänka sig, hur än takpannorna i Polen
eller på Jylland må ha frestat.

Men om inte människan hade kommit och tagit svalan ur gräset och kastat upp den i luften med sin fumliga hand, hade den aldrig mera flugit utmed Nilen.
Och ändå skall svalorna komma och bo under taket
till den röda längan då människan bara är ett dimmigt minne ...

Hur går det till?

Det blir tråkigt när naturen inte längre har några
hemligheter. Men den dagen kommer väl aldrig.





Junikväll på Engsholmen



Månsken spelar på viken, silar genom unga eklöv. Och
en ensam stjärna glimmar där uppe, hjärtskärande
klar. Den röda längans vita knutar lyser med magisk
glans i sommarnatten. Norröver är himlen vit som en
torskmage. Det skulle kanske vara vackrare och mera
romantiskt att jämföra den med opal eller pärlemor, men torskmage är faktiskt mera likt. Tunga,
övermogna syrenklasar gungar i vinden. Om sanningen
skall fram i det här fallet också, så gungar de i blåsten.
Den är stark och kall trots att den kommer från
syd. Antagligen från Antarktis. Med den fart den
har, är en sådan färd undanstökad på en eftermiddag.

Svärtor simmar i månskensvattnet. En östergök ropar och ropar. Grenar vispar mot verandafönstret.

*


Det var alltså det här man längtade efter så hett i
vintras. Ibland hände det till och med, att det mitt
under pangpanget på någon bio på Kungsgatan i slutet
av februari kom över en så starkt, att nästan doften
av nattviol, av vedeldad stuga och grönt saltvatten
drog som ett rent andetag genom den feta raggarodören. Och nu finns alltsammans omkring mig igen. Motsvarar det all denna längtan, allt detta förhärligande?

Ja och åter ja! Allt är fullkomligt.

*


Ibland kan man ju undra — en liten hastigt undanskuffad skamsen undran — hur andra ser det.

Kan fullkomligheten kanske bero på att man ser
alltsammans genom en slöja av kärlek och minnen?
Om jag nu skulle stryka bort denna trolska spindelväv
och se med främmande, nästan fientliga ögon omkring
mig.

Fotogenkannor kanske står omkring lite och stövlar
borde kanske ha sin givna plats, som kanske inte borde
vara kökssoffan. Men å andra sidan är ju stövlar ganska nödvändiga i vårt klimat och fotogen är ju bra att
ha till hands i alla vrår när man nu inte har elektriskt. Vem tänder vedspiseln utan fotogen? Inte gör
jag.

Mitt främmande, granskande, fientliga öga säger att
den där hyllan över köksskåpet ser ovanligt belamrad
ut. Den kanske borde saneras. Jag ska undersöka saken.

Ett paket Myrr. En påse stora skruvar. Ett paket
flugpappersrullar, ofattbart smetiga. En liten trähäst
med bara två ben, men så söt i sitt ansikte! Två paket
ljus, två kartonger som det varit ägg i, en ask fina
pastellkritor, pappersservietter med kräftmotiv, en
burk hundmat. Treetexplattor som blivit över vid någon reparation och som är oöverträffade att sätta
varma saker på. Häftstift, snören, plastpåsar, ett engelskt värmekrus av porslin som tillhört en frusen generalkonsul, två paket ankarbrasa, en bricka med glasskiva över ett dystert blommotiv, en ljusstake, grön
av ärg, sotade glas till solförmörkelse.

Som synes idel nyttiga och nödvändiga artiklar.
Möjligen är det långt till nästa solförmörkelse — en
nittio år eller någonting ditåt — men om det skulle
komma någon och överraska, är det väl bra att stå
rustad.

Nej, jag finner ingen som helst anledning att sanera
kökshyllan.

*


Nu ska jag se mig omkring på verandan ett slag. Det
blåmålade golvet är — tycker jag som har målat det —
mycket vackert. Taket kanske något flagnat sedan det
regnade in sist och gardinerna har sett sina bästa dar.
Men mönstret passar så bra på en veranda nära havet:
skepp med blå och röda segel som oförtrutet seglar
norrut bland snäckor och alger. Och vem vet om man
får tag i nya lika lämpliga, om man i sitt oförstånd
river ner de här? På väggen hänger en skeppslykta
som man alltid slår huvudet i, men som sällan blir
tänd eftersom den osar av någon mystisk anledning
trots ideliga fotogenbyten. Den är trivsam ändå. Man
skulle sakna den där smällen när telefonen ringer
och man reser sig hastigt ur soffan.

Vidare: Ett suddigt foto av en häst vid namn Reply
och ett gulnat, halvt lossnat tidningsurklipp föreställande Lars Ekborg efter en succé och med texten: ”Nu
vill jag bara sova!”. På bordet ligger en pilbåge, en
skruvnyckel och ett durkslag. Kanske kunde någon
mena att durkslaget mitt på verandabordet verkar något obefogat, men när man tänker efter är det inte så.

Stora gula knastriga bigarråer har sköljts i durkslaget
och sedan har någon ätit dem vid verandabordet,
varifrån man behändigt spottar ut kärnorna genom
öppna dörren. Allting har sin förklaring!

Dörren har slagit sig och går inte att stänga riktigt. Det är som beställt. Därigenom kan hunden krafsa upp den själv när hon vill gå ut och man behöver
inte resa sig ur soffan och slå huvudet i lampan var
gång.

En av korgstolarna svämmar över av baddräkter,
simfötter, cyklopögon, abborrdrag, cykelpumpar, sololjor och annat som hör till sommarens nödtorft, och
det finns ju två andra stolar att sitta i. På golvet —
just där månstrimman gör det blå golvet skönare än
safirerna i Aladdins skattkammare — står ett par gymnastikskor utan snören, utan tår, utan sulor, men fullt
användbara och högt älskade. Alltsammans oumbärliga, självklara och oändligt sköna ting!

*


Nej, jag finner ingen som helst anledning att sanera
på verandan heller. Inte ens de främmande, nästan
fientliga ögonen kan se annat än att detta är oklanderligt. För att inte säga fulländat. Ett i allo värdigt
längtans mål!





Svärtan



Lilla snurran brusar liksom på fortare än vanligt när
den kommer fram runt udden. En gäll, ivrig röst överröstar motorn:

— Pojkar, jag har hittat någonting!

Det hade varit en kulen och olustig dag med strykande regnmoln, men nu när eftermiddagen höll på att
böja över i kväll, övergöts himlen av en varm rodnad, tallarna på andra sidan viken lyste kopparröda
och vattnet glimmade hemlighetsfullt i grönt och
orange som en orientalisk matta. En soldränkt mås
singlade högt där uppe.

Lilla snurran gör en duns-landning. Snabba tramp
på bryggan.

— Vaäre?

— En svärtunge. Alldeles ny. Den vinglade omkring
precis ensam på klipporna på utsidan. Jag sökte efter
mamman i alla vikarna. Och fullt med trutar som flög
omkring den lilla stackaren och klunkade så där
otäckt blodtörstigt.

— Vajert! Tänk om den kan bli tam som viggen
Viggo! Får jag hålla i den? O, va söt och mjuk och
liten!

— Hur gammal kan den vara? Två dar högst, kanske lite mera. Den kanske har varit ensam hela tiden.
O, va den ska ha frusit i natt när det var så kallt,

och ingen mamma som värmde den under magen!

— Vi måste värma den och ge den mat.

*


Stor aktivitet bryter ut. Var är värmekruset? Finns
det varmvatten i reservoiren? Och så bomull så han
får det mjukt, mjukt. Nej, ta inte bomull! Dom bara
trasslar in sig. Jag hade en råtta som bröt benet i bomull. Får vi ta en gammal mjuk tröja som det är hål
på? Och så gör en grop i den. Nu har du det fint lilla
fågel.

Men den lilla brunsvarta dunbollen ligger alldeles
stilla och slokar med huvudet.

— Den är hungrig! Känn, den är ju bara ben under
dunet! Vi måste ge den mat. Vad äter en sån där?

Ny aktivitet. Var är fågelboken? Vi hade den ju
förra sommaren, när vi tittade efter den där konstiga
med grönt på huvudet. Den måste finnas här. Kan vi
inte ringa till någon? Magister Liljebäck! Men han är
väl bortrest förstås ... Var är fågelboken?

— Tjafsa inte så mycket, svärtor äter något moj
från botten. Ni har väl sett hur dom dyker. Spring
ner och hämta något!

*


Barfota fötter trummar brådskande i väg. Bruna armar sticks ned i vattnet. Tröjärmarna råkar komma
med i hastigheten. Det gör ingenting. Bytet, en handfull blåsvarta tångmusslor, slängs på verandabordet.

— Kan han äta skalet också? Vi måste krossa dom.

Isch vilket äckligt slidder. Gapa nu, lilla mjuka fina
så ska du få någe gott.

Men fågeln bara ligger där med matta ögon. Den
är inte ens rädd, bara skrämmande stilla. Solnedgångens glöd har slocknat bort. Det är skumt på verandan.
Någonting är nära, som gör alla försagda: Döden.

— Du måste äta lilla fågel. Var är fågelboken? Tror
ni den äter mjölk om man ljummar den? Äggula! Det
äter den ju i ägget. Man måste kanske koka det. Sätt
på ett ägg, genast, genast!

Den lilla fågeln kastar huvudet bakåt mot ryggen.
Ena foten slår och krafsar hjälplöst.

Varför gör han så där? Han kanske är sömnig. Lägg
honom i boet så äter han nog när han vaknar. Sov,
lilla boll så blir du frisk.

*


Ingen vill riktigt erkänna det där främmande, ofattbara som håller på att ske. Men fågeln slår med en
vinge, så liten som en stålpenna. Han vältrar runt ett
varv, sedan blir det stilla. En hemsk, obönhörlig stillhet. Men ännu vill inte alla riktigt erkänna ...

— Han kanske inte tål att vara på land. Spring ned
och lägg honom i vattnet!

Trummande fötter igen, mera mera tveksamma den
här gången. Och så läggs fågelungen på det gråblanka
kvällsvattnet. Han ligger där som ett dun, skvalpas
hit och dit, huvudet under vattnet, fötterna bakåt.
Han är död.

*


I den tilltagande skymningens sorgsna ljus står först
alla modfällda, bestörta. Men så småningom kvillrar
en ny aktivitet fram, dämpad, men dock. Var finns
det en vacker ask? Nej, inte den där gamla kexburken,
får vi ta den där vackra chokladasken du fick, med
rosen på? Vem har kniven? Vi måste göra ett fint litet
kors. Och så ska det vara blommor och ett ljus, som
får brinna i natt ...

På spisen står ägget kvar, det har kokat torrt. Så
nära det är mellan liv och död. Medan man kokar
ett ägg ... Från rummet kommer en snörfling och en
sömnig viskning: — Tror du det var vi som dödade
han?

Och utanför i gräset flämtar ljuset, fladdrar över
ett litet skevt och knotigt kors.





Drömmen som gick på grund



Det var den hårda nordvästliga vinden som drev in
dem i viken. Därinne var lä och skuggmörkt. Det
var skönt att äntligen få sitta upprätt efter att ha
hängt på relingen hela den långa vinande seglingen
över fjärden. Men ändå snopet på något sätt. Det
var inte det här man drömde om.

— Nu ska vi ha lite mat, sa karlarna. De tycktes
som om karlar alltid sa att nu ska vi ha lite mat. Det
började regna. Först stilla och tunt, mera som en dimma, sedan allt stridare. Som om inte allting redan var
vått efter seglingen! Håglöst började fruarna leta efter
någonting som gick fort både att laga och att äta.
Ingenting med potatis. Och håret hängde som blånor.
Man har inte lust med någonting.

Det var inte det man drömde om ...

Hela vintern hade det talats om den vidunderliga
segelturen som de skulle göra tillsammans i sommar.
Det skulle bli ett förbund av vind, vågor och vänskap.
Ett saltomsusat, solbländande äventyr. En dans till
sång på skummiga vågor. En hymn till vindens glasklara klockspel. Kvällar till havs. Solnedgångar i stiltje. Månsken som skulle fylla dem med eggande gäckande aningar. Så vackra ord de fann på!

*


Och nu. Den brådstörtade flykten in i viken. Det vita
skeppet, svanen som skulle flyga över vidderna, och
de själva, blossande av livskraft, sol och hälsa i vita
shorts, alla så tappra och sköna, avundade från stränderna. Och nu! Viken. Och alldeles utanför en brygga där människor stod och glodde. Folk som bodde
i det röda huset och som kanske brukade gå ner nakna
om mornarna och doppa sig från den där bryggan. Nu
svor de. Och glodde. Undrade om människorna på segelbåten kastade avfall i vattnet.

Flockar av måsar följde dem först. Damerna stekte
falukorv med kärleksfull inlevelse. Och kokte potatis.
Deras hår fladdrade mjukt för vinden. De log mot
varann, mot sina män och mot varandras män. Äventyret! Den första natten med dess muntra kyska fnittriga avklädningsmanöver bakom skynken. Godnattrop.
Kärani, vad vi ska ha trevligt!

Och nu. Viken. Den skuggiga tysta viken under hotfulla stränder. Regnets oavlåtliga silande. Valna händer. Fuktiga kläder, fuktiga bäddar. Dropp, dropp,
dropp. Mögellukten där nere. Som tränger in överallt.
I magen, i hjärnan. Kylan där uppe när man sitter
hukad under den drypande segelduken över matbordet. Sockret hopklumpat. Mögel på korven. Den
slänger vi i sjön. Ser de det från bryggan, de där
människorna? Fan vad de glor. Har de inget annat att
göra? Det osande spritköket. Den unkna sjuka lukten
av fyra människor i våta kläder. Våta segel, tunga
som bly. Slirigt på däcket, som herrarna putsat med
motorisk energi för att kunna säga att de har mycket
att stå i.

*


Valter som plötsligt säger: — Nej nu, flickor och pojkar! Nu riggar vi opp oss och går på ljusa varma
krogen. Lövbiff med lök, en liten hela och en liten
halva för Bertil och mig och curacao åt flickorna. Opp
och hoppa! Alle man på däck!

Ja, kanske det. Bättre än att sitta här och döa.
Radion spelar en ovanligt snuvig låt. Sen kommer
hurtiga röster som talar om semester, det magiska ordet semester. Man kan må illa. Men batteriet är ju
snart slut som väl är. Så får man då gillra upp spegeln. O, detta hår. Vad gör man? Och klänningarna?
Semesterklänningarna, fuktiga, skrynkliga. Vad tar
man för skor i regnet? Gummistövlar på restaurangen?
Otänkbart. Det är en liten bit att gå genom skogen,
säger Valter. Han har varit här förut. Slinker väl alltid in i blickstilla vikar så snart det friskar i litet.

O, det smekande farliga ljuva oändliga havet!

Valter tar damerna i jollen och ror i land. Gräset
är högt och gömmer hallonsnår och nässlor. Alltsammans genomdränkt av regn. Bertil står på däcket
och väntar och ser fånigt stor ut i sin regnrock. Valter
hämtar honom. Tillsammans tynger de ner jollen nästan
till relingen. En racerbåt med en snorvalp jagar förbi.
Ängsligt vilar Valter på årorna. Väntar ut svallet.

Det var inte det här man drömde om. Men lövbiff ...

*


Vägen är mörk mellan alar och tallar. Regnet strilar.
Myggorna hänger i tjocka klasar i luften. Det är två
kilometer till restaurangen. Pölar. Paddor som vältrar
undan nödtorftigt. Gummistövlarna hade kanske varit bättre ändå.

Restaurangen är stängd.

Den har aldrig varit stängd förut, säger Valter. Vi
går ner i byn. Där finns nog några trevliga prissar
som jag känner. Nån båt vi kan gå ombord på och få
en jamare. Valters dumma fru tar till lipen. Bästa
skorna. Nya klänningen.

De lyckas inte fånga något folkliv. Två äldre
damer i kofta under regnrockarna. Några grabbar på
mopeder. Kiosken stänger just. Ångbåtsbryggan ligger tom. Valter och Valters dumma fru grälar.

*


Vägen tillbaka genom skogen. Den har inte blivit kortare. Inte ljusare heller. Det regnar fortfarande och
den nordvästliga vinden från fjärden river ner störtskurar från tallar och alar. Myggorna är klarvakna.
Paddorna gitter inte flytta sig. Var la du jollen? Det
var inte jag, det var du som la den. Men du gjorde
fast. Om den nu har slitit sig ...? Men den ligger där,
gunås. Blöt, rank. Valter ror på sitt korta, arbetsbesparande, löjliga sätt. I det röda huset innanför bryggan där de där människorna stod och glodde lyser
vänliga fotogenlampor. Det ryker ur skorstenen. De
har det åtminstone någorlunda därinne.

Myggor under tältduken. Mögellukten. Några smörgåsar kan man bre med valna fingrar. Det enda som
är torrt är brödet. Törnar in. Fryser så in i norden
om fötterna. Regnets sorgsna viskande på däcket. Och
Valters snarkningar. Och Bertils. SEMESTER.

*


Det regnar nästa dag också och en hurtig röst i radion har siat om stormvarning längs hela kusten. I
viken är det grönt och stilla. Fruarna klär sig vettigt
i oljerockar och stövlar och Valter ror dem i land.
Två kilometer till handelsboden. Köbrickor. Bara
tråkiga människor i oljerockar och stövlar. Två kilometer tillbaka. För att köpa falukorv utan mögel. Men
rätt skönt att slippa Valter ett slag. Och Bertil. Från
vägkröken kan man se dem ligga där och skrubba
däcket där ingenting rimligtvis finns att skrubba. Man
borde ta med sig en näve grus att mosa ut ... Och
folket i huset står på bryggan och glor fientligt.

På kvällen kommer solen och gjuter smält koppar
över tallarna som speglar sig i viken så man får dubbla tallar med smält koppar på. Det är så dags. Gud
så vackert säger Valters dumma fru. Rena hötorgskonsten. Snusfagert. Skansengulligt. Äckligt. O, det
vilda brusande grymma salta gröna friska kalla farliga
farliga havet. Och så Valters: I morgon sticker vi till
sjöss, flickor! en sjöman älskar havets våg! Sluta Valter, var snäll och sluta, kan du inte vara tyst Valter.

*


Man ska resa tillsammans för att lära känna varandra
heter det. Nej, man ska segla tillsammans man ska
regna tillsammans man ska äta möglig falukorv tillsammans man ska snarka tillsammans man ska ro i jollen med Valter. Då lär man känna sig själv om inte
annat. Och i vinter ska vi se på fotografier tillsammans! Flickorna, lite våta och duvna, steker potatis
under tältduken. Det blev litet suddigt för det regnade men det där är Bertils fru och det där är min.
Och Bertil skrubbande däcket! Minns du vad vi låg i?
Och bryggan där de där människorna stod och glodde.
Det här vet jag inte om det är Agnes eller Sonja, ni
var inte vidare vackra i håret flickor och kvinnan
som skall vara mannen till behag, eller hur Bertil, men
det var den där dan när vi stack till havs igen och
gick på den där grynnan som Bertil påstod inte fanns.
Ha, ha, ha. Men trevligt hade vi! Det där ska vi göra
om, flickor, vad säger du Bertil, gamle hedersgosse.

*


O hav, o hav, o hav. Dåna, spola över, sjung högt,
sjung högre, frät bort med din sälta, skumma, rasa,
smek smek smek, ljusbländande undflyende ... o hav!
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I kväll när det inte blåser



Det stillnar till kvällen, men molnen brinner purpurröda som av återhållen storm.

I kväll när det inte blåser hörs en ångare ute på
fjärden stäva bort med sina tända lanternor, fjärmare
och fjärmare. Så är den borta. Och svallet från en båt
som gick förbi för länge sedan suckar, viskar, gäspar
genom strandgräset.

I kväll när det inte blåser strömmar den mäktiga
mättade doften från gräs och dagg in genom mitt fönster. Och lukten av tång som torkar vid bryggan, där

vattnet har sjunkit undan. Den är inte alls enbart
oangenäm. Tvärtom är den eggande och gåtfull som
suset i en snäcka. Tång från fjärran djup.

I kväll när det inte blåser hör jag grodorna vältra
undan i gräset och en hund skälla mot månen långt
bortåt havet. Jag hör också dånet av dyning därute.
Det låter så likt ett tåg som rusar fram genom natten.
Ett ödsligt ensamhetsljud.

I kväll när det inte blåser känner man med lugn
melankoli att det har mörknat. Ett fylligt genomskinligt ljumt mörker som sluter sig omkring en och man
hör en uggla som lyfter ur eken i sin vaddiga flykt
mot skogsbrynet på andra sidan ängen och man går
ut på den daggsvala trappan i den vackra sömniga
ljumma likgiltiga kvällen och ser stjärnorna simma i
sin obegränsade värld och känner katten stryka mot
benen i ett anfall av tillgivenhet och vet att barnen
fredligt klår varandra i poker vid köksbordet.

Då, i det ögonblicket är man verklig, utan all förklädnad, och står alldeles stilla, rädd att den mäktiga
lycka man känner skall förtunnas. Om man rörde
sig häftigt eller talade ett enda ord kunde allt försvinna ...

*


I kväll när det inte blåser hör jag susandet i fotogenlampan och ser de djupa varma vänliga skuggorna i
rummet och det känns mycket väsentligt, som om någonting stort och hemlighetsfullt hände just nu i detta
stilla rum där ingenting händer. Det finns där nu i
kväll, livet, med hela sin tyngd, som pressar andan ur
en.


I kväll när det inte blåser hör jag långt borta ett
ensamt skri. Efteråt blir det så tyst som om allting
hade väntat endast på detta enda skri för att sedan
tiga för alltid.

I kväll när det inte blåser lyssnar jag till mitt hjärtas dova slag och känner med ett sting av smärta
snabbt förbiilande som skuggan av en fågel, hur kort
sommaren är. Och livet

Men i kväll blåser det åtminstone inte.





Sommar



Plötsligt en dag i slutet av augusti var sommaren där.
Färg och doft och värme strömmade ur marken. Ur
luften. Ur livet.

Allt fick förfalla. Disken stå. Sängarna förbli
obäddade. Dammråttorna härskade oinskränkt i hörnorna.

Vita fjärilar fladdrade över gräset, denna korta, sena älskogsdag. (Var kom de ifrån? Var fanns de medan regnet strömmade?) Allting blommade och levde.
Mellan holmarna sträckte sig vattnet glimt vid glimt
som om dansade tusen små lågor därpå och allt, även
skogen, fick en ny dyrbar skönhet. Där fanns inte ett
enda gult löv, inte på björken, inte på linden, inte
på eken. Asparna hade inte rodnat. Tallarnas rödaktiga stammar och friska gröna färg mot himlens blå
var som målade med en lidelsefull konstnärs pensel
i häftiga, djärva drag.

Klipporna blev världens medelpunkt. Runt omkring
oss fanns hela fjärden som en blå skål, fylld med
ljus och värme. Styvmorsviolen såg upp mot himlen
med sina små trilska, olikfärgade ansikten och över
bergen blommade den vita fetknoppen. (Hur kan någonting så skärt och vackert heta så fult? Och så felaktigt. Man kommer att tänka på de vita blinda larver
som finns under stenar.)


Vi steg i och ur vattnet ideligen. Lät det klara kalla
gröna doftande vattnet strömma genom munnen, över
ögonen. De blåfrusna barnen vid simskolan framstod
inte längre som enastående små hjältar.

O, denna vida mörkblå dag, denna dag i söndagskläder! En glasdag så skör och bräcklig att man var
rädd att den strax skulle brista sönder.

Det meterbreda bandet av rosa fältspat, som går från
bergets topp över badklipporna och djupt ned i vattnet var inte längre någon naturens nyck. Det föreföll
mycket troligare att Vår Herre själv på den sjätte
dagen brett ut en skär trasmatta på det gråa berget och
sagt: Här skall jag vila mig i morgon.

Sjöfågelsrop. Vågskvalp. Ensamhet. Sommar!

En hel rad av små moln med solnedgång på, rosafärgade som ett stim guldfiskar, vandrade över fjärden
och sedan kom skymningen. Den föll inte mjukt och
melankoliskt som i juni utan snabbt som en klinga
av stål med bronsinläggningar. Äntligen blev sängarna bäddade.

Natten var fylld av stjärnor, och stjärnskott glimmade till på väg mot ett okänt fjärran.

Nästa dag föddes blå och trotsig som krigarens blick.
Vid middagstiden kom en vind. I häftiga stötar
tog den sommaren i besittning. Mot eftermiddagen
drog en fuktig dimma upp över himlen och beslöjade
solen. Vattnet blev grått. Fåglarna tystnade. Vid tiotiden på kvällen föll regnet i strömmar.

Sommaren var förbi.
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Äpplen och andra livets bördor



Det blåser en frisk nordan och äppelträdets grenar
gungar tungt sin oerhörda börda. Hur i hela friden
kan det bli så mycket äpplen ett år som i år? Regn
och kyla och rekordskörd. Underligt. Vinterfrukten
är visserligen hård som sten och inte särskilt rosig, men
så kallt som det redan är om nätterna kanske tiden
ändå är inne att plocka ned den. Innan man får baxa
bort en mössa av snö från varje frusen äppelskrott
först.

Sixten hjälper mig ut med stegen och gillrar upp
den under Åkerö-trädet. Åt sig själv bär han ut en stol
och ställer den mot stugväggen där det är lä, drar fram
AB och Exp. ur rockfickan och sätter sig till. Ger mig
först ett öga.

— Ge farao i att falla ner och förstöra julen för mig,

säger han omtänksamt och vecklar ut tidningen. Äpplen förresten, muttrar han förargat, jag äter aldrig
äpplen. Varför ska du då ta såna risker? Tänk på att
du är i lårbensåldern.

*


Efter dessa ömma tillrop försjunker han i aftontidningarna och jag plockar iskalla äpplen som doftar så
fint och gammaldags höstaktigt. Särskilt Åkerö. Just
så luktade det på mina morföräldrars vind och den
doften är förknippad med allt möjligt som spritt
glädje och värme i mitt liv. Men tala om för mig, varför skall alltid de vackraste äpplena sitta så högt att
man inte ens från en stege för 115 kronor kan nå
dit? Och varför måste de falla ner tre när man rycker
loss ett? Det sitter då ordentligt fast.

Sixten vände blad på blad och eken över hans huvud
fällde sina. Vinden for med tungt sus genom djurgårdsträden och nedriggade segelbåtar, hopfällda som
döda sländor, bogserades till båtklubben.

— Där står du på din pinne, helt sorglös och obekymrad, sade Sixten över tidningen. Vad vet du om
de kval och farhågor som tynger andra stackare?

Nu har Sixten gått och blivit social eller kommit
in i välgörenhetsbranschen, tänkte jag och rev bland
grenarna. Bäst att avvakta.

*


— Har du till exempel i din ytliga fladdrighet någonsin funderat över om du kan ha korta ärmar i sakristian eller ej? fortsatte Sixten strängt. Händer det
dig att du vaknar upp om natten och undrar om man
bör sända bjudningskort till brudgummens mor? Eller
om det räcker med att telefonera?

— Uppriktigt sagt nej, sade jag efter en hastig rannsakan och flyttade stegen till Cox Orangen. Ett
förvirrat ögonblick trodde jag att Sixten skulle hjälpa
mig, ty stegar för 115 kronor är tunga, men han var
djupt inne i världens elände och de Stora Frågorna.

— Se där, se där, utropade Sixten triumferande.
Äpplen och annan flärd bekymrar dig, men det väsentliga? Vi behöver inga äpplen. Jag äter inte äpplen.
Men hör här! Om du hade skött ett litet barn för 40
år sedan ...

— Vet hut! sade jag.

— Hetsa inte upp dig så du faller ner. Så högt
uppe som du är nu, skulle du säkert förstöra min påsk
också. Om du hade skött ett litet barn för 40 år sedan
och nu sökte upp detta lilla barn, skulle du då kalla
det för ”du” eller för ”generalskan”? Det är en 60-
årig dam som vill veta det snarast. Hon är så i
bryderi.

*


— Människorna har det svårt, fortsatte Sixten och
bar in stegen. Mitt hjärta blöder för dem. Den primära
förutsättningen för ett samliv, ja, för ett liv överhuvudtaget, är ju att veta hur ärmarna skall vara i sakristian. Och om man skall våga dua generalskan som
man bytte blöjor på. Funnes inte dessa frågespalter
skulle vi famla i blindo. Om inte svar hinner anlända
är det bara att skjuta upp bröllopet. Och generalskorna får vänta förgäves på besök av sina daddor.

Då kastade jag ett mycket vackert Signe Tillish,
som är en hård och storvuxen sort, i huvudet på Sixten
och skymningen föll hastigt över det bronserade landskapet.





Första-glyttar



— Jo, fröken, i morron ska jag till tandläkaren. Jag
har sex hål, fröken. Hur många hål har fröken?

— Fröken! Jag har åtta hål.

— Jag har miljoner hål, fröken. Jo, jag lovar!

— Fröken. Jag kan en saga. Får jag berätta den,
fröken? Det var en gång en pojke som hette Petter ...
Det var en gång en pojke som ... Fröken, jag kommer
inte ihåg mera, fröken.

— Fröken, jag ska ha kalas på lördag, vill fröken
komma då? Vi ska ha popcorn och korv och cocacola och popcorn, fröken.

— Fröken, jag ska också ha kalas på lördag, fröken
kan få komma till mig i stället för vi har flera kilometer korv och hela rummet fullt med popcorn.

— Fröken, i går var min mamma och pappa borta
och då såg ja på Hitchcock, det var dösnubbigt, såg
fröken på Hitchcock?

— Jag såg också på Hitchcock, fröken.

— Fröken, jag med, fröken!

— Jag har tittat miljoner gånger på Hitchcock. Det
är tidernas dösnubbigt, fröken!

— Först kom en in och smockade henne i huvudet
och sen kom en annan in som han smockade i huvudet och sen kom polisen och sen kom min mamma
hem och sa att jag måste gå och lägga mig. Var det

inte snubbigt, fröken?

— Fröken, jag kan en sång som jag har gjort själv,
får jag sjunga den, fröken? När klockan är åtta, jag
leker med min råtta, och ett, två, tre är han försvunnen, oj, han var visst under min kofta.

— Fröken, vilken larvig sång, fröken. Jag kan en som
är mycket ballare, jag har gjort den själv, får jag
sjunga den, fröken? Jo, det kan jag väl få, så här är
den, jag leker med min katt när det är natt, sen kommer jag inte ihåg mera, var den inte bättre, fröken?

— Fröken, min pappa har en bok om Gud.

— Fröken, min pappa har en bok om Gud som är
så här stor!

— Fröken, min pappa har en bok om Gud som är
mycket mycket miljoner gånger större.

— Fröken, min pappa har två böcker om Gud.

Och så var det rast.
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Ensamst. bättre fr.



— Det viktigaste för oss ensamboende, ogifta förvärvsarbetare är att inte förfalla, sade fröken Blomkvist
och lade en liten vit duk på bordet.

Jag såg på hennes propra blus, klara små ögon och
mjälla drag, dem ingen lastens frost ännu hade härjat,
och anmärkte, att så där direkt förfallen såg hon ju
inte ut.

— Jag menade inte heller precis att vi skulle börja
hänge oss åt att snusa heroin, även om ett litet stillsamt skåpsuperi tyvärr ligger väl till för oss. Nej, det
var inte lastens brunnar jag tänkte på närmast. Med
förfalla avsåg jag faktiskt bara i all enkelhet ”försjunka i slarv”. Farligt nog för den som bor ensam.

— Till exempel, fortsatte fröken Blomkvist och dukade med blå tallrik och blankt silver, att inte diska
på kvällen och inte bädda på morgonen. Det kan

jämföras med snattarens knappnål och är början till
den fullkomliga dekadansen. Till sist ger man 17 i att
bädda, ligger i röran, sover dåligt, stiger upp sur och
för sent, hittar ingen ren kaffekopp, missköter sitt
arbete, får sparken. Kort sagt, ruin!

— Särdeles angeläget är det också, fortfor fröken
Blomkvist och ställde en liten vas på bordet, att man
motarbetar tendensen att stående slafsa i sig någonting uppvärmt med en slev direkt ur kastrullen.

— Jag skulle livnära mig på enbart smörgåsar, sade
jag.

— Just det ja, nickade fröken Blomkvist, det är det
första lilla fjätet mot skåpsuperi. Smörgås och en hutt
direkt ur flaskan för att spara disk. Sparken från jobbet, magsår, undergång ...

— Ruskigt vilka blindskär det finns, som man aldrig har anat! Men när man har det så här fint och
pyntat är det väl bara rart att vara ensam? Ingen
som drar in och skräpar till och så ...?

— Tja, sade fröken Blomkvist med ett litet mångtydligt leende och panerade en kotlett (var det sorgset? var det ironiskt?), de som säger sig älska ensamheten så högt är nog mest sådana för vilka ensamheten är någonting ytterst exklusivt. Fembarnsmammor utan hjälp, trångbodda intellektuella, utnyttjade
hemmadöttrar. För oss kroniskt ensamma ställer det
sig lite annorlunda.

Men för all del. Ensamheten har också sina agremanger. Man hinner läsa och förkovra sig. Man slipper prata när man vill tiga, och man slipper svara
på dumma frågor ... I vissa hemsökelsens stunder
undrar man förstås till vad ändamål man förkovrar

sig, och man skulle nog stammande av förtjusning
svara på hur många fårskalliga frågor som helst, bara
för att det fanns någon som hade intresse nog att
ställa dem till en. För att få ha en människa i närheten ...

— Att äta ensam är bland det värsta. Ingenting
smakar riktigt som det kunde smaka. Och man förstör
sitt bordskick. Där står förfallet på lur. Jag fick sluta
med vaxduk innan vanan att lägga ned såsiga gafflar
på bordet blev alltför inrotad.

— Manliga ungkarlar har det ju mycket bättre, suckade fröken Blomkvist och vände kotletten. De går
och sätter sig på krogen — och stormtrivs med det.
Men ett ensamt fruntimmer — nej. Jag vet aldrig var
jag ska göra av mina blickar. Man kan ju inte ha dem
i tallriken hela tiden. Och att läsa en tidning över maten tycker jag är alltför emanciperat. Det verkar
snagghår, cigarr och kavajkostym. Jag vill förbli kvinna.

— Och så blir de bortbjudna, ungherrarna, även om
de är långt ifrån unga. Vi har en på kontoret, som
då aldrig skulle ge mig några sömnlösa nätter om jag
så råkade in i tre farliga åldrar en suite, men han är
mera eftersökt än guld och topaser. Den prisar nog
ensamheten de fattiga gånger han råkar ut för den,
så utfestad som han är, kraken. Själv blir man mest
bjuden när någon behöver barnvakt ... eller hjälp
med deklarationen.

— Vad man absolut måste stävja i tid, är böjelsen
att tala högt för sig själv. Gör man det blir man ansedd som prillig. Jag har en god vän som hade en
syrsa ...


— En syster?

— Nej, en riktig syrsa. Den kom och satt på handarbetet när hon sydde och på diskbänken när hon
lagade mat. Hon pratade med den där syrsan om allt
möjligt. Grannarna hörde det och började undvika
henne. Hon var ju ”underlig”. Talade med någon
som inte fanns. Man visste aldrig vad hon kunde ta
sig till. Barnen i huset gick stora lovar kring henne.
De var tillsagda. Nej, prata högt för sig själv i sin
ensamhet får man inte göra. Gärna låta radion mala
tomgång dygnet runt, men inte prata själv. Jag gör
det aldrig.

Fröken Blomkvist slog bort potatisvattnet och lade
kotletten på ett fat.

— Så obetänksam jag är! utropade hon. Det finns
en till ... kanske jag får lov att bjuda ...?

— Nej tack så hemskt mycket, men jag har nog inte
tid. En annan gång ...

Medan jag väntade på hissen hörde jag fröken Blomkvists röst där innanför väggen:

— Synd att hon inte kunde stanna — kärahjärtanes,
har du nu gått och fått löss igen! (Antagligen någon
begonia.) Hon tyckte kanske att jag bjöd med armbågen, det var ju inte ment, det vet väl du — och inte
har du fått vatten heller — men man är ju så rädd att
hindra — alla är ju så överhopade med sysslor och
förrättningar — sisådär, nu glömde jag sockerdrickan —

Och rösten försvann inåt köksregionerna.

Med en värkande tagg i hjärtat tänkte jag: Vi gör
alldeles för lite för de ensamma bland vänner och anhöriga, tänker inte i vårt överflöd av bullriga omgivning på hur bittert svår även en burgen ensamhet kan

vara att uthärda dag efter dag, år efter år.

Jag ville köpa en begonia utan löss och rusa tillbaka och äta kotlett med fröken Blomkvist och prata
natten lång — men det blev naturligtvis inte av. Hissen
kom och jag tog den lättad.

Och taggen i hjärtat då? Asch den, den ramlade
bort av sig själv. Inte har man tid med taggar!





Hjältens lön



Yngve stod i hörnet av Kungsgatan och Sveavägen.
Snattrande flickor, bararmade och med fladder i kjolstumparna drog förbi honom. Han såg på dem med
oseende ögon. Det var en mycket levande dag. Allting myllrade, vajade, brådskade. Dammet steg högt
mellan husen, gnistrande som diamantstoft i solljuset.
Där ovanför blåste en blå septembervind, fyllig och
ren. Själv var Yngve iförd hatt och rock, värdighet
och upphöjd självironi. En grå klippa i det flyktiga
skummet.

— Samvetskval, sade han. Jag plågas av samvetskval. Får jag berätta? Det var på ett tåg häromdagen.
En vanlig andraklasskupé, avdelad med glasdörr på
mitten. Rökare, detta osunda stinkande släkte, på ena
sidan glaset, kultiverat folk på den andra. Bredvid
mig, nej snett bakom, en ung flicka från provinsen,
skäligen färglös, utstående blå ögon, cendré. Med andra ord alltsammans torrt, grått, aska. Nätkasse, nylonvantar. Hygglig och anständig, snäll hemma, friska
tänder.

Bland rökarna befann sig unga män i fosterlandets
sträva vadmalsmundering. På permission tydligen och
mycket lindrigt nyktra. Den ena lasten drar ju med

sig den andra. En av dem får syn på flickan och fattar behag. Om nu hans omdöme var grumlat eller
hans anspråk små. Beslut och handling är hos mannen
ett, särskilt när han har druckit. Ynglingen reser sig,
drumlar genom vagnen och faller ner bredvid landsortstösen. Han har fortfarande en avskyvärd stinkador i trynet som förpestar vår luft. Ströende aska
över knäna, hennes och egna, inleder han kurtisen.

En svensk tågkupé. Finns det någonting mera halvhjärtat? Alla är förnärmade, men försöker genom att
ihärdigt betrakta förbiilande granskog och municipalsamhällen låtsas som om det hela inte anginge dem
det ringaste.

Men ynglingen var däremot mycket närvarande. Jag
kunde ju inte låta bli att snegla. Flickan försökte inte
värja sig. Hon satt där bara med sina utstående ögon
lite blanka och drog in hakan och såg fnurr ut i anständighetens namn. Pojken hade lagt armen om henne
och malde övertalande, sluddrigt men trosvisst. Slutligen ville han kyssa henne. Det gick en lätt rysning
genom flickan och jag tydde den som obehag. Hon
kanske inte är kysst förut utan har sparat sig för den
rätte och det går förresten aldrig bra med cigarrett
i munnen, tänkte jag. Alla andra såg på granar och
municipalsamhällen och fastän jag egentligen inte är
någon damernas riddare, reste jag mig och sa till pojken:

— Det är rökning förbjuden här inne, men det kanske har gått er förbi.

Han glodde upp på mig, spillde mera aska och såg
verkligen ovanligt dum ut.

— Vasaru? frågade han. Men inte alls hotfullt.


— Konduktören kommer strax, det är bäst du kvickar dig, sa jag. Och kan man tänka sig, han lomade
iväg och föll ner bland de sina, stojande som ett barn.
Män som druckit glömmer så lätt.

*


Jag satte mig på min plats igen och vände ryggen åt
flickan. Jag ville inte ha hennes tacksägelser. När vi
kom till stationen såg jag mig försiktigt om efter
ynglingen, ty man vet ju aldrig när hämndlystnaden
flyger i en onykter sälle, men han vinglade så muntert
iväg med sina kumpaner mot nya storslagna äventyr
och jag kände mig lättad och beslöt att ändå taga emot
ett tacksamt småleende från den överlyckliga ungmön.
Jag, hennes räddare! Där kom hon och jag gav henne
chansen. Men hon svepte förbi mig med näsan i vädret och gav mig bara en blick så ursinnig att den
gränsade till förtvivlan. Och en stor övergivenhet låg
över hennes kutiga axlar när hon gick bort och drunknade i människoströmmen.

Sedan dess har jag lidit av samvetskval. Vad ställde
jag till? Här var en flicka, cendré och med bleka
utstående ögon, en flicka som levt ett armt och längtansfyllt liv över veckotidningen. Hon väntar och väntar. Någon gång skall det hända henne. Så kommer
en man med närmanden och förslag. En ilning av liv
drar igenom henne. Blodet flyger snabbt genom hennes ådror. Nu har det nått henne. Äventyret! Men
en kluns, en kluns som håller sig för hjälte, slår hennes
livs chans i grus och spillror. Och så får hon börja
vänta igen. Hoppas. På någonting som kanske aldrig

kommer åter. Hon skulle ha följt honom och blivit
förlöst och lyckliggjord om inte jag ...



Doften av frukt och höstblommor från torget kom
i fria stråk genom damm och avgasdunster. Det var
fortfarande en mycket levande dag. Yngve tog av sig
hatten och torkade sig i pannan. Han hade åldrats.

— Du gjorde alldeles rätt, sade jag. Hon hade blivit
med barn och de hade gift sig och sen hade han supit
upp pengarna och slagit henne och låtit barnen svälta
och hon hade stulit i snabbköpet och gått på gatan
och tagits av polisen och barnen hade kommit på
hem och ...

— Tack, mumlade Yngve och började gå över
Sveavägen mot rött ljus. Tack, tack, snälla du.

Men han såg inte ut som om han menade det.






[image: zett01_enbuke01_009.png]
Säsong



I färd med att bota en trilsk hosta ligger jag i sängen,
översvämmad av tidningar, tidskrifter och annat lättsmält. Imponerad och ganska skrämd läser jag om de
nyutkomna romanerna av fjunigt unga män vars kloka stränga erfarna ögon stirrar en till mötes från
bokannonserna. De är ”svåra”, de nya romanerna.
Men några recensenter konstaterar, inte utan triumf,
att man faktiskt nästan förstår dem redan efter två,
tre genomläsningar. Det är självfallet en tröst, men
om recensenten behöver två genomläsningar, hur
många behöver då en som ligger i sängen och har hosta
och har tagit Magnecyl? Jag blir alldeles matt vid
blotta tanken.

Jag läser veckotidningarna och hör nästan flämtningarna av förvåning över att prinsessor, PRINSESSOR märk väl, är fästade vid make och barn och
finner nöje i att ordna blommor i sina hem nästan
precis som alldeles vanliga människor. Jag ser alla
de vackra bilderna av kända personers borddukningskonst, de skimrande servietterna, ofattbart veckade,

den sidenglänsande duken, inte översållad, men effektfullt strödd med praktpjäser från firma Den & Den,
blommorna, ljusen och VÄRDINNAN.

*


Skrämd och fylld av vördnad läser jag att Säsongen
står för dörren. Vad allt innebär det inte! Men
VÄRDINNAN, hemmets strålande ljusgestalt, finns
där, så var trygg. Ständigt sval, alltid färdig i tid,
redo att kasta konversationens fjäderbollar med obekymrad panna, överlägset harmonisk, oövervinnerligt
förberedd, manicurerad och väldoftande, med fingertopparna stödda mot locken på cremekopparna i vilka
den oundvikliga parfaiten skall serveras.

Matos, brådska, misslyckanden är faktorer som inte
existerar för VÄRDINNAN i SÄSONGEN.

Hukande under bördan av komplex känner jag min
tröghet och bristande ambition. Hur grått avtecknar
de sig inte mot den granna trefärgstrycksvärld som
håller sig med säsonger, prinsessor som vet att en mor
är en mor, särskilt medan barnen är små, och värdinnor, dessa uppfinningsrika, tindrande! För dem må
säsongen ramla in genom dörren. De har det laddat.

Det är nästan så att man skulle få lust att läsa en
verkligt ”svår” bok tre gånger bara för att komma
bort från sin egen kompletta värdelöshet när det
gäller att möta säsonger.

Men med en nästan jublande känsla av skadeglädje
minns jag en händelse, som visar att inte ens de mest
perfekta värdinnorna kan bemästra ALLA situationer.

*


Det var en damlunch. Damastduken i pastell var på,
servietterna, blommorna, silvret, alla de små knivarna
och gafflarna, alla de slipade glasen i vacker båge
framför det ostindiska, smörkulornas luftiga pyramid,
husor med krås på huvudet och tystgående skor, solen
lyste in genom franska fönster, ambassadriser bytte
minnen från Rom och Calcutta, och värdinnan, av
det slag som föds fix och färdig till det, satt där harmonisk, obekymrad. Hur många damluncher hade hon
inte klarat? Hur många säsonger hade hon inte ridit
ut?

Då öppnades dörren och in trädde värdinnans unge
son spritt naken. Han var späd, men inte riktigt så
späd att hans nakenhet lockade fram några helledudanedå. I handen höll han en sån där kam som man
bara kan hitta i rännstenar på gator som sällan sopas
och där det bor människor som inte har en aning om
att Säsongen står för dörren. En skär genomskinlig
avbruten tandlös otrolig kam och mellan de få kvarvarande taggarna satt kilar av smuts och avkammat
hår.

Han lade kammen på bordet mellan ambassadriserna och smörkulorna och sade:

— Mamma, titta mamma vad jag hittade i skafferiet!





Sentimental butiksjakt



Yngste Blom skulle ha bal. Dvs. Dansklubben skulle
komma, tio herrar och tio damer, alla i tioårsåldern.
Det var första gången Bloms hade Dansklubben och
fru Blom kände sig underligt svärmisk och upprymd.
Tänkte tillbaka på sin egen barndoms bjudningar —
det var förstås mest julgransplundringar, men ändå.
Skulle man inte kunna ordna någonting extra för de
små gästerna? Inte påsar och mössor, då vore man väl
bortgjord, men i sin romantiska stämning kom fru
Blom att tänka på kotiljongsmärken. Hon mindes hur
spännande det var när pojkarna fick välja märken
som satt instuckna i en kudde och flickorna valde från
en annan kudde och så fick man se vilka som hörde
ihop. Det var nästan som Ödet. Ja, yngste Blom skulle
ha kotiljongsmärken på sin bjudning!

Den vänliga äldre damen i pappershandeln skakade beklagande på huvudet. Kotiljonger, nej, det var
länge sedan, men kanske leksaksaffären mitt emot?
Fru Blom tackade och sneddade gatan. Nej, inte där
heller, men kanske affären för skämtartiklar längre
upp på gatan? Fru Blom knegade dit, ännu vid gott
mod. Nej, affären för skämtartiklar förde inte kotiljonger, men kanske hos Buttericks? Alldeles säkert
Buttericks! Så korkat att inte tänka på det med detsamma.


Lördag och rusningstid. Vid busshållplatsen stod
fyrtio personer i kö åt vardera hållet. Tio minuters
väntan och sedan kom man kanske ändå inte med
och affärerna stänger klockan tre. Fru Blom sneglade
mot taxistationen. Husmödrar med kassar, mödrar
med kinkiga barn, en familj med resväskor, en herre
som kom från Systemet ... och inga bilar. Det gick
säkert fortare att gå för hand till Buttericks. Och
fru Blom gick. Dvs. armbågade sig fram meter för
meter. Stockholm är verkligen en överbefolkad stad.

Polisbilen kom vinande nedför Kungsgatan med
påslagna siréner. Stannade upp. Poliserna ur. Folksamling. Det kunde ju vara ett mord, man måste
hålla sig framme. Men de hämtade bara ett fyllo på
bekvämlighetsinrättningen under bron. Poliserna har
mycket att pyssla med om lördagarna.

I Hötorgs-City vimlade människorna om varandra.
Alldeles planlöst som myror. Butikerna stod praktiskt
taget tomma, det såg man genom fönstren. Fru Blom
förargade sig på alla dessa irrande människor, alla
dessa meningslösa steg. Själv var hon åtminstone ute
i ett Ärende. Och så äntligen Buttericks. Affärerna
på Drottninggatan bågnade av kunder. Den älskade
trivseln bor ännu inte i glashus.

Trängsel av barn vid diskarna, nypande i lösnäsor, parfymkartonger med uthoppande råttor ”nästan
som levande”, glödande cigarretter att lägga ifrån sig
på mahognybord ”till värdinnans förfäran” och naturtrogna hundlortar av papier mache ”vansinnigt roliga”. Fru Blom fångade en expedits blick och frågade
efter sina kotiljongsmärken (”vansinnigt fåniga”). Expediten skakade på huvudet och ropade lördagsargt

till en kollega: Varförharviintekotiljongsmärkennunärallafrågarefterdom? Kanske PUB, damen.

Damen gick till PUB. Vilket virrvarr av diskar!
Sökte sig till Upplysningsdisken bredvid kassan. Stolen stod tom. Väntade. Nerver pirrade i benen, stressen låg på lur. Vände sig till damen i kassan med den
dumma frågan: Finns det ingen här? Kassadamen såg
först på fru Blom med trött blick, därefter på den
tomma stolen: Nej, jag ser åtminstone ingen. Ett vettigt svar onekligen, men ganska ohövligt, inte precis
sööööööörvis. Fru Blom blev röd i ansiktet. Hon
längtade efter sin persianpäls eller annan statussymbol
som ger pondus. Kassan ångrade sig och frågade om
hon kunde stå till tjänst med något. Kotiljongsmärken? Nej, oh, nej då, snälla damen!

Fru Blom pressade sig in på Tempo. Ställde sin
fråga. Den raspade snart i halsen. Tre unga biträden
stirrade på henne som om hon varit en nyss uppgrävd neanderthalare. Kåttil ...? vet du vare ä? Nä,
vet du? Fru Blom kände sig som när hon var barn och
lurades att gå in och fråga efter choklad med predikatsfyllnad i gottaffären. Eller som om hon frågat efter någonting oanständigt. Med andra ord, mycket
dum. Hon pressade sig ut igen. Höstluften lugnade
blodets svall. Unga tuperade biträden på Tempo kunde ju inte gärna känna till kotiljongsmärken. Sådant
förekom väl knappast på Sveasalen eller Bal Palais.

NK! Att hon inte hade tänkt på det förut! Borgerlighetens sista skans. Men vis av skadan ringde hon
från en cigarrbod. Leksaksavdelningen: Nej. Pappersavdelningen: Nej. Hoppets låga flämtade och dog.

På hemvägen köpte fru Blom i sin lilla snaskaffär

toy och boy och japp och jipp och plopp och sega
gubbar i äckliga färger, två exakt lika av varje sort,
och använde dem i stället för kotiljonger vid kvällens
bal. Så fruktansvärt oromantiskt! Och dessutom kastade sig alla över sina japp och toy och plopp och
slukade dem utan att ge sig tid att utröna vem som
var deras av ödet utvalda.

Världsabra, sa yngste Blom och stensmart sa han
och dödsvajert sa han och även helball. Världsabättre
än såna där dödslarviga nålar med duvor, hjärtan,
förgät-mig-ejer och annat krafs från stenåldern på.

Var hade han sett sådana?! Jo, äsch, det var ju
dödsvanligt på bjudningar alltså.

Fru Blom kände sig värdelös, inkompetent, en sorglig företeelse. Var hittade andra mammor saker? I byrålådan?
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Lång är rosornas tid



Det ligger en röd sammetsros i min vänstra skrivbordslåda. Den är tufsad och vissen som det mesta
vissnar med tiden, särskilt rosor, och den tar ganska
stor plats i en proppfull låda. Men inte oproportionerligt stor i förhållande till sitt värde.

Jag tar den i min hand — och strax strömmar stötar
av den sötma och det ve som tillvaron är sammansatt
av genom mina ådror. Den platta rosen! En gång var
den inte platt. De röda sammetsbladen böjde sig mot
varandra, mjuka och ändå spänstiga som kronbladen
på en riktg ros. Min mamma hade den på en svart
spetsklänning. Lysande röd glödde den mot det svarta.


Jag låg i sängen med påssjuka. Mamma skulle
bort på fest — det hände så ytterst sällan och därför
var det en stor dag — hon stod framför spegeln och
krusade det blanka svarta håret med tång och hela
rummet luktade varm denaturerad sprit från lampan
som tången värmdes på. Det var en doft som alltid
betydde kalas och roligheter, även för mig. När jag
skulle bort på julgransplundring brukade hon kröka
mitt raka hår litet i topparna med tången, och då
fick livet en helt annan mening.

*


Så fäste hon den röda rosen på klänningen. Jag såg
henne i spegeln och tyckte att hon liknade Carmen
eller Singoalla eller någonting annat underbart lysande exotiskt mitt bland björkmöblerna.

— Så vacker mamma är, slank det ur mig. (Det var
innan jag lade bort titlarna med henne.)

Hon vände sig hastigt om — hon gjorde allting
hastigt — och log mot mig, glad och rörd, men framförallt överraskad av den ovana komplimangen.

(Så sorgligt snål man är med den varan!)

— Om du bara tvättar dig ordentligt varje dag, så
kanske du inte blir så förfärligt anskrämlig du heller,
svarade hon.

Och jag satte upp mitt hopjästa, röda, blanka
påssjukeansikte bredvid hennes bleka vackra i spegeln
och vi skrattade och vi skrattade så vi skrattade.

Det var en stund av närhet och värme.

*


Därför sparade jag rosen. Och därför sparar man
sprucket porslin — det kanske fanns en krumelur på
koppen som tröstade en i mörka vintermorgnar när
man hade spillt på handarbetet och inte gjort hemtalen och var osams med sin bästa vän — och trähästar
med två ben och trådslitna dukar, fula vaser, böcker
utan pärm och knivar utan blad. Och löjliga teckningar och klottrade lappar och spetskragar och
snäckor.

Det blir en ansenlig mängd underliga prylar med
åren och ju äldre man blir desto mera fästad blir
man vid all den gamla bråten. En gång var jag faktiskt på vippen att sälja ett litet ärvt sommarhus
bara därför att den gröna, blanknötta pinnen till
källarlåset hade kommit bort och ingenting gärna
kunde bli detsamma längre!

De unga föraktar det där sparandet, precis som
man själv gjorde i grönskans år, men det behöver inte
blåsa förbi mer än två decennier, så sitter de där också
och sörjer över bortkomna ting, som kunde ha påmint
dem om en mängd små glömda stunder.

*


I konsumentrutor får vi ofta höra att man skall kasta
bort grejor som blir spräckta eller tappar ett eller annat ben eller så. Det är dålig ekonomi att spara och
laga. Jovisst. Vårt kloka, ordningssamma jag håller
med om det. Men hur går det då med minnena, associationerna? Hur torftigt vore inte livet med idel nya
hela propra ting, som aldrig kan ge några stötar av
lycka och vemod.


Om min platta sammetsros kom bort skulle jag
kanske aldrig mera kunna återkalla den behagliga känslan av att en gång ha gjort någon glad i rätt ögonblick i mitt minne, och inte heller den varma festliga
lukten av brinnande locktångssprit. Jag kanske inte ens
skulle komma ihåg om jag har haft påssjuka eller
inte ...





Negerflickan



Vid hållplatsen på Odengatan i hörnet av Dalagatan
kom det på en negerflicka. Nu vet jag inte om man
alls får säga negerflicka längre? Det skall ju heta en
färgad flicka, men jag tycker att det låter så ängsligt.
Som om det vore någonting fult att vara en negerflicka. Får man säga att Sitting Bull var indian, förresten? Eller var han också en färgad? Och vi, som inte
är negrer, indianer eller kineser, är vi ofärgade i så
fall? Det påminner rätt mycket om de vita larver som
kommer i dagen om man vältrar undan en sten. Och
ibland känner man sig som en sådan.

Det här var en högtidlig, allvarlig men ändå ärtig
ung negerflicka, välklädd, stramt kammad, böcker under armen. Hon satte sig på den ensamma platsen vid
fönstret och ett stråk av solljus föll över hennes ebenholtshy.

Då hände det någonting!

En storvuxen medelålders svensk karl lutade sig
fram över gången och klappade henne på axeln.

Han klappade henne så där vänligt kondolerande
som om han ville ha sagt att han var inte som andra,
han var tolerant, han gillade negrer.

Kära barn, jag förlåter dig att du är neger! Se på
mig, en hederlig svensk, vit utanpå och inuti, och jag
rörde vid dig!


På hennes obetydliga värjande rörelser och skiftningarna i hennes ansikte kunde man förstå att hon
varit utsatt för det förut. Det var en negerflicka med
takt och klokhet. Hon såg ut genom fönstret och
blinkade häftigt ett par gånger. Kanske för att få bort
tårarna som brände bakom ögonlocken.

En vuxen man. En svensk. Man kunde inte ens ursäkta honom med att han var full.

Där steg hon på, full av grace och lycklig jämvikt,
och så kom denna kluns och prackade på henne sitt
plumpa broderskap. Vilket upprörande obefogat
tilltag. Vilket grymt förakt. Vilket mörker. En vuxen
man, en svensk, så andligt förlamad. Av rent hygieniska skäl borde man ha försökt upplysa honom –
men då hade han helt säkert upprört frågat vad man
hade emot negrer.

Mot sin vilja vill man ursäkta honom med att han
var i god tro. Mannen var ju vänlig. Han ville väl.
Medfödd tjockskallighet rår man inte för. Den går inte
att bemöta med lagliga åtgärder, hur samhällsvådlig
den än är. Vem dömer?

Det var en ovanligt tyst spårvagn som susade bort
över Sankt Eriksbron. Flickan stirrade ut genom
fönstret, men solstråket hade vikt undan och glimmade inte längre på hennes hy. Mannen teg, helt tillfreds med sig själv. Men när hon reste sig för att
stiga av, lade han ännu en gång handen på hennes
axel. Fortsätt att vara neger! Jag bryr mig inte om
det. Jag är inte som andra.

Då vände hon hastigt på huvudet och sade lågt,
hövligt, med dödlig leda:

— Please! You are wasting your time.


Kunde man kanske hoppas att hon tog det för ett
erotiskt närmande?

Och mannen steg av vid samma hållplats. En blond
välklädd nykter storvuxen medelålders svensk. Obekymrat fri från känslan av att ha förlöjligat, sårat,
krossat en syster går han sin väg. Trygg i förvissningen om att bland alla oss slemma rasdiskriminerare
är han den varma famnen, översvämmande av frihet,
jämlikhet och broderskap. Han hade ju rört vid henne
som var neger. Klappat henne.

Den tysta spårvagnen går vidare och med skammens
rodnad brännande över hals och kinder tänker man på
den smärta ryggen i den gröna kappan och undrar hur
många ryggdunkar om dagen som får henne att förbli
en främling, en rotlös. En ”färgad”.
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Morfars hus



I den milda grå förmiddagen, strax innan vi skulle
fara från Norrköping, gick vi bort till Garvaregatan
och tittade på min morfars hus. Det låg där det brukade ligga men redan på långt håll syntes det att det var
någonting underligt och främmande med det och när
vi kom fram såg vi vad det var. Ingen bodde i huset
längre. Fönsterna gapade svarta utan gardiner och
alltsammans hade redan fått det där övergivna, halvt
förfallna insjunkna utseendet som hus och båtar och
allt möjligt, människor också, får när alla har gett upp
hoppet om dem och bestämt sig för att slutgiltigt låta
dem gå under.


Min morfars hus skulle rivas.

Vi gick in genom gallergrinden, och trädgården som
hänger ut över Motala Ström och verkade väldigt stor
när vi var barn, var ovårdad och risig, men det är
ju nästan alla trädgårdar när det är oktober och
nästan november så det behövde ju inte betyda att
den också var uppgiven och skulle skövlas bort och
bli grund eller garage.

Vi kände på ytterdörren som är åt gårdssidan, men
den var låst och genom fönstret såg vi bara trappan
upp och ledstången som såg likadan ut som förr när
vi åkte på den, bara ännu mera nött, men fortfarande svagt rödmålad och krökt i en sväng på slutet.
Ovanför trappfönstret var ett av fönstren till morfars
rum där han hade en schäslong med ett lejonansikte
av mässing med en ring i munnen och hemlighetsfulla
skåp med lådorna fulla av prover, garn och färgämnen
men också blekgult kandisocker. Skrivbordet stod vid
ena fönstret med utsikt över trädgården och bortåt
Strömmen och Oscar Fredriks bro och vid det andra
stod gungstolen som morfar sov middag i med katten
i knäet trots att han hade schäslongen, och på väggen hängde stora kopparstick av Napoleon och Bismarck som vi inte tyckte var ett spår spännande. Morfar beundrade nog Bismarck mest för han hade den
finaste ramen. Ibland öppnade han bokskåpet och där
inne stod tjocka tätskrivna böcker av Dickens och Sir
Walter Scott och det hände att han läste högt för oss
ur ”Kapten Grants barn” och det var väldigt andaktsfulla stunder fastän vi inte begrep så värst mycket eftersom vi var alldeles för små.

Men Dickens och Walter Scott fick jag sådan respekt för att jag inte har vågat mig på dem sedan
dess och det är kanske synd efter vad jag har hört
berättas.

Sedan var det de andra rummen som inte alls var så
viktiga, matsalen med små små granar från Chile i
krukor med drakhuvuden på, på de spinkiga borden
mellan fönstren, och förmaket med 1700-talsmöbler
omgjorda till 1890-tal, svartlackerade och guldsnirklade och beplyschade och försedda med bollfransar
och antimakasser. Sovrummet som var verkligt mörkt
och kallt och trist och så köket som låg åt samma
håll men ändå föreföll att alltid vara fullt av sol och
svag gaslukt. Där härskade Guggan som hade två meter flätor lindade runt huvudet och en fästman som
hette Ivan. Men inget rum var så fint för fantasien
som morfars. I minnet kan jag uppleva dess dofter,
dess ljud och röster, allt som gjorde det levande.

Utanför morfars dörr var trappan upp till andra
våningen, som bara var en stor mörk vind där det
luktade äpplen och inpepprade kläder och två rum, eller egentligen bara ett, söderrummet. Rummet åt norr
användes som ”kallrum” och där var fullt med hyllor
som det stod lingonkrukor på och hyllor med Åkerö
och torkade murklor och bord med skålar med mjölk
som skulle skummas och om sommaren var den kokt,
för så värst kallt var det inte i kallrummet och det
var skinn på och jag mådde illa bara jag såg den.

Söderrummet minns jag intensivast men det vill jag
helst inte, ty det gör ont och kommer mig att tänka
på hur lätt och omärkligt, nästan otåligt, de ögonblick rinner förbi som vi sedan hela livet kommer att
sakna.


Medan jag tänkte allt det där och en hel del till om
järnkaminen i tamburen och kafferepen på mormors
födelsedag första maj och julklappskorgen i förmaket
och annat, stod jag fortfarande med näsan mot trappfönstret där jag bara såg ledstången och det kändes
med ens alldeles nödvändigt att få komma in och se
efter om vinden hade krympt och pricka in Bismarck
och schäslongen och Kapten Grants Barn och känna
om det fortfarande luktade gas helt svagt i köket.

Det var som om det var livsviktigt att se morfars
hus en gång till innan det revs trots att jag inte hade
varit inne i det på många många år, men ett hus som
man har bott i är alltid något oavslutat.

*


Det stod en pojke i porten, han såg ut som om han
tänkte börja riva med detsamma, så vi frågade honom
om vi inte kunde få komma in. Han svarade tjänstvilligt på norrköpingska att vaktmästaren på Tuppens
Väf strax bredvid hade nyckeln och vi gick dit och
träffade vaktmästaren som var klädd i fin uniform
och han log och kastade en blick på nyckelknippan
som hängde på väggen när han hörde att det var
morfars hus och vi kände oss väldigt nära att få komma in i det och se märkena i golvet efter gungstolen.
Men sedan blev han rädd att överträda sina befogenheter och sa på väldigt snäll och ängslig norrköpingska
att han måste ”tale me dom dennauppe först”, och
i detsamma kom det ut en yngre ingenjör som rådde
om stan och han sa, fastän inte på norrköpingska,
att det gick ju inte ALLS för sig, för det var inte

mindre än HEMFRIDSBROTT, för det var Norrköpings stad som ägde FASTIGHETEN och eftersom jag aldrig hade tänkt på morfars hus som FASTIGHET förstod jag att alltihop var omöjligt och
vi gick mot dörren men ingenjören följde oss och påstod att dom inte hade NYCKELN — och då tittade
vaktmästaren ännu en gång på nyckelknippan och såg
rätt så snopen ut som ett barn som farit med osanning — men om vi gick till Rådhuset och gjorde en
ANHÅLLAN så kanske ...

Men det gjorde vi inte för om man skriver en sån
där anhållan med två centimeters marginal på helark så får man antagligen inte svar förrän det står
ett tolvvåningshus där min morfars hus stod, så vi
gick därifrån och när vi kom till hörnet av Garvaregatan och Broddgatan vände vi oss om och såg ännu
en gång på huset som stod där uppgivet och blundade
och starkt ockrafärgat i det avtagande ljuset för nu
hade det börjat regna lite tunt, och det var antagligen
sista gången vi såg det.





Bara ett par rader



Det flög flingor i luften. Genom någon butiksdörr
strömmade glada toner ut och gälla röster som gång
på gång uppmanade tomtegubbar att slå i glasen. Människor med givandets milda glädje i ansiktet bar försiktigt sina brokiga paket. Människor, som mera kände
givandet som en årligen återkommande plikt, rusade
förbi med rynkade pannor, pekade på det och det och
detta och lät sända hem. Bland julklappsköparnas
bilar gick Lapplisan, julens ängel med det bart huggande svärdet, och fäste sina vänliga helghälsningar. På
Norrmalmstorg slog gaslågorna ut som gyllene blommor mot den snötunga himlen och alla hjärtan flödade över av ljuv förväntan.

Men i tidningen stod samma dag en liten notis.
Bara några rader: ”Bild. ensam 74-årig dam önsk.
bek. med likasinnad för gemensamt julfirande.”

Runt omkring på tidningssidan trängdes morgonrockar av siden, ylle och nylon, tofflor dansade
skälmskt över spalterna, julklappen från Honom till
Henne och från Henne till Honom. Rakvatten med
Manlig Doft, trampbilar med el. motor och vindrutetorkare, läckra underkläder, den nya könsmedvetna
dockan och Förklädet för cocktailvärdinnan ropade
högt på att bli sålda och inslagna i paket till julen,

glädjens, familjens och gemensamhetens högtid. Och
så mitt uppe i alltsammans denna ensamma lilla viskning. Fanns det någon som hörsammade? Någon som
svarade?

De stora katastroferna, de avlägsna krigen, översvämningarna, jordbävningarna, är på något sätt för
stora. Man kan bara ägna dem ett förstrött vemod.
Flygplan som störtar, båtar som går under, det är så
definitivt på något sätt. Man kan inte känna ansvar
för sådant som man ändå inte hade kunnat hindra,
inte göra någonting åt. De mera undanskymda, små
tragedierna vädjar däremot till oss med förfärande
kraft. Man blir dem inte kvitt, de snärjer en.

Har inte den bild. damen fått något slags familj
eller någon enda trofast vän på 74 år? Hon kanske
har haft, och nu är de alla borta. Utomlands eller på
Haga Norra. Har hon något litet bild. hem att ta emot
sin eventuella annonsvän i, och kokar hon en liten
ensam skinka och dukar fint och vackert även om
hon inte lyckas få något julsällskap. Och tänk om det
blir en riktig morrhoppa som svarar, en som bara saboterar julen, stjäl bordssilvret och lämnar efter sig
gråt och förtrytelse!

Man kan fundera rätt mycket över ett par futtiga
små annonsrader. Den 74-åriga damen kanske själv
är en riktig mara, som bara vill utnyttja den godtrogna varelse som svarar. Det är därför hon inte har fått
några vänner att jula med på alla dessa år.

En hisklig och cynisk tanke, men onekligen ganska
trösterik.

Då och då möter man sådana små rader som plötsligt rusar upp emot en från tidningssidan. De borrar

sig in i en och blir bofasta. Ibland kan de krympa
ihop och nästan inte märkas, men vid de mest olämpliga tillfällen, till exempel när man skall till att somna
eller just vill göra sig en glad dag, sväller de hastigt
till dubbel storlek tills man nästan kvävs av skuldkänslor och förtvivlan.

Jag bär inom mig en fotostatkopia, alltid lika
obarmhärtigt klar och tydlig. Ett par ord i en tidningsartikel. En liten episod bland många liknande
just då. Någonting som nu kunde vara förflutet och
fjärran, men som alltid i evighet kommer att ge samma
svidande sting av vrede och vanmakt.

Ett vittne berättade från Kaunas ghetto efter Hitlers erövring av Polen:

En dag trängde polisen in i ghettot, samlade ihop
alla barn och lastade upp dem på bilar för att föras
bort till en utrotningsplats. En kvinna kom springande och ropade: ”Ge mig tillbaka mina barn!” En polisman frågade henne: ”Hur många har ni?” Hon
svarade ”tre”. Polisen sade: ”Ni kan ta ett.”

Vittnet gjorde en paus och sade därefter långsamt:
”Hon kunde inte välja, och alla tre fördes bort ...”

Var gång jag ser de tidningsraderna för min inre
syn, stiger gråten besk i strupen av ursinne och jag
tänker: Hon gjorde rätt hon gjorde rätt hon gjorde
rätt. Hur skulle hon ha kunnat välja ett av barnen
och låta de andra gå till döden med den obesvarade frågan: Varför valde hon inte mig? Var jag
inte lika mycket värd? Älskade hon mig inte lika
mycket?

Och flingorna virvlar i snålblåsten, grammofontomtarna slår i glasen och alla ljusen brinna hoppsan.

En bild. 74-årig dam firar julen ensam med sina bittra
minnen och inte gör jag någonting för henne och inte
gör du.

Men riktigt fri från henne blir ingen av oss.





Julafton



Att vakna tidigt på rena lakan. Linneskåpets bästa
med mellanspets. Det är mörkt ute, nattmörkt. Kanske några kvarglömda stjärnor sänder sitt milda ljus
genom rasslet av TV-antenner. Kanske vita tak och
snöknarr. Kanske dimmigt och blött. Spelar inte så
stor roll. Bara liten.

Att tassa upp och tända granen med bara en enda
vridning på en lampa. Det är klart att stearinljus är
festligare, men en gång brann halva granen och gardinen och ärmen på fars kofta ... O, dessa snörstumpar på mattan och lackdroppar på bordet, apelsinskal i askkoppen och bitarna av silkespapper överallt. Och här som jag dammsög i går. Ska de aldrig
lära sig ...? Nej, inte bli arg. Jul är förlåtande munnar och leende hjärtan — eller var det tvärtom kanske.

Lingonkransen hänger på plats mellan dörrarna i
sina röda sidenband, misteln svänger sakta av och an,
en jättestor familjepussmistel. Om den bara inte drällde sina förbaskade bär omkring sig. De sex änglarna
på bordet har julgransljus i huvudet och duken med
bården är på. En blå och en vit hyacint har slagit ut
och doftar jul och vår om vartannat.

Det grånar till dag.

— Varsågod och spring inte barfota här där fönstret är öppet. Ska du ligga till sängs hela lovet? Låt

bli att nypa i paketen. KLÄ dig någon gång. HUR
tror ni att jag ska hinna bli färdig med allting när
ni bara saboterar? LÅT bli att nypa i paketen! Nästa
gång smäller det ... Nej, o nej. Jul är leende munnar.
Jul är tålamod av resår.

*


Frukostmiddag. Är allt med som skall vara, som måste
vara? Syltan och sillsallaten. Bräckkorv, leverpastejen
med mycket timjan i. Är glöggen varm? Är skinkan
tillräckligt salt? För salt? Några oliver har trängt sig
in i traditionen. Ser nästan litet frivola ut. Svagdrickan fradgar festligt i glasen, men gör ganska mycket
skäl för sitt namn. Svagdricka är det som blir till när
bryggeriråttan simmar en gång över karet. För starköl
får den väl ta simborgarmärket.

Alla ljusen i köket är tända. På kylskåpet står de
tjocka röda trästakarna, kantstötta och färgavskavda men skönare än någon mobilie, hur designad den
än månde vara. Kopparen glimmar, värmen stiger,
ett barn nyper ett annat barn och välter sitt glas, väggarna immar. Den gamla tappar rödbetan på julduken.
Hunden snuggar sylta. GOD JUL! O, härliga njutningsfulla stund! Och stark senap därtill. (Den skinkan räcker till påska. Tror man som vanligt, men som
vanligt gör den det antagligen inte.)

*


Och så lutfisken, ibland vit och dallrande, ibland
hård och gul. Det tycks vara som den själv vill,

ingenting att göra åt. Varför kommer inte de ryska
ärtorna genom järnridån när kaviaren gör det? Lutfisk är gott säger man, lutfisk är nyttigt. Barnen slinker från bordet och nyper i paketen, äter marsipangris. Sitt åtminstone tills farmor är färdig ...

Risgrynsgröt vill ingen ha. En gång hade vi en Hilma. Det var under kriget. Risgrynen var ransonerade,
man såg sällan till dem. Det fanns ett amerikapaket
i skåpet, ett enda dyrbart halvkilo. — Och så gröten,
sa Hilma. — Nej, sa vi, det ska inte vara gröt. Det
finns så många roligare saker att göra med risgryn.
— DET SKA VARA GRÖT PÅ JULEN, sa Hilma.
Och hon kokte gröt och dukade fint på köksbordet
med tallrik, sked, mjölk och grötskål och så gick hon
in till sig. Vi knackade på. — Ska Hilma inte äta gröten då? — Den är till tomten. — Tror Hilma att han
kommer då? — Det vet jag inte. Men det SKA vara
gröt till tomten på julnatten!

Är inte tomten kommen till så pass mogen ålder att
han kan ta sig en skinkbit?

*


Att gå i julbön. Att på långt håll se hur luften utanför
kyrkan dallrar av ljus och utströmmande värme. Och
att sedan till ackompanjemang av harklingar, fotskrap, barns ivriga diskantröster och mödrars hyssjningar få höra evangeliet, de gamla orden om frid på
jorden och människorna en god vilje, som faller tungt
som droppar av guld. Just det där att lämna skinkan
och disken en stund, hitta tillbaka till sig själv en
halvtimme. Minnas att jul är leende munnar och förlåtande hjärtan.

Det blir stilla inom en. En förunderlig värme i själen, ett ljus som drömmens ljus. Och så att skynda
hem genom kvällens tomma gator till den varma doften av gran och hyacint, till julklapparnas underbara
stund. Släcka i taket, tända ljus i alla stakar, ställa
nötter och russin och marsipangris vid armbågen,
ge far saxen och sätta i gång.

*


De vackra paketen slits upp. Verserna skanderas rakt
åt skogen. Ljusen brinner långsamt ner. Julnatten sluter sig om oss medan vi plockar lack, papper och
kartonger — så mycket cellulosa det slösas med i detta
land. En skiva skinka eller två skulle smaka bra i kökets rofyllda tystnad. Därutanför är det lika mörkt
som i morse. Trafiken tassar i strumplästen. Snart
är dags att lyssna till den vackraste bland psalmer:
Var hälsad sköna morgonstund!
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