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FÖRETAL.

Detta är min femtonde bok. Så inte kan
man anmärka på fliten. Om jag inte är läst,
så är jag i alla fall ofta utgiven. Flera författare i Svenska akademien ha inte givit ut på
långt när så många böcker, åtminstone inte på så
kort tid. Skulle invalen beräknas efter antalet
utgivna skriftliga arbeten, då borde väl jag ha
minst två platser vid det akademiska bordet. En
plats att sitta på, och en att lägga böckerna på.

Världen omskakas av kriser, troner ramla,
politiker störtas, luften kännes oss kvav och
tryckande, precis som före ett svårt oväder. Vi
leva i en osäker tid. Ingen vet vad morgondagen bär i sitt sköte. Man vet bara, att jag
kommer ut med mina böcker i vanlig ordning.
Och det är inte mycket att hålla sig till i
dessa svåra tider.

Pappersbrist hotar, trycksvärtan tryter, förläggare och bokhandlare stupa omkring mig.
Men jag fortsätter att skriva. Nya litterära
strömningar gå genom tiden, studiecirklar bildas,
folkbiblioteken bemöda sig om att höja publikens
litterära smak. Men alltjämt kommer jag ut.

När jag utgav min första bok för elva år
sedan skrev en kritiker: »Detta är hans sista

bok — får man hoppas.» Om den mannen hade
haft en aning om, vem han stungit hade, så
kanske han uttryckt sig en smula annorlunda.
Hans uppmuntrande ord sporrade mig nämligen till fjorton nya böcker. Frågan är nu:

— Gjorde mannen den svenska litteraturen
någon direkt tjänst genom att yttra sig på det
sättet?

Mina förläggare ha mött skilda öden. En
av dem har givit ut inte mindre än ett tiotal
av mina böcker. Men så är han också en kraftnatur, härdad genom curling, segelsport och
grytprov. Vid min tionde bok gav han emellertid upp, sålde sitt bokförlag och kastade sig
in i tidningsbranschen, där det ju som bekant
är mycket lugnare.

Nu är det firman Albert Bonniers tur. Ingen
undgår sitt öde. Med denna bok skrives måhända
det sista kapitlet i förlagets historia, den historia,
som under beteckningen »Bonniers, en bokhandlarefamilj» utgivits i fyra delar av bokförläggare K. O. Bonnier. Min bok utgör så att
säga femte delen. Firman grundades 1837. Till
trycket utgivna från förlaget äro sådana författare som Viktor Rydberg, Oscar Levertin,
August Strindberg, Verner von Heidenstam och
Erik Asklund. Men nu får man se, hur det går.

Högaktningsfullt
K. de M.






En bragd.

Dag och natt var han jagad. Aldrig fick han
ro. Han ville vara ensam. Han ville resa långt
bort. Han tiggde och bad om att få vara i fred.
Men likväl jagade de honom, de satte efter
honom som en flock vargar. Han undgick dem,
men de fingo på nytt upp hans spår. Och så
började jakten på nytt. Utmattad sjönk han ned
och tiggde om förskoning. — Låt mig vara, bad
han. Lämna mig i fred. Jag kan inte längre.
Jag är förbi. De lyfte upp honom och buro in
honom i ett vitt hus, ett spöklikt hus vid sidan
om vägen. De förde honom fram till ett skrivbord. Utmattad såg han upp mot dem. Han såg
bara grinande ansikten omkring sig. Han tyckte
sig se spöken. — Vad vill ni? frågade han. —
Säg, varför plågar ni mig så?

De svarade med en mun: — Skriv!

Han upprepade: — Skriv?

— Ja, skriv, skriv om oss. Skriv långt, skriv
mycket, skriv allt, skriv mera, skriv rätt, skriv
fint, skriv vidare, vidare ...

Han fattade pennan, han ville försöka. Men
så föll handen ned mot bordskanten och pennan

rullade bort över golvet. — Nej, nej, skrek
han, jag kan inte längre, inte längre, mina
herrar!

— Vill du att vi skola dö? frågade de.

Han svarade dem inte. Då lyfte de upp honom
och slängde honom i ett hörn av rummet. Så
sköto de igen dörren. Det knakade i gångjärnen
och rasslade i låset. Han låg kvar och hörde
deras steg försvinna där utanför. Sedan domnade han bort. Han hade inte sovit på tio dagar
och tio nätter. Så länge hade de jagat honom.

Han var journalist. De voro skådespelare. De
ville bli intervjuade. Ungefär samtidigt hände
det något uppseendeväckande ute i världen. En
amerikan frågade: Vem gör alla tiders största
reporterbragd? Förste pristagaren får 500,000
dollars.

Alla världens tidningsmän begynte nu suga
på sina pennskaft och fundera fram och tillbaka.
Englands främste journalist gjorde ett reportage
från prinsen av Wales’ privata golfbana. Ingen
tidningsman hade ännu varit där. Engelsmannen
lyckades förklädd till Bernard Shaw komma
inom området. Han sade så enkla kvickheter
att prinsen, som tidigare endast gjort bekantskap med Shaw genom anekdoterna i pressen,
inte ett ögonblick misstänkte, att det kunde
vara någon annan än Bernard Shaw. Journalisten gjorde ett briljant reportage. Han inlämnade det till tävlingsnämnden. I New York fick

en annan journalist en idé. Han enleverade den
unga filmstjärnan Joan Crawford från hennes
make herr Douglas Fairbanks j:r, därpå steg
han upp i en flygmaskin tillsammans med den
unga damen. På femtusen meters höjd satte
han sig att skriva en artikel om hennes ögonfransar. På femtusen meters höjd hade ännu
aldrig någon nu levande journalist skrivit en
artikel om denna filmstjärnas ögonfransar. Världen skakade i sina fogar, och det kom ett sus
av beundran från alla världens tidningsmän. Man
ansåg, att den amerikanske journalisten hade de
största möjligheterna att vinna priset. I Berlin
lyckades en påhittig reporter maskera sig till
Hitler. Han gick hem till Hindenburg och begärde ett samtal. Hindenburg tog emot honom.
Journalisten gick rakt på sak. — Ni är en knöl,
herr Hindenburg, sade han. — Vad säger ni,
Hitler, svarade Hindenburg, är jag en knöl?
— Ja, sade journalisten, men det är ju olika
på knölar och knölar, fast ni är nog den värsta
av dem. — Då blev han utsparkad. Varpå han
gick hem och skrev en artikel om alltsammans.
Det var en mycket rolig artikel, och man ansåg
nu ganska allmänt, att tysken hade de största
utsikterna. En fransman avreste till Sverige och
intervjuade en person vid namn Svensson, som
för åtta år sedan hade blivit rakad av Greta
Garbo, som då arbetade på en raksalong vid
Hornsgatan. Fransmannen beskrev Svensson.

Svensson var av medellängd och iförd gråmelerad kavajkostym. Han hade ett två och en halv
meter långt skägg, vilket berodde på, att han
inte hade rakat sig sedan den gången, på raksalongen vid Hornsgatan. Han ansåg, att det
var en så betydelsefull rakning, för att inte tala
om den härliga intvålningen, som Garbo hade
gjort, att det helt enkelt vore ett brott att låta
sig rakas av någon annan efter Garbo. Så nu
gick han där och väntade på att Garbo skulle
raka av honom skägget. Det var, som sagt,
två och en halv meter långt. Besvärligast var
det vid språngmarscher, ty då hände det att
Svensson sprang och snavade i skägget, och det
är ju alltid mycket förargligt när det händer.

Fransmannen lämnade också en utförlig beskrivning över Svenssons familj, hans hundar
och hans hembiträde Beda, en ljus gladlynt
flicka från Dalsland, som älskade Valentino och
läste Levande Livet om söndagskvällarna, när
herrskapet var borta och visade skägget för
släkten. Det var en utmärkt artikel, en studie
över svensk mentalitet.

Och snart därpå skulle tävlingsnämnden sammanträda.

I det vita huset vid sidan om vägen hade den
jagade legat kvar i flera dagar. Han hade sovit
ut riktigt ordentligt. Nu kryade han på sig
ganska snart. Han sköt upp den tunga dörren
och steg åter ut i världen. Han såg sig först

försiktigt omkring. Sedan lade han benen på
ryggen och sprang raka vägen hem. Fast hela
tiden hade han en känsla av att han hade någon
efter sig. Hemkommen riglade han alla dörrar,
stängde alla fönster, klippte av telefonledningarna, och spikade igen brevlådan. Därpå
satte han sig ned vid skrivbordet och skrev ett
brev till tävlingsnämnden där borta i Amerika.
Han berättade, att han var en svensk tidningsman. Han var tjugufyra år gammal och son till
en överste. Han var ännu ogift. Han hade tidigt
ägnat sig åt yrket.

»Jag har», skrev han, »gått och funderat på,
om det inte skulle vara idé för mig att vara
med i den där lilla tävlingen, som herrarna har
arrangerat. Pengarna spela ingen roll för mig,
men jag tycker att rätt skall vara rätt, och
eftersom jag nu har gjort någonting stort, så
kan jag ju få priset. Alltid retar det någon.
Jag anser, mina herrar, att jag gjort alla tiders
största journalistbragd. Jag har nämligen med
fara för eget liv lyckats undgå en hop skådespelare, vilka ville bli intervjuade. I tio dagar
jagades jag såsom ett djur, i varje ögonblick
svävade jag mellan liv och död. Var vänlig och
skicka pengarna.»

Tävlingsnämnden sammanträdde. De kommo
överens om att se saken från en helt ny sida.
— Mina herrar, sade tävlingsnämndens president
lord Sommerset Wolley, den största reporterbragden är inte att intervjua, att få tag i berömda personer, att få dem att tala. Nej, mina
herrar, ännu större är hjältedådet att själv
komma undan, när horden av reklamhungriga
människor, vilka till varje pris vilja se sitt namn
i tryck, skoningslöst rycker fram mot den obeväpnade stackars tidningsmannen, för att pressa
av honom en intervju. Låt oss giva denne man
priset och må hans namn ständigt leva i världspressens historia!





En supé.

Viktoriateaterns primadonna älskade sin konst
och hade tvåhundra kronor om dagen samt fria
blomsterkorgar från direktionen till varje premiär. Flera gånger hade hon fått ut sitt gage.
Men så var hon också en verklig primadonna
med elegant bil, hermelinskappa och vinthundar
och det hela. Hon var mycket vacker, inte bara
på scenen, utan även om mornarna i det privata.
Hon tillhörde den slags primadonnor, som kunna
taga emot en intervjuare redan klockan tolv på
dagen. Och det spelar en stor roll för en primadonna. Därigenom blir primadonnan intervjuad
även i eftermiddagstidningar, vilket är mycket
fördelaktigt. Morgontidningarna äro inte alltid
att lita på. Hon älskade sina bägge vinthundar.
Ja, hon tyckte också mycket bra om sin man,
men han hade ju inte på långt när så vackert
huvud. Vinthundar äro dumma hundar, sägs det.
Lägg märke till att jag sade »sägs det». Jag
gjorde sålunda inte något direkt påstående. Så
jag vill inte ha vinthundsklubben gläfsande i
trapporna, ungefär som schäferklubben förra
året, när jag vågade observera att en sådan

hund hade bitit ett barn. Klubben hade naturligtvis aldrig hört talas om något sådant. Den
hade bara vid något enstaka tillfälle hört talas
om att ett barn hade bitit en schäfer, men det
hade klubben satt sig över. Man lät alltså
barnet leva, ehuru man kopplade det.

Vinthundar göra sig utmärkt på fotografi, i
synnerhet i profil. Det var därför primadonnan
hade skaffat sig dem. Många veckotidskrifter
hade redan presenterat profilerna tillsammans,
det vill säga primadonnans huvud invid hundarnas. Det är en ovanligt käck gruppering, en
munsbit för varje originell teaterfotograf. Fast
egentligen är det synd att dessa hundar skola
vara så stora. Det är ju bara huvudet man vill åt.
Primadonnans man, den spydige Ludvig, hade
föreslagit henne, att hon skulle försöka komma,
över någon ny ras, en med vinthundshuvud och
kortare ben. En sådan hund skulle vara lättare
att få in i bilen, då däremot en vanlig vinthund
måste vika ihop sig dubbel för att få plats i
en modern sportbil.

Därmed ha vi presenterat primadonnan, hundarna, bilen och mannen. Återstår alltså att
införa i handlingen regissörens son, den unge
Baltsar, som älskade primadonnan över allting
annat här i världen, utom möjligen sig själv och
sin garderob. Han var en mycket ung man.
Till mångas stora överraskning hade han just
tagit studenten. Ingen visste, hur det hade gått

till. Det kanske berodde på placeringen under
skrivningarna. Han hade blivit placerad invid
klassens mest begåvade gosse. Och sedan hade
väl telepati och tankeläsning gjort resten. Vi
leva ju i de stora undrens tid.

Han var mycket olik andra unga män. Hans
far var ju regissör och hans mor var politiskt
intresserad och uppställd såsom kandidat vid
stadsfullmäktigevalen. Han var sålunda ärftligt
belastad. Men han bar det såsom en man och
försökte göra det bästa möjliga därav. Heder
åt en sådan gosse! Det hela började med hans
intresse för hundarna. En dag nere på teatern
hade han givit dem en gammal sko att bita i.
Primadonnan bedårades därav, lade åt sidan sitt
rollhäfte och sade:

— Är Baltsar hundvän?

Baltsar drog hunden intill sig och lade sitt
huvud intill hundens huvud. Det var mycket
vackert alltsammans. Det var precis som klippt
ur en amerikansk filmtidning. Om han bara hade
haft rockkragen uppfälld och en cigarrett nonchalant hängande i mungipan, så hade det blivit
ännu sötare. Han såg på henne och därvid möttes deras ögon för första gången. Det var ett
stort ögonblick, större än de flesta i den unge
Baltsars liv. — Jag älskar hundar, svarade han.
Och just den här rasen älskar jag mer än alla
andra raser. Den är så ädel, så klok. Dessa
hundar förstå ju allt vad man säger till dem.


Detsamma hade han sagt även om det hade
varit vanliga lanthundar av blandras. Han älskade att säga det till henne.

— Jag tycker om Baltsar, därför att Baltsar
talar så vackert om mina hundar, sade hon.
Replikskiftet hade nu fått något av stor rollskapelse över sig. Det var ovanligt äckligt alltsammans, det tyckte åtminstone Påklädare-Lisa,
som stod bredvid och hörde på. Men hon hade
ju hört en hel del under årens lopp, så hon
var härdad.

Och så stodo de där med de vackra hundarna
emellan sig och deras ögon fastnade i varann
på nytt. Medan hundarna stodo där och sågo
kloka ut, utan att tänka på någonting alls.

Kort därpå slutade han att leka med hundarna
och började leka med primadonnan i stället.
Han upptäckte, att hon var mycket lekfull, ja
hon var mycket lekfullare mot honom, än mot
sin man. Men så hade hon ju också lekt med
sin man i rätt många år.

Om dagarna älskade de naturen och företogo
långa promenader utanför staden. De kommo
hem fullständigt utschasade, men fyllda av underbar romantik. Ibland kunde de klättra upp
i ett träd, och där sutto de i timtal och hade
det obekvämt och förfärligt. Men ingen av dem
ville erkänna det. Det var ju poesi. Hon kände
att hon var ung. Och han kände att han började bli äldre. Och det var just vad de ville

känna. En gång klättrade de upp på ett utsiktsberg och höllo på att aldrig komma ned igen.
Men utsikten hade varit förtjusande. Helst hade
de velat sitta kvar där uppe i hela sitt liv. Men
hon skulle ju spela teater klockan åtta, så det
gick inte för sig. Och så kommo de överens om
att klättra upp igen nästa dag. Till slut blevo
de så uttråkade av utsikten, att minnet därav
förföljde dem hela nätterna igenom. Och när
de sedan möttes, sade han med darr på stämman: — Min älskade, i natt har jag drömt om
vårt vackra utsiktsberg. Låt oss gå dit igen.
— Jag är så trött i dag, sade hon. — Jag skall
bära dig på mina armar, svarade han. Och så
bar det i väg igen. — När skall detta sluta,
tänkte de båda, detta med berget!

På kvällarna stod han i kulissen. Till förargelse för scenpersonalen och till glädje för
henne. Hon ville att han skulle vara där. Då
kunde hon nedlägga hela sin själ i spelet, i den
mån man kan nedlägga sin själ i sådana roller.
Hon spelade ledsamma furstinnor i uråldriga
operetter. Han kunde hennes roll utantill. Det
var kanske mer, än vad hon kunde, ty hon stod
mest och tänkte på berget och pinades av tanken
att behöva traska dit igen nästa dag. Men efter
föreställningens slut kom hennes man och hämtade henne. Då kunde Baltsar sitta kvar i hennes loge och stirra sorgset framför sig i flera
timmar. Hans far hade nog lagt märke till hur

det stod till med honom, men han hoppades att
det skulle gå över. Baltsar var ju så ung. Och
det fanns så många andra flickor bland primadonnorna. »I värsta fall får jag väl tala med
henne», tänkte fadern. »Hon är ju engagerad vid
teatern. Detta med Baltsar ingår inte i hennes
lön. Men kanske jag inte bör säga någonting
om det, förrän teatern börjar betala ut lönen
ordentligt. Tills vidare kan hon ju gå för halv
lön plus Baltsar.»

De hade drömt om att få vara tillsammans en
hel kväll, en dröm som plägar vara mycket
vanlig bland unga älskande par. Det blev ju
en smula enformigt i längden att bara träffas
på dagarna. Och aftonen är ju stämningsmättad.
Bägge visste de också att de voro mycket mera
till sin fördel i kvällsbelysning, i synnerhet hon,
som därvid brukade få något obeskrivligt sammetslent i blicken. I kvällsbelysning hade många
herrar liknat henne vid en pensé.

Snart yppade sig mycket riktigt ett tillfälle
för dem att vara tillsammans en hel afton.
Hennes man skulle resa bort på någon dag.
Han hade länge lovat det, men det hade aldrig
blivit något av. Han hade hållit dem på helspänn. Nu skulle det äntligen kunna arrangeras.
Hon gick och mötte Baltsar på deras vanliga
mötesplats och hon såg strålande glad ut, när
hon meddelade honom den glädjande nyheten:


— Baltsar, min vän, sade hon, i kväll är det
vår kväll. Tänk dig en hel kväll tillsammans,
bara du och jag. Vad det skall bli underbart.
Vi få vara alldeles för oss själva. Jag tror inte
att det är sant.

Han trodde knappast att det var sant, han
heller. Han tryckte jublande hennes hand och
viskade till henne: — Älskling, jag längtar efter
att få vara ensam med dig. Jag kommer och
hämtar dig efter föreställningen.

— Ja, gör det, sade hon, och så gå vi på
någon liten restaurang, någonstans där vi få
vara alldeles ostörda.

På kvällen spelade hon som vanligt. Baltsar
stod inte i kulissen, ty den kvällen hade han
fått något annat att fundera över. Han skulle
ju bjuda henne på supé. En supé kostar pengar.
Baltsar hade inga pengar. Han hade nästan
aldrig några pengar. Och i sitt umgänge med
henne hade han tidigare inte haft behov av
några. Inte kostar det något att klättra upp på
ett berg. Vad kunde en supé kosta? Och vart
skulle de taga vägen? Rosenvik, ett litet trevligt
utvärdshus vore kanske inte så dumt. Bäst att
ringa dit ut först, tänkte han. Sedan kan jag
ju ordna den ekonomiska sidan av saken.

Han ringde och beställde ett enskilt rum. Det
skulle vara ett rum med brasa. Fast det var ju
inte alls kallt den årstiden. Men det skulle vara
brasa i alla fall. Det kastar ett så romantiskt

skimmer över en liten supé på tu man hand.
Sedan skulle de ju kunna sitta där och se in i
glöden tillsammans. Och så skulle det vara
blommor på bordet, hennes älsklingsblommor.
Man lovade ordna alltsammans och det skulle
vara klart till klockan elva. Blommorna skulle
stå på bordet och en flammande brasa i kakelugnen skulle välkomna dem. Alltsammans skulle
kosta tjugu kronor, blommor, brasa och drickspengar inberäknade.

Nu fattades bara pengarna. Baltsar kunde inte
tala med sin far om saken. Då skulle han genast
ana oråd och undra vad han skulle använda
pengarna till. Och då kanske han inte kunde
komma ut alls den kvällen. Att tala med
modern var absolut uteslutet. En gång hade han
bett henne om två kronor. Hon hade svarat med
ett långt föredrag om nationalekonomi. Hon
fortsatte talet långt efter det Baltsar hade sagt
adjö och befann sig nere på gatan. Sedan upprepade hon det vid ett kvinnomöte veckan därpå.

»Vem skall jag låna av?» tänkte Baltsar. »Jag
går ned på teatern och gör ett försök. Alltid
finns det väl någon utväg.»

Och det fanns det också. Baltsar var bekant
med en herre i kören, en gammal skolkamrat
till honom. Han hette Berger och var en mycket
hygglig ung man. Berger hade tidigare köpt en
del kläder av Baltsar. Baltsars fader hade kredit
i en bättre herrekiperingsfirma och därför hade

Baltsar en synnerligen välsorterad garderob. En
gång hade Berger köpt ett par lackskor, en
annan gång en frack. Denna frack var herrkörens stolthet. Ingen av de andra herrarna i
kören hade haft en sådan frack, den var nämligen sydd efter mått, visserligen inte efter
Bergers mått, men i alla fall. En beställningssydd frack i en herrkör vid operetten, det är
ett sådant evenemang, att det absolut borde
erinras därom i programmet. Berger hade länge
velat köpa en av Baltsars hattar, den där grå
med uppvikta brättet. Han hade tidigare föreslagit Baltsar denna hattaffär, men denne hade
avböjt. Han behövde hatten själv ansåg han.
Nu hade emellertid saken kommit i ett annat
läge. Han behövde den inte alls. Han behövde
tjugu kronor.

— Betala mig pengarna och hatten är din,
sade han till Berger.

— Ja, svarade Berger, jag är vanvettigt intresserad av hatten, men saken är den att jag
inte har några pengar just nu. Vi ha inte fått
ut våra löner. Ja, det där känner du nog till.

— Du kan väl låna pengar av någon, föreslog Baltsar. Jag behöver pengarna absolut i
kväll. Och tjugu kronor är billigt för den hatten,
den kostar minst trettiofem ny.

Berger skaffade pengarna. Han lånade av de
övriga herrarna i kören. De voro tjugu stycken
och han lånade en krona av dem var. Affären

gjordes upp till ömsesidig belåtenhet. Baltsar
stoppade pengarna i plånboken och gladde sig
mycket åt att kvällen var räddad. Herrarna i
kören hade alltså ordnat kvällen åt Baltsar och
primadonnan.

Det blev också en underbar afton. De sutto
länge och sågo in i glöden. Han höll armen
om hennes liv och talade ljuva kärleksord
till henne, kärleksord, vilka han insupit sedan
barndomen. Huru ofta hade hans fader inte
haft pjäser hemma till genomläsning. En pjäs
med namnet »Älska» hade sonen läst minst tre
gånger. Han kunde hela haranger ur den alldeles utantill. Det värsta var att hon hade spelat
den kvinnliga huvudrollen i pjäsen, så hon kunde
dem också. Men det ville hon inte avslöja för
honom. Det hade bara förstört stämningen. I
stället hörde hon på, tryckte sig tätt intill
honom och fortsatte att stirra meningslöst in i
glöden. Först fram på morgonen skildes de åt.
Då hade de i likhet med alla unga älskande,
kommit överens om följande saker:

Att ha ett barn tillsammans.

Att resa till Söderhavsöarna.

Att en gång ha en egen brasa att sitta vid.

Att vara lyckliga hela livet igenom.

Att träffas nästa dag. Att tala om Söderhavsöarna då också.

Nästa dag träffades de inte alls, ty hon låg
till sängs hela dagen. Det värkte i benen på

henne bara hon tänkte på det där berget. Men
så hade ju natten varit ganska påfrestande.
Först hade de suttit och tittat in i glöden under
tre timmar, sedan hade de suttit på en bänk
minst lika länge, därpå hade de gått gata upp
och gata ned och talat om kärlek och om livet
efter detta. På kvällen stod hon på scenen igen.

Orkestern spelade upp och hon skulle just
göra sin entré som furstinnan Vorowska i den
ryska operetten »Tsarens älskarinna». Hon var
iklädd en magnifik svart sammetsklänning och
hennes släp var så långt, att hela släpet aldrig
kom in på scenen. I handen bar hon en jättestor solfjäder och dessutom var hon översållad
med juveler och pärlor. Hon var en bländande
uppenbarelse, speciellt om man såg henne uppifrån andra raden. Nu gjorde hon sin entré. Hon
kom nedför trappan, svängde solfjädern elegant
och förde sig som en drottning. Så stannade hon
och smålog mot herrarna i kören och därefter
kom den för alla furstinneoperetter traditionella
entrérepliken:

— Mina herrar, mitt hjärta är fyllt av tacksamhet över den stora vänlighet ni visat mig.
Jag skall aldrig glömma, att ni i går afton
beredde mig ett stort nöje — tack allesammans!





En sjöman utan hyra.

På natten var jag på hemväg inåt staden.
Jag körde långsamt, inandades nattluften, i den
mån nattluften förmår intränga i en täckt bil,
njöt av landskapet och intog en behagfullt tillbakalutad körställning, en sådan där, som kostar
femhundra kronor kontant och tvåhundra kronor
i månaden under femton år. I en vägkrök stod
en barhuvad och kraglös yngling. Han såg bedjande mot mig, det vill säga mot bilen, sträckte
försiktigtvis upp handen och ropade: — Fårja-
åkamä?

Man bör i allmänhet inte taga upp främmande
människor i sin bil. Man kan bli rånad och mördad, ja man kan till och med bli fullständigt
uttråkad av sällskapet. Jag glömmer till exempel
aldrig en resa mellan Markaryd och Malmö,
varvid jag lät en handelsresande följa med.
Under tre och en halv timme talade han om
buljongtärningar, och jag fick veta mera om
buljongtärningar, än jag överhuvudtaget vet om
någonting annat här i världen. Hellre hade jag
blivit rånad och mördad. Nu stod den kraglöse

ynglingen där och vinkade. Mitt hjärta bevektes.
Det var ju lång väg till staden, och vid den
tiden på natten hade han små utsikter att
komma med någon annan bil. En lastbil hade
annars varit lämplig för honom. En lastbilschaufför har man ju också bra mycket lättare
att bli »tjänis» med. I yttersta nödfall anlitar
en arbetslös yngling en privatbil, därtill är han
för blyg. Jag stannade, och han upprepade:

— Fårjaåkamä?

— Varsågod, svarade jag, sitt här bredvid mig.

En smula tafatt slog han sig ned.

Det är lång väg till stan, sade jag. Hade
ni tänkt gå hela vägen?

— Ja, jag kom för sent till sista tåget klockan
tolv. Men det har hänt mej förut. Jag har tanten
här ute, och man har ju så svårt att slita sej.

— Vem är tanten?

— Fjällan, menar jag. Hon jobbar här ute på
Nya Grand. Det var fint att jag fick åka, för
det tar tre timmar att gå. Sist gick jag på två
å en halv, men då sprang jag hela första biten.

— Jaså, fästmön har plats här ute?
— Ja visst. Ja, hade jag inte haft henne,
så hade jag väl aldrig klarat mej över vintern.
Jag är sjöman se, jag har inte haft någon hyra
på ett och ett halvt år. Så hon har ju fått lägga
ut för mej. Men det har hon ju igen förstås.

— Har ni fått något arbete nu då?


— Nej, men det ordnar sej väl alltid. För
resten har hon fått igen det där flera gånger
om. Tänk vilka prylar man köpte med sej hem
när man låg ute i hamnarna.

— Prylar?

— Ja, saker vetja, hon fick schalar å broscher
och klänningstyg å alla möjliga grejor. Men
det är ju ingenting att snacka om efteråt. Nu
har hon jobb i alla fall. Och det är en rejäl
jänta. Hon har köpt partibiljett åt mej, så nu
kan jag kvista ut två gånger i veckan. Fin bil
det här!

— Ja vars.

Det blev en liten paus i samtalet. Jag funderade över, hur olika det kan vara här i världen.
Många män leva på kvinnor. Men över detta
var det endast något både sympatiskt och rörande. Vid Rivieran såg jag brunbrända, svartlockiga ynglingar, vilka »klarade sig över» både
sommaren och vintern tack vare medelålders,
stormrika amerikanskor. Denne yngling skulle
säkert aldrig kunna låna sig till något sådant.
Men han lät »tanten» hjälpa sig. Därför att hon
hade jobb. Och när han fick jobb, skulle han
hjälpa henne. Det föll sig så naturligt. Han satt
tyst en lång stund, sedan tyckte han förmodligen att han borde säga någonting.

— Den där Kröger, det var mej en djävel,
sade han.

— Ja, det skulle man kunna säga.


— Men det var huvud på karln, det kan inte
bortresoneras. Jag undrar hur han var personligen.

— Mycket tillbakadragen och stillsam. Jag
träffade honom en gång.

Nä, gjorde herrn?

— Ja, och han föreföll mycket sympatisk.

Märktes det ingenting pån?

— Vadå?

— Jag menar att han var en sån där luring.

— Nej, inte efter vad jag kunde se. Och hade
jag sett det, så hade jag nog talt om det, både
här och i andra länder.

Paus. Därpå ynglingen:

Ja, hade man inte varit så djävla intelligent, så hade man väl suttit i styrelsen. Då hade
inte tanten behövt greja hyran åt mej.

Vi hade kommit in i stan. Han skulle av vid
Jakobsbergsgatan, där stannade jag. — Ja, hej
svejs å tack för skjutsen, sade han, jag skall
ut till tanten på fredag igen, så om herrn har
den vägen på nattkröken så ...





Andras hundar.

Det är en stilla och vacker sommarmorgon,
en sådan morgon då skalderna gärna låta löven
dallra och solstrimman leka på vit gardin. Tom
och jag sitta i solen. Tom är sex och en halv
månad, har raka ben och ett mycket vackert
huvud. I höst skall han ställas ut. Tom och jag
äro skyldiga rasen denna uppmärksamhet. Fast
egentligen anse vi att utställningar äro besvärliga. Vi talade just om detta, när sommarmorgonens stilla frid plötsligt blev störd av en
promenerande dam. Hon kom uppför hotellbacken, stannade framför Tom, granskade honom
ungefär som en dam ser på en annan dams
urblekta klänning, förklarade sedan kort och
brutalt:

— Den hunden har valpsjukan!

— Nej, sade jag, ty jag visste att Tom inte
hade valpsjukan. Det har hans doktor talat om
för mig i samband med en halsfluss för någon
tid sedan. Är damen veterinär? frågade jag.

— Nej, men jag ser ändå, att han är valpsjuk.
Det ser man på bakbenen. Min hund hade precis

sådana där bakben. Han dog på tre veckor.
Men dom är rara dom där små.

Nu tänkte jag så här:

»Vi sitta här i solen, Tom och jag. Vi ha det
lugnt och skönt på alla sätt. Då kommer en
vilt främmande dam och kastar in obehagligheter
i vårt själsliv. Vi veta bägge att hon har fel.
Men ändå komma vi att lägga hennes ord på
minnet. Hon har väckt en misstanke. Vi kunna
inte göra oss kvitt den. Trots att vi upprepa
för oss själva att hon måste ha orätt. Det är
alltid så. Naturligtvis har inte damen sagt det
där av elakhet. Hon är snäll. Hon är en snäll
hyena. I all välmening ger hon oss ett styng.
Hon tillhör den sortens människor, som av vänlighet gå till andra människor och säga med
darr på rösten: ’Vad ni har magrat och ser
eländig ut: har ni någon sjukdom? Ni kanske
har en växt i magen.’ Om de hade en aning om,
de som säga så, vilka sår de kunna tillfoga.
Snälla människor kunna vara förfärliga. Mark
Twain säger ungefär så här i något sammanhang: ’Det finnes många snälla människor här
i världen, men det finnes också de, vilka ha
fel, som äro ännu värre.’ Och det är ju alltid
en tröst, ehuru den inte är så stor.

Vad skall jag nu svara denna dam», tänkte
jag vidare. »En utredning av frågan om malplacerad godhet och missriktad välvilja skulle
hon aldrig förstå, bara taga som en förolämpning. Bäst att i stället ge henne ett hugg tillbaka. Men hur? Jo, jag försöker tala lite med
Tom.»

— Tom lilla, sade jag så att hon hörde det
alldeles tydligt. Tom lilla, nu äro vi avslöjade.
Nu vet den här damen att du har valpsjukan.
Nu får du inte leka mer med de andra små
hundarna.

Damen stelnade till. Hon spärrade upp ögonen och såg i ansiktet ut som en närbild i rysk
exklusiv film, såg på mig kallt och sade:

— Har den valpsjuka hunden lekt med de
andra hundarna här på ön?

— Ja visst har han det.

— Också med min lilla skotte?

— Vadå? Har damen en skotte med sig, en
herre från Skotland?

— Var inte dum, jag frågar om den valpsjuka
hunden har lekt med min skotska terrier.

— Jaså den där lilla svarta med skägg och
mustascher, ja, han var hemma hos Tom hela
eftermiddagen i går. Han var roligast när Tom
slickade honom på nosen.

Damen svarade ingenting. Hon vände tvärt om
och sprang nedför backen till hotellet. Hon och
den lilla skotten togo nästa båt till stan. Tom
och jag sitta nu i solgasset och en stilla frid
har åter inträtt. Inga moln vid horisonten och
inga främmande, snälla människor på vägen.





Pälsen.

Vid frukosten var Bengta ovanligt tyst. Hennes man tittade fram bakom morgontidningen
och frågade:

— Varför så tyst i dag, min älskling?

— Jag sitter och funderar på en sak.

— Vadå?

Jo, jag skulle allt behöva en ny päls.

Han vek omsorgsfullt ihop tidningen, anlade
ett högst bekymrat utseende och svarade:

— Det är dåliga tider, Bengta.

— Jo, jag vet det, sade hon, men vi kan väl
fundera på saken.

Vid middagen hade bägge funderat på pälsen.
Han vidhöll att tiderna voro dåliga. Det föreföll
på honom, som om de nu hade blivit ännu sämre
än vid frukosten. Men mycket kan ju hända på
en enda dag i dessa tider. Hon i sin tur hade
fått en idé. Hon ville ha en kort päls. — Det
är sista skriket, sade hon. Och så rufsade hon
till honom i håret, medan hon talade om pälsen.
Hon trodde, att det skulle kunna lätta upp hans
humör.

— Då är jag väl sparsam, sade hon, en sådan
där kort päls kostar ju bara femhundra kronor.

Och den kan man också ha på restaurang om
kvällarna.

Det blev en sådan där kort päls. Han skulle
sätta om den med femtio kronor var tredje
månad. Hon kysste honom på kinden och sade,
att han var en ängel. Och sedan gick hon ut
och promenerade med pälsen. En vecka senare
satt hon åter vid frukostbordet och såg fundersam ut.

— Varför så tyst, min älskling? frågade han.

— Skall man ha en sådan där kort päls, sade
hon, så måste man ha två pälsar. Jag kan väl
inte gå med den där korta varenda dag. Och
jag kommer att frysa benen av mig, när det
blir riktigt kallt. Och det vill du väl inte, säg?

Han svarade, att det ville han naturligtvis
inte att hon skulle göra. Men han påpekade
också, att nu hade tiderna ytterligare försämrats.
Han frågade försiktigtvis:

— Finns det inte någonting, som heter vinterkappa?

— Jo, föralldel, men en sådan kan man ju
bara ha en säsong. Sedan måste man köpa sig
en ny varje år. Då är det ju lika stor idé att
köpa sig en ordentlig päls med en gång. Och
inte en sådan där fnuttpäls!

— Vad menas med en »fnuttpäls»?

— En sådan där kort rackare, vetja. En riktig
päls kan jag ju ha i hela mitt liv.


— Då bör du kunna ha en kort päls i halva
ditt liv. Om man räknar med att du skall bli
ungefär åttio år, för mera vill du ju inte bli,
så kan du ha den där korta pälsen i minst tjugufem år till.

— Jag undanber mej att du sitter och räknar
ut hur gammal jag skall bli. Jag kan dö med
detsamma.

— Kallar du det där logik?

— Kalla det vad du vill, för dej vore det väl
skönt. För resten vaknar jag om nätterna och
kan inte andas. Och i går gick hela gatan runt
för mej. Och häromdagen stack det till i ryggen.
Och för en tid sedan kände jag något i magen.
Så jag lever nog inte så länge till.

På eftermiddagen fick Bengta en ny päls. Det
var en lång och härlig päls. Han skulle sätta
om den med tvåhundra kronor i månaden. Hon
var stormförtjust och förklarade, att hon ville
äta upp honom, så söt var han. Han svarade,
att han redan kände sig uppäten.

Ett par dagar senare kommo de i gräl om
namnet på en film, som de hade sett tillsammans. Han sade att filmen hette »Kärlekens
vingar». Hon var absolut övertygad om att den
hette »Kärleksruset». När grälet hade nått sin
kulmen och grannarna började bulta i taket, det
vill säga i deras tak, sade hon plötsligt:

— Jag har inte så mycket som en ordentlig
vinterkappa!


— Ja men du har ju fått en päls, sade han.

— Den kan jag väl inte gå med varenda dag.

Dagen därpå fick hon en ny vinterkappa. Det
var en mycket vacker kappa med svart skinn
om halsen och på ärmarna. Han skulle sätta
om den med trettiofem kronor i månaden.

Vad du är söt, sade hon, kan jag inte
göra något för dig?

— Jo, sade han, skulle man inte kunna sälja
den där korta pälsen? Den där fnuttpälsen, som
du kallar den. Den har du ju knappast någon
användning för. Och jag behöver pengar, för
jag skall lösa ut min smoking till premiären
om lördag.

— Visst kan jag sälja den, svarade hon glatt.

Den korta pälsen såldes på annons för tvåhundra kronor kontant. Firman fick vetskap om
saken och gjorde polisanmälan, ty man får ju
inte sälja en vara, som är tagen på avbetalning.
Det är en mycket allvarlig historia. Han häktades omedelbart och sattes in på fem månader.

I mars månad gick hon och mötte honom vid
fängelseporten. De gingo tysta bredvid varann.
Solen sken och isen rann bort utmed vägkanten.
Han tog hennes hand och sade: — Varför så
tyst, min älskling?

— Jag går och funderar på en sak.

— Vadå?

— Jag skulle allt behöva en ny vårkappa.


Eftersom de gingo över en bro just då, tog
han ett stadigt tag i broräcket och svingade sig
med dödsförakt ned i djupet. De hittade honom
aldrig. De hittade bara hans överrock, och den
sydde hon sedan om till sig själv. Hon piffade
upp den med ett gammalt apskinn från en
aftonklänning.

Se, detta var en mycket sorglig historia,
hämtad direkt ur levande livet. Egentligen
borde författaren ha skickat denna historia till
någon av de tidningar, vilka publicera liknande
öden. Men denna lilla saga är tyvärr alltför
sann, för att ha några utsikter att kunna göra
sig gällande i den litteraturen. De »sanna berättelserna» skola helst vara lögn, annars är
det ingen som vill tro på dem.





En gammal latinare.

Man har bett mig skriva något om mitt gamla
läroverk. Jag är mycket smickrad över detta.
Ingen skall nämligen kunna påstå att mina förtjänster under skoltiden givit vederbörande anledning att vända sig till mig. Om jag blott
erinrar, att jag tidigare utgivit ett självbiografiskt verk med titeln »Två år i varje klass»,
så förstår nog var och en, att min skoltid var
fylld av svåra mödor och umbäranden för mina
lärare. Boken gick bra, ehuru de flesta meningar
i den saknade både subjekt och predikat: den
vände sig tydligen till en publik, som inte var
så noga med den saken. Ovanan att gå två år i
varje klass motiverade jag på den tiden med,
att jag ansåg det vara nyttigare att läsa kursen
två gånger. En gång höll jag till och med på
att få läsa den tre gånger, vilket man inte får
göra i samma skola, utan tillgår sålunda att
man läser den två gånger i en skola och en gång
i en annan. »Man skall taga allting grundligt
här i världen», sade jag till en bekymrad fader
och en förtvivlad moder. På detta svarade de,
att det nog inte fanns någonting här i världen

så grundligt som fotbollssparkning och figuråkning på skridsko, men att de ännu inte upptäckt dessa ämnen på skolschemat. Och så fortsatte jag att hoppa mellan skolorna och stanna
kvar i klasserna, tills jag slutligen avslutade
mina studier med ett häpnadsväckande avgångsbetyg, som numera uppvisas endast vid verkligt
uppsluppna tillfällen, och aldrig när barn finnas
i närheten. Jag var i sanning en lat och elak
skolgosse, och det var nog inte jag, som slutade
skolan. Det var skolan, som slutade med mig.

Men när jag sedan utgav ovannämnda självbiografiska arbete, trodde jag fullt och fast att
det egentligen inte fanns några andra författare
att räkna med än Strindberg, Ibsen, Björnson
och jag. Då mötte jag på gatan en av mina
gamla lärare i latinläroverket. Jag stoppade av
gammal vana undan cigarretten, hälsade på
honom och frågade stolt och nyfiket:

— Har magistern läst min bok? (Jag hade
nämligen skickat den till honom för att visa att
jag kunde hitta på något annat än att resa till
Sydamerika och arbeta vid en plantage, vilket
var hans idé.)

— Ja tack, svarade han, jag har läst boken.

— Nåå?

— Ja, jag vill inte göra något uttalande om
den just nu, men jag skall låta höra av mej.

Dagen därpå fick jag tillbaka boken. Han
hade rättat den. Hela boken hade han rättat och

satt bockar i kanten, precis som hade det varit
en vanlig skrivbok, avsedd för uppsatsskrivning.
Där fanns ungefär 456 olika stavfel och kommafel. Han bifogade ett brev vari han förklarade,
att, om boken, mot förmodan, skulle utgivas i
en ny upplaga, så ansåg han sig äga förlagsrätten till alla av honom ditsatta kommatecken
med mera.

Sedan den dagen upphörde jag att räkna mig
tillsammans med Ibsen, Strindberg och Björnson.
Jag hade fått klart besked, jag hade fått mitt
betyg. Och min gamle lärare skall jag alltid
minnas med glädje. Därför att han hade humor,
en egenskap, som vi elaka skolgossar alltid uppskattade hos våra lärare. Kanske även de snälla
och lydiga skolgossarna uppskattade denna egenskap, men vi andra hade givetvis större glädje
av den. En lärare med humor är också en överseende lärare. »En humorist skall ha tre ögon,
två att se med och ett att överse med», sade
vid något annat tillfälle en annan humorist. Och
det ligger en stor sanning däri.

Min lärare är borta nu. Men förlagsrätten till
satslösningen i de kommande upplagorna av boken övergår givetvis på hans efterlevande. En
gång komma de måhända att endast ha detta
att leva av.

Jag nämnde i det föregående att jag brukade
»hoppa mellan skolorna». Därmed menas, att
jag gick inte bara i en skola, utan i flera, ett

gammalt knep bland lata lärjungar, som tro, att
de därigenom skola kunna krångla sig fram
lättare. När man ser, att det inte går i den ena
skolan, så försöker man i nästa. Man känner sig till slut ungefär som en ambulerande
cirkus eller ett resande teatersällskap. Och när
någon frågar mig: »I vilken skola gick herr de
Mumma?», brukar jag svara: »I Östermalms
högre realläroverk, Norra latinläroverket, Högre
realläroverket å Norrmalm och Södermalms
latinläroverk, Nya elementarskolan, Palmgrenska
samskolan, Kungsholms realskola och Samgymnasium.» Och då är jag ändå säker på att jag
i hastigheten glömt någon skola. Jag får väl
skriva upp dem ordentligt, så att jag kan lämna
ett korrekt svar härnäst.

En angenäm omväxling erbjudes den ambulerande skolgossen. Varje år nya lärare, nya
kamrater, nytt klassrum, ny skolgård och nya
rottingar. Just här skulle det passa med ett
latinskt citat, som betyder »ombyte förnöjer»,
men jag var sjuk just den dagen, då vi skulle
lära oss det. Jag var sjuk ganska mycket under
min skoltid. Åtminstone stod det så på intygen.
Det var bra att ha någonting att skylla på.
Och när bekanta till min familj förvånade sig
över att en gosse i min ålder inte hade hunnit
längre i skolan, passade min mor alltid på att
svara ursäktande:


— Ja, men han var sjuk ett år. Och så är han
så stor till växten.

På denna upplysning svarade man ingenting,
men man tänkte desto mera. En talande tystnad
inträdde och jag smög mig sakta ut ur rummet.

Till latinläroverket kom jag därför att mina
föräldrar ville, att jag skulle gå latinlinjen. Min
far hade gått latinlinjen. Han har haft mycket
nytta av det. Hur ofta sitter han inte vid aftonglöden och pratar latin tillsammans med Albert
Engström, en av de aderton i Svenska akademien.
Snart kommo föräldrarna underfund med att jag
skulle gå latinlinjen, inte därför att jag var
intresserad av latin, utan därför att jag var så
svag i räkning. Matematiken är som bekant lättare i ett latingymnasium. Själv tyckte jag, att
det var mycket fint att bli latinare, och jag skröt
vitt och brett om denna min klassiska läggning,
som ju egentligen grundade sig på bristande
matematiska kunskaper. Sedermera upptäckte jag
att matematiken på latinlinjen hade sina svårigheter den också. Jag hade helt enkelt gått och
intresserat mig för latin alldeles i onödan. Min
förtvivlade moder gick på föräldramöte. Det
måtte vara förfärligt för en mor att gå på ett
sådant möte. Jag har ofta tänkt på det efteråt.
Jag tror att en mor får sina första gråa hår
vid ett föräldramöte. Där fick hon veta av
läraren, att jag nog inte var så dum, men att
jag var lat. Jag misstänker att alla mödrar på

ett dylikt möte erhålla det betyget åt sina barn.
Det är en tröst, men en klen sådan, ty lättjan
är ofta lika svår att bekämpa som dumheten.

Sålunda blevo mina studier inte så långvariga
att de resulterade i den vita mössa, som skulle
ha klätt mig alldeles förträffligt. Flera av mina
kamrater togo studenten. De sjöngo om den
ljusnande framtiden och de härliga lagrarna.
En av dem var uppe hos mig en dag för
någon tid sedan och ville låna två kronor.
Så han väntar fortfarande på den ljusnande
framtiden. Detta är inte sagt för att på något
sätt underkänna bildningens betydelse här i världen. Det är snarare ett belysande av det trista
tidsläget. Fast nog kunde man minska något
på det där förhoppningsfulla sjungandet, speciellt om det skall utföras offentligt från blomsterklädda lastbilar, vars chaufförer gå en måttligt
ljus, men dock säkrare framtid till mötes. Latinläroverket blev min sista skola. Det var inte
utan att jag med ett visst vemod i sparken deltog
i den sista fotbollsmatchen på läroverkets skolgård. Jag har säkert glömt mina latinska läxor,
om jag någonsin lärde mig dem ordentligt, men
jag kommer ihåg mina lärare och mina kamrater.
Om det tillåtes en elev att betygsätta sina lärare,
så kan jag, utan att överdriva, påstå att de
beträffande mig gjorde sig förtjänta av stort A
i tålamod och outtröttlig energi. För deras föräldrar behöver det inte arrangeras något föräldramöte. Nu efteråt förstår jag att de många
gånger inte hade det för roligt. När en skolgosse inte kan sin läxa, är det inte bara tråkigt
för gossen, utan också för läraren. Bland mina
lärare funnos flera verkliga original, ty det bör
finnas sådana i en riktig skola. Och latinläroverket var en »riktig» skola, som utan att vara
omodern, gick i den gamla goda stilen. Där
fanns traditioner. Många numera framstående
personer ha blivit underkända i den skolan. Jag
har svårt att tänka mig min gamla skola omdanad i funktionalistisk stil. Lärarens kateder
bör inte utbytas mot någon nymodig stålmöbel.
Den har sitt givna utseende, sin personliga
prägel. En skola bör bibehålla sina traditioner
och sin karaktär, ty även om klassrummens gaslågor, de där som brunno så trivsamt i de tidiga
vintermorgnarna, för länge sedan äro utblåsta,
så finnes där mycket som minner om en tid,
som vi ungdomar böra känna respekt och aktning för. Våra lärare utgöra en del av den tiden.
Och om jag får några barn, och de bli så lata
de också, att de börja sitta kvar i klasserna, så
ska dom absolut sitta kvar i mitt gamla latinläroverk, det är ett som är säkert.





Hyenan och barnet.

Gosse, sex år, lugg i pannan, halvstrumpor,
sommarhosta, ljusblå ögon och intresse för grodskelett. Tant, rutig bomullsklänning, brosch på
bröstet, vit sommarhatt och intresse för nästan
allting, speciellt för andra människor. Med andra
människor menas sommargästerna på samma
plats. Gossen stod vid krusbärsbusken och sysslade med grodskelettet, intet ont anande, tanten
smög sig fram till anfall:

— Vad heter du min lille gosse?

— Rudolf.

— Vad heter du mer än Rudolf?

— Ingemar.

— Bor du på hotellet?

— Ja.

— Bor du där med din pappa?

— Ja.

— Är det din mamma, som är med?

— Nej, det är inte min mamma.

— Jaså, det är en annan dam.

— Ja, det är en tant till oss.

— Det är kanske din barnsköterska?

— Nä, det är det visst inte. Jag har ingen
barnsköterska. Det är en tant, säjer jag ju.


— Bor den tanten alltid hos er?

— Nej, inte i stan förstås.

— Ja men du vet väl vad det är för en tant
i alla fall?

— Det är en vanlig tant.

— Tycker din pappa om henne?

— Äh, det vet jag inte.

— Hur länge har ni haft den där tanten då?

— Hon är alldeles ny.

— Har ni inte haft någon tant förut?

— Ja, vi har en tant jämt, när vi reser.

— Har din mamma träffat den där tanten?

— Det vet jag inte.

— Har din mamma aldrig talat om tanten?

— Jooo, det har hon väl gjort nån gång.

— Men hon tycker inte om tanten, va?

— Inge vidare, tror jag.

— Hur många rum har ni på hotellet då?

— Vi har två rum.

— I vilket rum ligger tanten då? Ligger hon

i samma rum som du?

— Det skall du ge fullständigt fan i!





”Ni är filmad!”

På trottoaren stod en herre med filmkamera.
Han tillhörde inte Filmindustri, Europafilm, Irefilm, Ekfilm, Sverigefilm, Universalfilm, Kulturfilm, Minervafilm eller Jorden Runtfilm och allt
vad de nu heta. Han hade sin egen lilla filmapparat och sin egen affär. Han fotograferade
de förbipasserande och sedan räckte han dem
en lapp med påskriften »Ni är filmad». Lappen
är också försedd med ett nummer. Nästa dag
skall lappen, om man så vill, inlämnas i en
butik, där man mot erläggandet av en bestämd
avgift erhåller ett par filmbilder av sig själv.
Det hela är mydket amerikanskt och mycket
lockande, i synnerhet för resande från landsorten, där man ännu inte lanserat nyheten i
fråga.

Mannen med filmkameran stod alltså på trottoaren. Han letade efter något nytt offer. Där
kom en herre tillsammans med en förtjusande
dam. »Nej», tänkte han, »det är ingen idé med
dem. De vilja vara i fred. Man får inte irritera
ett promenerande par. De ha annat att tänka
på. De skrynkla bara ihop lappen och kasta

bort den. Ingen idé att offra film på dem.» —
Sedan kom det en ung snobb med blomma i
knapphålet. Han fotograferades och fick den lilla
lappen. Smickrad tog han emot den, rodnade och
lyfte på hatten. »Den är säker», tänkte fotografen, »han kommer säkert att lösa ut bilderna.»

Så kom där en ung dam. Hon var enkelt
klädd. Fotografen tvekade. Men så riktade han
kameralinsen mot henne och började veva. Hon
märkte det inte. Och sedan sprang han i kapp
henne och lämnade henne meddelandet:

Ni är filmad!

Den unga damen smålog och stoppade ned
lappen i ulsterfickan.

— Vet ni vem hon var? frågade någon.

— Nää, sade fotografen.

— Det var Greta Garbo.

Så nu är Garbo filmad här hemma. I Amerika
väntar henne tre millioner på ett årskontrakt.
Men här får hon betala två kronor, om hon vill
lösa ut bilderna av sig själv. Inför en gatufotograf äro vi alla smålänningar. Historien är
kanske gjord. Men det hindrar inte att den kan
berättas.





Halmhatten.

En herre kan inte ha halmhatt nuförtiden.
Det är inte modernt. Men en dam kan ha halmhatt. Det är däremot modernt. En halmhatt för
dam ser precis likadan ut som en halmhatt för
herre, modell Chevalier. Det nya modet för
damer lanserades redan i våras. Sedan dess vimlar det av dessa hattar. Och i går vid frukosten
satt Margareta och såg tankfull ut. Ett så tankfullt utseende kan kosta femtio kronor, därför
frågade jag försiktigt:

— Vad tänker du på?

— Jag behöver femtio kronor till en ny hatt,
en sådan där modern halmhatt.

— Förr i tiden fick man en halmhatt för femton kronor.

— För herrar ja, men det här är ju en annan
sak. För resten skall man inte resonera med en
karl om sådana här saker.

— Nej, då förstår jag inte varför du gör det.
Och varsågod, här får du pengarna.

Vid middagstiden kom Margareta hem med
halmhatten. Det var en klädsam liten sak, sittande på ena örat.


— Chic, va?

— Mycket.

Efter middagen gick jag upp på vinden. Jag
hämtade ned fyra gamla halmhattar, en var ett
minne från en Köpenhamnsresa, en annan lanserade jag till allmän uppståndelse vid Göteborgsutställningens öppnande, en tredje ställer
jag alltid i samband med namnet Sylvia. Den
fjärde hade jag vunnit på poker av Olofsson.
Margareta provade dem allesammans. De passade bra till örat. Sedan vände hon sig till mig
och sade:

— Tänk vad det är mycket mera stil på en
herrhatt. Det är precis som med en skräddarsydd dräkt eller en ridkostym. På ett herrskrädderi kan man få ett helt annat snitt, en annan
stil. Tänk vad den klär mej den där gamla regnrocken, som jag sydde om efter dej. Aldrig kan
man få en sömmerska att sy sådana axlar. Snälla
du, kan jag inte få en av de här hattarna, jag
menar bara till låns?

I detta ögonblick blev jag en mycket viktig
person. Jag var lycklig innehavare av fyra eleganta damhattar. Nu hade jag övertaget. Nu
gällde det att utnyttja situationen. Jag satte mig
ned, tände en cigarrett och lät röken ringla sig
upp mot taket, precis som i romaner. Därefter
sade jag:

— Jag hade tänkt använda de där hattarna i
sommar.


— Ja men om jag ber dig riktigt snällt. Och
om jag får använda dem, så skall jag berätta
en liten hemlighet för dig. Den där hatten jag
köpte kostade bara tjugufem kronor, resten kan
du få tillbaka.

Efter en kortare överläggning med mig själv
gick jag med på förslaget. Margareta har nu
fem halmhattar. Själv har jag gjort en inventering av mina gamla plommonstop. Ingen vet
hur dammodet kan bli i vinter. Höga hattar har
jag också gott om. I glädje och sorg hyr varje
välklädd dam sina hattar hos mig. Nu gäller
det för oss herrar att passa på. Vågar man
hoppas att också bli av med ett par gamla
jaquettebyxor?





”Bakom min mans rygg.”

(Fritt efter berömda källor.)

Tidningen Sannsagan utlyste en tävlan om
vem, som kunde skriva den bästa sanna berättelsen ur livet. Fru Elsa Björk vann första
priset. Jag ber att här nedan få presentera fru
Björks sannsaga. Först komma rubrikerna, sedan
talar fru Björk själv:


Notarie B. var en solbränd och axel-

bred yngling, men hon tvekade i det

längsta att falla i hans armar ...



 En hustrus kamp mot ödet — en strid

mellan å ena sidan de vuxna barnen,

å den andra sidan en outsäglig längtan.



Gjorde hon rätt, eller gjorde hon orätt?

Dömen icke ... etc.




»Det var under krisåret 1914. Vi hade hyrt
ett litet trevligt sommarnöje ute vid Möja, och
min man skulle ha sin semester under augusti.
Det var en ganska regnig sommar det året.
Barnen hade nyss slutat skolan och vi gladde

oss åt en ljuvlig sommartid, ty det var ett härligt sommarställe med sjötomt och en underbar
skogsbacke. I denna skogsbacke hade min man
satt upp en hängmatta mellan två vackra björkar.
Man kunde ligga i hängmattan och se upp mot
de dallrande björklöven och mellan dem skymtade man en djupblå himmel. Det var sålunda
med en rent himmelsk känsla i varje fiber, som
man låg där i hängmattan.

Min man hette Gustav. Han hette också Anders, men aldrig kallades han för något annat
än Gustav, eller Gusten rätt och slätt. En dag
kom han ut med kvällsbåten. Jag skyndade honom till mötes nere vid bryggan och kysste
honom som vanligt. Det var en sådan där bussig
och kamratlig kyss, som brukar vara vanlig
makar emellan. Knappt hade jag hälsat honom
välkommen och hjälpt honom med några paket,
som han hade med sig till barnen, förrän jag
till min stora förvåning upptäckte, att han inte
var ensam.

— Detta är min vän notarie B., presenterade
min man. Han skall bo hos oss några dagar och
tänker hålla till godo med verandan som sovplats. Säj, det går väl bra, Elsa, eller hur?

— Ja visst, ja visst, sade jag.

Våra ögon möttes för första gången. Genast
då, så där nere vid en båt, som kommer från
stan, kände jag på mig att denne man skulle
komma att spela en stor roll i mitt liv. Men

vilken roll? Ja, den frågan skulle jag snart få
svar på.

Vi åto kvällsvard och hela tiden riktade han
sina stora, mörka ögon mot mig. Min man var
helt upptagen av sin kvällstidning. (Apropå min
man, så vill jag bara säga det, att om jag får
de där femton kronorna i pris för denna sannsaga, så kan jag ju hämta pengarna på redaktionen, så att inte min man behöver veta något.
Sänd dem alltså inte med posten.)

Vi sutto där och sade ingenting till varann.
Det blåste en svag kvällsbris och svalorna
flaxade fram över ängen. Min man lade ned
tidningen och sade till notarie B.:

— Sitt kvar du en stund och tala med Elsa,
jag går upp och lägger mig i hängmattan en
stund.

Jag befann mig alldeles ensam med honom!

Jag kände mitt hjärta bulta, och jag försökte
tala om ditt och datt, mest om datt, men jag
kände hela tiden hur han riktade sina svarta
pupiller mot mig. Jag sade:

— Se då inte på mig så där, notarie B.

— Man kan inte låta bli att se på er, fru Elsa,
svarade han.

Jag är ju inte mer än kvinna, och jag måste
erkänna att jag rodnade och kände mig helt
förlägen, samtidigt som jag också var lite road
av hans smickrande uppmärksamhet. (Redaktörn
kan ju sätta in pengarna på postgiro.)


— Ni är en sällsam man, notarie B., sade
jag, så olik alla de andra.

Nu flyttade han sig närmare mig. Jag darrade.
Barnen hade nyss gått och lagt sig. Allt var
tyst. Endast en morkulla knorrade långt borta.

— Hör ni morkullan? frågade han.

— Ja, viskade jag. Nu begrep jag också att
han var jägare. Jag har alltid beundrat sådana
män. Deras genomträngande blick söker ständigt ett villebråd. Nu var jag notarie B:s villebråd. Det var en spännande jakt, en lek med
ödet.

Han fattade plötsligt min hand, och en varm
våg steg upp genom min kropp. Han viskade:

— Ni är inte lycklig, fru Elsa.

Jag såg bryskt på honom.

— Inte lycklig? Varför inte det då? Har jag
inte min man, mitt hem, mina barn? Vad menar
notarien?

Nu tog han upp sin pipa och stoppade den.
Jag kan än i dag sluta ögonen och liksom känna
doften av hans underbara tobak.

— Er man är inte någon ungdom längre.

I mitt stilla sinne tyckte jag nog att han hade
rätt. Och jag tänkte på Gustav, som låg där
uppe i hängmattan och dåsade. På de sista åren
hade han ofta legat och dåsat om eftermiddagarna. Men likväl sade jag stolt:

— Femtiosex är inte någon ålder. Vart vill
ni komma?


Notarie B. släppte min hand. Den föll ned
helt mekaniskt, precis som på en död. Men i
stället kände jag hans knä mot mitt. Aldrig,
aldrig skall jag glömma den stunden.

— Gustav har varit i tropikerna, sade han.
Gustav har varit fyra år på Grönland. Hans liv
har varit fyllt av umbäranden och svårigheter.
Han har sett sina bästa år, han är inte längre
i sin krafts dagar. Men ni däremot, fru Elsa, ni
strålar ju av ungdom och hälsa. Ni är en kvinna,
som just står i blomning.

Ja, jag stod verkligen i blom!

Jag var ju inte mer än nitton år, när mina
föräldrar tvingade mig att gifta mig med Gustav.
Då var jag ännu ett barn. Nu var jag en kvinna
i en kvinnas bästa år.

Han fortsatte febrilt:

— Jag såg er första gången på avstånd ute
vid Nya Björknäs, sade han. Det var den sommaren, då Gustav hade ryggskott. Jag minns er
i den där skära klänningen med volangerna.
Kom, låt oss gå ned till stranden och tala, här
äro vi inte ostörda.

Jag tvekade ett ögonblick, men så gav jag
efter. Han hade en hypnotiserande makt. Barnen
sovo. Gustav låg i hängmattan uppe i skogsbacken. Men vi kunde höra honom snarka. Så
oändligt liten han tycktes mig i de ögonblicken!

Komna till stranden satte vi oss på en bänk,

och där fattade han på nytt min hand, men
denna gång hårdare och mera bestämt.

Han var så solbränd och axelbred, han var
såsom en ung gud. Nu stod jag inför denna
fråga:

Var han den rätte? Skulle jag övergiva mina
barn och min man och resa med honom till stan
med tolvbåten nästa dag? Jag beslöt att vänta
och se tiden an.

Han tog mitt arma, eländiga huvud mellan
sina bägge händer, förde mitt huvud intill sitt
huvud. Och rätt som det var hade han kysst
mig. Ingen mer än jag själv kan vittna om den
lycka, som i detta ögonblick uppfyllde mig.

Jag började leva!

Mina pulsar ropade efter frihet. Hela mitt
inre jag uppreste sig mot konvenansen. Jag
hade velat skrika högt. I detsamma hörde vi
Gustavs röst bakom oss:

— JASÅ!!!

Han hade sett oss. Han hade sett notarie B.
kyssa mig. Allt var förkylt. Jag flämtade något,
som skulle föreställa en förklaring. Notarie B.
tittade slött på sitt armbandsur.

Veckan därpå hade vi tagit ut skilsmässa.
Gustav tog ett av barnen och jag tog det andra.
Jag tog det barnet, som är bäst i skolan, det
är förståndigast. Så slipper man en massa besvär.
Sedan reste jag och notarie B. till Rivieran, och

vi upplevde en tid av största harmoni. Jag kände
mig tio år yngre. I palmernas skugga vandrade
vi framåt på Medelhavets kust.

Men lyckan varar inte beständigt, och en dag
kände jag en vild längtan efter Gustav. Han
var den trygga hamnen. Varje litet kvinnohjärta
längtar ju efter en trygg hamn. Han var också
det personifierade lugnet. Notarie B. var en
bångstyrig vilde, han var precis som en okynnig
pojke. Jag längtade mer och mer efter att få
stoppa Gustavs pipa, efter att få sy i knapparna
i hans rock. Jag satt sålunda där nere i Nizza
och Cannes och tänkte så här:

’Jag undrar hur Gustav har det nu. Jag undrar
om någon lagar hans rockhängare, och jag undrar
hur han får kvällarna att gå!’

Och så längtade jag också mycket efter min
andra lilla gosse. Han hade just skickat mig ett
vykort och berättat att nu hade han blivit bättre
i skolan — ’så nu kan mammis komma hem’ —
skrev han.

Jag skrev ett långt brev till min man och
tiggde och bad honom om att taga mig tillbaka.
Och det gjorde han också, men först efter långa
överläggningar med sig själv och med sin mor,
den gamla trollpackan.

Nu är jag hemma igen och jag är lycklig och
lugn. Fast ibland tänker jag naturligtvis med
ett visst vemod tillbaka på min svunna glöd och
på notarie B.


Sådant är livet. Vi skola alla den vägen vandra.

Men ett vet jag i alla fall, och det är att
passionen alltid kommer att ligga längst inne
i mitt hjärta och gro. Och blir det något mera
att berätta, antingen det nu blir notarie B. eller
någon annan, så lovar jag att återkomma.»

Om jag vinner tävlingen, så kan ni ju skicka
pengarna till notarie B. i stället. Sedan kan jag
få dem av honom. Min man får givetvis inte
veta något om detta. Därför uppträder jag under
namnet

Elsa Björk.»


Fru Björk vann tävlingen. Pengarna skickades
mycket riktigt till notarie B. Han ansåg, att
det egentligen var han, som hade gjort sig förtjänt av dem. Därför stoppade han dem i sin
egen plånbok och gick ut för att supéra med
fru Karin Holm, även hon en passionerad ung
fru, vars man ofta låg i hängmatta och dåsade.





Dörrögat.

Telefonen, högtalaren, flygmaskinen, ljudfilmen och automobilen äro allesammans utmärkta
uppfinningar. Men ingen av dem går upp emot
uppfinningen dörrögat.

Sedan ett par dagar tillbaka är jag lycklig
ägare till ett sådant öga. Det kostar tio kronor
och insattes av leverantören i tamburdörren.
Själva titthålet i denna apparat är knappast
större än ett knappnålshuvud. Tack vare denna
utmärkta uppfinning behöver man inte öppna
dörren för att se vad som befinner sig utanför.
När det ringer på dörren, smyger man sig sakta
på tå fram till tamburdörren och tittar ut genom
dörrögat. Man får då se en herre stå där i
farstun och tumma på en räkning. Tyst och stilla
smyger man sig tillbaka in i våningen, drar ljudlöst ned gardinerna och kryper till sängs, behagfullt dragande täcket över sig. Ytterligare ett
par gånger ringer det på dörren, sedan hör man
endast de bortdöende stegen i nedersta trappan.
Man är räddad. Luften är ren. Dörrögat har
gjort sin plikt. I denna sinnrika uppfinning tror
man sig ha fått en vän för livet.


Men jag skulle också skaffa mig ett hembiträde. Jag hade satt in en annons i tidningen
och efterlyste en söt och rar flicka. Utseendet
är absolut det viktigaste på ett hembiträde. Hon
behöver inte kunna så mycket. Middagar kan
man ju äta på Operakällaren och apelsinsaften
köpes färdiglagad.

Nu skulle platsen sökas mellan klockan två
och tre. Det ringde på dörren och jag gick
fram till ögat. Utanför tamburdörren såg jag
en ung flicka med rött hår, uppnäsa och fräknar
i ansiktet. Jag gick in och satte mig vid skrivbordet och skrev på ett ark papper:

»Fröken passar tyvärr inte.»


Denna lapp stack jag ut genom brevlådan.
Genom dörrögat såg jag hur hon läste meddelandet och hur en skugga gled fram över hennes
ansikte. »Stackars flicka», tänkte jag. Men livet
är nu en gång sådant. Och det är mottagning
varje helgfri dag mellan tolv och två på Maria
Enqvists skönhetsinstitut, så än finns det hopp.

Efter en stund ringde det på nytt. Jag ilade
med bultande hjärta fram till dörrögat. Nu såg
jag en flicka i åldern mellan femtio och sextio år.
Genom brevlådan lämnade jag följande dystra
meddelande: »Fröken kommer för sent. Därmed
menas inte att klockan är över två. Jag menar
att fröken skulle ha kommit för ungefär trettio
år sedan.»


Detta var grymt, men livet är även så. Jag
såg hur hon rev sönder lappen och räckte ut
tungan mot dörren. Sedan gav hon sig i väg.

Fem minuters paus. Därpå ny ringning. Jag
ilade fram till dörrögat. Nu såg jag framför mig
en förtjusande dam. Hon hade violblå ögon och
guldblont hår. Hon var precis som älskarinnan
i sagan. Hennes mun var röd. Hon var helt
lätt pudrad på näsan. Jag tänkte: »Detta är ett
hembiträde för mej.»

Jag öppnade dörren och sade hjärtligt:

— Stig in, min unga fröken!

— Nej tack, svarade hon, jag står bra där
jag står. Jag skulle bara be att få hämta denna
månads avbetalning på dammsugaren.

Jag betalade pengarna och var sedan mycket
ohövligt stämd mot dörrögat hela eftermiddagen.

Nästa dag ringde det åter på dörren. Det var
tidigt på förmiddagen. Genom ögat såg jag två
allvarliga herrar i plommonstop. Den ene hade
en portfölj under armen. Jag tänkte:

»Det är inte något tvivel. Nu är det verklig
fara å färde. Om två herrar komma tillsammans
och den ene har portfölj under armen, då är
det antingen fråga om en protesterad växel,
eller också vill herrarna gå omkring och sätta
frimärken på möblerna. Aj, aj», sade jag till
mig själv, »nu gäller det att vara högst försiktig.»


Jag stod kvar vid dörrögat och kände ett visst
välbehag i att stå så nära dem, utan att själv
synas. Där stod uppfinningen på höjden. Herrarna attackerade dörrklockan en god stund. Jag
stod alldeles stilla och bara såg på dem. Jag
vågade knappast andas. Det var en både lustig
och spännande situation. Efter en liten stund
avlägsnade de sig. De växlade några ord, gingo
sedan nedför trappan. Luften var fri. Dörrögat
hade ännu en gång gjort sin plikt. Jag såg in i
ögat med en djup och tacksam blick. — Äntligen
har jag fått en vän i livet, sade jag, en vän som
man kan lita på.

Men efter någon tid ringde det på telefonen.
Det var en herre, som ville tala med mig. Jag
kunde inte se honom, ty ännu ha vi ju inte fått
telefonögat, ehuru det skulle vara välkommet.
Han sade:

— Jo, mitt namn är Göransson. För någon
tid sedan var jag och min vän Svensson uppe
hos redaktörn för att sälja en lott i Konstlotteriet. Vi ska be att få tacka så mycket för att
redaktörn inte var inne.

— Jaså, hurså?

— Jo, vi behöll lotten själva, Svensson och
jag, och nu ha vi vunnit högsta vinsten, en
förtjusande tavla av Rubens, en av mästarens
tidigare saker ...

— Ja tack, sade jag, jag vill helst inte höra
mera. Rubens är för resten det värsta jag vet.


Jag väntar nu på nästa uppfinning. Något
»golvöra» behövs inte. Vi kan höra Anderssons
ändå, i synnerhet nu vid jultiden när fru Andersson brukar slå Andersson i huvudet med
julgransfoten, därför att Andersson vill sätta in
ett dörröga i dörren till jungfrukammaren. Anderssons har fått ny jungfru. Hon är lik Greta
Garbo. Men fru Andersson är inte alls lik Greta
Garbo. Det är där skon klämmer!





Ombytta roller.

På ett sammanträde i internationella Stjärnklubben, som bland sina medlemmar kan räkna
alla världens framstående film- och teaterstjärnor, beslöts för någon tid sedan att något måste
göras för att stävja pressens alltmer omfattande
och närgångna film- och teaterskvaller, som föga
är ägnat att gagna konsten och dess utövare.
Man bestämde sig för att utkräva en hämnd
på pressens alla skvallerskribenter och kulissredaktörer genom att utgiva en tidning, i vilken
tidningsutgivare, redaktörer och kvinnliga journalister skulle få schavottera precis på samma
sätt som de stora stjärnorna vid film och teater
få göra i respektive tidningsblad. Idén framlades
av fröken Clara Bow och förordades på det
livligaste av Maurice Chevalier, Gloria Swanson, Calle Hagman, Charlie Chaplin, Waldemar
Dalqvist och Willy Fritsch med flera. Tidningen
utkom med sitt första nummer, ur vilket nedanstående olika klipp äro hämtade:


STOR SKILSMÄSSOSKANDAL I KVÄLLSTIDNINGEN.

Redaktörens fru rymmer med lastbilschaufför. —
Redaktörens älskarinna tar hand om barnen. —

En pikant historia under uppsegling.


Den bekante tidningsredaktören William Andersson i Kvällstidningen är just nu medelpunkten i en uppseendeväckande skilsmässohistoria,
som är belysande för livet i journalistkretsarna.
Hans hustru Viola fattade för någon tid sedan
tycke för chauffören John Olsen, som varit i
tidningens tjänst ett halvår. De ha öppet visat
sig tillsammans på skjutbanor och loppcirkusar.
Fredagen den 13 tog Olsen resolut ut bilen ur
garaget och körde fram till Anderssons, där han
hämtade frun. De begåvo sig i väg norr ut.
Redaktör Andersson sköt efter dem med revolver, men träffade i stället en poliskonstapel i
axeln. Frun är alltjämt borta. Barnen bo hos
Elsie Vinde, en älskarinna till redaktör Andersson sedan många år tillbaka. Nya detaljer följa
i nästa nummer.

SÄG VISSTE NI

att redaktör Knutsson i tidningen Filmskvaller
svärtar sina ögonbryn;

att tidningen Rampens redaktris, fru Olga

Hansson, född Lager, har genomgått en svår
ansiktsoperation, varigenom ett stort antal rynkor
försvunnit. Så nu ser hon två veckor yngre ut;

att utgivaren av Teaternytt skaffat sig en ny
hund, en liten skotsk terrier. Den gamla hunden,
som var omodern, hade dessförinnan skickats
i väg till hundstallet för att avlivas. Ja, se tidningsfolk!

att kulissprataren i Morgonlövet blivit erbjuden femtusen kronor i månaden om han går över
till Dagstidningen. Han kommer nu att bygga
sig en bungalow, där spetsarna av stadens kulisspratare komma att mötas vid animerade te-
och cocktailsparties;

att Einar Nerman ritar sina engelska teaterstjärnor när han ligger i badet;

att tidningskungen Bergström fått en månads
fängelse, villkorlig dom, för förfalskning av ett
recept till bröstdroppar;

att man undrar mycket vad han egentligen
skulle ha bröstdropparna till;

att pennskaftet Hanna Berg har köpt sig en
liten apa;

att den bekante redaktör Pettersson åker
droskbil till tidningen;

att redaktör Pettersson två gånger åkt med
samma droskbil;

att det vanligen brukar vara olika droskbilar;

att hans fru ligger i sängen hela förmiddagarna till halv två och äter choklad;


att fröken Lind i tidningen Ridån har mycket
tjockare ben i verkligheten än på bilder.


POPULÄR REDAKTÖR FÅR SIN BIL
STULEN.

Den populäre tidningsmannen Sture Nilsson
fick på tisdagen sin bil stulen utanför redaktionslokalen vid Klaragatan. Vi publicera meddelandet med en viss reservation, vi misstänka
nämligen starkt att redaktören själv stulit bilen
— bara för att få reklam. Det har varit så tyst
omkring honom en tid nu. Den gubben gick
alltså inte!

ANNONS.

Redaktör William Anderssons fru (se
vår huvudartikel i detta nummer) använder alltid korsetten Viadukt, som
utfallit till hennes stora belåtenhet.
Alla bekanta redaktörsfruar begagna

Viadukt, korsetten för dagen.


FÖRFATTARINNAN DORA KLINTES
MAMMA

sådan hon är i verkligheten.

Den bekanta författarinnan och journalisten
Dora Klinte, som i dagarna återkommit från sin
lysande karriär i stora världen, håller sig alltjämt dold för världens blickar. Det uppgives
att hon i all hemlighet vistas på något mindre
lantställe tillsammans med sin bror Sven Klinte
(Jansson). Emellertid ha vi gjort en visit hemma
hos Dora Klintes mamma, en fryntlig liten fru,
som bebor en liten trevlig tvårumsvåning uppe
på Söder. Fru Klinte är en kvinna, vars ansikte
vittnar om att hon fått arbeta hårt här i livet.
Hon berättar att Dora tidigt ägnade sig åt
journalistiken. Fadern var nervklen och kom
alltid hem i dåligt humör. Han kanske drack
också. Det är en pinad kvinna, som står framför
oss. Men inom henne klappar ett stolt modershjärta. »Jag är i alla fall moder till världens
bäst underrättade kvinnliga journalist», tänker
fru Klinte, när hon skrider fram mellan de andra
gummorna i fiskhallen. I nästa nummer hoppas
vi kunna publicera några bilder från Dora Klintes landställe. Hon har visserligen bett att få
vara i fred, men vi skola nog smyga oss på
henne utan att hon vet om det.


HAR NI NÅGON HOBBY?


Varje människa här i världen har någon hobby
vid sidan om sitt yrke. Vi ha lyckats utforska
en hel del i den vägen om våra mera bemärkta
personligheter i journalistvärlden. Redaktör
Holmblad i Kvällskuriren stickar jumpers. Ni
kan inte ana så raffiga jumpers han stickar.

Signaturen Beda i tidningen Charmen målar sina
tånaglar röda. Ni kan inte ana så röda de äro.
Chefredaktör Jansson i tidningen Varjehanda har
som hobby att sy små brickdukar med söta
korsstyngsbroderier. Ack ja, de tidningsmänniskorna äro för besynnerliga!

FÖDELSEDAGAR:

14 nov. Redaktör Evert Karlsson 43 år.

15 nov. Signaturen Julian 48 år (snart 49).

16 nov. Journalisten J. Svensson 56 år.

17 nov. Redaktrisen Svea Friberg 52 år (på
det 32:a).

Vi gratulera!



Internationella Stjärnklubbens tidning utkom
och väckte stort jubel. I synnerhet i film- och
teaterkretsar. Tidningen har i viss mån sitt berättigande. Måhända skulle även de kungliga
personerna i landet ha en hel del på hjärtat,
om de bleve i tillfälle att utgiva en tidning
fylld av nyheter från pressens värld. Hämnden
är ljuv. Nu gäller det för redaktörerna att passa
sig. Endera dagen komma prinsessan Ingrid och
Lennart hem till herrskapen för att kika i nyckelhålen.





Solbränna vid Medelhavet.

Jag hade legat i sanden och solat mig under
en timmes tid. Då inledde en tysk turist ett
samtal med mig angående solbränna.

— Här vid Rivieran, sade han, är solen vid
den här tiden på året så stark, att bara på en
halvtimme blir man fullkomligt sönderbränd. Solen är precis som en kvartslampa. Men man blir
inte rödsvullen och öm förrän fram på kvällen.
Då känner man det precis, som om man hade
varit med om en svårartad eldsvåda. Sedan ligger man och vrider sig av smärtor hela natten.
Och det bara efter en halvtimmes bestrålning
av denna sol. Säg, är inte det bra underligt!

Jag satte mig hastigt upp i sanden och flyttade mig in under ett parasoll. — Det är inte
bara underligt, sade jag, det är också mycket
hemskt. I synnerhet för mig, som redan har
legat i denna sol under en hel timmes tid.

Tysken svarade: — Jo tack, då vill jag minsann inte vara i herrns kläder.

Utan att reflektera över det löjliga i att säga
så till en naken person, rusade jag nu upp och
klädde mig. Jag skyndade fram till hotellet i

hopp om att min vän portieren skulle kunna
ge mig en mera lugnande upplysning angående
solbrännan. Men han smålog och sade:

— Jaså, min herre har legat en hel timme i
solen. Utan att ha någonting på sig?

— Inte ett dugg. Jag tyckte det var skönt.

— Då kan herrn inte röra sig i morgon. Vi
ska skicka upp mat på rummet. En kypare skär
maten och stoppar in den i munnen på herrn,
för herrn kommer inte ens att kunna röra
armarna. Hur har herrn tänkt tillbringa natten?

— Jag sover väl som vanligt, casinot är ingenting för mej.

— Säg hellre har sovit om nätterna. Nu är det
nämligen slut med det på en tid. När man är
sönderbränd går det nämligen inte att ligga,
varken på sidan, på magen eller på ryggen.

— Hur skall man göra då?

— Det blir att göra som alla de andra sönderbrända turisterna. De två första nätterna kan
herrn ju sitta och läsa böcker. Om herrn engagerar någon, som vänder bladen åt herrn. Tredje
natten går det ju an att ligga. Men någon sömn
kan det inte bli tal om under första veckan.

— Men jag har ju kommit hit för att vila mej.

— Så säga alla. Men de flesta resa härifrån
och till någon kurort, där de kunna vila upp
sig. Jag skulle vilja föreslå någon lugn plats i
Schweiz.


Det blev som tysken och portieren hade sagt.
Fram på kvällen svullnade jag upp. Jag kunde
stå framför spegeln och se hur jag svullnade.
Till slut såg jag inte ut som en kräfta, utan
som en fet hummer. Min hustru kom in i rummet
och gav upp ett gallskrik. Hon trodde att jag
var en främmande karl och att jag själv befann
mig inne i badrummet. Hon rusade fram till badrumsdörren, bultade på den och skrek: — Hjälp,
det har kommit in en främmande fet karl i
rummet, det är visst skådespelare Bullen!

Jag försökte tala om för henne att det var
jag, och inte Bullen, men hon ville inte tro mej.
Undra på det för resten. Såsom jag såg ut!
Jag fick visa henne ett födelsemärke på ryggen,
för att hon skulle känna igen mig. Då föll
hon mig om halsen och kysste mig och sade
att fetman klädde mig.

— Ta inte i mig, människa, sade jag. Jag
är en man, som går mot döden, åtminstone under
en vecka framåt.

Jag fick nu genomgå förfärliga plågor. Det är
lönlöst att försöka beskriva dem. De måste ses.
Och kännas. Jag önskar inte ens min värsta ovän
att bli utsatt för en sådan solbränna. Jag kunde
inte gå, inte stå, inte ligga, inte äta, blott sitta
kunde jag. Och det var med knapp nöd. När
smärtorna blevo för outhärdliga hoppade jag
ömsom omkring på det ena benet, ömsom på
det andra. Ibland kunde jag resa mig försiktigt

och gå fram och sparka med foten i väggen. Då
lättade det något. Värst var det när myggorna
började äta på mig. De satte sig på de verkligt
svullna ställena på min kropp. Därigenom svullnade jag upp ytterligare. Jag lät dem hållas,
i hopp om att de skulle äta ihjäl sig på mig.
Men det finns ju så förskräckligt många mygg
nere vid Rivieran, så det var inte stor idé att
försöka bli kvitt dem på den vägen. När ett
hundratal hade ätit sig fördärvade, kom det
genast en ny flock. Min arma hustru gjorde vad
hon kunde för att lindra mina plågor. Jag kände
mig en aning bättre, när hon lovade mig att jag
skulle få fara hem igen, hem till det natursköna
Skurusundet, till Vaxholm och till Möja. Där kan
man komma undan en solbränna med livet. Och
hemlandets mygg äro inte hälften så farliga.
— Leve Sverige, sade jag, köp svenska varor,
res i Sverige, kyss svenska flickor, låt bita er
av svenska mygg!

Efter en vecka var jag bra igen. Jag duschade
och klädde mig och gick ned till badstranden.

I en vilstol under ett parasoll låg min vän tysken
och sov. Jag stod en lång stund och såg på
honom, och så tänkte jag så här:

»Nu ligger han i skuggan. Men eftersom solen
flyttar sig, så kommer han att ligga mitt i solen
inom en halvtimme. Och karln sover ju. Här
kommer att inträffa en ny olycka. Jag måste
rädda honom.»


Jag väckte honom försiktigt:

— Förlåt, sade jag, men om en liten stund
kommer herrn att ligga i solen. Här vid Rivieran
är solen så stark, att bara på en halvtimme blir
man fullständigt sönderbränd. Solen är precis
som en kvartslampa. Tag er i akt, solen flyttar
på sig!

Han blev arg och svarade vresigt:

— Det betyder ingenting för mej, det är bara
nykomlingarna, som skola vara försiktiga. På
mej får solen bränna hur mycket som helst.
Jag undanber mej att ni kommer här och väcker
mej. För resten är det inte solen, som flyttar
sig, det är jorden.

Då begrep jag att karlen var astronom. Jag
bad så mycket om ursäkt och drog mig tillbaka.
Men solen förstår jag mig inte på. Hemma är
den ofta för svag, vid Rivieran är den för stark.
Kan den inte vid Rivieran göra som månen,
uppträda halvfull lite oftare!

Detta var kåseriet om solbränna. Det skriver
man varje sommar. Och varje jul ger man ut
det i bokform. Det har blivit liksom en liten
tradition. Författaren ber att såsom förmildrande omständighet få erinra om, att han inte
på två år skrivit det vanliga kräftkåseriet. Det
är en gåta att mänskligheten under dessa år har
kunnat undvara det.





Ljuv kärleksyra

I societetssalongen dansar en ung dam med
en ännu yngre herre. Han är klädd i käck pullover och golfbyxor, hon i randig pyjamas. Jag
ser dem dansa varje onsdag, lördag och söndag.
De glida långsamt fram över golvet, och hon
vilar trygg mot hans omanliga bröst. Men det
är något alldeles särskilt med henne, något som
skiljer henne från alla de andra dansande flickorna. Hon sluter ögonen när hon dansar — hon
blundar. Antagligen uppfylles hon av en sådan
sällhet, när hon vilar mot detta bröst, att hon
svävar in i en annan värld, en värld fjärran
från vardagens trista funderingar. Jag står vid
dörren och ger akt på henne. Hon sluter ögonlocken vid dansens början, och hon slår behagfullt upp dem vid det sista ackordet fem, tio
minuter senare. Det måtte vara underbart att
så kunna försättas i ett himmelskt tillstånd av
ljuv kärleksyra. I en paus studerar jag hennes
kavaljer, denne sommarhjälte, som så lyckats
invagga henne i detta tillstånd av sällsam berusning. Hans ljusgröna pullover står bra mot det
röda, toviga håret, ett fånigt grin lyser fram ur

ett rödbrusigt, fräknigt ansikte. Med en elegant
filmgest, modell filmcharmör William Haines,
vinkar han åt de andra flickorna och säger:

— Hello, girls!

Och sedan dansar han med den blundande
igen. Musiken spelar den sista filmschlagern,
och solen går ned bakom fastlandet, lämnande
efter sig en rödskimrande, lingonbrusig himmel.
Då händer någonting. Den unge mannen blundar, han också. Antingen har även han blivit
förtrollad, eller också är det en pose, det senare
är mest sannolikt. Med slutna ögon dansa de
fram, tätt slutna intill varann. I detta ögonblick
»betyder tid och plats ingenting för dem», som
det brukar stå i böckerna. Men det är svårt att
se, om man blundar. Därför fortsätta de dansen
ut genom dörrarna, de komma ut på verandan
och ut genom ytterligare ett par dörrar. Utan
att de själva ha märkt det, äro de snart ute på
vägen, de dansa in på den vackra ängen och
fortsätta nedåt sjön. Plums!

Sedan dess har hon inte blundat en enda
gång under dansen. Förtrollningen är bruten,
och tid och plats betyder numera en hel del
för dem bägge.





Utanför sceningången.

Det var en gång en skådespelare. Han debuterade för många år sedan. Han var mycket ung
då. Han uppträdde i sammetskläder och hade
fjäder i hatten, ty det var ett drama av Shakespeare. Han hade ingenting att säga i pjäsen.
Men två gånger skulle han gå tvärsöver scengolvet med högburet huvud och med ett spjut
i handen.

Efter föreställningen stod det en ung flicka
och väntade på honom vid sceningången.

Året därpå hade han fått en hel del repliker,
ehuru inte så många, att han även hade något
att säga till om på teaterns kansli. Han började
sy kläder efter mått och satt kvar på krogarna
till klockan två på natten och resonerade om
teater. Han var mycket road av att klandra sina
äldre och mera betydande kamrater vid teatern.
Han var alltså på väg att bli någonting. Han
uppträdde nu i franska farser och engelska komedier och var ofta klädd i jaquette och randiga byxor.

Efter föreställningen väntade två flickor på
honom vid sceningången. Ena kvällen supérade
han med den ena, den andra kvällen med den

andra. Nu hade han blivit charmör. Och på
kvällarna lånade han teaterns byxor. Ett år
senare slog han igenom. Han började nu att
tala onaturligt även privat, köpte antikbehandlade möbler och skrev intyg för fotsalt och
medel mot mjäll i håret. Han gjorde huvudrollen
i alla pjäser, läste dikter i radio och gav sin
mor en kolonistuga och ett piano.

Efter föreställningen väntade tvåhundra flickor
på honom utanför sceningången. De ville se en
enda liten skymt av honom. Och det gick nog
för sig, ty han stod länge kvar på fotsteget till
sin Hispano och vinkade åt dem. Han var nu
en stor skådespelare.

Han reste året därpå till England och Amerika. Han spelade Hamlet i Newyork. Han hade
tre privatsekreterare och två fruar. En av dem
var hans. Den andra frun var gift med en mångmillionär. Hans egen fru satt hemma och stickade jumpers. Ibland skickade han henne ett
vykort och femtio kronor till garn. Efter föreställningen väntade tvåtusen människor på honom utanför teatern. De hurrade för honom och
klängde sig krampaktigt fast vid hans tjugufyracylindriga Dusenberg, en dröm i röd lackfärg med försilvrad kylare och plats för tolv
personer. Men sedan kom han hem igen. Då
väntade ungefär femhundra personer. Han var
van vid större förhållanden och grämde sig
mycket över detta löjligt låga antal.


Året därpå väntade bara hundra personer på
honom. Han hade nämligen blivit en smula
fet. Och nya charmörer hade kommit. Med ännu
randigare byxor.

Genom en avmagringskur tog han upp sig ett
tag, men sedan var det definitivt slut med populariteten. Ena dagen tjugutre personer utanför
sceningången, nästa dag nitton, tredje dagen sju,
fjärde dagen fyra och så vidare. Han led oerhört.
Han satt fortfarande kvar på krogarna till
klockan två. Han tog in den ena lättgroggen
efter den andra och talade vitt och brett om
intriger och förföljelser mot honom. Man motarbetade honom, sade han, man ville åt honom
i pressen. Han slog näven i kafébordet och sade,
att han inte ville leva längre. Men han levde
ändå och krånglade till sig roller från de yngre
kamraterna.

En dag väntade bara en enda människa utanför sceningången. Get var hans skräddare. Han
stod där med en räkning i handen. Han väntade
alla kvällar under en hel vecka, men skådespelaren smet ut en annan väg. Därpå tog skräddaren ut stämning, varpå skådespelaren även
recenserades i tidningen Justitia, där han aldrig
hade fått en enda liten rad förut.

En annan dag var det alldeles tomt. Både
utanför sceningången och i salongen. Skådespelaren blev nu mycket ledsen, men han tröstade
sig på krogen och sade till kamraterna:


— Det är bättre att vara kvick för få, än dum
för många. Majoriteten har alltid orätt. Den
stora publiken skall man undvika. Jag lever
numera bara för min konst. Och huru många
kunna förstå den? Jag avskyr populariteten.

Kamraterna smålogo. De visste nog hur det
var fatt med honom. Han var slut, oåterkalleligen slut.

Och så en dag stod han själv och väntade
utanför en annan sceningång. Han skulle försöka få ett samtal med den berömde operettskådespelaren. Det gällde att få dennes namn
på en växel. Han fick aldrig tag i honom. Det
var nämligen en stor premiärkväll för operettskådespelaren, och utanför sceningången väntade
tusentals människor. Han blev ihjältrampad av
backfischarna. Frid över hans minne.

Hustrun tjänade nu sitt uppehälle genom jumperstickning. Hon stickade ihop till begravningen. Och en vacker höstdag fördes han till
den sista vilan. Solen sken klart och de rostbruna löven singlade ned mot marken. Vid utgången från kyrkogården sade någon av hans
vänner:

— Han var en fin och god människa — men
någon skådespelare var han aldrig. Jag förstår
egentligen inte, vad han hade vid teatern att
göra!





Radiolicensen.

En herre kom upp på radiobolagets kontor.
Och så utspann sig följande dialog:

— Är det här avdelningen för radiolicenser?

— Ja, det är det, det är i den här luckan man
skall betala.

— Betala? Nej, tvärtom hade jag tänkt. Jag
skall be att få tillbaka pengarna för återstående
delen av året. Jag är trött på det här nu.

— Jag förstår inte vad herrn menar. Är herrn
inte nöjd med programmet, så får väl herrn tala
med programchefen Raabe.

— Jaså, i vilken lucka sitter han då?

— Han sitter inte i någon lucka alls, åtminstone inte ännu. Men det här var ju en högst
originell anhållan. Herrn vill alltså ha tillbaka
licensavgiften?

— Ja, jag vill inte höra eländet längre.

— En sådan här önskan ha vi verkligen inte
varit med om förut.

— Nej, men någon gång skall väl vara den
första. Och nu skall jag statuera ett exempel.
Det skall bli roligt att se om ni kan få mej
härifrån, innan jag har fått tillbaka tian.


— Nu skall vi taga det här lugnt och behärskat, min herre. Det är kanske några störningar
i herrns apparat?

— Vad menar frun med min apparat?

— Jag menar om det kanske är något fågelkvitter eller något sådant där.

— Ja, fågelkvittret går nog an. Men jag har
min lilla åsikt för mej, jag. Och enligt den går
nog dom värsta störningarna under beteckningen
»program».

— Ja men stockholmsprogrammet är väl bra
trevligt i alla fall.

— Ja visst, joho, det är rysligt sött. Och så
är det arrangerat på en så lämplig tid också.
Det börjar när man skall gå ut, och sedan slutar
det ungefär så att man kommer hem i lagom tid
för att höra den där karln säga »god natt».

— Jag skall säja herrn att det är inte så
lätt att sätta ihop ett radioprogram.

— Ja, det är minsann inte så lätt att höra det
heller.

— Ett program måste vara nytt jämt, nytt och
omväxlande.

— Jo, det där känner man till. Klockan sju
Ester Sahlin, klockan åtta Mathias Taube. Och
dagen därpå är det Mathias Taube klockan sju
och Ester Sahlin klockan åtta. Det vill säga,
dom byter tid dom där två. Det är väl det, ni
kallar för omväxling.


— Men min bäste herre, radion har också en
annan uppgift, tänk på alla människor, som äro
ute på sjön.

— Och inte har någon båt, ja. Kan dom räddas av Kvinnans kvart eller barnprogrammet, så
må det vara hänt.

— Tänk på väderleksrapporten, den har ju en
oerhörd betydelse för lantbruket.

— Ja, jag har inte något lantbruk. Men det
kanske programcheferna har. Jag har konststopperi. Och det har aldrig varit beroende av väderleksrapporten. Det är lika många hål att
konststoppa i regn och rusk som i solsken.

— En viss betydelse har väl också efterlysningarna?

— Jo, det skulle jag kunna gå med på. Tag
och gör en efterlysning på dom där herrarna,
som gjorde ett kabaréprogram häromdagen. Och
skicka sedan upp dom till mej. Jag skall nog
tala om för dom hur pass roliga dom är.

— Ja, nu är det nog bäst att herrn går.

— Ja, nog är det bäst för er alltid. Men vi
ska ha klarhet i det här först. Det finns något
som heter Kvinnans kvart också, som håller på
en halvtimme varenda kväll. Nu brukar jag ju
stänga av människan, men hon hörs ändå.

— Jaså, det var egendomligt.

— Ja, se grannarna har radio dom också. Och
då hörs det ju genom hela huset.


— Det var ju tråkigt. Ja, man kan stänga av
sin egen apparat, men dom andra kan man inte
behärska. Så långt ha vi inte kommit i uppfinningarnas värld.

— Då ska ni inte taga betalt heller. Ni ska
inte taga betalt förrän uppfinningen är färdig.

— Ja men det finns ju så många andra trevliga saker, brukar herrn inte taga in London?

— Nej, jag tar in fru Andersson. Hon är
roligare. Och så hör man vad hon säjer.

— Och alla dagsnyheterna! Kopplar ni inte
in dom?

— Nej, jag kopplar inte dit. Jag läser nyheterna i Allehanda halv fyra. När jag ligger i
badstun. Och inte har förskingringarna blivit
roligare, när ni skickar ut dom vid sjutiden. Inte
en enda färsk försnillning har herrarna serverat
på den dag jag minns. Att läsa dom där nyheterna, det är ju som att halsa en avslagen
porter.

— Nu har jag inte tid med herrn längre.
Herrn skall gå hem och taga in Wien just nu.

— Nej, just nu skall jag gå hem och taga in
konjak. Men innan dess undrar jag hur det blir
med tian?

Han fick aldrig tillbaka pengarna. Men man
lovade att göra programmet trevligare. Och det
blev trevligare. En historia skall alltid sluta med
en liten överraskning. Och det var väl en överraskning så god som någon.





Från havet.

Det var en stormdag ute på havet. Vågorna
slogo högt över klipporna, och det vita skummet
fräste i vågkammarna. En kutter gick in mot
land med revade segel, den kom i lä bakom
Tallkobben och styrde sedan in i viken. En karl
hoppade i land, han var genomsur och blåfrusen
och hans skjorta var sönderriven och fladdrade
för vinden. Han såg sig omkring orolig åt alla
håll, och när han fick syn på oss, där vi sökt
skydd för vinden bakom ett väldigt klippblock,
frågade han flämtande:

— Var finns närmaste telefonstation?

— Tio minuters väg härifrån. Det går en stig
genom skogen.

— Finns det någon som kan visa mig vägen?

Jag skulle just hem. Jag erbjöd mig att följa
honom. Han sade att det gällde någonting mycket viktigt, och att han var villig att ersätta
mig, vilket jag givetvis avböjde. Och så rusade
vi i väg genom skogen.

— Spring före och visa vägen, sade han, men
fort, vi ha inte en minut att förlora.

På fem minuter voro vi framme vid telefonstationen. Jag sjönk utmattad ned på en bänk

utanför, och han rusade in i den lilla telefonhytten.

— Ett ilsamtal till Stockholm 147, sade han.

Jag tänkte:

»Vad kan ha hänt? Det är full storm ute på
havet. Någon kanske har fallit i från kuttern.
En olycka måste ha inträffat. Hela mannens
uppträdande vittnar ju om att något måste ha
hänt. Har en ångare gått på grund där ute?
Nej, olyckan har säkert drabbat någon på kuttern. Mannen är ju alldeles genomvåt, han har
säkert legat i sjön, han har försökt rädda någon.
Nu skall han meddela sig med någon anhörig
till den förolyckade. Havet är grymt. Och så
förfärligt för alla de andra.»

— Klart Stockholm 147, sade telefonisten.

— Hallå, skrek mannen, är det Filip, hur gick
det för A. I. K.?

Mot kvällen bedarrade stormen, och vi läste
sedan i tidningarna att A. I. K. hade vunnit med
2—0 uppe i Sandviken. Till nästa söndag blåser
det väl upp igen.





Hennes parfym.

Han älskade henne och när hon gick ifrån
honom blev han utom sig av sorg. Han reste
bort för att glömma, men ju längre bort han
kom, desto svårare hade han att utplåna henne
ur sitt minne. Mot sin vilja voro hans tankar
alltid hos henne, han såg henne framför sig,
han kunde känna doften av hennes parfym. Parfym! Hon hade en speciell sådan, en parfym
som passade henne så bra. Han visste inte vad
den hette. Han visste bara att ingen annan
kvinna bland alla de kvinnor han kände brukade använda den. Han tänkte: »Om jag ändå
kunde finna den där parfymen. Då skulle den
påminna mig om henne. Jag går till en parfymaffär och försöker taga reda på den. Någonstans måste den ju i alla fall finnas.»

En herre känner sig alltid bortkommen i en
parfymaffär. Han gick till stadens mest välsorterade butik, lyfte tafatt på hatten och sade
till ett förtjusande biträde med blont hår och
stora blå ögon:

— Jag skulle köpa en parfym.

Flickan smålog mot honom och sade:


— Skulle det vara någon särskild parfym?

Han tänkte: »Jo, det kan lilla fröken vara
övertygad om, att det skall vara. För mig finns
det bara en parfym i hela världen.» Och så svarade han:

— Jag vet inte vad den heter. Och det är ju
en smula svårt att beskriva en parfym. Hade
det varit en grammofonplatta, så hade det ju gått
lättare. Då hade jag kunnat sjunga upp den
för fröken. Men hur beskriver man parfymer?
Jag vet verkligen varken ut eller in. Till att
börja med skulle jag ju kunna lukta på några
stycken. Kanske det kan leda till något resultat.

Det förtjusande biträdet tog nu fram en hel
rad med olika små parfymflaskor och han nosade på var och en. När han hade hållit på så
en stund tyckte han att alla parfymerna luktade
precis på samma sätt. Det brukar vara så. Dessutom kände han sig smått vimmelkantig av alla
de olika dofterna. Han tackade så mycket och
lyfte tafatt på hatten en gång till, därpå skyndade han ut ur butiken för att få frisk luft.
Och när han hade fått frisk luft gick han in på
närmaste bar och svängde i sig en konjak. Då
först kände han sig som människa igen. Han
tyckte nämligen inte om parfymer i allmänhet —
det var hennes parfym han ville åt. Den skulle
viska till honom många små ord av kärlek, den
skulle komma honom att minnas hela den underbara tid, som de hade haft tillsammans.


Ett par dagar senare mötte han en dam på
gatan. De gingo förbi varann och just i det
ögonblicket kände han parfymen. Det var absolut
den. Han misstog sig säkert inte. Han vände
sig hastigt om och började följa efter den främmande damen. Han visste mycket väl att det
inte är passande att följa efter främmande damer, men denna gång hade han ju ett giltigt
skäl. Han hann upp henne i närmaste gatukorsning. Där fattade han mod, lyfte artigt på hatten
och sade:

— Förlåt ett ögonblick, men vad är det för
parfym damen använder?

Den främmande damen såg stelt på honom.
Hon tillhörde den otillgängliga och även misstänksamma typen på kvinnor. Därför svarade
hon kort och bestämt:

— Är det något fel på parfymen? Vet skäms,
min herre. Men jag kan ropa på polis om så
ska behövas!

Han drog sig tillbaka. Denna gång var han
så stukad, att han inte tänkte på hennes parfym
på hela tre dagar. På fjärde dagen tog emellertid begäret god fart igen. Då gick han omkring i femton olika butiker. Fram på kvällen
doftade han som den värsta parfymagent, men
han hade ändå inte funnit, vad han sökte. Då
tänkte han så här:

»Hon har ju rest mycket. Hon har naturligtvis köpt parfymen utomlands. Den finns säkert
i Paris, Berlin eller London.»

Dagen därpå reste han utomlands och där
besökte han de största och mest välsorterade
firmorna. Han lärde sig nu att känna skillnaden
på de olika parfymerna och han skrev noga upp
alla namnen i en bok. Han blev till slut så
skicklig, att han kunde säga namnet på parfymerna utan att se på etiketten på flaskorna.
Därmed överraskade han verkliga parfymkännare,
och i London blev han till och med erbjuden
plats i en av de förnämsta butikerna. Han lovade
att tänka på saken. Men först måste han ju
finna hennes parfym. Han sade till sig själv:

»Detta med parfymerna har nu blivit en fix
idé hos dig. Men en sak har du inte tänkt på
förut. Om du kan finna henne, så finner du
ju också hennes parfym. Du vet inte var hon
finns någonstans, bara att hon gift sig och rest
utomlands. Men nog bör väl någon av hennes
väninnor ha reda på adressen.»

Han gjorde efterforskningar och fick nu reda
på hennes vistelseort. Tillsammans med sin man
var hon bosatt i södra Frankrike. Mannen var
mycket förmögen och de hade en liten vacker
egendom alldeles i närheten av en liten stad.
Vid denna stad gjorde tåget till Marseille ett
kortare uppehåll, han steg av och begav sig per
bil raka vägen till den lilla egendomen. Hon
blev glatt överraskad och hennes man tog emot

honom hjärtligt och bad honom att stanna några
dagar. Han förklarade besöket med att han just
var på genomresa och att han några dagar senare
skulle fortsätta till Rivieran. Efter middagen
blev han ensam med henne en stund och då
frågade han så där i förbigående:

— Säg mig Alice, kommer du ihåg den där
parfymen soni du alltid brukade använda?

— Ja, hur så?

— Jag ville gärna veta namnet på den.

Hon skrattade:

— Kära du, sade hon, den parfymen använder jag än i dag. Den är mitt eget lilla patent.
Den består av en blandning av fyra olika slags
parfymer och tre sorters eau-de-cologne. Vill
du veta vad den heter, så kan jag säga det
också. Jag har kallat den för Maurice. Efter
min man. På din tid hette den Emil efter
dig. Men det är inte alla som tycka om den.
Jag gav bort en flaska i present till en väninna
och hon berättade att en tokig karl flög på
henne på gatan och ville veta vad det var som
luktade så konstigt!

Efter detta ville han inte veta något mera om
parfymen. Han avreste kort därpå till London
och antog den erbjudna platsen i parfymaffären.
Han är nu en mycket framstående man inom
branschen.

Parfymen heter numera Pierre!





En sensation i yttre havsbandet.

Vid Rivieran har långbyxmodet för damer
sett sina bästa dagar. Om man får tro de senaste
rapporterna därifrån. Den gamla hederliga kjolen, också ett plagg för damer, har kommit
tillbaka i all sin glans, såväl till förmiddags-
som till aftonbruk. Och damerna i långbyxor,
de äro lätt räknade, anses numera gammalmodiga
och efterblivna. Det har förmodligen blivit något
av gamla familjeporträtt över dem. Måhända
kommer det en dag, när man med vördnad och
aktning kommer att tala om mormors gamla
hederliga strandpyjamas, precis som man nu
talar om farmors frasande, djupröda sidenklänning med volanger och puffärmar. Efter denna
korta, men ytterst sakkunniga inledning, förflytta vi oss hastigt från Rivieran till det yttre
havsbandet, fyra timmars väg från K. huvudstaden. Där är man alltid ett år efter sig, när
det gäller dammodet. Rivieran vimlade av strandpyjamas förra sommaren, alltså skall det vimla
av strandpyjamas i år ute vid Sandhamn, Furusund, Dalarö, Utö och Gräddö. Det är modets
gång. I går Juan les Pins, i dag Falsterbo, i

morgon Skrubba Sand, i övermorgon Nordiska
museet.

I yttre havsbandet äro alltså alla damer klädda
i långbyxor. Eller rättare sagt, de ha varit det.
Ända tills häromdagen. Nu är det slut, vi herrar
satte nämligen stopp för trafiken. Så här gick
det till:

Bring kom in i min stuga, han var mycket
upprörd och ville inte ha någonting att dricka.
Då är man i högsta grad upprörd. Så upprörd
blir Bring bara ett par gånger i sitt liv.

— Detta är förfärligt, sade Bring, det är
upprörande!

— Vadå? Att inte abborrarna nappar ännu?

— Nej, men att damerna gå klädda i byxor.
Det är vidrigt!

— Ja, men, det kanske är praktiskt. En av
dig förföljd dam har i långbyxor lättare att
komma undan.

— Jag ser saken ur rent estetisk synpunkt.
Vi herrar måste sammansluta oss, vi måste sluta
upp såsom en man och protestera mot detta
okvinnliga mod. Varför säjer du ingenting?

— Därför att jag tänker. Och då brukar jag
vanligtvis komma på någon bra idé. Jo, nu har
jag det. Jag har fått ett glänsande uppslag!

Nästa dag hade öns alla herrar sammanträde
hemma hos Bring. Hustru Bring skickade vi ut
att plocka svamp, inbillande henne att det är
den tiden nu. På mitt förslag kommo alla herrarna överens om att klä sig i kjolar och gå
ned till kvällsbåten. Vi voro tjugutvå herrar.
Vi sågo mycket trevliga ut i kjolar, och nere vid
bryggan väckte vi ett berättigat uppseende. Kaptenen på båten glömde bort att lägga till. Han
bara stirrade på oss och rände i full fart rätt
på bryggan. Resande från staden vågade inte
gå i land. Och öns alla byxklädda damer drogo
sig en och en skamsna tillbaka till en närbelägen
skog, från vilken de icke vågade sig ut på flera
timmar, oroande sig över sinnestillståndet hos
sina respektive män. Men vi hade vunnit en
stor seger. Damernas långa byxor äro nu icke
längre på modet. På det att epidemien inte skall
taga upp sig igen gå Bring och jag för säkerhets
skull klädda i kjolar ett par dagar framåt. Vi
trivs utmärkt därmed.





Semesterkärlek.

Han var idealist. Han höll föredrag om tidens
lyten. Böcker hade han skrivit om »den moderna
ungdomens förvildning». En gång hade han hållit ett ljungande tal angående den fördärvliga
biografromantiken. En annan gång protesterade
han kraftigt mot de unga damernas sätt att klä
sig. Han avskydde den moderna jargongen, han
kunde klarlägga läppstiftets sedefördärvande inverkan på det uppväxande släktet, han bannlyste
den moderna litteraturen, dess frispråkighet och
tolerans.

En dag fick han semester, inte från sina åsikter, utan från katedern. Han skulle vila ut, och
läkaren hade rått honom att fara ut till havet.
Där skulle han sitta på en klippa, se ut över
vågorna och ansa både kropp och själ.

En dag träffade han Henne. Henne träffar
man alltid på semestern. Han hade aldrig träffat
Henne förut, men det berodde på att han aldrig
hade tagit sig någon semester. Hon var lik de
flesta. Men han tyckte att hon var olik dem
alla, därför lade han armen om hennes liv,

stirrade in i hennes ögon och sade att han
älskade henne. Detta hände en afton när horisonten eldade upp sig och när det susade mellan
trädstammarna. Det var precis som på bio, men
det märkte inte han. Hon märkte det med stort
nöje.

Dagen därpå voro de också tillsammans. Och
varje dag under en hel vecka. Därpå reste hon
till staden, ty hennes semester var slut. Hon
lovade att skriva ett brev till honom redan nästa
dag.

— Ja, gör det, sade han, annars vill jag inte
leva. Detta var naturligtvis överdrift, men det
lät bra. Han älskade att höra sig själv säga det.
Och så reste hon.

När han blev ensam satte han sig ned och
skrev ett brev till sin mor. Han berättade att
nu hade han funnit Henne, tösen så olik alla
de andra. Han var överlycklig. Hon var en
levande illustration till alla hans föredrag. Så
skulle en flicka vara.

Nästa dag fann man honom liggande avsvimmad på en klippa vid havet. Han hade fått
hennes brev, krampaktigt höll han det i näven.
Han hade gått dit för att läsa det i lugn och
ro, fjärran från danslåtarna på bryggan. Han
ville endast lyssna till vågornas slag mot klipporna och läsa det om och om igen. Han hade
vecklat upp brevet, läst de första orden och

sedan fallit omtöcknad omkull. Brevet började
så här:

»Min sheik!»

Han kvicknade till inom kort och höll snart
ett nytt föredrag om den moderna ungdomen.





I skilda ämnen.


1.

Beträffande födelsedagshyllning.

Jag känner en herre, som skall fylla fyrtio år.
Vi kunna kalla honom för Lantgren. På det att
hans födelsedag icke måtte fördunklas av detta
lilla kåseri. Det är en ganska avlägsen bekant. Jag
har egentligen bara träffat honom i restaurangtamburer vid stängningsdags. Han har alltid
varit mycket glad. Jag brukar känna igen honom
på det. Mera sällan brukar han känna igen mig.
Nu fick jag ett brev angående Lantgren. Det
var skrivet av en av hans vänner. Denne talade
om att Lantgren skulle fylla fyrtio år och att
han borde ihågkommas av mig på den dagen.
Jag uppmanades att visa min vänskap till Lantgren genom att insända en postanvisning. Brevskrivaren vädjade till min mångåriga och trofasta vänskap till Lantgren och framhöll också,
att Lantgren själv vid skilda tillfällen kommit
ihåg sina vänner på deras högtidsdagar. Jag
blev mycket rörd när jag läste brevet, dock inte
så rörd att det blev någon postanvisning. Om
sådana skulle insändas av alla de människor, som

sett Lantgren i restaurangtamburer och därvid
blivit hjärtligt omklappade av Lantgren, ja, då
skulle Lantgren bli mycket förmögen i en hast.
Jag lade alltså brevet åt sidan och började
tänka på någonting annat, till exempel på den
stora världskrisen, som ju också tål att tänka på.

En vecka senare kom det ett nytt brev angående Lantgren. Där uppmanades jag i bestämda ordalag att omgående insända postanvisningen. Nu hade det hela fått karaktären av
kravbrev. Där kunde lika gärna ha stått: »An
1 st. bekantskap med Lantgren i tamburer kr.
10.» Brevet var skrivet i en hård och kall ton.
Jag hade en känsla av att om jag inte skickade
in pengarna, så skulle man stänga av elektriska
ljuset. Jag svarade emellertid inte med någon
postanvisning denna gång heller. Nu är jag
mycket orolig att man, efter dessa tvenne kravbrev, skall överlämna ärendet till någon inkassobyrå, så att jag på laglig väg blir krävd
på beloppet, plus inkassokostnader. Bekantskapen med Lantgren kommer att stå mig dyrt.
Jag är övertygad om att Lantgren själv inte har
en aning om detta attentat mot mig och mot
hans övriga flyktiga bekantskaper. Men hur
skulle det vara om man vid hyllningsarrangemangen till födelsedagsbarn gjorde vänkretsen
en aning trängre! Så att inte endera dagen även
ovännerna måste vara med. Jag är för resten
övertygad om att Lantgren, nästa gång jag ser

honom i någon tambur, kommer att vara lika
berusad och se lika glad ut, antingen jag skickar
in postanvisningen eller icke.





2.

Angående porträttmålning.

En annan dag fick jag besök av en herre, som
önskade mitt porträtt. Jag blev glatt överraskad.
Nu hade jag alltså nått den stora populariteten,
den där som annars bara kan uppnås av filmens
eleganta charmörer. Men hej, vad jag bedrog
mig. Hans begäran grundade sig inte alls på
någon beundran av mig såsom människa eller
konstnär. I stället representerade han en firma,
vars uppgift (tills vidare) är att utföra porträttmålningar. Han ville låta firman göra en porträttmålning av mig. Skillnaden mellan ett vanligt fotografi och en porträttmålning är den, att
på porträttmålningen är man betydligt förstorad
och skär i ansiktet. Jag förmodar att firman har
många kunder, i synnerhet i landsorten, där det
finnes både kommunalordförande, klockare och
apotekare och deras barn. Och allesammans vilja
bli skära i ansiktet. Så att man har något att
bjuda främmande på.

Jag lämnade ifrån mig mitt fotografi bara
i glädjen över att slippa sitta modell själv.
Som man får göra vid porträttmålning av Grünewald och Dardel. Porträttmålningen skulle, enligt kvitto, vara »fint utförd», och den skulle
kosta fyrtiofem kronor.

Efter fjorton dagar var porträttmålningen färdig. Jag var fint utförd och förstorad och skär
i ansiktet. Även räkningen var förstorad, ty den
hade sprungit upp till nittiofem kronor. Jag
visade beställningskvittot och förklarade, att jag
endast ville betala fyrtiofem kronor. Då svarade
firmans representant att ramen kostade femtio
kronor. Därför hade summan stigit i höjden.
Jag häpnade till. En fint utförd porträttmålning
är alltså fem kronor billigare än själva ramen
till denna fina porträttmålning. Firmans vinst
ligger naturligtvis på ramarna. Jag blev lika
skär i ansiktet, som på tavlan, när jag fick se
räkningen. Porträttmålning till rampris skulle
man kunna säga. Hi hi!

Det hela är mycket sinnrikt utfunderat, och
man förstår så väl att firman har sitt huvudkvarter borta i Chikago, där det vore önskvärt
om människornas själar vore en smula skärare.
Nu är man ju inte alls skyldig att betala ramen
och taga emot porträttet i inramat tillstånd. Men
vem har hjärta i bröstet att slita sitt eget förstorade och förskönade ansikte ut ur denna
eleganta och förgyllda guldram? Och så betalar
man både porträttet och ramen. Landet översvämmas för närvarande av dessa porträttmålare.
För deras raseri bevare oss milde Herre Gud.
Jag måste erkänna att målningarna äro fint

utförda. Men vid leveransen bör man hålla huvudet kallt, vänligt småle mot firmans representant och säga:

— Här har jag beställt en porträttmålning.
Och här har ni gått och satt in min porträttmålning i en guldram. Vad menar ni med det? Vem
har bett er om det? Mitt rödlätta ansikte går
inte ihop med guldfärgen. Tag genast ut porträttet ur ramen. Här är fyrtiofem kronor, varsågod!

Då skulle firmans representant själv byta färg
i ansiktet ett par gånger om. Och tappa porträttmålningen i golvet i blotta förskräckelsen.
Varpå firman så småningom skulle flytta tillbaka till Chikago.





3

Hundens minne.

Man undrar om hunden har något minne. En
hel del framstående hundkännare ha uttalat sig
i denna fråga. En del av dem anse att hunden
har ett mycket gott minne, andra återigen påstå
att hunden inte har något minne alls. I min
tambur ligger en strävhårig ung herre vid namn
Tom. Han vill gärna ha ett ord med i laget
och har därför bett mig att publicera detta uttalande av honom själv. Han skriver:

»Vid två månaders ålder blev jag presenterad
för en så kallad hundhatare. Jag begrep att

karln var hundhatare, ty han ville inte klappa
mig på magen. Alla andra människor klappa en
två månader gammal hundvalp på magen. Efter
ett halvår träffade jag hundhataren igen. Jag
kände genast igen honom. Mitt goda minne
svek mig inte. Jag kände också igen honom på
lukten. Han luktade punsch och billig tobak.
Husse luktar aldrig billig tobak. Hundhataren
ansåg nu att jag var tillräckligt stor för att
kunna taga emot en spark. Han sparkade till
mig när ingen såg det. Det är typiskt för hundhataren. Han tycker illa om små barn också.
Då bet jag honom i vänstra benet — när alla
sågo det. Det är typiskt för oss hundar. En
god stund hoppade han då omkring på högra
foten och svor av ilska. Han såg mycket rolig
ut och jag kan se honom hoppande framför mig
när som helst. Fjorton dagar senare råkade jag
ut för honom igen. Som ett bevis för mitt goda
minne vill jag berätta att jag passade på att
bita honom i samma ben. Jag räknade nämligen
med att ömheten skulle sitta kvar i benet sedan
föregående gång, och då gör det ju dubbelt
ont att få ett nytt bett på samma ställe. Jag
har nöjet meddela detta såsom ett bevis på att
minnet mera sällan sviker oss hundar. Det är vi,
som har det där mångomtalade ’hästminnet’.

Tom.»





4.

Djurplågeri på landsvägen.

En liten hare hade blivit överkörd på landsvägen. Bilisterna visa ju mera sällan någon hänsyn mot fotgängare och mot varann, hur skall
man då kunna begära att de skola »visa vägvett»
mot de stackars djuren. Uttrycket »feg som en
hare» är i viss mån felaktigt, ty det fordras en
god portion mod för att springa tvärs över en
biltrafikerad landsväg. En människa gör det
inte i första taget. Nu hade i alla fall en hare
gjort ett ödesdigert försök. När jag kom vägen
framåt låg det stackars djuret mitt i vägbanan
och plågades av svåra skador. Bilen hade bara
dödat haren till hälften. En automobil är en
dålig jägare, den lämnar haren åt sitt öde,
skadskjuten och tillintetgjord. Där låg den nu
och jämrade sig som en sjuk hund. Jag har
aldrig sett ett djur i en så ömklig belägenhet.
Kanske hade den stackaren fått ligga så där i
flera timmar — i väntan på nästa bil. Han såg
på mig med sådana ögon, som man har svårt
att glömma, och jag kunde läsa en bön om
förskoning i dem. Jag skyndade mig att göra
pinan kort för honom. Det fanns inte något
annat att göra.

Nu ligger en död hare på den lilla ängen
invid vägen. Han får aldrig mera skutta i väg

genom skogen på sina små ben, aldrig mera
blir han vintervit och vacker och inte får han
bli skjuten av den stolte jägaren och upphängd
på Östermalmstorg med enris i magen. Det var
något så dystert över hans öde, även ett djur
har väl rättighet att få dö på ett anständigt vis.
Bättre är att falla för tjuvskyttens kula, än att
bli lömskt lemlästad av första bästa Fordbil,
måhända lånad eller inköpt begagnad för tvåhundra kronor kontant och resten ställd på framtiden. Bilisten var måhända tvingad att köra över
haren. Sådant kan hända. Det gick ganska illa
för en höna, som jag mötte i närheten av Mjölby
förra året. En värre olycka kan nämligen inträffa
om man, för att skona djuret, bromsar in alltför
hastigt. Men man märker nog, när man kör över
ett djur. Och då bör man stanna vagnen och
övertyga sig om, att inte det skadade djuret går
ett ännu värre öde till mötes. Men man kanske
tycker att det är »obehagligt», detta att göra
djuret en sista tjänst. I så fall bör uttrycket
ändras till »feg som en människa». Vi ha många
utbildade gentlemannachaufförer. Men hur många
av dem äro gentlemän?





5.

Alla sätt äro bra.

En lördag skulle två herrar fara ut till landet.
De skulle fara med en av skärgårdens mest

anlitade båtar. Om lördagarna är det speciellt
svårt att få platser just på den båten. Ett bra
sätt är att gå ned till båten och redan en halvtimme före avgångstid sätta sig på en god plats.
Detta hade de två herrarna emellertid inte tid
till. De hade beräknat att komma i sista minuten.
Nu voro goda råd dyra, som det brukar stå i
Texas Jack och andra indianböcker. De bägge
herrarna hade en kortare överläggning redan på
fredagskvällen. Man kom överens om att en av
dem, som hade en halvtimmes ledighet tidigt på
förmiddagen, skulle gå ned till båten och försöka
ordna saken. Man får inte belägga platser med
reseffekter, därom upplysa tydliga anslag, men
alltid fanns det väl någon annan utväg.

Den ene av de bägge herrarna gick alltså ned
till båten. Han hade med sig två paket. Paket
kunna inte betraktas som reseffekter. De bägge
paketen innehöllo tvenne tegelstenar, elegant
inslagna och försedda med påskriften »Greve
Carl Bernhard De la Gardie till Ornöhus». Varken greven eller hans hus finnes på Ornö. Men
det såg prydligt ut. Och den finurlige herrn
belade med dessa bägge paket de bästa platserna
på hela båten. Varpå han gick tillbaka till sitt
arbete, tände en cigarr och lade benen behagfullt på skrivbordskanten. I sista minuten anlände herrarna till båten. Platserna voro alltjämt reserverade, ja, de betraktades till och med
med vördnad av de övriga passagerarna. En

greve är ju i alla fall en greve. Nu kommo
herrarna. De gingo fram till sina paket, lyfte
dem elegant från platserna och läto dem lika
elegant falla ned i sjön. Varpå de satte sig och
läto sig bedåras av en angenäm färd ut till
yttre havsbandet.





6.

Bilen är stulen.

Jag ställde ifrån mig bilen utanför porten och
gick upp för att äta middag. Efter middagen
tittade jag ut genom fönstret. Bilen var stulen.
Där fanns inte kvar så mycket som en enda liten
fläck olja efter den. Jag blev mycket upprörd,
ty bilen hade aldrig förut blivit stulen. Jag
kände det som om en vän hade gått ifrån mig.
Det blev med ens så tomt. Jag ringde upp
polisen och sade:

— Jo, min bil har gått och blivit stulen.

— Kom ner!

— Ja visst skall jag komma ner, men vore
det inte bäst att först notera saken per telefon.
Då kan ni ju genast sätta i gång med efterspaningarna.

— Kom ner!

Stölden anmäldes på polisvaktkontoret. En
konstapel satt och skrev på maskin med ett
finger i taget. Jag funderade över hur det kan
komma sig att våra konstaplar icke lära sig

konsten att skriva på maskin. En biltjuv hinner
ju till Mariefred, innan konstapeln har fått i
ordning rapporten. Jag uppgav allt om bilen
och om mig själv. Jag uppgav så mycket om
mig själv, att jag hade en bestämd känsla av
att det var mig, som de skulle försöka få tag i
och inte biltjuven. Man lovade att försöka taga
reda på bilen. — Har ni hittat den på tisdag?
frågade jag. Jag skulle resa bort den dagen.
Polisen lovade att göra sitt bästa, ehuru man inte
kunde lova bestämt att den skulle vara tillbaka
på tisdagen. Bilnumret rapporterades till samtliga polismän i staden. Därpå kom bilen inte
tillbaka. Då ringde jag upp polisen igen och
sade:

— Jo, det var om den där bilen, som hade
gått och blivit stulen.

— Kom ner!

— Ja, jag ville bara veta om den hade kommit till rätta.

— Kom ner!

Jag gjorde en ny visit på polisvaktkontoret. Jag
uppgav ännu mera om bilen och om mig själv
och de lovade att taga itu med saken med förnyade ansträngningar. Denna gång skrev konstapeln med två fingrar på skrivmaskinen, vilket
vittnade om att spaningsarbetet numera bedrevs
mera febrilt och efter modärnare metoder.

Dagarna gingo och bilen var alltjämt borta.
Jag ringde på till försäkringsbolaget och frågade hur de ställde sig till saken. De svarade
att om inte bilen kom till rätta inom fjorton
dagar, skulle jag få en ny bil. Men det hade
ännu aldrig hänt någon kund, sade de. — Nej,
sade de uppmuntrande, vanligtvis kommer bilen
tillbaka inom en vecka. Då hittar man den i
något dike. Sedan skola vi lappa ihop den så
gott vi kan. Huvudsaken är att man inte tappar
humöret. Men inte blir den som förut, det blir
den ju inte.

Jag frågade om de visste, var det där diket
var någonstans. Om det var ett närbeläget dike
eller om det var något dike uppe i Norrland,
som var specjellt omtyckt. — Det är olika med
den saken, sade de, en gång hittade vi en bil
i ett dike i Finland, en annan gång låg det en
bil i ett norskt dike. Men det är ju inte alldeles
säkert, att bilen ligger i diket. Vid ett tillfälle
hittade vi en La Salle i ett vedskjul uppe i
Gävletrakten. Man hade låtit bygga om vagnen
till vedsågeri. Bilägaren övertog vedsågeriet och
är rangerad karl vid det här laget. Han har till
och med betalt bilen, vilket han aldrig skulle
ha kunnat göra annars.

— Står ni och skämtar med mej?

— Ja, det gör vi. En bilägare i er situation
behöver all den uppmuntran, han kan få.

Då och då ringde jag på till polisen och sade
några uppmuntrande ord. Jag föreslog dem att

skicka ut några karlar på spaning till Finland,
till Norge och till Gävletrakten. Åttonde dagen
bröt in och ännu hade bilen inte kommit till
rätta. Då ringde det på min telefon och en
kvinnlig röst sade:

— Är det herrn som har en bil?

— Nej, det har jag inte. Men jag har haft en.

— Jo se mitt namn är fru Johansson. Jag har
mjölkmagasin på Tavastgatan. Jag undrar hur
länge herrns bil ska stå utanför min affär.
Den skymmer fönstret, vetja. Den har stått här
nu i åtta dar minst.

Jag hämtade själv bilen på Tavastgatan, och
nu är den inlåst. Jag tycker att kriminalpolisen
skall engagera fru Johansson. På det livligaste
beklagar jag att billånaren inte hade felparkerat
bilen, till exempel fem meter ifrån ett gathörn,
i stället för de föreskrivna sex, ty då hade ett
helt kompani poliser genast lagt märke till den.
Nästa gång bilen blir stulen, skall jag anmäla
stölden i stadens olika mjölkmagasin. Jag har
varit nere på polisvaktkontoret och anmält att
bilen är hemma igen, ty det bör man också
göra. Denna anmälan skrevs ned på maskin
med endast ett finger, vilket vittnar om att
arbetet vid polisen nu kommit i normala gängor
igen.





7.

En morgonvisit.

Den femtonde juli kom det en räkning från
elektricitetsverket. Den kom bort tillsammans
med en del andra papper. Sådant kan hända.
Kan det hända den bäste, så kan det även hända
mig. Sedan kom det inte någon ny räkning eller
någon ny påminnelse om saken. Elektricitetsverket sänder endast en räkning. Det gäller att
hålla reda på den. Betalas inte den, så är man
såld. Man får sålunda inte resa bort under någon
längre tid, man får inte lägga sig sjuk och man
får inte under några omständigheter ha så mycket
att tänka på, att man går och glömmer bort
räkningen. I dag på morgonen kom min jungfru
in till mig och såg förskräckt ut.

— Nu är dom här för att stänga av ljuset,
sade hon. Om dom inte får betalt genast.

— Hälsa och säg att jag skickar in pengarna
på posten. Jag har inga pengar hemma just nu.
Säg att pengarna ligga i banken. Men jag skickar
in beloppet i dag.

Min jungfru gick ut och talade med »den elektriska karln». Han lät sig inte alls imponeras av
det där med banken. Han stängde resolut av
ljuset, varpå han gav sig i väg. Antagligen har
han mera betalt för en avstängning, än för ett
tolerant uppträdande. Och dessutom handlar han

ju på order. Avstängningen kom mycket överraskande. I själva våningen spelade den inte så
stor roll, det var ju tidigt på morgonen och
dagsljuset lyste upp rummen. Men i badrummet
blev det alldeles mörkt. Min hustru gallskrek
och undrade, vad meningen var. Hon låg nämligen i badet just som det hände. — Vem är
det som släcker ljuset? skrek hon. Jag tände
ett stearinljus och gick in till hustrun. — Lugn,
sade jag, bara lugn, allt ljus i hela staden är
avstängt. Vattenfallet har hakat upp sig. Men
jag har skickat en karl upp till Älvkarleby för
att ordna upp saken.

Nu frågar man sig: Skulle inte verket kunna
sända två räkningar? Är det omöjligt att göra
en påminnelse per telefon? Kan inte inkasseraren
säga så här: — Jag förstår att räkningen måtte
ha kommit bort. Men det går så bra att skicka
beloppet omgående på postgiro. Gomiddag!

Jag ringde på till uppbördschefen i elektricitetsverket och framlade dessa idéer. — Ja, sade
han, skriv någonting roligt om det här, så kanske
ni kan få ihop pengar till räkningen.

Sedan jag skrattat ut ordentligt åt denna lustighet — man måste gå med på att de svenska
tjänstemännen äro riktiga lustigkurrar — kommo
vi närmare till tals om saken och då blev uppbördschefen riktigt älskvärd. Han förklarade att
det där med två påminnelser nog inte skulle
kunna genomföras. Det skulle bli en alltför kostbar historia för verket. Och så finns det ju
folk, som helst vilja ha tre eller fyra påminnelser. Och då skulle det bli ännu dyrbarare.

Uppbördschefen har måhända rätt. Men inkasseraren är det synd om. Jag förstår att en
sådan inte kan vara människa. Han får helt
enkelt inte vara det. Verkets bestämmelser måste
följas, ehuru de äro jämnåriga med kyrkomötet
i Nicéa. Om bankdirektör Wallenberg reser bort
på tre månader och lämnar sin våning i sticket,
skall han vid återkomsten kliva rätt in i mörkret
han också. Om avstängaren lyckats komma in
i våningen förstås. Lagen är lika för alla, det
är förbjudet såväl för den rike som för den
fattige att sova under broarna, sade redan Anatole France. Och inför elektricitetsverket äro
vi alla lika. Inkasseraren är den där mekaniska Svensson, han kan inte tala, han har
inte något småleende, han skruvas upp på verket vid Tulegatan och sändes skramlande av
byråkratism ut i världsvimlet. Jag funderar nu
på att sätta upp ett privat elektricitetsverk
och konkurrera med herrarna i fråga. Hos mig
skall man betala strömmen genom att köpa
poletter och nedlägga dem i en apparat, en
idealisk betalningsform. På det sättet betalar
man ju gasen. Och man behöver numera aldrig
få några gasräkningar. Jag skulle helst vilja
betala allting i ett hushåll medelst poletter. Den
femtonde i varje månad stoppar man ned en

polett i jungfrun. Det är månadslönen. Därpå
kan hon växla ut den mot pengar i närmaste
bank. Varje kvartal lägger man ned tio stycken
poletter i en apparat, placerad i tamburen eller
i serveringsrummet. Det är hyran. Och varje vår
lämnar man hustrun en polett. Det är hennes
nya vårhatt. Tillvaron skulle under sådana förhållanden bli betydligt angenämare för den
stackars husfadern. Han bör kunna leva på tvåhundra poletter om året.







Nu är det jul igen!

Förr skulle en julberättelse handla om den
gamle kamrerns julafton. Annars var det inte
någon riktig julberättelse. Den gamle kamrern
skulle sitta ensam i ett rum och kök, ljusen
skulle brinna i granen, glöggpannan puttra på
primusköket, tunga flingor skulle falla utanför
hans fönster. Mot midnatt skulle han taga sig en
liten promenad på de folktomma gatorna, marken
skulle vara betäckt med ett vitt och vackert snötäcke och på himlavalvet borde stjärnorna tindra
lika vackert som på vykort av Jenny Nyström.
Se, det skulle vara en riktig julberättelse.

Men tiderna förändras och julberättelsen med
dem. Den moderne kamrern sitter inte hemma
vid sin julgran. Han sitter inte hemma alls.
Vanligtvis har han i vårens och hänryckningens
tid gjort en så pass stor förskingring att han
nödgas sitta inom lås och bom över jultiden.
Fram på vårsidan släpps han ut igen till nya
bedrifter. Och själv har han knappast någon
känsla av att det har varit någon jul. Alltså går
det inte numera att skriva något julaktigt om
den gamle kamrern. Det är mycket sorgligt, men
inte desto mindre sant. Många äro de julkåsörer,

vilka genom den gamle kamrerns ändrade vanor
stå fullkomligt utan möjlighet till inkomst nu
till julen. Det duger ju inte att förlägga kamrerns julafton till cellen. Nog skall det vara
ett stänk av vemod i en julberättelse, men någon
måtta på vemodet bör det ju vara.

Julen är inte densamma som förr. Inte bara
julkamrern, utan också jultomten lär ha blivit
förändrad med åren. Ett modernt barn vill nämligen ha en modern jultomte. Den där gamla i
skägg och röda kläder bör vara på avskrivning
vid det här laget. Den nya jultomten är en
modern, slätrakad ung herre. Han kommer inte
traskande med säcken på ryggen och talar inte
nere i halsen för att lura de små barnen. Barnen ha för länge sedan genomskådat det där
med tomten. De förstå mycket väl att det är
pappa, som har klätt ut sig. Vår tids jultomte
kör fram till de små barnen i sin sextoncylindriga Packard. Han ger en signal utanför porten
och då säger barnens mor:

— Nu små barn kommer tomten, tomten kommer i tuff tuff den här gången!

— Äsch, säger den sexårige sonen i huset,
sluta upp med det där tjafset. Det är inte alls
någon tuff tuff. Det är ju en sextoncylindrig
Packard med toppventiler, kompressare och synkroniserad växellåda. Äsch, vad är det för en
darrig tomte. Den förra tomten kom ju i en
Rolls Royce.


Modern svarade rodnande:

— Ja, mitt barn, men i år ha vi inte råd med
en sådan. Depressionen har även drabbat oss.
Men vi ha försökt komma över så trevliga julklappar som möjligt. Du får en motorcykel med
sidovagn, en ny barnkammarmöbel i mahogny
i stället för den gamla, som du har skurit sönder, en liten ponny och en motorbåt. Du kan
inte tro en sådan trevlig motorbåt det är. Pappa
har köpt den på auktionen efter ett finansgeni.

— Jo jo, svarar barnet, i det lugnaste vattnet
gick dom dyraste båtarna.

Därefter börjar det lilla barnet storgråta av
missnöje med julklapparna. Mellan tjuten säger
barnet: — Om jag inte får en flygmaskin, så
skall jag skaffa mig andra föräldrar. Det skall
sjutton vara barn i det här huset!

För att tillmötesgå det lilla barnets julnycker
gör fadern nu en liten julförskingring. Och
barnets moder lägger sig ut för en rik bankir.

Och så får barnet äntligen sin flygmaskin. Se,
det var en riktig julklapp, en julklapp värdig
ett modernt barn. Sedan åker fadern in på ett
par år och modern gifter under tiden om sig
med bankiren. Medan barnet sitter hemma och
plockar sönder flygmaskinen, så att det aldrig
går att få någon ordning på den igen. En modern julstämning à la Hollywood lägger sig
över det fridfulla hemmet. Och snart komma
andra jultomtar och sätta lappar på möblerna.


Julen och kärleken ha förr hört rätt mycket
samman. I många känsliga romaner ha vi läst
om hur de unga tu stått vid fönstret på julnatten, hur snöflingorna dansat ned framför dem
i lustiga virvlar, hur han hållit armen om hennes
liv och hur hon lutat sitt huvud mot hans axel.
Han har strukit henne milt över pannan och
sagt: — Min lilla älskling, detta är vår första
jul tillsammans. Du är mina drömmars drottning. Låt mig kyssa dina vackra blå ögon. Och
en god jul, lilla Agnes! Och så ha de kysst
varann och stått där timme efter timme och
stirrat på flingorna. Det har varit så vackert
och stämningsfullt. Vi ha läst därom med djup
rörelse. Vårt hjärta har klappat och vi ha begärligt tänkt oss själva in i precis samma situation.

Nu säger man att den moderna tiden saknar
all romantik. I romanerna kommer man nu att
få läsa något helt annat om äktenskapet och
julen. Så här kanske det blir: »När snöflingorna
hade dansat en god stund och han tycktes irriterad av enformigheten däri, stötte han henne
ifrån sig, slet vredgad ned rullgardinen, tog
sedan tag i håret på henne, såg henne rätt in
i de falska blå ögonen och sade:

— Nu är det jul, Agnes, nu är rätta tiden att
skiljas!

Hon svarade med en örfil. En kraftig smäll
störde nattens stillhet.


— Gärna för mig, sade hon, jag kan tala med
min advokat redan i morgon i ottan. Varpå de
stodo där och grälade i timme efter timme.
Nästa dag tog hon ut julstämning mot honom.
På annandag jul flyttade de ihop igen och på
tredjedan började grälet på nytt.»

Se, det var en riktigt modern jul, en riktig
»funkisjul» skulle man kunna säga.

Ett julkåseri skall också handla något om
julklappsrim. De moderna skalderna anse ju
emellertid, att man inte skall rimma. Ett rimlexikon finnes ej i den moderne skaldens bokhylla. En vers på en julklapp från en modern
skald skall alltså se ut så här:


»Den här ska mamma bära

när hon går ut

på asfalt

asfalt

asfalt.

Den är ganska dyr

och jag har köpt den

på realisation

på realisation

på Epa

på Epa

så den får

ej så gärna

bytas efter julen.»



Med sådana verser ha de moderna skalderna
öppnat möjligheter även för den mest obegåvade
att skriva julklappsrim. Man bara hasplar ur sig
nästan vad som helst, utan både rim och meter.
Sedan ger man ut julklappsrimmen i bokform
julen därpå, stavar det första ordet i varje mening med liten bokstav, kallar sig proletärdiktare
och avvaktar till våren De Nios pris och någon
ledig stol i akademien. (Se företalet.)

Med dessa små tips angående firandet av en
verkligt modern och tidsenlig jul ber jag få
uttrycka mina mest jätteraffiga julhälsningar till
alla och envar.

Ur led är tiden, väl vore om någon kunde
vrida den rätt igen. Det där har jag inte hittat
på alldeles själv, men det hindrar ju inte att
synpunkten kan vara riktig.





Alexander Jönsson.

Herr Alexander Jönsson från Uddevalla vill
också vara med i denna bok och skriver här
nedan om ett pinsamt intermezzo i samband med
utrökning av så kallad ohyra:

Mitt namn är Alexander Jönsson, och det
var jag, som reste upp till Stockholm för att
opereras och för att titta på stan. Jag är
ännu inte opererad, men staden har jag tittat
på. Den är mycket trevlig, speciellt om man
lyckas komma in i de galanta kretsar, där jag
numera rör mig som fisken i vattnet.

Genom så kallad »självsuggesion» eller »telepati» har jag blivit av med mitt magonda. Jag
tror alltjämt på Couémetoden, den där var så
populär för några år sedan. Jag har ett litet
snöre med knutar på. Detta snöre håller jag
fast mellan tummen och pekfingret, koncentrerar
blicken på en knut i taget och säger för mig
själv vid varje knut:

— Dag för dag blir jag bättre och bättre i
magen, dag för dag blir jag bättre i magen,
dag för dag ... o. s. v.

Det är en utmärkt metod. Vill man förena det
nyttiga med det nöjsamma, kan man ju binda

fast en liten trissa i ändan på snöret. Då blir
detta en leksak, som kallas för »Jo-jo». Och så
leker man med den, samtidigt som man suggererar sig. Coué hade säkert blivit mycket populärare, om han kallat sin metod för »Jo-jo».
Det gäller ju för den sjuke att få bort tankarna
från det onda, att koncentrera sig på något
annat. Hur härligt är det inte att koncentrera
sig på denna lustiga trissa, i stället för att låta
tankarna flyga hän mot ryggskott, migrän och
andra obehagligheter. Nu till ämnet.

Jag bor på nedre botten i ett litet hus på
övre Östermalm. Jag trivs inte alls, det måste
jag allvarligt framhålla. Folk stannar utanför
mina fönster och »gluttar» in till mig. Då brukar jag öppna fönstret och säga med ett vänligt småleende:

— Var så god och kom in. Så kan ni bättre
se hur jag har det. Stig in och spela på min
flygel, stjäl av mina cigarrer, begagna mitt hårvatten och flirta med min fästmö. Tag steget
fullt ut min bäste herre!

Då har den nyfikne skamsen lommat i väg.
Men det är också förenat med en hel del fördelar att bo på nedre botten. Om det ringer
på dörren och man ser skattmasen i »dörrögat»
(se en tidigare berättelse i denna bok), kan man
behändigt hoppa ut genom fönstret och komma
helskinnad undan, vilket man knappast gör om

man hoppar ut från femte våningen. Nu kommer
historien. Äntligen!

En dag, när jag kom hem, satt det en dödskalle på tamburdörren, omgiven av fyra benknotor. Det var en illustration till ett anslag
av följande lydelse:

»Natten till tis- och onsdagen torde herr Jönsson icke uppehålla sig i lägenheten. Livsfara
föreligger. För utrotandet av ohyra kommer rökning att verkställas.»

Jag blev mycket förskräckt. För min del har
jag aldrig sett någon annan ohyra i huset än
familjen som bor tre trappor upp och som har
sju barn och fyra hundar, två svärmödrar, en
faster och en bekant vid flottans musikkår, men
det kan ju hända att man också spårat en del
misstänkta fyrfotingar i huset. Jag blev naturligtvis mycket upprörd över meddelandet på
min tamburdörr. Det blir man alltid vid sådana tillfällen. Man tänker så här: — Om
nu till exempel familjen, som bor fem trappor
upp, håller sig med ohyra, så är det väl ingen
anledning för husvärden att röka ut mig. Var
och en får väl stå för sin ohyra. Och jag har
ännu inte haft någon, inte efter vad jag kan
känna åtminstone.

Var och en kan förstå att min situation inte
var trevlig. Det är inte roligt att komma hem
glad en kväll och möta en dödskalle på tamburdörren. Det kan taga knäcken på även en
stark människa.

Jag ringde på till värden och begärde att han
skulle inställa rökningen. — Vid varje tillfälle,
då jag blir irriterad, sade jag, riskerar jag
att få tillbaka mitt magonda. Har husvärden
tänkt på det? sade jag. Han svarade, att det
hade han inte alls tänkt på. Han hade annat
att tänka på, sade han, bland annat bebyggandet
av Ladugårdsgärde.

— Ja, men denna rökning måste absolut inhiberas, sade jag. Här finns inte någon ohyra.
Och jag vill vara hemma både tis- och onsdag
natt. Jag har ju betalt hyran. Och skulle det
finnas någon enstaka ohyra, så går det väl
an att utrota den medelst den populära Couémetoden. Jag är en varm anhängare av den. Har
den kunnat sätta i gång mina tarmar igen, så
bör den nog kunna ordna upp detta också.

Hur skulle det gå till? frågade värden.

Jo, svarade jag, gå ut och köp ett snöre
och gör knutar på snöret. Håll sedan snöret
i handen och säg: — Dag för dag blir det
mindre och mindre ohyra, dag för dag blir det
mindre och mindre ohyra. Ni skall se att det
hjälper. Bind gärna en trissa i ändan på snöret,
så förenar husvärden det nyttiga med det nöjsamma. Husvärden har väl hört talas om »Jo-jo»?

Värden svarade, att han hade hört talas om
både Coué och om »Jo-jo», men att ingendera

metoden egentligen var lämplig vid utrotandet
av ohyra.

— Vi få väl se hur framtiden kommer att
ställa sig till den saken, sade jag, lade ned
luren och kom överens med mig själv om att
värdar äro förfärliga människor att ha att göra
med. Ingen humanitet, ingen förståelse!

Därpå rökte man i min lägenhet. Jag vet inte
alls hur det gick till, ty jag tillbragte nämligen
dagarna ute på Saltsjöbaden tillsammans med
min vän turkiske ministern. Det röktes hemma
hos honom också. Det blev en mycket dyrbar
vistelse ute på Saltsjöbaden, men jag skall skicka
räkningen till husvärden. Grymta måtte han, när
han får se vad denna rökning har kostat honom!

Vid hemkomsten möttes jag av portvakten,
som meddelade att rökningen nu lyckligt och väl
var undanstökad, och att jag utan risk kunde
uppehålla mig i lägenheten.

— Hu, sade jag, jag är så rädd. Min vän
turkiske ministern är också mycket rädd.

— Snälla herr Jönsson, sade portvakten, det
här är ingenting att vara orolig för. Saken är
nämligen den, att vi har inte alls rökt bort
ohyran med cyanväte. Vi ha prövat en ny och
ofarlig metod. Det blev ändrat i sista stund,
och vi togo den i stället. — Denna rök är synnerligen effektiv, sade portvakten, ohyran är inte
van vid röken. Den blir så att säga överraskad
av nyheten.


Jag steg nu in i mitt sovrum och kände genast
en stickande sveda i halsen, men eftersom portvakten hade sagt att röken var ofarlig, brydde
jag mig föga därom. Ur garderoben tog jag
fram min smokingkostym, ty jag skulle klä om
mig och gå på Dramatiska teatern. Röken hade
förpestat hela garderoben. Det doftade betänkligt om kostymen, men jag tänkte: — Det går
väl över, när jag kommer ut i friska luften.
Om en liten stund skall alltsammans vara borta.
Tag det lugnt, Jönsson!

Men hej, vad jag bedrog mig. Den vidriga
doften satt alltjämt kvar i smokingkostymen.
Jag hade just bänkat mig på parketten och
kände mig synnerligen illa till mods. En ung
dam satt intill mig tillsammans med sin fästman. Hon vände sig till fästmannen och sade,
så snart jag hade satt mig:

— Vad är det som doftar så underligt?

Fästmannen svarade undvikande, ty lukt är
nu en gång en sådan sak, som man inte vill
sitta och tjata om.

— Ja men känn, sade fästmön, känner du
inte?

— Jo, svarade han, för att få ett slut på
tjatet, det är om min smoking det luktar, jag
har just tagit ut den från pantbanken i dag.
Där hänger man alltid in den i en påse och
strör naftalin på den. Jag löser ut den till varje

premiär, och sen åker den in igen, så den
hinner aldrig vädra av sig ordentligt.

— Du gamle skämtare där, sade fästmön. Men
känn, känn vad det doftar konstigt!

Då såg fästmannen på mig med en blick som
sade:

— Det kommer från er, min herre. Och jag
känner igen den där lukten. Ni har ohyra
hemma. Så snart det blir paus, skola vi sätta
oss på en annan plats, ty här vet man inte vad
man kan råka ut för.

Röken började nu sprida sig ut över hela
parketten. Den outhärdliga doften gick som en
våg ut över bänkraderna. Jag kunde inte begripa hur den kunde sprida omkring sig så
fruktansvärt, men förmodligen hade väl röken
samlat sig i fickorna på kostymen, och för varje
gång jag stack ned handen i fickan för att
taga upp programmet eller en konfektbit, bolmade röken ut, precis som ur skorstenen på
färjan mellan Skeppsbron och Allmänna Gränd.
Det var helt enkelt ohyggligt alltsammans, och
jag bävade för vad som komma skulle. Vad
skulle hända? Jag försäkrar, att där ångade ut
så stora mängder av rök från min smokingkostym, att flera generationer av ohyra skulle
ha kunnat utrotas därav.

Och inte nog med att röken helt och hållet
behärskade parketten, den bolmade även upp

i stor stil mot den stackars radpubliken, som
satt där och kippade efter andan och fläktade
framför sig med programhäftena. Där funnos
kanske människor, som bara ha råd att gå på
teatern två gånger om året. — Nu Jönsson, sade
jag till mig själv, har du spolierat en av dessa
kvällar för dem. Kanske du har spolierat bägge,
ty vem vet hur länge denna doft kan sitta i.
Kanske du har tagit död på hela teatern!

Det var hemskt att se publiken. Jag vände
mig om och tittade upp mot raden. Jag såg en
rad förvridna ansikten. Jag led helvetets kval.
Snart tog röken också scenen helt i besittning,
och de uppträdande voro nära att i blotta förskräckelsen tappa sina roller. De viskade sinsemellan om vad det kunde vara, som luktade
så otäckt. Fru Tora Teje, den framstående
konstnärinnan, hade en replik, där hon skulle
utropa att det var härligt att leva, och att
hon kände sig frisk och kry som en nötkärna.
Ja, hon sade mycket riktigt sin replik, men
nog såg man, att hon inte kände sig som en
nötkärna. Hon såg ut i ansiktet, som om hon
luktat på en dålig ost. Misstänksamt riktade
hon sina blickar mot herr de Wahl, därmed insinuerande att det var han, som gick där på
ren elakhet och mekaniskt släppte ut doften
från någon apparat, i hopp om att hon skulle
komma av sig. Det händer ju inte så sällan
att en skådespelare till exempel släpper i väg

både nys- och klåpulver på de kamrater, som
ha fått bättre recensioner än han själv.

Trots den intensiva röken och trots att brandsoldaten i kulissen i ren distraktion hade tillkallat Johannes brandkår, kunde dock pjäsen
spelas till slut, men efter det sista ridåfallet
blev det inga som helst applåder eller inropningar. Publiken och alla de uppträdande stormade ut ur lokalen, ut i fria luften på Nybroplan, där de till allmän förvåning för de promenerande länge blevo stående med vidöppna munnar, flåsande och flämtande efter frisk luft.
Det var en högst egendomlig syn. Även herr
de Wahl och fru Teje stodo där, klädda till
respektive Henrik den åttonde och drottning
Elisabeth av England.

Jag försökte obemärkt komma undan, men en
tillkallad brandkapten nosade rätt på mig, lade
sin hand tungt på min axel och sade:

— Det är om herrn det luktar bränt!

Sedan började man springa med slangar och
satte en brandspruta rätt på mig. När jag var
färdigsprutad, riktade man slangen mot Henrik
den åttonde och drottning Elisabeth av England,
ty röken hade ju spritt sig även till dem. Ja,
det var ett rysligt elände alltsammans. Vi skola
aldrig glömma den aftonen. Den är för evigt
inristad i den svenska teaterhistorien.

Dagen därpå voro goda råd dyra. Jag vågade
inte närma mig min lägenhet, utan uppehöll

mig på ett hotell i andra ändan av staden. Jag
ringde på till min portvakt och begärde ett
råd, men denne svarade att man trivs riktigt
bra med röken, bara man blir van vid den.

Jag svarade, att man blir aldrig van vid den,
ty innan dess är man död. Dessutom föreslog
jag portvakten, att han skulle ringa på till
teaterchefen Wettergren vid Dramatiska teatern
och fråga om man vid denna scen, där man
bara kommit i beröring med en liten ringa del
av röken, ansåg sig ha blivit van vid den.
— Jag tvivlar på det, sade jag, antagligen
kommer man nu att avbryta säsongen och bygga
en ny teater.

Veckan därpå flyttade jag. Jag ställde mig
under själva flyttningen ute på gatan och sprutade parfym in genom fönstren, på det att de
arma flyttningskarlarna icke skulle ha det alltför odrägligt. Trots detta uppgåvo de höga
klagorop och höllo sig för näsan med ena handen, medan de med den andra handen buro ut
min flygel, min matsalsmöbel och min förpestade garderob. En så egendomlig flyttning
sade de sig aldrig förut ha varit med om.

Jag har nu en ny våning, men röken sitter
alltjämt kvar i kläderna. Jag håller envist fast
vid Couémetoden och rabblar dagligen för mig
själv:

— Dag för dag doftar det mindre och mindre,
dag för dag doftar det mindre och mindre.


Jag skall med det snaraste sända mina kläder
till Schweiz, där luften är klar och ren och
där de kunna vädras ut ordentligt. Jag uppmanar
Henrik den åttonde och Elisabeth av England
att göra detsamma. Jojo!

Högaktningsfullt
Alexander Jönsson.





En modern saga.

Middag hemma hos familjen B. Barnen äta
i barnkammaren. Direktör B. börjar tala med fru
B. om barnens uppfostran. Han säger:

— Våra sagor äro till exempel alldeles för
gammalmodiga och barnsliga. Man får inte
underskatta barnen. Dessa sagoböcker borde förbjudas.

— Låt ett barn vara ett barn, säger fru B.
med en suck. Sätt inte griller i huvudet på dem
i onödan. Tids nog få de lära sig livets allvar.

— Ja, och då gäller det för dem att vara på
sin vakt. Därför skola vi från och med i dag
behandla dem på ett helt annat sätt. Nu kan
det vara slut med det där tjafset om storken
och allt det där. Och så undanber jag mig att
mina barn proppas fulla med dessa historier
om Rödluvan och Askungen och jätten Gluff
Gluff. Jag vill inte, att mina barn skola bli
idioter, kom ihåg det!

— Gör som du vill, sade fru B. Och så gick
hon på Kvinnoklubben. Herr B. gick ut i barnkammaren och sade kort och bestämt:

— Kom in till mej ungar!


Barnen kommo in mycket förskräckta. De
fingo sätta sig på pappas knä, och så började
pappa berätta den moderna sagan. Den lät så
här:

— Det var en gång en varm korvgubbe, som
gifte sig med en kallskänka. Dom bodde i ett
stort stort stort stort stort hus, och hade en
liten liten liten liten liten liten liten livränta.
Och korvgubben hade en dotter som var vacker
som en dag, fast hon bara var ute om nätterna.
På dagarna låg hon och tog igen sig på en
liten liten liten liten liten utdragssoffa, som
dom hade köpt på avbetalning för femton kronor
kontant och resten på stämning. Nu ville den
stora stora stora korvgubben gifta bort den lilla
lilla lilla lilla lilla flickan, som var så vacker
som en dag, fast hon bara var ute om nätterna.

Då kom det friare från världens alla hörn,
och den ena var rödhårigare och dummare än
den andra. Först kom det en präst, och han
hade en stor stor stor stor stor hatt och ett litet
litet litet litet förstånd. Han var mycket gudfruktig. Mellan elva och ett om söndagarna.
Han trädde fram inför den varma korvgubben,
bugade sig och sade: — »Jag vill taga din dotter
med utdragssoffan till min äkta maka och älska
henne och livräntan i nöd och lust.» Då sade
den varma korvgubben så här: — »Snälla lilla
pastorsadjunkten», sade han, »vad har du uträttat för storverk här i världen?» — »Jo»,

svarade då den lilla prästen, »jag har varit präst
i Bassebo socken i Närke. En söndag var det
nästan tjugu personer i kyrkan och hörde på
min predikan. Och när jag hade slutat, voro
alla de närvarande så gripna och rörda till
själen, att ingen av dem kom sig för att stjäla
av kollekten. Säg, var inte det ett storverk av
mig? — Jo, svarte korvgubben, nog var det så,
men du är likväl icke den rätte mannen för min
dotter. — Sedan var det dags för friaren numro
två att stiga fram. Han hade en stor stor stor
stor stor stor bil. Och en liten liten liten liten
liten möjlighet att betala densamma. — Vad har
du att komma med? frågte korvgubben. — Jo,
svarte friaren, jag är en av landets bäst utrustade män å huvudets vägnar. — Jaså du
är fotbollsspelare och nickar in mål, sade korvgubben, då skola vi inte resonera om saken.
Gack hädan, unge vän, sade korvgubben.

Till slut kom då friaren numro tre. Han hade
en liten liten liten liten liten liten bil och en
stor stor stor stor stor stor möjlighet att undgå
böter för fortkörning, ty bilen kunde aldrig
komma upp i någon fart. — Vad har du att
komma med? frågte korvgubben. — Jo, svarte
karln, jag har läst i tidningen, att man skall
gifta sig utan kärlek. Och nu står det så till
med mig, att jag omöjligt kan känna något
för er dotter. Hon är mej synnerligen motbjudande. Jag har härmed nöjet att anhålla om

hennes hand.» Han hade sex appeal förstår ni
barn, kom ihåg det, att sex appeal skall ni ha.
— Jo, svarte korvgubben, om du kan garantera,
att du inte älskar henne ett dugg, så skall du
få henne med varm hand, och halva min livränta
vill jag giva dig på köpet. — Och så blev det
bröllop, och bröllopet varade i dagarna sju. Och
festen vart välgörande fri från allt vad nykterhet heter. Den lilla bruden blev den olyckligaste
brud man gärna kan tänka sig, och hon berättade
sin olycka för Gud och allt folket. Och sen levde
de olyckliga i alla sina dar — tills att de skilde
sej. Och äro de inte omgifta än, så leva de
lyckligt skilda än i den dag, som i dag är.»

Sagan var slut. De små barnen hade tysta
hört på alltsammans. När det var färdigt, hasade
sig den femårige Karl ned från faderns knä,
gick bort till telefonen och ringde upp sin
mamma på Kvinnoklubben:

— Hallå, är det mamma, sade han, kom genast
hem, farsan är bladig!

Modern kom hem. Det var inte alls något
fel på fadern, vad nykterheten beträffar. Däremot hade han just läst en modern ung romanförfattare och blivit i högsta grad påverkad av
dennes syn på livet och människorna.





Hallåkvinnan.

En insändare i en tidning skriver och klagar
på hallåmannen i radio. Han är trött på honom.
För min del är jag inte alls trött på hallåmannen. Däremot är jag ganska utledsen på
personer, som skriva insändare till tidningarna.
De äro betydligt tröttsammare i längden.

Insändaren vill ha en hallåkvinna i stället.
Hallåkvinna, tänk en sådan titel. Och hallådam
låter knappast trevligare det. Tänk eder att
en herre träffar en annan herre och säger:

— Vad gör din fru nu för tiden?

— Hon är hallådam.

Om nu en hallåman kallas för farbror Sven,
bör naturligtvis insändarens hallåkvinna heta
tant Svea eller något i den stilen. Jag bävar
vid tanken på hur det skulle bli, om man lät
tant Svea taga hand om radiokvällen. Där kan
ju komma upp en väninna till henne mitt i
utsändningen, och sedan är det färdigt. Om
väninnan kommer mitt i dagsnyheterna, skola vi
få höra följande utsändning:

»Dagsnyheter från tidningarnas telegrambyrå!
En sån trevlig hatt du har, Svea. Från Japan
meddelas att en svår jordbävning inträffat i

trakten av Tokio. Men jag vet en förtjusande
modist på Jakobsgatan, och där kan man få
en hatt för femton kronor. Det är som hittat.
Prinsen av Wales anlände i dag till Malmö
per flyg. Men vill man betala mera för en
hatt, så att man får något alldeles extra, kan
man ju gå till Edman och Anderssons förstås.
I Örebro har man häktat förre landstingsmannen
Jansson-Strid, vilken förskingrat 52 tusen kronor. Apropå det, har du hört att Elsas man
står till polisens förfogande. Men det hade man
ju väntat. Det såg man ju vad den karln gick
för. Nu förstår man hur hon kunde ha så fina
pälskappor ute på Ulriksdal om söndagarna.
Det blir så lagom elegant nu. Hon får väl ta
fram sin gamla vinterkappa tänker jag. Den där
med krimmelkanten. Årets skogvaktarekongress
i Alingsås har i dag öppnats i närvaro av kronprinsen och kronprinsessan. På tal om det, hur
tror du det blir med Ingrid? Jag tippar George,
tippar du Wales? Har du hört att Janssons skall
skiljas och att Julian har gått och permanentat
sej? Om du visste vad hon är lik Sickan Blom,
den där apan som föreställde abborrgrundet i
en revy på Mosebacke för många år sen. Sedan
var det slut för dagen från T. T. Adjö med
dej och hälsa Olle och barnen ...»

Nej tack, någon tant Svea tror jag inte att
vi skola ha.





Telefonens hämnd.

Vid ett bord inne på den lilla restaurangen
satt en ung man tillsammans med sin själs
älskade. Han höll henne i handen, och de lyssnade till musiken från kaféet. Plötsligt reste
han sig och sade:

— Jag går ut och telefonerar ett ögonblick!

— Ja, gör det, sade hon, men bli inte borta
länge.

Varpå han gick ut på toaletten.

En stund senare sutto de åter tillsammans vid
bordet. De åto upp varann med ögonen och
musiken spelade nu en smäktande tango. Den
handlade om tårar i ögonen på en spanjorska.
Den var ovanligt smäktande. Plötsligt reste hon
sig upp och sade:

— Jag går ut och ringer till faster ett tag.

Och så gick hon också ut i samma ärende
som han.

Vid ett annat bord, inne i kaféet, satt en berusad herre. Han hurrade för fosterlandet och
kastade en blomkruka på orkestern. Han var
trött på de där tårarna i ögonen på spanjorskan.
Han ville ha något klämmigare. Han ville höra

Björneborgarnas marsch. Då kom hovmästaren
fram till honom och sade:

— Min herre har telefon ute i tamburen!

Den berusade reste sig och vinglade ut. Han
gjorde sin eleganta sortie i takt med tangomusiken. I tamburen tog rockvaktmästaren hand
om honom. Och sedan kom han inte tillbaka,
åtminstone inte den dagen.

Nu tänkte telefonen i sin tur så här:

— Varför skall jag användas på det här sättet!
Det var väl aldrig meningen med mig. Uppfinnaren Bell hade väl tänkt sig något helt annat.
Här använder man mig till den ena lögnen efter
den andra. Jag börjar bli arg. Jag är inte något
svepskäl. Jag vill inte bli inblandad i dessa
toalettbesök och denna utkastning av den berusade karln. Varför alltid skylla på mig?

Nästa dag satt den unge mannen ensam vid
sitt bord. Han såg mycket nervös ut och tittade
oupphörligt bort mot ingången till matsalen.

— Hon skulle ha varit här för en halvtimme
sedan, sade han till sig själv. Varför kommer
hon inte? Det blir bäst att jag går ut och telefonerar till henne.

Han gick ut i tamburen för att ringa. Telefonen tog emot honom med ett överlägset småleende och tänkte: — Jojo, nu är jag bra att
ha. Men nu är det min tur. Nu skall du inte
få något svar av mig. Det blir straffet för lögnen

i går. Försök ni, min gunstig herre, att ringa på
toaletten i stället.

Han ringde på apparaten flera gånger, men
den gav honom inte något svar.

— Är det något fel på telefonen? frågade
rockvaktmästaren.

— Tala om något nytt, sade den unge mannen ursinnig, gick tillbaka till sitt bord och
lade pannan i djupa veck. Till råga på olyckan
började musiken nu att spela den spanska
tangon.

Den unga kvinnan, hans själs älskade, satt
hemma hos sig i lugn och ro och sydde brickdukar. Hon hade totalt glömt bort det avtalade
mötet. Hon var så glömsk av sig. Plötsligt
kom hon ihåg det och rusade upp. Hon skyndade fram till sin telefon och ringde till restaurangen.

— Var så god och ring, tänkte telefonen i
restaurangtamburen, jag svarar i alla fall inte.
jag släpper inte fram signalen. Ring till toaletten i stället, så får fröken se hur det går.

Och så kom det sig, att de inte träffades den
dagen. Och nästa dag träffades de inte heller,
ty han var mycket stolt och ville inte förlåta
henne att hon hade försummat mötet. Sedan tog
det slut av sig självt.

Vad beträffar hovmästaren, så har telefonen
utkrävt sin hämnd på honom också. Han går
för närvarande och funderar över hur det kan

komma sig, att det aldrig kommer några bordsbeställningar per telefon. Matsalen står tom och
öde. I kaféet har man heller inga gäster, jo
vänta, längst inne i ett av hörnen, i plyschsoffan,
sitter den berusade karln. Han hurrar för
fosterlandet och kastar alltjämt blomkrukor på
orkestern. Ända till dess att orkestern spelar upp
Björneborgarnas marsch.

Det blir numera aldrig någon telefon till honom, hur illa han än bär sig åt.

Inte vill man väl förlora sin enda gäst!
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