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FÖRETAL.

Detta är min sextonde bok. Puh!

Det förvånar mig inte om Stadsbiblioteket
snart skulle rämna. Det har blivit en fix idé hos
mig att skriva böcker, liksom det har blivit en
fix idé hos förläggaren att giva ut dem. Min
förra bok trodde jag skulle taga knäcken på
honom rent ekonomiskt sett, men han har klarat
sig över både en hård vinter och en varm sommar sedan dess. Jag har hört att numera avlidna författare få hålla det hela uppe. Det är
kanske helt och hållet Strindbergs förtjänst att
denna bok kommer ut.

Boken heter »Idealflickan och andra pojkar»,
vilket lär vara en bra titel. Jag har sagt till förläggaren att en bok kan gå bara på titeln. På
det svarade han att en bok kan gå uteslutande på
innehållet också. Det anser jag heller inte omöjligt. Jag tror t. ex. att en bok med namnet
»Enslingen på Johannesskäret» uteslutande har
gått på innehållet, titeln är nämligen inte så
livad. Sedan frågade jag förläggaren om han
trodde att en bok bara kan gå på företalet. Det
trodde han inte, inte ens sedan han läst detta

företal. Jag föreslog sedan att jag skulle tillägna boken någon kunglig person, t. ex. prinsessan Ingrid, som jag tycker är högst förtjusande. Förläggaren svarade att det var nog en
smula djärvt, ehuru ett gott uppslag ur försäljningssynpunkt. Kanske skulle det sätta i gång en
massa prat. Mitt mod räckte emellertid inte till
 för en så djärv tillägnan. Men nu vet i alla
fall den höga damen hur jag hade tänkt mig det.
Sedermera tillägnade jag boken en annan idealflicka, Selma, som också är högst förtjusande.

Detta är inte någon stor bok, men till mitt
försvar kan jag nämna att jag i denna bok nyttjat
mindre bokstäver, än i de föregående. Det tar
sålunda flera timmar att läsa ut den. Boken innehåller ett stort antal historier. Något sammanhang finnes alltså inte. Dylikt saknas ju ibland
även i sammanhängande böcker, så det så.

I detta arbete förekomma bl. a. följande namn:

Lippström, Ekander, Pilman, Tvingberg, Pliv,
Trimell, Relander, Igelberg, Böljeklock, Skuttkvist, Knipping och Parklund.

Jag känner ingen människa med något av
dessa namn. De äro alltså uppdiktade. Jag vill
inte blottställa någon människa. Vill sedan mina
vänner H. Persson, K. L. Svensson, M. S. Göransson, N. Viberg m. fl. taga åt sig, så gärna
för mig. Jag har i varje fall inte utpekat dem.
Jag skriver aldrig några nyckelkåserier.


Ett och annat (hm) i denna bok har varit
tryckt förut i tidningar. Men vad betyder väl det.
Tidningar läsas ju så slarvigt. Även Fröding
trycktes först i pressen, sedan i bok. I bokform
går det också an att läsa bitarna mera samvetsgrant, lära sig dem utantill och läsa upp dem i
trängre sällskapskretsar.

Min nästa bok kommer att bli en cykel, alltså
en tjock bok i flera delar. Antagligen kommer
det att bli en lyrisk nutidsroman. Jag har hört att
ungdomen går och väntar på en sådan. Jag nämner dessa vittomfattande planer för att läsekretsen inte helt skall tappa förtroendet till mig. Till
våren får jag kanske en knäpp, precis som herr
Lidner.

Som julklapp bör denna bok vara lämplig.
Läs en bit i den då och då under juldagarna,
sälj den sedan på antikvariat och inköp på realisation någon av mina tidigare böcker. Vill ni
riktigt grundlura både mig och förläggaren, gör
en läsecirkel och låt ett exemplar av boken
läsas av tvåtusen personer. Lotta sedan ut den
sönderlästa boken på amerikanskt lotteri. Det
blir ren vinst.

Till en av mina tidigare volymer skrev läroverksadjunkten Harald Björkefors en inledning.
Ur denna avhandling, starkt påverkad av olika
företal till serien »Världslitteraturens mästare»,
tar jag mig friheten citera:


»Den yngre Zetterström är född i Stockholm
1904. Hans far är författaren av det berömda
verket Konfektmakare Hansens isskåp. Denna roman bildar epok i svensk andlig odling. När den yngre Zetterström först uppträdde på den litterära skådebanan, blåste han
till liv en strid, som egentligen har fortsatt ända
till den dag, som i dag är. Hela hans uppväxt
och dess miljö, som han med älskvärd humor och
poesi skildrat i den bekanta volymen Två år
i varje klass och andra böcker, tycktes predestinera honom för ett liv i de lärda mödornas
atmosfär. Den unge Zetterström växte bokstavligen upp bland böcker, och hela sin barndom
tillbragte han bland antikvariatets dammiga luntor. Han var under sin skoltid så varmt intresserad av sina studier att han på eftermiddagen, på
sin lärares inrådan, satt kvar i skolsalen långt
efter sedan de andra gossarna begivit sig till sina
hem. Som barn följde han sin far på resor till
Södertälje och Uddevalla och mottog i den sistnämnda staden intryck, vilkas spår kunna förmärkas i den 1929 utkomna volymen Mitt
namn är Alexander Jönsson. Tidigt väcktes hans litterära ärelystnad, som han uttryckte
med orden: ’Chateaubriand eller ingenting.’ År
1921 blev han inte student och började därför
helt ägna sig åt skriftställarskap. Den lyriska
underton, som helt präglar hans bekanta verk
Ett shinglat hjärta (1927), bär vittne om

att den unge mannens sinnestillstånd vid denna
tidpunkt starkt upprördes av samvaron med den
beryktade skönheten Madame X., vid vars sida
han i landå plägade företaga promenader under
de lummiga Djurgårdsekarna. Det är inte möjligt
att här lämna en förteckning på alla hans verk
och ännu mindre att ingående analysera dem.
Hans översvallande produktivitet i förening med
en häpnadsväckande järnflit har tillåtit honom att
så gott som varje år offentliggöra minst en,
stundom två, väldiga volymer, vardera uppgående
till minst 100 sidor. Hans litteratur åskådliggör
på ett utomordentligt detaljerat och stundom till
bristningsgräns oförblommerat sätt svenskt liv i
skilda samhällsklasser och miljöer under en betydelsefull epok. Man har velat göra gällande
att Zetterström den yngre, i likhet med Alexander Dumas d. y., omgivit sig med en rad s. k.
underförfattare. Detta är en komplett osanning,
man behöver bara taga hans bokverk under noga
betraktande, så förstår man genast att han skrivit alltsammans på egen hand. Några underförfattare kan det alltså inte bli tal om, man skulle
snarare kunna säga att han haft en eller annan
överförfattare.

Zetterström den yngre lever alltjämt i sitt
hemland, där man ofta kan få se honom i vimlet,
tankfullt reflekterande över livet, människorna
och sig själv.»


Så långt adjunkten Björkefors. Jag har tagit
mig friheten avtrycka hans analys, dels därför att
den är träffande, dels därför att mitt eget företal
skall bli tillräckligt fylligt. Nu hoppas jag att
boken skall bli ungefär 148 sidor.

Högaktningsfullt
K. de M.





Drömmen om idealflickan.


En veckotidning har efterlyst den svenska
»idealflickan». Man ropar efter henne i spalterna
och på planken och hela landet går i spänning.
Var finnes hon? Skall idealflickan uppspåras i
Stockholm eller i Västervik? Vem vinner?

Själv har jag alltid varit mycket intresserad av
idealflickor. Kanske just därför hade jag en högst
egendomlig dröm häromnatten. Jag drömde nämligen att jag hade funnit henne. Det var en underbar dröm. Jag fann henne ute på en äng, där hon
gick och trallade folkvisor och plockade famnen
full med blommor. Långa, ljusa flätor hade hon
på ryggen och hon var klädd i en rutig bomullsklänning. Hon var högst förtjusande i all sin
enkelhet. Det var för mig en sällsam anblick och
i drömmen stod jag som förhäxad bakom en
björk och iakttog henne.

Jag lärde snart känna henne. I en dröm går
det så hastigt. I verkligheten tar det betydligt
längre tid att lära känna en idealflicka. Hon var
inte någon stor skönhet, men det fäste jag mig
inte vid. Hon hade däremot ett hjärta av guld och
kunde både väva och sömma. Och hon älskade

blommorna och alla de vackra rådjuren på ängen
voro hennes vänner.

Vi voro tillsammans varje dag och jag lärde
känna henne både utan och innan. En dag gingo
vi utmed dikeskanten och plockade smultron och
min idealflicka sjöng om den lilla flickan »som
gick åt källan». Jag stannade och såg på henne
och kunde inte underlåta att säga:

— Du är en riktig idealflicka, Gudrun!

Hon rodnade blygt och vände bort ansiktet.

— Så du säger, sade hon. Jag blir så generad.

Jag vidhöll att Gudrun var en idealflicka. Och
i detsamma föllo våra ögon på en affisch, som
någon hade klistrat upp på ett träd på andra
sidan vägen. Där efterlyste man den svenska
idealflickan. Jag fattade Gudruns händer, såg in i
hennes kära blå ögon och sade:

— Du skall följa mig till staden. Hela landet
söker just efter dig. Må du med alla dina goda
egenskaper bliva ett föredöme framför alla andra
flickor i landet.

Länge fick jag övertala henne. Hon var ju så
blyg och anspråkslös. Vi foro med postdiligensen
till staden. I drömmar far jag alltid med den. Det
blir vackrare så. Vi kommo efter ett par dagars
resa fram till stadsporten och Gudruns hjärta
klappade i takt med hästhovarna. Hela staden var
klädd i flaggskrud och jag inbillade Gudrun att
det var för hennes skull. Jag önskade att det
skulle skänka henne mod. Vi foro raka vägen

fram till den spridda veckotidningens redaktion
och jag förde Gudrun uppför alla trapporna och
in till redaktören:

— Herr redaktör, sade jag, här ser ni framför
er den svenska idealflickan. Hon har ett gott och
ädelt hjärta och hennes karaktär är utan vank.
Hennes sinnelag är städse vänligt och hennes
tankar äro rena som guld. Hon kan både väva
och sömma och blommorna och djuren äro hennes vänner.

Redaktören såg på henne en lång stund. Därpå
vände han sig till mig och sade:

— Ja, allt det där är nog bra, men hur ser
hon ut i baddräkt?

I det ögonblicket vaknade jag. Och sedan dess
drömmer jag inte längre om Gudrun. Hon har
gått tillbaka till de blomsterfyllda ängarna och
på natten dansar hon med älvorna. Men någon
idealflicka kan hon aldrig bli.





En dam i smoking.


På parketten satt en dam i smoking. Jag stod
och tittade på henne genom ridåhålet. Först
trodde jag, att det var en originell herre med
långt hår, men så kände jag igen henne. Det var
verkligen en dam. Hon var klädd i oklanderlig
smokingkavaj och den svarta rosetten var knuten
med stor omsorg. Med elegans förde hon sin
monokel till ögat. Hon var parkettens stora sensation.

Det har alltså gått så långt. En amerikansk
filmdiva har hittat på att en dam skall vara klädd
som en karl. Vips äro våra damer framme för att
apa efter filmdivan. Herrskrädderierna komma
nu att gå en glanstid till mötes. Halsduksfabrikanterna gnugga händerna av förtjusning. I helg
och socken hyr varje välklädd dam sin smokingkostym på Oxtorgsgatan.

Hjalmar Bergman skrev på sin tid en bok om
en ung flicka, som klädde sig i sin brors frack
bara för att få vara med på en bal. Det uppslaget var en sensation på den tiden. En flicka
i frack! Vilken oerhörd händelse! Vilken skandal!
Numera behöver en ung dam inte göra inbrott i
herrgarderoben, om hon inte har någon klänning

att taga på sig. Nu går hon bara till sin egen
garderob och tar fram sin smoking. Och hon bör
vara rädd om den. Så att inte en yngre bror ger
sig till att låna den. Det är för resten ett uppslag till en ny version av Hjalmar Bergmans
historia. Hr Sylvain bör skriva om boken till en
operett i den riktningen. Låt brodern låna kostymen av flickan, i stället för tvärtom. Det blir
kanske inte som författaren hade tänkt sig den
lilla rörande och vackra berättelsen, men det blir
aktuellt och det är ju huvudsaken.

Jag stod där alltså och såg på damen i smokingen. Jag kom att tänka på en dikt av Fröding, den där jag läste upp på en avslutning i
skolan:


”Men som en lustjakt förs av morgonvindar,

i lätta lovar kring en flaggfregatt,

på bröllopsfärd i myrtenprakt som lindar

sig lent om duk och mast och ror och ratt

och glädjevimplar vajande i förn

kom dotterdottern, fröken Elsa Örn.”



Tänk om dotterdottern, fröken Elsa Örn, hade
kommit till den balen i smoking! Då kunde man
verkligen ha sagt att det spökade i trapporna.
Och i tamburen bland kapporna. Och någon dikt
hade det aldrig blivit. Man vågar inte ens tänka
sig, vad det hade blivit.

Frågan är nu, hur vi herrar skola ställa oss till
det nya dammodet — eller herrmodet, rättare sagt.

För det är ju för vår skull som damerna klä sig.
Det vill jag åtminstone hoppas. Nu gäller det att
taga upp striden. Varen modiga, mina herrar!
Var finnes den djärve yngling, som sätter sig på
parketten, iklädd en högelegant aftonklänning från
NK eller PUB?

Då kanske damen i smokingen smyger sig ut.
För att åka hem och byta kläder. Och för att
åter bli kvinna. I karlkläder är hon uteslutande
skrattretande.





Den nya jargongen.


Bussen stannade vid en hållplats och två
näpna unga damer stego på. De voro mycket
söta, ehuru de sågo ganska blåfrusna ut. De togo
plats inne i bussen och så började samtalet:

Säj, tycker du inte att Elisabeth Bergner är
hemskt tjusig?

Jo, hon är helt enkelt jättetjusig. Och så är
hon i den där tjusiga åldern också. Fast filmen
var tjusigast i början.

— Vi gick på Bäcka sen å drack kaffe. Dom
har hemskt tjusigt kaffe där. Olle var också där.
Han är det tjusigaste jag vet.

Jag såg Noppan på Brända. Hon var inte
alls så tjusig som i vintras. Men Pytte var jättejättetjusig i sina nya ögonfransar. Sussi ska också fransa sej. Mina fransar va hemskt tjusiga, men
dom ramlade av i badet. Säj hörödu, är det inte
tjusigt med dom här bussarna va?

Jo, hundra gånger tjusigare än att åka spårvagn. Fast det jättetjusigaste som finns är väl att
vräka sej i Nisses nya sportvagn. Han kör så
tjusigt så man kan dö!

Så långt hade damerna kommit i sin konversation. Passagerarna hade lyssnat med spänd nyfikenhet. Min vän Lippström såg på mig med en
förvånad blick. För honom var jargongen alldeles
ny. Han går aldrig på Bäcka eller på Brända
eller på Hästskobaren. Han håller mest till på
Piperska Muren. Där tycker han att det är tjusigt.

Jag vände mig till Lippström och viskade:
— Det gäller att följa med i galoppen. Låt oss
samtala om våra intressen precis på samma sätt.

Vi började. Jag sade med hög och tydlig röst,
så att alla i bussen, även de unga damerna, kunde
höra det:

— Din fru är en tjusig kvinna, Lippström.

— Ja, hon är jättetjusig, svarade han. Men hon
bedrar mej. Men så är hon också i den där tjusiga åldern. Ser du till Ekander något nuförtiden?

— Ja, vi åt lunch på Tennstopet häromdagen.
Där var det hemskt tjusigt. Det var Ekanders
födelsedag. Han fick ett par tjusiga hängslen av
mej. Pilman var också med. Han har magrat. Jag
tyckte nästan han var tjusigare förra året, när
han var tjock. Och så har han skaffat sej nya
mustascher, men jag tyckte han var tjusigare
utan. Mina nya mustascher va hemskt jättetjusiga,
fast dom ramlade av i bastun.

— Ser du aldrig Otto numera?

— Nej, inte sedan den där tjusiga frukosten på
Tre Remmare. Då han hade den där rutiga
västen, som faktiskt är det jättetjusigaste jag har
sett i västväg. Han har fått en tjusig plats i en
bilfirma nu. Men så har han också ett tjusigt sätt

mot kunderna. När han lurar på dom en ny bil, är
han så tjusig, att man kan dö.

Nu voro de bägge damerna besegrade. De
sutto tysta och sågo trumpna ut. Och de övriga
passagerarna smålogo. Vi voro antagligen mycket
tjusiga, Lippström och jag. Då kom Tvingberg
upp på bussen. Ja, han heter verkligen Tvingberg,
och namnet kostade tjugufem kronor. Han tog det
»för barnens skull». Antagligen hade väl barnen
varit elaka. Tvingberg sade med glatt humör:

— Hej, hur lever världen med er, gubbar?

— Jo tack bra, hur står det själv till med hälsan och kärleken? sade Lippström.

— Tack, det knallar och går.

Nu sågo damerna på varandra. De tyckte antagligen att det där med »hur lever världen med
er, gubbar» och »hälsan och kärleken» och »tack,
det knallar och går» inte var så värst lyckat det
heller. Och när de stego av bussen, hörde jag
den ena damen säga till den andra:

— Hörde du vilken jättebrist på tjusning, va?

Sedan sade Tvingberg både »det fina i kråksången» och »man lär så länge man lever» och
»krypa till kojs» och »medan gräset gror, dör
kon». Och Lippström i sin tur sade »summan av
kardemumman», »för mycket och för litet skämmer allt» och »vi ses igen av Viktor Rydberg».

Själv stod jag och funderade över om inte
damerna i alla fall voro bra mycket trevligare. I
all sin tröttande tjusighet.





Det populära barnet.


I den stora parken leka små barn. De flesta
hålla till i sandhögen, där det gives tillfälle att
kasta sand i ögonen på andra barn, andra rulla
rullband eller spela kula. Solen skiner, och mödrar och barnjungfrur sitta på bänkarna omkring,
sticka jumpers eller läsa följetong. Med ett av
barnen är det någonting alldeles särskilt. Det är
inte något vanligt barn. Man känner igen flickebarnet från pressen. Det är ett litet teaterbarn,
ett sådant där barn, som man har sett på dam-
och familjetidningarnas omslag. En gång sågo vi
det barnet plundra julgranen, en annan gång
ätande påskägg. Vi ha njutit av barnet tillsammans med barnets moder, med hunden, med morbrodern, med tanten och med den första dockan.
Och när det lilla barnet föddes, var det inte någon
vanlig annons i tidningen. Det stod inte bara
rätt och slätt »en dotter» och därunder föräldrarnas namn, nej, här var det ju inte fråga om
ett vanligt barn, därför stod det ungefär så här:
»Nu har Christina Lillemor Nielsdotter kommit
och Jan Gudmund Thomas har alltså fått en liten
syster.» Det hade inte varit rätt att låta ett så
märkvärdigt barn få en traditionell och alldaglig

annons. Lika orätt hade det varit att skänka ett
sådant barn ett enkelt namn, som till exempel
Karin eller Svea. Ett teaterbarn skall ju ha ett
namn påminnande oss om öppna spisar, vackrare
vardagsvara, svensk hemslöjd och fäbodar. Just
därför att barnets föräldrar så väl passa in i en
sådan miljö. Nu lekte teaterbarnet i sanden. Det
var naturligtvis fel att barnet lekte i samma sand
som alla de andra barnen, men det kunde modern
knappast göra någonting åt. Men sandhinken och
spaden voro komponerade av en modern rumsinredare, som även för hand antikbehandlat leksakerna. Modern satt på bänken och föreställde
ung moder, lycklig och något gåtfull, det senare
därför att frågan om barnets fader också skulle
kunna diskuteras. Det gjorde barnet om möjligt
än pikantare.

Snart blevo barnen emellertid störda i sin lek.
En påpasslig fotograf anlände till lekplatsen. Han
gick genast fram till den unga modern och presenterade sig. Modern slog ifrån sig med bägge
händerna och sade att hennes lilla Christina Lillemor Nielsdotter skulle de aldrig få fotografera.
Hon var så emot denna slags reklam. Medan hon
talade, funderade hon intensivt på själva grupperingen. Till slut gav hon efter för fotografens
övertalningar. Hon sjönk ned på bänken, förde
handen till hjärtat, såg på fotografen med en
beslöjad blick och sade matt:

— Var så god, tag mitt barn ifrån mig, ni

grymme man. Men jag vill inte se det. Jag går
bort till blommorna under tiden.

Modern gick avsides och fotografen fullgjorde
sitt uppdrag. Av misstag fotograferade han emellertid ett annat barn, lilla femåriga Snoppan Pettersson. Sedan kom tidningen ut och teaterbarnets
moder fick en nervattack. Nu har Snoppan Pettersson fått något gåtfullt över sig och leker inte
längre med de andra barnen.





Mannen som fick leva på sin
motbok.


Det var en gång en man, som inte hade något
att leva på. Då gav samhället honom en motbok.
— Drick fyra liter i månaden och försök att vara
glad, sade samhället. En tid satt mannen hemma,
tummade på motboken och tänkte på hur han
skulle kunna få pengar till att köpa de fyra
litrarna. Då kom djävulen in i hans hjärta. Djävulen tog plats, spetsade elegant sitt skägg, såg
illmarig ut och sade: — Du skall leva på din
motbok. Motboken skall inte leva på dig.

Därmed var idén given. Mannen hade nu fyra
liter att taga ut. Då gick han till Svensson och
sade:

— Du kan få köpa en liter brännvin av mig
för tolv kronor. Men säg det inte till någon.

Det ville Svensson. Det var ju i kräfttiden.
Svensson betalade i förskott och fick sin liter. En
annan Svensson köpte en liter konjak för fjorton
kronor. Mannen med motboken hade nu gjort
goda affärer. Djävulen satt fortfarande kvar i
hans hjärta och gjorde nya förslag. En dag sade
djävulen:


— Du har två liter kvar. På dem kan du göra
ett amerikanskt lotteri. Det blir pengar. Du lottar
ut en liter i taget och säljer lotter från ett öre
till nittionio. Det blir pengar. Gå till alla dina
vänner och till herrarna Svensson och sälj lotter.
Sälj i kvarteret och på kaféet bland de arbetslösa.
De kunna väl alltid tigga ihop till en lott, liksom
de kunna tigga ihop till en halv kaffe. Lotteriet
gick galant. Lotterna voro slutsålda efter en liten
stund. Den första litern vanns av Gideon Nilsson,
den andra av Börje Olsson. Det var djävulens lilla
idé. Inga herrar med de namnen hade någonsin
köpt någon lott. De voro helt enkelt inte med i
lotteriet. Och på så sätt kunde litrarna lottas ut
ett par gånger till. Såsom en liten uppmuntran till
lotteriets alla deltagare blevo de verkligen utdelade sent omsider. Men då hade mannen med
motboken kommit in i en ny månad och kunde
börja omigen med ett nytt lotteri. Och då vunno
herrarna Nilsson och Olsson igen. De hade verkligen tur i spel och måtte ha varit mycket olyckliga i kärlek. Mannen med motboken gick nu en
glanstid till mötes. Han hyrde sig bostad med
kokvrå och hall och köpte sig nya kläder i ett
amerikanskt skrädderi. Ibland levde han något
över sina tillgångar, men då tog han ut extra tilldelning och kunde på så sätt balansera det hela.
Och där satt djävulen kvar i hans hjärta och
spelade flöjt, ty det var han mycket förtjust i.
En afton, när mannen satt hemma i hallen, som

han hade gjort till sin lilla expedition, smålog
djävulen inställsamt mot honom och sade:

— Käre vän, du har det tråkigt. Aldrig unnar
du dig själv någon glädje. Du kan gärna ta dig
en sup. Det blir ändå så många supar kvar att
lotta ut.

— Nej, sade mannen.

— Jo, sade djävulen.

Och så tog mannen en sup. Den smakade mera,
ty det brukar supar göra. Mannen blev gladare
och gladare, och när han var som gladast, hade
han supit upp hela lotteriet. Då tog han ut ny
ranson och började på nytt. Hans affärer blevo
trassliga och hans eleganta kläder voro inte
längre så eleganta. En solskensdag blev han vräkt,
en annan dag blev han tagen av polisen, en
tredje dag blev han intagen på ett hem, ty han
hade blivit lite »underlig», sade man i kvarteret.
Mannen var inte längre riktigt riktig. På gatorna
hade man sett hur han då och då vände sig om,
ty han hade en bestämd känsla av att någon följde
efter honom, en känsla som han fick med sig på
vägen till det nya hemmet. Och där blev han
upphunnen. I ensamma stunder kommo Gideon
Nilsson och Börje Olsson till honom och frågade
efter sina litrar. Då stirrade han bara ut i mörkret och kunde inte svara. Man hörde endast
djävulens skratt och dessemellan kommo tonerna
från en flöjt.





Claudius, Parker och jag.


Hr X. säger att hr B. är en åsna. Detta säger
hr X. till hr E. Men det skulle han aldrig ha gjort,
ty nu rusar hr E. till hr B. och säger:

— Hr X., den förfärliga knölen, har sagt att ni
är en åsna. Jag säger er det som en vän. Men
säg inte att jag har sagt det, ty jag skall just
avsluta en affär med hr X. i morgon.

I denna historia, som var och en kan känna
igen, är hr E. den tarvligaste personen, i synnerhet om hr X. aldrig har fällt yttrandet i fråga.
Rapportörerna, antingen de komma med falska
eller riktiga uppgifter, skola vi vara ytterst försiktiga med. De handla endast i avsikt att skada.
Värst äro de, när de känna sig uppfyllda av
någon sorts pliktkänsla, ty då kryper den verkliga
trapphyenan fram hos dem. De pliktuppfyllda
rapportörerna specialisera sig framför allt på
äktenskap och förlovningar. Där äro de på sin
mammas gata.

Herrskapet H. lever i ett synnerligen lyckligt
äktenskap. En dag blir hr H. intresserad av
fröken S., ty fröken S. är mycket söt, och hr H.
är inte mer än människa. Denna lilla historia med
fröken S. kan mycket väl gå över på en vecka,

eller tidigare, men redan andra dagen uppträder
rapportören på arenan och trasslar till alltihop.
Han begär ett enskilt samtal med fru H., fattar
modigt hennes hand och säger:

— Ni är en fin och god kvinna. Jag har alltid
sett upp till er. Alltid har ni varit en bra hustru.
En gång i tiden tänkte jag att vi två ...

— Vart vill ni komma? frågar fru H. otåligt.

— Ni är inte värd att er man gör er till ett
åtlöje. Det är min plikt att säga er att Robert
bedrar er med fröken S., den otäcka slampan. Nu
är det sagt.

Därmed är äktenskapet söndertrasat på en
längre tid. Hustrun blir misstänksam och svartsjuk, mannen ger sig i väg hemifrån för att träffa
personer och skingra tankarna. Samvaron blir
outhärdlig. Men utan den påpasslige rapportörens
ingripande hade det hela runnit ut i sanden, detta
icke sagt såsom något försvar för hr H. och
fröken S.

Den pliktkännande meddelaren är nära besläktad med den anonyme angivaren, ehuru den
senare är att föredraga. Hans smutsiga trafik i
skumrasket är i vidrigaste laget, men han gör
dock inte anspråk på att kallas gentleman. Han
gör brevlådan till en soptunna, men söker inte
förgylla upp sig med falsk pliktkänsla och hycklad vänskap. Ett anonymt brev kan på sin höjd
väcka tvivel, om det inte går direkt i papperskorgen och lämnas utan avseende. Rapportörens

älskvärda framträdande ger däremot det stackars
offret ohygglig visshet. »Säg icke allt vad du vet,
men vet alltid, vad du säger», sade redan Claudius. Men hr Parker, som sade: »Det är förvånande, hur mycket gott en enda människa kan
uträtta», kunde likaväl ha sagt:

»Det är förvånande, hur mycket ont en enda
människa kan uträtta.»

Låt oss därför vara försiktiga med våra vänner.





Vänliga båtmänniskor.


Jag har köpt en motorbåt och bundit fast den
vid motorbåtsbryggan invid Djurgårdsbron. Det
är inte någon stor båt, men den är lagom bred
för att kunna klara vågorna ute i yttre havsbandet. I går gick jag ned till båtbryggan för att
se på båten. En båtägare kan stå i timtal och se
på sin båt. Lägg märke till det. En bil går man
hastigt ifrån efter begagnandet, men med en båt
är det något helt annat. Det är som vore det
en kär vän. Nu stod jag alltså och såg på båten,
och på bron promenerade folk fram och tillbaka,
ty denna motorbåtsbrygga är också en omtyckt
promenadplats. Där går man och tittar på de
olika båtarna och säger vad man tycker om dem.
Därvid blir man ytterst sakkunnig och överlägsen,
antingen man har någon båt själv eller inte. En
herre och en dam stannade vid min båt. Han
pekade på båten med sin käpp och sade:

— Den där är inte många meter den där inte.
Och så ligger den för djupt i aktern. Jag tror inte
att den kan göra någon fart. Då är Gustavssons
båt bättre. Fast det är ju skräp med den också.

Då lyfte jag på hatten och svarade:


— Båten är min, och ni har alldeles rätt, min
bäste herre. Jag har försökt bli av med båten,
men ingen vill köpa den. Nu står jag här och
väntar på att den skall sjunka. Titta en sådan
trevlig rock herrn har. Och så bra vänd den är.
Men ligger den inte för djupt i nacken? Då är
Anderssons rock trevligare. Fast det är ju skräp
med den också.

Jag fick inte något svar, men damen sade kort
och bestämt:

— Kom Axel-Hjalmar så gå vi!

Därefter tänkte jag att jag skulle gå ombord
på båten och sätta i gång motorn. Det är också
typiskt för båtägaren. Vid vilka tider som helst
på dygnet kan han helt omotiverat embarkera fartyget för att förvissa sig om att motorn verkligen startar. Det är denna klåfingrighet, som förstör de flesta båtmotorer. Nu samlades man i
stora skaror på bryggan och på den närbelägna
stranden, ty man ville ju se, hur det skulle gå.
Det är tydligen ett högt och sant nöje för folk att
stå och »glo» på en person, som försöker sätta
i gång en motor. Och för den stackars båtägaren
känns det allt annat än trevligt att ha allt folket
inpå sig. Han skulle helst vilja räcka ut tungan
åt dem allesammans, men det gör han inte. I
stället vevar han tåligt på motorn och blir utsatt
för allehanda glåpord och hånleenden.

Jag började. Motorn gick inte i gång. Ett sus
av glädje gick genom mängden.


— Gå hem efter bensin, sade någon.

— Köp en annan båt, föreslog en annan. En
tredje ansåg att jag skulle sätta segel på motorbåten. Denna replik väckte stor munterhet. Under
tiden vevade jag. Till slut blev jag trött på alltsammans, reste mig, äskade ljud och sade:

— Mina damer och herrar, jag är en fullständigt lycklig människa. Om en kvart går mitt tåg
till Paris.

Av denna replik blev man så förbryllad, att
man inte kom sig för att svara någonting. Jag
kunde sedan i lugn och ro sätta i gång motorn,
efter att ha torkat av tändstiften ordentligt. Jag
lät motorn gå en stund, därpå stannade jag den
och gick i land. Då kom en främmande herre
fram till mig och sade:

— Det är för mycket olja i bensinen. Vad
menar ni med det?

— Jag vet det, svarade jag, men det är nödvändigt så länge jag har sardiner i bensintanken.
Sardiner äro så förtjusta i olja. Men förra året
hade jag en motor, som gick alldeles utmärkt på
en blandning av bensin och tomatsås. Så där ser
man hur olika det kan vara.

Sedan den repliken har jag fått vara i fred med
min båt. Och snart styra vi ut mot havet. Vi
kunna gott tåla sjön, men människorna ha vi inte
så lätt att skydda oss emot. Vi måste gå undan
i lä för dem.





Roboten och människan.


Den bekante flygaren Post hade som bekant
en så kallad robot med sig på flygfärden runt
jorden. Denne robot styrde maskinen medan
föraren sov. Vid någon överhängande fara blev
världsomflygaren påpassligt väckt av sin robot.
Denne slog något hårt i huvudet på honom eller
sprutade kallt vatten i hans ansikte. Det hela var
mycket sinnrikt utfunderat och roboten skötte sig
oklanderligt runt hela jordklotet. Men så hade
han också en bra maskin, värdig en förstklassig
robot. Ingen robot i världen skulle numera vilja
sätta sig i en av de senast omdebatterade svenska
maskinerna. Och vem skulle vilja taga risken av
en sömnpaus, om aldrig så kort, i en sådan
maskin. Roboten skulle ha god lust att spruta
vatten i ansiktet på konstruktören i stället. När
vaknar han?

Detta med roboten är något att tänka på. Behöva vi inte själva en sådan då och då? Det
dagliga livet erbjuder en robot en hel del tillfällen till arbete. Han behöver minsann inte gå
sysslolös. En modern robot skulle säkert kunna
upptaga konkurrensen även med de mest framstående bland våra mångsysslare.


Man skulle, för att nu nämna ett aktuellt
exempel, önska att vissa damer, när de köra
bil, kunde ha med sig en robot i bilen, en sådan
där som styr bilen, medan damen sitter och sover
— eller medan hon pratar med väninnan. Roboten är för bilen mycket viktigare än den söta
mascoten i bakrutan. Och mången djärv fotgängare skulle lita mera på roboten än på damen.
Låt en sådan robot pröva sin lycka under höstens
fotgängarvecka, en vecka som i lika hög grad
manar bilisten till eftertanke. Ju bättre det körs,
desto bättre gås det. Och en robot är helnykter
och skötsam och får inte sitt körkort indraget i
första taget. Visserligen har han ingen hjärna,
men ack, huru många människor vid bilratten äga
en sådan. Han behöver inte känna sig handikappad
beträffande hjärtat heller. När man ibland får se
en stackars överkörd hare ligga halvdöd på landsvägen, lämnad åt sitt öde, frågar man sig med
skäl om en människa eller en robot varit framme.
Det ser inte bättre ut.

Även på andra områden skulle en robot behövas. Giv en åt hallåmannen i radio, en som kan
säga »Stockholm—Motala» på precis samma sätt
varje kväll, så att det inte blir några anmärkningar på uttalet. Giv även programchefen en
robot, en som hittar på programmet och som
samtidigt kan taga emot stötarna från kritiken.
Men då vill publiken naturligtvis också ha sin
lilla robot — eller två. Den ene får lyssna på

programmet, medan licensbetalaren vilar sig, och
den andre får skriva insändare till tidningarna
och tala om, hur det bör vara. Roboten vet säkert
hur ett program skall se ut, åtminstone vet han
det lika bra som de ordinarie insändarna i dagspressen. Till slut blir det bara robotar på bägge
sidor om etervågorna och därmed är ju den
aktuella radiofrågan löst. Vi människor, som det
var synd om redan på Strindbergs tid, före
radion, komma att stå utanför det hela.

Det finnes robotar även inom teatervärlden.
Just i dagarna ha vi gjort bekantskap med en
mycket framstående sådan, nämligen hr Karl-
Gerhards. Hans eleganta robot är till punkt och
pricka lik honom själv. Länge trodde vi att hr
Karl-Gerhard och roboten var en och samma person, men nu förstå vi att de måste vara två.
Medan hr Karl-Gerhard själv sjunger satiriska
verser om hur rysligt det är av en annan aktör
att låta fotografera sitt prakthem i den illustrerade veckopressen, står roboten Karl-Gerhard
hemma i sitt eget prakthem och poserar i lätt
grekisk attityd framför samma tidningars fotografer. Men den ena roboten vet måhända inte
vad den andra sjunger om.

Det är kanhända inte så lätt att vara en
elegant sanningssägare. Låt oss hoppas att det
hela är ett beklagligt förbiseende och att Aristophanes den äldre, som det inte »påminner
om», med ett milt överseende ser ned på sin


sentida ättling, vars attiska salt ibland blir oss
en smula för sött. Och när saltet mister sin
sälta, varmed skola vi då salta? Det går inte
med bara cayennepeppar.





Ett ansikte till hatten.


Fru Pliv skall ha ett nytt ansikte. Hon har just
sett hur ett skönhetsinstitut annonserar att »1933
års hatt fordrar ett nytt ansikte». Så nu duger fru
Plivs gamla ansikte inte längre, åtminstone duger
det inte till hatten. Och hatten kostar trettiofem
kronor. Det är ju bortkastade pengar, om det inte
blir den fason på ansiktet, som modet föreskriver.
Herr Pliv, som är en stillsam man och som har en
hatt, som inte fordrar någonting alls, bara att bli
betald, har hövligt framställt en förfrågan om det
inte vore enklare och billigare att ändra hatten
och låta ansiktet vara som det är, till dess att
det ändrar sig av sig självt, men fru Pliv har tagit
annonsen på djupaste allvar. Och på fredag skall
ansiktet göras om.

Herr Pliv är givetvis mycket nyfiken. Han har
ju haft fru Plivs ansikte inpå sig i snart sjutton
år. Och han tycker inte om förändringar. I vintras
flyttade fru Pliv ett skåp från den ena väggen till
den andra i hallen och häromdagen bytte hon
gardiner i sängkammaren. Knappt har herr Pliv
hämtat sig från dessa brutala omkastningar i tillvaron, förrän frun bestämmer sig för att möblera
om i ansiktet. Man kan lätt sätta sig in i hur det

skall kännas för den stackars karlen. Skall hon
komma hem med trubbnäsa, polisonger, dubbelhaka eller veckig panna? Skall hon raka av sig
ögonbrynen och sy ihop munnen eller skall hon
lägga mellanlägg i kinderna och byta ut framtänderna mot hörntänderna? Han vill veta hur det
skall bli. Han har tittat på hatten för att med
ledning av den kunna bilda sig en uppfattning om
det ansikte, som hatten fordrar. Då kom han till
den slutsatsen att det måste bli skägg och mustascher, ty det brukar ju vara mycket klädsamt till
slokhatt.

Man får emellertid vara tacksam så länge det
bara är hatten, som fordrar en förändring i utseendet. Tänk om fru Pliv, sedan hon fått ansiktet i ordning, slår upp tidningen nästa dag och
mötes av en ny annons: »1933 års kappa fordrar
en ny karl.» Vem ordnar en sådan i en handvändning? Åt en dam med nytt ansikte. Och 1933 års
strumpor kanske fordra ett par nya smalben,
medan 1933 års jumper gör anspråk på en ryggtavla utan fettvalkar. Eller en smalare hals.

Och så en annan sak, har fru Pliv tänkt på att
hatten skall tagas av ibland, till exempel i hemmet? Då står fru Pliv där med ett ansikte, som
bara passar till hatten. Då blir det nödvändigt
att gå omkring med hatt inne, och det kan väl
aldrig vara hemtrevligt i längden. Vid en och
annan tebjudning kanske det gör sig och är up

to date, men vid frukostbordet kommer herr Pliv
säkert att misstrivas med att ha frun klädd i hatt.

Herr Pliv är också mycket orolig för att förändringen skall bli så omfattande, att han rakt
inte skall kunna känna igen sin hustru efter behandlingen. För säkerhets skull ämnar han sätta
en adresslapp på henne, så att han inte tar henne
för en annan dam och börjar inleda flirt med
henne. Det vore gränslöst förargligt. Som synes
är det hela mycket komplicerat och det skall bli
roligt att se hur det kommer att »avloppa». Det
sista var ett alldeles nytt ord, som härmed lanseras. Antagligen kommer herr Pliv redan nästa dag
att sätta in denna annons: »1933 års hatt fordrar
ett nytt ansikte, men nu fordrar jag en ny fru.»

Tacksam får man emellertid vara så länge inte
damernas hattar ställa några anspråk på det, som
finnes inuti huvudet. Då skulle man nämligen
stå inför en svår uppgift, åtminstone när det
gäller fru Pliv.





Besked angående en byrå.

(En enkel historia.)


Jag köpte en antik byrå av herr Trimell. Bägge
voro vi övertygade om att vi gjorde en god affär.
Herr Trimell sade att samma byrå finnes på
Gripsholms slott. För att göra honom en smula
osäker svarade jag, att jag redan hade sett den
där. Han såg betänksam ut, men sålde byrån för
ett gott pris. Varpå den skulle renoveras.

— Jag skickar den till en möbelsnickare, sade
herr Trimell, jag känner till en utmärkt sådan.
Han heter Relander och bor på Bondegatan.

Läsaren torde lägga märke till att namnen herr
Trimell och Relander i denna skildring äro uppdiktade. Det är alltså en nyckelpigroman, som
Karl-Gerhard brukar säga. Man kan nämligen
aldrig vara nog försiktig, och byrån är inte färdig
ännu. Nu får Karl-Gerhard inte mera reklam i
denna bok.

Några dagar senare gick jag till Relanders
möbelsnickeri vid Bondegatan. Jag ville titta på
byrån och bestämma ett pris med Relander.
Snickeriet låg en halvtrappa ned under jorden.
Där stod en karl vid en hyvelbänk och arbetade,
dock inte med byrån. Jag frågade:


— Jo, jag undrar om herr Trimell har skickat
hit den där byrån, som skulle renoveras?

Intet svar. Karin fortsatte bara att hyvla.

»Kanske man inte skall störa en snickare i hans
arbete», tänkte jag. Och så satte jag mig ned i en
nyrenoverad stol och lät snickaren hyvla färdigt.
Sedan såg han upp och sade:

— Va?

— Jo, jag undrar om det har kommit ned en
byrå från herr Trimell?

— Vem?

— Herr Trimell!

— Det känner jag inte till.

— Vem känner till det då?

— Har herr Trimell skickat den, så är den väl
här.

— Är det herr Relander jag talar med?

— Nej.

— Är han inne?

— Nej, han är ute nu.

— När kommer han in?

— Det vet man aldrig. Det är bäst att ringa
klockan åtta på morgonen. Men då är han bara
inne fem minuter. Sedan är han ute på stan.

Nästa dag lät jag väcka mig klockan åtta på
morgonen. Det var mycket obehagligt. Jag ringde
på till Bondegatan och frågade:

— Är Relander där?

— Nej, han är inte inne nu.


— Jo, men det skulle han ju vara. Var det inte
er jag talade med i går?

— Vadå?

— Det var angående den där byrån. Har den
kommit nu?

— Vilken byrå?

— Byrån från herr Trimell!

— Va?

— Herr Trimell!

— Nej, här finns ingen Trimell.

— Men då kanske byrån finns, det är ju den
det är fråga om.

— Var det en renässansbyrå?

— Nej, det var det inte. Men det skulle vara
roligt att veta, hur en sådan ser ut.

— Ja, Relander är inte inne i alla fall.

Nu blev jag irriterad. Det började hetta i kinderna och kändes som en klump i halsen. Jag
tog en bil och åkte till Bondegatan, nedsteg i
snickeriet och slog mig ned i stolen. En annan
karl arbetade vid hyvelbänken. Jag tog honom
från arbetet, ställde honom framför mig och
frågade allvarligt och med eftertryck på varje
stavelse:

— Finnes här någon herr Relander, finnes här
en byrå från herr Trimell, när kan den i så fall
vara färdig, och vad kostar renoveringen?

— Han är inte inne nu. Gällde det skåpet?

Det är ingen idé att längre hoppas på byrån.
Man skall inte störa en möbelsnickare. Jag låter

saken vila och så får byrån komma som en liten
överraskning till julen. Om den är färdig då. Och
herr Relander har kommit till rätta. Huvudsaken
är att man inte tappar humöret. För resten kan
jag ju fara ut till Gripsholm då och då och titta
på maken till byrån. Just nu är det mycket
vackert vid Gripsholm. Löven falla rostbruna och
virvla fram i höstvinden.





Hur man skriver en friluftspjäs.


Man säger att våra revyer äro traditionella.
Och hjältemodiga försök göras för att skapa åt
dem en ny form. Men vad kan man då inte säga
om våra friluftspjäser? Jag har sett de flesta
under de senaste åren. Med och utan filt. Och
nu vet jag hur det går till att göra en friluftspjäs.

På en friluftsscen finnas i de allra flesta fall
tvenne byggnader. I den ena skall det bo en smed
och i den andra skall det bo en skomakare. Skomakaren skall ha en dotter och smeden skall ha
en son. Det skulle i hög grad förbrylla och oroa
publiken om man gjorde en omkastning och lät
smeden ha en dotter och skomakaren en son. En
sådan nyhet skulle kunna dräpa hela genren. I
mitten på första akten engagerar skomakaren en
hushållerska. Och så börjar det tillspetsa sig. De
bägge gubbarna bli kärlekskranka och ömsom
skälla de ut varann, ömsom dricka de öl och
brännvin bakom ryggen på hushållerskan. Medan
de äro inne i husen och skifta dräkt, äro de
unga tu inne på scenen. Av deras repliker framgår det att föräldrarna äro emot giftermålet, men

att de skola trotsa hela världen för sin kärleks
skull. För att ytterligare markera detta sjunga
de en stump, för dagen levererad från ett musikförlag, som också hoppas att stumpen skall gå
bra på platta. Texten hör vanligen inte alls ihop
med pjäsen, men det spelar ingen roll, ty dels
hör man den inte, dels är det en vacker kväll.
Och då är människan god och glad och nöjd
med det mesta. I slutet på första akten dyker
»trashanken» upp. Han bor i en vindskupa i det
ena huset och har vitt skägg och bredskyggig
svart hatt. Alla säga att han är »litet underlig».
Därmed menas att han bär på en gammal hemlighet, och så spelar han munspel och pratar för
sig själv, det senare för att hemligheten lätt skall
kunna sippra ut till publiken, medan de agerande
sväva i okunnighet om den.

I andra akten, om det är en riktigt rolig pjäs,
bli gubbarna så berusade, att det skulle vattnas
i munnen på en filmregissör, om han finge se
dem. Varpå man kastas rätt in i handlingen igen.
Man får då veta att skomakarens dotter genom
tidigare bestämmelser, gjorda någon gång på
1830-talet, är tvingad att gifta sig med en löjtnant vid Skånska husarerna, herre till Ekholma
gård. Knappt har smedens son fått veta detta,
förrän han djupt nedstämd sjunker ned på en
bänk och sjunger något mycket sentimentalt, som
sedermera utgives på grammofonplattor. Och så

slutar andra akten, och man dricker en pommac
och undrar hur det skall gå.

I sista akten reder det upp sig. Hushållerskan
har tröttnat på gubbarna och gifter sig med en
helt främmande karl. Man saknar henne, när hon
ger sig i väg. Utan henne skulle den svenska
friluftsdramatiken dö, åtminstone skulle den bli
tvungen att börja ett nytt liv. Trashanken spelar
nu ut sitt trumfkort. I en gammal kista uppe på
vinden har han hittat ett gulnat papper, av vilket
framgår att smeden inte är den, man utgivit
honom för att vara, utan att han är rättmätige
ägaren till slottet Björkelunda i Västergötland,
vilket i sin tur skall gå i arv till sonen. Då blir
skomakaren mycket hövlig mot smeden. Det där
med löjtnanten förfaller omedelbart, och så blir
det förlovningsfest med stora supar och kalla öl.
Dessförinnan har den gamle trashanken, stackarn,
ensam gått sin väg ut i världen, spelande munspel och vemodigt blängande på de båda unga,
vilka omfamnat varann i en syrenberså. Dagen
därpå läser man i tidningarna att i den pjäsen
fanns allting, som bör finnas i en riktig friluftspjäs. Och det är ju alldeles riktigt. Men författarna skola passa sig, ty endera året köper friluftsdirektören kanske inte någon ny pjäs av dem.
Han tar bara och spelar föregående års, efter att
ha bytt namn på huvudpersonerna och maskerat
trashanken med mörka glasögon. Det är inte så
viktigt med pjäsen, huvudsaken är bara att ha

kontrakt med vädrets makter. Men en vacker dag
komma väl även de att reagera mot genren. Och
då blir det åska och hagelskurar, i avvaktan på
en nödvändig förnyelse av buskdramatiken.





”Hollywoodkuren.”


Våra damer skola nu genomgå en så kallad
Hollywoodkur, vilken för närvarande lanseras i en
pigg morgontidning. Enligt denna ser dagens
matsedel ut så här:

Frukost: En halv citron.

Lunch: En apelsin eller ett par skivor melon,
te.

Middag: En halv grapefrukt, två ägg, ett
halvt salladshuvud, en tomat, te.

Det är inte mycket att hurra för. Men så orkar
man väl heller inte hurra så mycket efter en
sådan måltid.

Frukosten är den måltid, som skall skänka oss
kraft till dagens arbete. I Hollywood består alltså en frukost av en halv citron. Man kan förstå
varför Garbo och Dietrich se så trötta ut. Och
frågan är nu, huru många av den pigga tidningens läsarinnor, som skola komma igenom kuren
med livet.

En halv citron! Ack, huru glatt överraskad blir
inte denna halva citron, när den ser sig serverad
till frukost. Annars brukar den ju bara användas
till att göra ren händerna med efter en kräftskiva. Jag misstänker dock att nästa Hollywoodkur blir ännu strängare. Kanske kommer den att
se ut så här:

Frukost: Ett glas vatten.

Lunch: Titta på en rödbeta.

Middag: Lukta på en biffstek. Utan lök.

Jag vill se den filmstjärna, som blir fet av en
sådan matsedel. Avmagringen påminner mig om
den äkta mannen, som sade:

— Min hustru magrar sju kilo om året. Nu
väger hon sjuttio kilo. Om tio år är jag av med
henne.

För något år sedan var avmagringen på retur.
Då skulle man börja med kurvor igen. Synd att
man inte fortsatte därmed. Till både Garbo och
Dietrich skulle jag vilja rekommendera en frukost,
bestående av havregrynsgröt, två franska bröd
med pålägg, bräckt skinka och stekta ägg samt
en kopp varmt kaffe och saffransbullar. En sådan
frukost skulle sätta sprätt på flickorna. Och de
skulle inte taga slut så fort. All överdrift är skadlig och överdrifterna i avmagringssyfte äro speciellt farliga. Det är farligt att äta för mycket, men
minst lika farligt att äta för litet. Dessutom är
det oklokt av en tidning att svältföda sin läsekrets. Då vet man ju aldrig hur länge man har
den. Måhända blir det så här till nyåret. Tidningens prenumerationskontor ringer på till konsulinnan Knitting och säger:

— Jo, det gällde prenumeration för nästa år,
träffas konsulinnan?


Svar:

— Nej, konsulinnan försvann vid frukostbordet
redan i augusti. Hon deltog nämligen i den där
Hollywoodkuren, som herrarna anordnade.

Dessutom måste man tänka på att läslusten hos
prenumeranterna stimuleras. Med endast en halv
citron i magen är man ingalunda rustad att möta
en politisk eller kulturell artikel. Sådan läsning
kräver både kraft och uthållighet. Bort med citronen. In med kalla öl och stekta kroppkakor.

Dock får man vara glad att våra svenska
filmare i Råsunda och Sundbyberg ännu icke diktera någon kur. Under den svenska plisnerfilmens
storhetstid (häromåret) skulle väl en Råsundakur
ha sett ut så här:

Frukost: En pilsner.

Lunch: Två pilsner.

Middag: Tre pilsner.

Visserligen hade man stått sig bättre på en
sådan kur än på Hollywoods, men det hade inte
sett trevligt ut. Hollywoodkuren påminner mig
om en våning, som jag skulle se på häromåret.
Den var till uthyrning ledig, och hyresgästen
visade den för mig. Det var en äldre man i
vackra polisonger. Vi gingo igenom sex rum,
därpå sade jag:

— Men här finns ju inte något kök!

— Nej, sade han i polisongerna, det finns inte.

— Varför inte det då?


— Nej, jag har aldrig behövt något. Vi lagar
inte någon mat.

— Förlåt, men hur bär herrskapet sej då åt?
Äter herrskapet på restaurang Tomtegubben?

— Nej, vi köper ibland hem några äpplen och
apelsiner. Det räcker för oss. Och sedan kasta vi
ut påsarna genom fönstret. Det är skönt att slippa
all disk. I dag ska vi ha nötter till middag. Och
en liten persika.

Jag tror inte våningen är uthyrd ännu. Men nu
har den sin chans. Kan där inte öppnas ett litet
pensionat för medlemmarna i den här Hollywoodkuren?

Själv är jag mycket skeptisk, ty jag känner hr
Alexander Jönsson, han, som har rest upp till
Stockholm för att opereras i magen och för att
titta på stan. Enligt hans utsago lär det vara
synnerligen farligt för magen att äta frukt och
grönsaker. Men därom ha våra läkare delade
meningar.

Ännu så länge.





Tillfälle till flatskratt.


I en veckotidning såg jag ett fotografi av två
mycket förtjusande damer, vilka smålogo älskligt
mot varandra. De voro inte precis i ungdomens
vår, men de voro mycket förtjusande i alla fall.
Under denna bild fick man läsa:


”Gamla Mistinguette vill på det ihärdigaste att damen
hon kryper intill skall betraktas som hennes köttsliga
moder. I så fall torde den av utseendet att döma något
förskrämda damen få räknas till världens äldsta.”


Denna genomroliga text lockar säkert till
många hurtiga och skadeglada flatskratt. Den kan
uppläsas vid kräftsexor och den kan citeras av
lustigkurrar på tåg och båtar. Man behöver ju
inte citera tidningen, bara berätta att man har
sett bilden. Och sedan presentera roligheten som
en egen liten tanke. I vida kretsar kan man därigenom skapa sig ett rykte som en synnerligen
spirituell person.

Det är nämligen mycket tacksamt att skämta
med ålder i Sverige. I Frankrike, där man älskar
Mistinguette, hur gammal hon än blir, är det inte
fullt lika tacksamt. I Sverige får man inte vara
för ung, men man får heller inte vara för gammal.

För att inte anses löjliga och valpaktiga måste
unga herrar lägga till ett par år på sin ålder,
när de bli tillfrågade om den, och en dam på
femtio år är förlorad — om hon inte drar ifrån
minst tio. Vid offentligt framträdande i vårt land
spelar åldern en ytterst viktig roll. En av våra
mera bemärkta skådespelerskor framträdde för
något år sedan i en mycket krävande roll, som
hon klarade med glans. I pausen resonerade man
inte så mycket om rollprestationen, däremot hörde
jag hur två damer vid en teatergrogg inledde följande samtal:

— Hur gammal kan den människan vara?

— Hon! Vänta ska vi räkna efter. När hon
började vid teatern bodde vi på Roslagsgatan.
Det var samma år Ebba fick Ivar. Då måste människan minst ha varit tjugufem. Sedan minns jag
att hon fyllde trettio år samma år som vi flyttade
till Nya Björknäs. Och sen har man ju sett henne
i många herrans år. Jag minns att när Gustav å
jag firade silverbröllop, då uppträdde en väninna
till henne och föreställde abborrgrundet i en revy
på Mosebacke. Och då sa dom om henne att hon
var fyrtio och hon var minst tio år yngre än den
här människan. Så hon måste minst vara ...
Här avbröts samtalet av en herre i sällskapet.
Han vågade säga:

— Ja, men hon är ju alldeles utmärkt.

— För all del, men nästa år är hon nog slut i

alla fall. Det går inte i längden att skutta omkring på det här sättet.

Hjalmar Söderberg har sagt:

»Det ska bli skönt att bli gammal, att vara
ung var för jäkligt.»

Så kan en författare säga i vårt land. Men en
skådespelare skulle aldrig kunna säga det.

Vill man närmare undersöka fallet Mistinguette,
finner man att en moder till denna beundransvärda dam inte alls behöver räknas till världens
äldsta. Mistinguette är några och sextio år. Nu
är det sagt. Och då kan ju hennes mor mycket väl
väl vara några och åttio. Och det är ju ingenting
att skämmas för det heller. I Frankrike.





Reklampromenad om våren.


Det var i vårsolens glans. De vackra flickorna
voro vackrare än vanligt. Vintern rann bort i
rännstenen och ritsch, ratsch sade det i stuprören,
när isen lossnade och for i väg i rasande fart
nedför husväggen. Morgonen hade varit mulen
och grå, men vid middagstiden klarnade det upp
med ens, och himlen vart blå som på en akvarell
av Arosenius. Vindarna fläktade och man kände
sig lätt till sinnet. Där promenerade folk i Strandvägsallén ut mot Djurgården, och där lågo alla
skärgårdsbåtarna vitmålade och fina utmed kajen.
Nu var det lätt och lustigt att leva. Trots att, om
man får tro kvällens decimeterhöga nyheter utanför cigarrbodarna, en enda gnista kan sätta hela
Europa i brand just nu. Så farligt är det väl ändå
inte. En enda liten strimma vårsol kan däremot
få oss att tänka på annat. Och det är oss en stor
lycka.

Jag gick där och funderade. Jag tänkte på
Hitler. Har han också märkt att våren är på väg?
Får han tid att promenera? Eller kanske är det
så, att en strängt upptagen politiker knappast
märker att årstiderna växla. När plockar Göring
den första blåsippan och sätter i knapphålet?


Jag gick och tänkte på så besynnerliga saker.
Då kom den sminkade unge mannen. Han
sneddade över Nybroplan. Han hade färg på kinderna och tuschade ögonbryn. De lösa ögonfransarna dallrade lätt i vårvinden. Han var helt enkelt »bedårisk», som det brukar heta i revyvisorna. All trafik avstannade med ens, de lätta
molnen stodo stilla på himlen, och vintern stelnade till i rännstenen. En sminkad karl! Se där
den första vårdagens sensation!

Margareta stirrade rätt på honom och sade till
mig:

— Är det möjligt?

— Numera är allting möjligt, svarade jag. Du
köpte ju en herrhatt i går och en dubbelradig
ulster i dag. Marlene Dietrich har ju tröttnat på
att bara vara kvinna. Då kan väl den där gossen
få tröttna på att bara vara man.

— Det är inte så farligt som det ser ut, sade
Viktor, som också var med. Jag känner igen den
unge mannen. Han har nyss börjat vid filmen.
Och nu är han ute och vädrar filmsminkningen.
För att visa sina ungdomliga bekanta och obekanta, att han är filmskådespelare. Man får tänka
sig att han är på väg till eller ifrån ateljén. Han
har bara gått en liten omväg, ehuru den gör
vägen mot de konstnärliga höjderna längre för
honom. Jag blev lugnad och Margareta blev också lugnad. Trafiken kom åter i gång och de lätta

molnen fortsatte sin seglats på det akvarellblåa.
Sensationen var över.

Jag upphörde nu att fundera på Hitler och
Göring och tänkte i stället på scenens och filmens
unga adepter. Förr i tiden brukade unga teaterelever gå Strandvägen fram och tillbaka med ett
rollhäfte i handen. För att visa att de voro vid
teatern. Till denna promenad brukade de skaffa
sig ett riktigt tjockt och imponerande häfte. Den
tiden är förbi. Kulisspratandet har gjort denna
presentation överflödig. Numera vet man att en
ung man är vid teatern — redan innan han har
kommit dit. Och de stora stjärnorna ha blivit
äldre och förståndiga. Inte går hr de Wahl ut på
Strandvägen med lösnäsa. För att visa att han
har spelat Cyrano på Dramaten. Alldeles utmärkt
för resten!

Nu är det alltså filmelevernas tid. Thalia har
visat, att hon inte tål vid den myckna reklamen,
men med filmen är det en helt annan sak. Där
kan man reklamera hur mycket som helst. Och
den unge mannens reklampromenad i filmsminkningen är bara en liten inledning till vad som
komma skall. Nästa gång kommer Fridolf Strandvägen fram, klädd i kalsongerna och med ett lejon
i band. För att visa att han gör huvudrollen i en
rolig lejonfilm. Och sedan passerar en bryggarvagn på väg ut till filmateljén. Och då förstå vi
att ytterligare en svensk film är i görningen.


Jag hade kommit så långt i mina funderingar.
Då gick solen bakom ett moln och det blev vinter
igen. Och sedan kommo kvällsnyheterna — med
nya och hotfulla gnistor.





Damernas nya hobby.


Vid lunchen kan en kvinna komma med de
mest besynnerliga frågor. I dag såg Rut upp från
sitt löskokta ägg och sade:

— Vilket nummer i händer har du?

Jag förstod inte vad hon menade. Jag bara
stirrade på henne oförstående.

— Jag frågade vilket nummer du har i händer,
upprepade Rut.

Jag svarade att det hade jag aldrig haft anledning att tänka på. Jag visste bara vilket nummer
jag har i krage och vilket nummer jag har i fötter
och vilket nummer jag har i telefonkatalogen,
men numret på händerna har jag aldrig lagt på
minnet.

— Däremot, sade jag, känner jag en person,
som har ena handen tio gånger större än den
andra. Det beror på att han har varit uppköpare
vid en cirkus och en gång hade han en elefant
på hand en hel vecka. Kan det giva dig något
tips?

— Jag undanber mig dina gamla vitsar, svarade Rut. En hövlig fråga fordrar ett hövligt svar.
Jag frågade vilket nummer du har i händer.


— Jaså, det är en ny pantlek, sade jag. Det var
skojigt. Men den skall vi vänta med till i kväll.
Och då bjuder vi hem Johanssons. Han har nog
ett bra nummer på sina händer. För att inte tala
om fru Johansson!

Rut såg allvarligt på mig.

— Du vet väl hur stora händer du har, sade
hon. Är det sju och en halv eller åtta? Jag skall
sy ett par nya handskar åt dig. Det är sista
skriket.

— Kan du inte sticka en ny jumpers i stället?
Eller gör en lampskärm i pergament. Det brukar
vara omtyckt. Gör en sådan där med karta på!

Rut brydde sig inte om mina invändningar.
Hon gick till telefonen och ringde upp min
handskaffär och fick veta numret på händerna.
Sedan sade hon till mig:

— Jag skall ha tio kronor till äkta svinskinn.
Handskarna bli färdiga i morgon och du behöver
minsann ett par nya. Stå inte och se dum ut, tag
hit pengarna!

Rut fick tio kronor och gick ut på stan för att
köpa svinskinn. Hon kom hem med två stora
skinnlappar. Jag föreslog henne att göra en ny
fåtölj av dem i stället. Vi behöver en sådan. Vi
ha två byrålådor fulla med gamla handskar. Och
nya. Rut svarade mig inte. Hon gick bara undan.
För mig, telefonen, jungfrun och dörrklockan.
Hon ville vara absolut i fred med sitt arbete. Hon
satte sig i sängkammaren och lade upp skinnlapparna på ett bord. Därpå begynte hon rita
med blyerts på dem. Jag närmade mig försiktigt
och frågade:

— Vad säger handskaffärerna om detta?

— Det angår dom inte!

Diskret drog jag mig tillbaka och avvaktade.
Efter en liten stund började Rut klippa i skinnet.
Därpå gav hon upp ett illtjut och sade att hon skulle
ha tio kronor till ett nytt skinn. Hon hade klippt
fel. Jag lämnade henne pengarna och önskade,
henne bättre lycka nästa gång. Nya skinnlappar
kommo hem. De voro ännu större. Man hade
kunnat göra två fåtöljer av dem. Denna gång
gick det bättre. Rut klippte och sydde och det
hela såg mycket lovande ut. Jag närmade mig
och ville vara intresserad.

— Älskling, sade jag, du får inte bli ond på
mig, men jag tror bestämt att du har glömt
tummarna. Eller kanske det inte skall vara några
tummar. Det är kanske ett nytt mod. Och så
svalt och trevligt det blir på sommaren.

— Jag sätter dit tummarna sedan, svarade Rut
kort. Var inte dum!

Tummarna kommo dit och handskarna blevo
färdiga. De voro mycket trevliga, fast de voro
inte i mitt nummer. Men det spelar ju inte så
stor roll. Man behöver ju inte ha dem på sig
utan kan hålla dem hopvikta i handen tillsammans
med spatserkäppen, vilket ser mycket trevligt ut
på promenaden. Sammanlagt kostade handskarna

tjugutvå kronor. Tidigare har jag köpt utmärkta
handskar för fem kronor paret på realisation.
Men det blir ju aldrig samma sak. Ruts handskar inrymma så oändligt mycket mera av kärlek. Jag har också en halsduk, som Rut sydde
förra julen. Den går inte att knyta, men tänk så
rar den är. I morgon sikall jag i min tur sy
något åt henne. Vid lunchen säger jag kort och
bestämt:

— Säg Rut lilla, vilket nummer har du om
livet?

Och sedan syr jag henne en ny korsett. Vi
herrar måste väl också ha något att pyssla med
under de mörka vinterkvällarna.





Bildrulle på fri fot.


Detta är något mycket egendomligt. En person har varit ute på en liten biltur nattetid. I
polisrapporten betecknas den lilla turen som
»vårdslös framfart under påverkan av starka
drycker». Det hela är mycket ledsamt, både för
personen i fråga, för bilen och för den lyktstolpe,
som råkade stå i vägen. Nu är det ju givet att
personen fått sitt körkort indraget, antagligen får
han vila sig från bilkörning under ett halvår. Men
han får inte sitt körkort indraget genast efter
olyckan. Nej, först måste det bli utredning och
utslag i målet. Och under mellantiden får den
vårdslöse chauffören köra bil så mycket han behagar. Det är just det, som jag finner så egendomligt. Bör han inte, i avvaktan på utslaget, bli
försatt ur körställning omedelbart efter olyckan?
Som det nu är, går man ju livrädd på gatorna.
Vem vet, huru många ännu icke dömda bildrullar,
som för närvarande fara fram på Stockholms
gator! Och händer det något, svarar drullen bara
så här:

— Jag ber så mycket om ursäkt, men jag får
inte mitt körkort indraget förrän i juni. Man

måste först utreda mitt förra brott. Det omfattar
ett femtiotal maskinskrivna sidor, så jag får nog
behålla körkortet minst en månad till.

Nu tycker jag för min del att körkortet bör
indragas omedelbart efter olyckan. Man kan ju
genast se att personen är olämplig som bilförare.
Inte behöver man väl titta på honom i två månader för att konstatera att han var berusad.
Balansgången och lyktstolpen bära väl tydligt
vittne därom, om man nu inte kan se det på
bilen. Eller på en mötande bil.

Vart skulle det taga vägen, om man vore lika
tolerant mot andra drullar i samhället? Vi tänka
oss att Krimmelberg har förskingrat. Han föres
till polisstationen. Där konstaterar man Krimmelbergs förskingring. Sedan släpper man honom.
Man måste ju reda ut fallet ordentligt och
skriva protokoll. Under tiden går Krimmelberg ut
i världsvimlet och gör nya förskingringar. Och
innan han är dömd för den första förskingringen,
har han hunnit göra fem nya. Då uppskjuter man
kanske domen och bestämmer sig för att taga
alltsammans på en gång. På det sättet blir Krimmelberg aldrig inburad. Och kommer det någon
och förebrår Krimmelberg, svarar han bara:

— Här går jag och väntar på att få mitt förskingringskort indraget.

Det vore snyggt. En vårdslös bilförare är minst
lika farlig för samhället, som en förskingrare. Han

är ju livsfarlig. Om han inte åker in själv, så in
med kortet åtminstone. Och det skall ske genast.

Vi nyktra chaufförer äro ju farliga vi med, vilka
oerhörda försiktighetsmått bör man då icke vidtaga gentemot de onyktra!





Igelberg skall deklarera.


Det är inte någon nyhet att människor komma
fel på telefonen, i synnerhet kan det hända folk,
som äro ovana att telefonera med fingrarna. En
del av dem behöva år för att lära sig det, andra
lära sig det aldrig. Inte heller är det någon
direkt nyhet att skriva en historia om felkoppling, men detta fall är så pass aktuellt, att jag
inte tvekar att upprepa en god idé. I går ringde
det på min telefon och en ivrig röst sade:

— God dag, det är Igelberg, det är sista dagen
i morgon!

— Då sätter vi om växeln före klockan tolv,
svarade jag.

— Det är inte fråga om någon växel, fortsatte
Igelberg, det gäller deklarationen. Vad anser
advokaten att jag får draga av?

Jag kände inte någon Igelberg. Och Igelberg
kände inte mig. Men nu trodde han att jag var
hans advokat. Jag satte mig in i situationen och
svarade:

— Ja, nu brådskar det. Skall herr Igelberg göra
avdraget helt privat, för sig själv, eller blir det
ett avdrag, som kommer att angivas på blanketten?


— Det är klart att det skall begäras på deklarationen. De övriga avdragen äro mig och alla
rättsinniga medborgare fullständigt främmande. I
varje fall frågar jag inte er om den saken, utan
gör ett privat sammanträde med mig själv. Nå,
vad får jag draga av?

— Jo, till att börja med bör herr Igelberg
draga av för arbetsrummet i hemmet. Drag av
tusen kronor om året för det.

— Ja, men jag har ju inte något arbetsrum
hemma.

— Då kallar man ett av de andra rummen för
arbetsrum. Nog sitter väl herr Igelberg någon
gång i vardagsrummet och arbetar med hjärnan
till exempel?

— Jo, det händer nog. Ja, då sätter jag alltså
upp avdrag för vardagsrummet. Något annat?

— Ja, skulderna bör man draga av. Kom ihåg
att dra av hela beloppet, inte bara räntan.

— Jaha, det skall jag anteckna, ett ögonblick,
så där ja ...

— Och så drar man av jungfruns lön och alla
julklapparna och hundskatten och resor till och
från arbetet och telefonavgifterna och arbetsmaterial och studieresor och underhåll till släktingar
och utestående fordringar och betalda böter och
läkararvoden och teaterbesök och sommarnöje
och motorbåt och hängmatta och hustruns nålpengar och barnens skolavgifter och tandvård och

hårklippning och radiolicens och grammofon och
lyxtelegram och ...

— Förlåt, men var är jag egentligen? Vem
är det jag talar med?

— Det är taxeringsnämndens ordförande.

— Förlåt, då har jag bestämt kommit fel.

— Ja, det är nog inte utan, att det lutar en
smula åt det hållet.

Herr Igelberg ringde av och jag övergick till
min egen deklaration. Jag har nu gjort så många
avdrag, att myndigheterna bli skyldiga mig två
och femtio, vilket belopp jag med anledning av
de dåliga tiderna har nöjet att efterskänka.





Vårkåseriet om hatten.


Jag köpte mig en ny hatt, ty en ny hatt skall
man ju ha nu till våren. Något nytt måste ju
gentlemannen ha. En del gentlemän fira våren
med en ny fru, jag är nöjd med en hatt. Förr om
åren plägade jag hälsa våren genom att byta
bil, men tiderna äro så förändrade. Nu räcker det
med att tvätta den gamla. Ett ögonblick tänkte
jag hälsa våren genom att inköpa den elektriska
rakmaskinen, men jag vill gärna att den skall
prövas på en del andra ansikten först. Jag är
en smula rädd om näsan nämligen. Och så kan
det ju hända, att det kommer ytterligare en
ny modell när som helst. Så att man kan raka
sig med gas, samtidigt som man kokar något
på spisen och gräddar plättar i ugnen. Vi leva
ju i uppfinningarnas tid, och det dröjer nog
inte så länge, förrän vi kunna raka oss medelst
radio. Vi ha ju redan sett hur radiovågorna kunna
inverka på håret. Vid en utsändning av en radiokabaré, som jag inte hade skrivit själv, såg jag
en gång hur håret kom att resa sig på ett helt
sällskap lyssnare. Och då kan man väl också hitta
på ett program, som inverkar på skäggväxten.
Men detta skulle ju handla om hatten. Angående

den elektriska rakmaskinen, se vidare en historia
längre fram.

Ja, det var en mycket vacker hatt. Den var
nedvikt framtill och jag såg mycket käck ut i
den. Min fru tyckte att jag såg ut som ett mellanting mellan Nils Asther och Zarah Leander.
Och då kan man förstå att jag var förtjusande.
Därpå sade min fru att hon ville ha en hatt själv.
Det kunde jag ha räknat ut på förhand. Jag
borde ha hälsat våren med ett par hängslen eller
ett par ärmupphållare i stället. Det hade blivit
billigare.

Vi gingo in i en hattaffär för damer, och jag
sjönk ned i en vilstol. Runtomkring mig stodo
pinnar, på var och en av dem hängde en bedårisk damhatt. Min fru provade, och expediten
stod bredvid och sade att alla hattar voro »piffiga». Jag har aldrig hört talas om så många
piffiga hattar på en gång. Jag blev trött, och
eftersom det var varmt i butiken, tog jag av mig
min egen hatt och hängde den på en tom pinne
intill mig. Den kom alltså att hänga mittibland
alla damhattarna. Jag hängde dit den i ren
distraktion. En timme senare var min fru färdig.
Hon hade valt ut den piffigaste hatten. Den betalades och vi kommo ut på gatan. Jag kände
mig alldeles vimmelkantig. Dels var det en varm
dag med vår och ångest i luften, dels hade
hattprovandet satt sin prägel på mig. Vi gingo
utåt Skeppsholmen, ty det skall man ju också

göra nu på våren. Plötsligt såg min fru på mig
och sade:

— Hatten!

Jag tog mig om huvudet. Jag hade glömt
hatten. Jag hade glömt den i butiken för damhattar. Men sådant händer ju när man är alldeles vimmelkantig. Mycket pinsamt!

— Nu har du förkylt huvudet, sade min fru.
Låt oss genast gå tillbaka och hämta hatten. En
sån slarver du är!

Jag medgav att jag var en slarver, men sade att
det var våren, som hade gjort mig så konstig.
Vi skyndade tillbaka till butiken. Jag steg in och
bockade mig och sade blygt:

— Förlåt, men jag glömde visst min hatt här.
Jag hade hängt den där borta.

— Å, sade expediten, var det min herres hatt,
den där piffiga grå. Tänk den sålde vi alldeles
nyss. Konsulinnan Böljeklock var så förtjust i
den!

Jag provade ut en annan hatt i dambutiken och
gick hem. Jag tål nog inte vid det här med våren.
Hjärtliga hälsningar till konsulinnan, som nog är
i piffigaste laget just nu. Men kom ihåg att den
skall vara nedvikt fram.





Inför en svår uppgift.


Mannen gick nervöst fram och tillbaka över
golvet. Hustrun lade ifrån sig jumperstickningen,
såg på honom bedjande och sade:

— Robert, du är en man, du bör säga henne
det.

— Visserligen, svarade han, men en husmoder
kommer ju mera i kontakt med hembiträdet. Du
har säkert lättare att underrätta henne.

Hustrun insåg sin plikt. Hon var alldeles blek.

— Säg, sade hon, hur tror du hon kommer att
ta det?

— Det blir ett hårt slag för henne. Hon är ju
så ung och glad. Och livet har ännu så länge
besparat henne de stora prövningarna. Du bör
säga henne det försiktigt. Blir det henne alltför
svårt, få vi väl skicka efter en läkare. Huvudsaken
är att hon blir lugnad och får sova till natten.

Hustrun reste sig. Mannen fattade hennes hand,
såg henne i ögonen och sade:

— Var modig, Elsa. Jag har mer än en gång
stått inför en sådan här uppgift. Och man måste
vara situationen vuxen. Var nu en duktig liten
kvinna.


Hustrun gick genom hallen och mot dörren till
serveringsrummet. Där stannade hon, tvekade och
vände sig om.

— Men Robert, kan vi inte vänta till i morgon?

— Nej, gör det nu. Var stark!

Hustrun öppnade dörren till serveringsrummet
och gick ut i köket. Mannen stod alldeles stilla.
Han lyssnade med bultande hjärta. Ute i köket
höll Edla på med disken. Frun stannade vid
dörren.

— Edla, sade hon, det jag säger nu måste Edla
ta lugnt. Jag har ett meddelande att göra. Var
nu en duktig flicka. Tänk på att Edla är ung och
att livet ännu har så mycken glädje att skänka
Edla. Och så har ju Edla sin fästman.

Edla stod där med en sopptallrik i ena handen
och en handduk i den andra. Hon stirrade på
frun med vidöppna ögon. Så sade hon:

— Det är ...

— Ja, det är bäst att säga det med en gång.
Vad som sker, det skall ske. Vi flyttar till landet
på tisdag.

Därpå hördes ett fasansfullt skrik. Hustrun kom
vacklande in till mannen, och han tog henne i
sina armar.

— Seså, sade han, älsklingen min, min modiga
flicka ...

— Jag tror, viskade hustrun, jag tror ... att
hon är död. Det var för mycket för henne. Jag
borde kanske ha sagt onsdag.





”Av en händelse.”


Vid en mörk bakgata uppe på Kungsholmen
stannade jag och läste detta anslag på en port:


”Av en händelse finnes en tvårumsvåning att hyra å
nedre botten.”


Jag tänkte:

»Varför söker man alltid att åberopa ’en händelse’, när det gäller att avyttra någonting? Blir
en mörk tvårumsvåning vid en tråkig gata mera
begärlig därför att den uthyres av en händelse?
Och vilken händelse syftade man på? Månne på
någon stor händelse inom finansvärlden? Kanske
skottet i Paris för något år sedan har gjort denna
våning ledig?» Jag slet upp porten och rusade in
i huset. Jag ringde på dörren till den hyreslediga
våningen. En äldre dam öppnade och jag skrek:

— Är det sant att våningen uthyres
av en händelse?

— Ja, svarade hon.

— Då hyr jag den, fortsatte jag. Det är ju
högst intressant. Visserligen är det en mörk och
otäck våning och visserligen ligger våningen vid
en ruskig gata och visserligen vill jag helst ha en

våning fem trappor upp och visserligen behöver
jag en fyrarumsvåning, men om det verkligen är
sant att en händelse har gjort den ledig, så
hyr jag den ögonblickligen. Törs man fråga vad
det är för en händelse?

— Jo, vi skola flytta till Västerås!

Jag uppgav ett lätt skri och stödde mig mot
väggen. På en lång stund kunde jag inte få fram
ett ord. Överraskningen var mig för stor. Till
sist sade jag med handen mot det klappande
hjärtat:

— Och det har ni inte satt ut på anslaget i
porten? Vad tänker ni på? Det blir ju underbart
att bo i en våning, vars förra hyresgäst har avflyttat till Västerås. Vilken sensation! Vilken ära!
Vilken mystik!

— Står ni och driver med mig? frågade damen.

— Nej, svarade jag, men det är bara en händelse att jag inte gör det.

Sedan gick jag hem och läste tidningen. Jag
ögnade igenom hyresannonserna. Där fann jag
följande annons:


”Till följd av inhiberat giftermål överlåtes en trevlig
trerumsvåning.”


Jag blev genast mycket intresserad. Det är nog
bra med soliga och vackra våningar, men en
våning, som överlåtes på grund av »inhiberat giftermål», det är idealet. En sådan våning kan få
se ut hur som helst. Huvudsaken är att man vet,

att i den våningen skulle ett nygift äkta par kunnat ha bott om inte något hade inträffat. Gud, så
intressant! Vilken mystik där också!

Jag ringde genast på och sade:

— Det är ett fel i annonsen.

— Hur så?

— Jo, där står ju inte alls anledningen till att
giftermålet blev inhiberat. Gick hon ut och superade på Royal med en löjtnant eller fick hon veta
att han hade ett barn med en fiskardotter ute på
Gräddö? Jag vill veta sanningen, innan jag hyr
våningen! Sedan hyr jag den omedelbart! Jag
fick aldrig något svar på frågan.

Nu skall jag själv annonsera min våning i morgon. För att göra våningen riktigt lockande kommer jag att annonsera så här:


”En modern fyrarumsvåning finnes att hyra på grund
av att hyresgästen har förlorat tvåtusen kronor på Solvallatravet och alltså inte har råd att ha våningen kvar.”


Det är väl »en händelse» det också. Och ärlighet varar längst — även när det gäller annonsering av våningar.





Skall Elverket raka oss?


Livet är fyllt av små besvärligheter och stora.
Men hur skulle det vara om de inte funnes. Allting här i världen får inte gå oss väl i händer, ty
vi måste ju uppleva obehagliga stunder för att
rätt kunna värdesätta de behagliga. Uppfinnaren
av »kragknappen, som inte kan falla under byrån»
(därför att den är åttkantig och inte rullar), ville
säkert vårt allra bästa och han trodde sig vara
människans vän och välgörare. Men det fanns nog
en mening i att vi skulle krypa på golvet och leta
efter den gamla vanliga knappen. Ett alltför jämnt
lynne kan aldrig vara nyttigt. På morgonen är det
rentav onaturligt. Det goda humöret skall man
tillkämpa sig så småningom under dagens lopp,
då sätter man större värde på det.

Man har nu uppfunnit den elektriska rakmaskinen. Den har redan avprovats med stor framgång
i utlandet. Och nu är den här. Det lär vara
mycket enkelt att raka sig med denna apparat.
Man behöver varken tvål eller borste. Man bara
låter maskinen helt lätt glida över hakan och så
försvinner skägget. Det hela är gjort på några
ögonblick. Den nya apparaten blir naturligtvis
ganska dyrbar, men det tjänar man ju in på kort

tid. Själva rakningen kommer väl knappast att
kosta mer än ett halvt öre, en avgift, som erlägges varje kvartal till elektricitetsverket. Då
gäller det att betala i rätt tid. Så att inte apparaten blir avstängd och skägget går där och växer
och växer i brist på ström. Då kan det hända att
folk pekar på en helskäggig person och säger:

— Titta, där går herr Skuttkvist, han har inte betalt sin elektricitetsräkning! För min del tycker jag
att den elektriska rakmaskinen gärna kan stanna
i utlandet. Om inte rakningen med vanlig kniv
eller maskin utgör något speciellt nöje, så ha vi
i alla fall vant oss vid den. Den utgör en behaglig
parentes i det dagliga jäktet. Vi herrar trivas med
att stå framför spegeln och tvåla in ansiktet, våra
hustrur älska att se oss intvålade. En med raktvål intvålad herre gör på det täcka könet ett
obesvärat och framför allt manligt intryck. Och
»rakpussen» smakar bättre efter tvål än efter
elektrisk behandling. Barnen njuta av att se sina
fäder göra den oundvikliga rakgrimasen. För att
inte tala om hur trivsamt det är att slå sig ned
i rakstugan och tjuvläsa någon rolig tidning,
medan frisören slipar kniven och resonerar om
dagens aktuella företeelser. Skall nu allt det där
tagas ifrån oss och rakningen utföras på ett ögonblick, utan att vi ens märker det! Vi måste möta
upp och protestera mot denna nymodighet. Skägget kröker sig vid blotta tanken därpå. Och hur

skall det gå på orter, där det är ont om den
elektriska strömmen?

En gång besökte jag ett mindre samhälle i
landsorten. Jag spisade middag på värdshuset.
Plötsligt slocknade det elektriska ljuset.

— Vad är detta? frågade jag.

— Jo, tåget går förbi och tar strömmen, sade
värden. Sedan blev det ljust igen. Om nu den
nya rakmaskinen slår igenom, vill jag inte besöka
den platsen en lördagsafton. Då kanske ljuset
slocknar och följande replikväxling uppstår:

— Ursäkta, varför blir det mörkt?

— Jo, det är dans i afton på järnvägshotellet
och alla karlar äro hemma och raka sig.

Ja, detta var alltså en protest mot elektrisk
rakning. Uppvaktningar, deputationer och tacksägelser från landets alla frisörer mottagas i min
bostad varje helgfri dag klockan två till tre. Men
kom inte senare, ty halv fyra blir jag mördad av
agenten för de elektriska rakmaskinerna. Han
bara rakar mig — elektriskt — och så är det
ute med mig.





Händelse på ett tåg.


Tåget susade fram genom dalen. Det snöade
och landskapet var denna dag helt till sin fördel.
Det var den första riktiga vinterdagen. Och den
hade låtit vänta på sig länge. Nu stodo granarna
äntligen snötyngda och vykortsvackra, och över
den lilla fjällsjön färdades man i släde. Pling
plong, pling plong!

Tåget stannade vid en liten station. Stationen
var egentligen alldeles på tok för liten för att ett
så långt tåg skulle stanna där, men nu stannade
det i alla fall. Och därmed dök en ny passagerare
upp i salongsvagnen. Det var en ung och gladlynt herre i klädsam sportdräkt. Han kastade
vårdslöst upp ett par väskor i bagagenätet och
slog sig sedan ned i en av de bekväma fåtöljerna.
Mittemot honom satt en dam. Hennes ålder är
svår att bestämma. Jag tror inte ens att hon
själv hade bestämt sig för någon särskild ålder.
Vill man vara riktigt artig, kan man säga att hon
var omkring trettiofem år. Hon såg mycket reserverad och otillgänglig ut. Genast från början betraktade hon den unge mannen med en blick som
sade:


— Ni kunde ha satt er någon annanstans. Varför reser ni för resten åt det här hållet?

Men den unge mannen var tvärtom mycket sällskaplig av sig. Han smålog älskvärt mot damen
och försökte inleda en konversation. Han sade:

— Ja, nu har vintern kommit!

— Jaså.

— Men förra året gick jag på skidor redan i
november!

— Jaså.

Fem minuters paus. Därpå kom han med en
ny replik:

— De äro mycket trevliga de här nya salongsvagnarna!

— Jaså.

Denna gång tio minuters paus. Varefter han
frågade:

— Tillåter damen att jag röker?

På detta svarade damen inte någonting alls.
Hon bara såg upp från läsningen av sin intressanta detektivroman och pekade på ett anslag på
väggen. Där stod det angivet på inte mindre än
tre olika språk, att man absolut inte fick röka.
Och damens blick talade ytterligare ett språk, ett
fjärde och ännu kraftigare.

Nu tyckte nog den unge mannen att han hade
blivit ohövligt bemött. Det där med rökningen
kunde han gå med på. Ett förbud skall ju respekteras. Men varför kunde damen inte visa en smula

vänlighet, när det gällde vädret och när det var
fråga om de nya salongsvagnarna?

»Jag skall hämnas på henne», sade han till sig
själv.

En stund senare hade han sin idé klar. Han
lutade sig fram emot damen och sade allvarligt
och med eftertryck på varje stavelse:

— Mr Flaxington mördade sir Alan
Markenmore!

Damen blev likblek i ansiktet. Inte därför att
hon på något sätt var bekant med sir Alan eller
med mr Flaxington, utan därför att hennes detektivroman just handlade om dem. Och slutet på en
ytterst spännande detektivroman vill man ju inte
gärna veta, innan man har kommit till sista sidan.
Just hennes detektivroman hade den unge mannen läst under en sömnlös decembernatt. Och han
hade reda på slutet.

Tåget rullade vidare genom dalen. Damen lade
undan boken och började äta apelsiner i stället.
Där ute föll snön alltjämt i täta flingor, och den
unge mannen lade behagfullt det ena benet över
det andra, lutade sig bekvämt tillbaka i fåtöljen
och lät sig bedåras av en angenäm utsikt över
nejden.





Nu gäller det att verka gammal.


En dag kom unga fru B. hem gråhårig. Hennes
man blev givetvis mycket överraskad. Han hade
visserligen hört talas om att man kan bli gråhårig på en enda natt. Men då skall man ha det
riktigt tråkigt. Dessutom hade fru B. inte blivit
gråhårig under natten. Hon hade blivit grå ute
på stan. Efter frukosten lämnade hon hemmet
blond. På middagen kom hon hem grå. Vad hade
skett under mellantiden?

— Är det inte förtjusande? sade fru B.

— Vilket då?

— Mitt nya hår!

— Jo, det är mycket förtjusande. Skall det
vara så där nu?

— Älskling, det är ju det allra sista från Paris,
silverhåret du vet. Har du inte läst i tidningarna
om det? Och det är ju redan lanserat vid teatern.
Tycker du inte att det klär mig?

Hr B. tänkte: »Nu ha vi alltså kommit så här
långt. På ett halvår har hon varit både mörk, röd
och blond. Nu har hon blivit gråhårig. Det har
alltså blivit modernt att verka gammal. Den slanka
linjen lär inte längre vara på modet. Kurvorna
komma tillbaka. En modern ung dam skall numera vara fyllig. Kvinnan av i dag skall alltså
vara fet och gammal. Då är hon chic. Nu måste
jag säga henne en komplimang.»

— Jo, sade hr B., du är strålande. Du verkar
minst trettiofem år äldre. Ingen människa skulle
kunna ana att du bara är tjugunio. Vad har du
gjort med dig! Man tror ju inte att det är sant!

— Du förstår inte det här, svarade fru B.

— Nej, sade mannen, det måste jag nog erkänna att jag inte gör. Jag tycker det är sorgligt
att ett ålderdomstecken skall få tjänstgöra som
tips för en modenyck. Tids nog komma de grå
håren. Men man skall inte skämta med dem. När
en äldre kvinna, som verkligen är gråhårig, färgar sig blond för att se yngre ut, då blir hon
förlöjligad och ansedd för att vara en gammal
tokstolla. Men om en ung kvinna, som har sin
ungdomliga hårfärg i behåll, går till damfriseringen och färgar sig grå, då anses det chict.
Detta är sorgligt, hustru!

— Man kan inte begära att en herre skall förstå
de nya moderna.

— Nej, det är ju klart. Det få vi alltid höra.
Men hur skulle det se ut om vi herrar också hittade på något piffigt ålderdomstecken att komma
hem och överraska med till middagen! Finns det
inte någon modesalong, där en stackars karl kan
tillägna sig en liten chic åderförkalkning eller en
ultramodern portvinstå? Vet du kanske var man

till exempel kan få tag i några snygga rynkor?
Jag vill vara gammal, jag också!

Fru B. svarade ingenting. Hon gick in på sitt
rum och låste igen om sig.

Hr B. är en mycket otrevlig herre, som ofta
förstör hemfriden. Det är ju klart, att om en
kvinna vill ha silver i håret, så skall hon ha silver
i håret. Hon skall trivas.





Den första växeln.


Jag är med på en växel. Jag skäms inte att
tala om det, ty dels är det den enda växel, jag
är med på, dels äro tiderna sådana. Vi äro fyra
personer om denna växel och växeln föddes med
anledning av att en av dessa fyra personer var
skyldig oss andra tre en summa pengar. Det
brukar vara ett mycket vanligt motiv till en växel.
Vi kunde inte få ut pengar av karlen, men hans
namn kunde vi få. Till allmän förvåning för oss
alla betalade banken ut pengarna. Vi blevo alla
mycket glada, i synnerhet som det var vid jultiden. Stjärnorna blinkade så vänligt emot oss
och julljusen värmde oss ända in i själen. För
min del var jag speciellt glad åt att mitt namn
på växeln var så placerat att jag omöjligt kunde
råka ut för ledsamheter i växelpressen, om nu
växeln skulle förfalla. Bara det skänkte mig en
god jul.

Nu skulle den sättas om. Och därmed började
svårigheterna. Jag blev uppringd av B. Han sade:

— Hur skall vi göra med L:s växel? Han har
inte hört av sig ännu.

— Vi låter den gå i protest, sade jag.

— Då få vi lösa in den helt och hållet.


— Jaså, ja, då sätter vi om den. Vi telegraferar
till L.

Vi telegraferade. L. befann sig i Hälsingborg. Vi telegraferade för sex kronor. L. svarade
för femton öre, det vill säga med ett brev innehållande en påskriven växelblankett. Han svarade
alltså inte med några pengar. Vi telegraferade på
nytt till L. Denna gång telegraferade vi för åtta
kronor, ty L. hade farit till Köpenhamn och först
där fingo vi tag i honom. Vi närmade oss nu
tredje dagen. Då anlände pengar till omsättningen. Vi blevo mycket glada och jag kände hur
mitt hjärta, som under flera dagar suttit uppe i
halsgropen, så småningom gled ned på den plats,
där läkarvetenskapen anser att ett normalt hjärta
bör vara beläget. Nu skulle jag sköta själva omsättningen. Jag ringde på till B. för att få hans
namn på växeln. Då svarade B:s hustru, att B.
hade rest till Västerås. Jag telegraferade för fyra
kronor till B. Han svarade att han skulle vara
tillbaka på tredje dagens förmiddag, och då skulle
det hela ju fint gå i lås. Under tiden skulle jag
skaffa det fjärde namnet. Detta namn fanns ute
i Äppelviken, det vill säga, det fanns inte när jag
kom dit ut, men när jag hade väntat i två och en
halv timme och gjort långa promenader till Smedslätten och Ålsten, lyckades jag slutligen få namnet. Sedan lämnade jag in växeln på Anglais. Där
skulle B. inträffa nästa dag, skriva på växeln och
lämna in den i banken. B. kom aldrig till Anglais, ty han stannade i Västerås en dag till. Jag
telegraferade för tre kronor till B. Han svarade
att man kunde ordna en växel på fjärde dagens
förmiddag, bara man talade med en, som heter
Oldenburg. Jag låg vaken hela natten och undrade, vem den där märkvärdige Oldenburg egentligen kunde vara. Kunde man möjligen tala med
honom om skatten också? På morgonen den
fjärde dagen gick jag ned i banken och bad att
få tala med Oldenburg. Banken svarade att någon
med det namnet fanns inte i banken. Då blev jag
mycket ond på B. och skickade ett nytt telegram.
För åtta kronor, ty jag ville säga honom min
mening. Han svarade ej, ty han hade redan avrest med ett tidigt tåg till Stockholm. Jag lämnade åter in växeln på Anglais, gick till sängs och
drog ned gardinerna. Jag kröp ned under täcket
och bad till Gud. För mig själv, för de andra tre
och för Oldenburg. Ack, huru rätt hade inte min
mor, när hon varnade mig för växelaffärer, redan
när jag var fyra år gammal!

På eftermiddagen vaknade jag. Det var B., som
var i telefonen. Jag svarade darrande:

— Hallå, är det banken?

— Nej, det är B. Och jag har hämtat den där
växeln nu. Du har ju gått och skrivit ditt namn
på fel ända av den. Nu är det kanske förkylt alltihop!

— Tala med Oldenburg, sade jag.

Nu få vi se hur det går. Mitt tillstånd kan betecknas såsom rent apatiskt. Om nätterna drömmer jag om utställare, acceptanter, endossenter
och om Oldenburg. På dagarna sitter jag och
skriver mitt namn kors och tvärs på ett avlångt
ark papper. Jag hoppas bli bättre till nästa omsättning. I annat fall få vi väl tala med Oldenburg
då också.





Spela på lotteri.


Jag har vunnit på lotteri. Ja, det var inte någon
av de allra högsta vinsterna, men ej heller någon
av de lägsta. Det var så där mittemellan ungefär.
Det var första gången jag spelade på penninglotteriet. Nu kommer jag naturligtvis att vara med
jämt. Jag har redan köpt tre lotter till nästa dragning. På någon av dem skall jag väl vinna högsta vinsten, chanserna på tre äro ju betydligt
större än chanserna på en enda. Fast jag har
hört talas om en person, som inköpte etthundra
lotter, utan att vinna på någon av dem. Varpå
han började vid Gröna Lunds femöresautomater
i stället. Det var mera lönande och mindre risk.

Detta att vinna på lotteri, är något alldeles särskilt. Man uppfylles av en känsla, som knappast
går att beskriva. Först ställer man sig en smula
skeptisk. — Det är feltryck i dragningslistan, säger
man till sig själv. Tag det lugnt! Ingen av dina
bekanta har någonsin vunnit på de där lotterierna.
Sedan morskar man upp sig. Det kan inte vara
feltryck i en dragningslista, säger man sig själv.
Du har vunnit. Se glad ut. Nu får du pengar till
skänks. Låt livet leka under fjorton dagar framåt!


Sedan får man ut beloppet, det vill säga man
kvitterar dem på ett lånekontor, för att få ut dem
genast. Det kostar några kronor i extra avgift,
men vad betyder väl det. Och tio procent i skatt
betalar man så gärna så. Det hela är ju som hittat
i alla fall.

Men sedan blir man ensam med pengarna. Man
sitter och ser på dem. De äro inte som vanliga
pengar, absolut inte som de slantar, vilka man
arbetar ihop på ett eller annat sätt. Man har
ingen respekt för dem. Den första idén, att låta
livet leka under fjorton dagar framåt, förkastar
man nästan genast. Tiderna äro inte sådana. Man
blir med ens tankfull. Vad skall man göra med
pengarna? Betala skulder med dem? Det är en
god idé. Men, så tråkig! Köpa någonting till hemmet? Också en god idé. Men snart skall man ju
flytta till landet. Nej, då är det roligare att köpa
någonting till hemmet i höst. Sätta in pengarna
på banken? Osäkert. Skänka bort dem? Tja, det
är ju en vacker tanke, men den är svår att falla
riktigt till föga för. Hur det är, så vill man i alla
fall själv ha en smula glädje av en lotterivinst.
Man envisas att tro att det är en gåva från ovan.

Och så sitter man där och ser på pengarna.
Man frågar någon, som svarar:

— Att du inte skäms! Sitta och grubbla över
vad man skall ta sig till med pengar i dessa
tider!

Anmärkningen är naturligtvis riktig. Men ändå

funderar man. Man tänker så här: »Varför vann
du inte mera? Då hade det varit lättare att sätta
fart på pengarna. Varför vann du inte mindre?
Då hade de kunnat gå åt på en glad kväll.»

Jag funderade fram och tillbaka. Då kom mitt
hembiträde Berta in och frågade hur det var fatt
med mig. Hon hade aldrig sett mig se så nere ut.
Jag berättade för henne om vinsten. Hon svarade:

— Herrn skall naturligtvis tipsa för pengarna.
På söndag spelar Aston Villa mot Everton. Köp
tvåtusen tipskuponger och fyll i olika resultat. Alltid tipsar väl herrn rätt på någon. Söderlunds
kokerska tipsade till sig fyrahundra kronor förra
veckan.

Jag tyckte nog att det var en god idé, men den
var för besvärlig. Och dessutom ville jag inte uppmuntra tippandet, som lär vara olagligt. Se ett
kommande kapitel.

— Då vet jag vad herrn skall göra, sade mitt
hembiträde, herrn skall hyra ett annat sommarnöje, ett som är större, så att jag slipper ligga i
köket.

Berta lovade att välja ut en annan villa, och
jag lämnade henne pengarna. Det kändes som en
befrielse. Vilket inte hindrar, att jag är med på
nästa dragning också. Då gäller det för högsta
vinsten att hålla sig framme. Om den vill komma
i goda händer.





Den stackars teaterkritiken.


Det berättas om en engelsk skådespelerska att
hon väckt ett visst uppseende genom sin deklaration för innevarande år. Bland avdragen för utgifter förenade med yrkesutövning hade hon upptagit ett betydande belopp för luncher, middagar
och presenter till teaterkritikerna i dags- och
veckopressen. På förfrågan meddelade hon att
dessa utgifter voro nödvändiga för henne. Hon
ansåg att hennes årsinkomst helt var beroende av
kritikens välvilja. Och att välviljan var beroende
av luncherna, middagarna och presenterna. Skattemyndigheterna ha ännu icke fattat ståndpunkt till
saken.

Hur står det till i England? Om nu inte alltsammans bara är en reklamidé av skådespelerskan. Hon behöver väl knappast riskera att få
sämre kritik nästa år, ty kritiken vill väl ogärna
att publiken skall säga så här:

— Jaså, nu får hon ovett. Hon har väl inte haft
någon middagsbjudning på länge!

Vi få vara mycket glada över att det slagets
korruption ytterst sällan förekommer i Sverige.
Det kan ju hända att man i den lättaste veckopressen gärna accepterar en inbjudan till lunch
med kaffe och konjak och en liten »påtår». Men

jag vill se den kråsnål eller käppkrycka, som skall
kunna inverka på den ordinarie och allvarligare
teaterkritiken i vårt land.

Om nu den engelska kritiken låtit bjuda sig och
tagit emot en eller annan present, så är det förresten därmed inte sagt att den blivit påverkad
därav. Damen kanske hade fått vänlig kritik, även
utan dessa försök att tjusa till herrarna i fråga.
I så fall skola herrarna känna sig grovt förolämpade och lämna tillbaka presenterna och aldrig
vidare gå på vare sig middagarna, luncherna eller
på teatern, där damen uppträder.

Det är tydligen inte lätt att vara kritiker. Hur
skall en sådan kunna veta om en inbjudan från
en skådespelerska är en ärligt menad artighet
eller ett lömskt försök att korrumpera honom?

Går han sedan på teatern och anmärker på
divan, så tror divan att det var något fel på
soppan eller att hon borde ha lagt femtio kronor
i ett kuvert under tallriken. Berömmer han divan,
så drar divan av middagen på sin deklaration.
Mycket nätt.

Men jag skulle i stället vilja föreslå våra kritiker att göra en del avdrag på sina deklarationer.
De ha verkligen skäl att göra det. Bland avdragen
för utgifter förenade med yrkesutövning torde de
kunna sätta upp kostnader för bilresor till och
från teatrarna, trehundrafemtio kronor för smokingkostymen, sjuttiofem kronor för stärkskjortor
och halsdukar, femtio kronor för lackskor och trehundra kronor för svart överrock och hög hatt.
Sedan kunna de göra avdrag för aftonklänningar
till hustrun, utlägg för konfekt, hyra av kikare
med mera. För att inte tala om vad ett teaterbesök kan kosta en kritiker i läkararvode, så kallt
och dragigt som det blir i våra teatersalonger i
dessa dystra teatertider. Vid presentationen av till
exempel ett klassiskt stycke riskerar en kritiker
både sitt eget och sin hustrus liv. Där sitter den
stackaren nästan ensam i en stor och kall teatersalong, stärkskjortan iskyler honom inpå bara
kroppen och han huttrar och skakar tänder och
slår varma åkarbrasor.

Om primadonnan, bland alla presenterna, åtminstone givit honom en värmekudde att sitta på.

Bland våra skådespelare finns egentligen bara
en, som borde få göra stora avdrag på sin
deklaration. Det är hr Ekman, som ju sköter sin
reklam genom att ha en person åkande till och
från Amerika. Det är inte småsmulor det. Då är
hr Brisson betydligt billigare i drift. Han berättar
bara för pressen att han en gång fått en violbukett av fröken Greta Gustavsson (Garbo), på
den tid fröken Gustavsson stod uppe på Mosebacketorg och var förälskad i honom. Och sedan
är hans lycka gjord. Massan gapar av hänryckning. Men utefter husväggen smyger sig Garbo
själv, mera skrämd och skyggare än någonsin.

När såg man henne göra några avdrag för
luncher och middagar med pressen?





Hur man bekantar sig med en dam.


En ung herre hade mött en ung dam på gatan.
Han såg in i hennes mörka ögon. Och så var det
färdigt. Han hade mött sitt öde. Han älskade
henne. Tidigare hade han aldrig trott på kärlek
vid första ögonkastet, men nu var han övertygad
om att en sådan kärlek också fanns i verkligheten, inte bara i böckerna och i veckotidningarnas sanna berättelser ur livet.

Han mötte henne igen och han älskade henne
ännu mera. Kärleken vid andra ögonkastet fann
han också underbar. Vid tredje och fjärde ögonkastet begynte hon rodna, och då fann han henne
om möjligt ännu mera förtjusande. Vid femte
ögonkastet fick han ett småleende. Då uppfylldes
han av en himmelsk berusning och gick ensam ut
att promenera i naturen, där han inte hade varit på
flera år. Han kände att det började bli vår, ehuru
ännu ingen annan hade känt det. I skymningen
gick han tillbaka till staden och vandrade gata
upp och gata ned för att åter få se en skymt av
henne.

Till sina vänner sade han att han hade mött sitt
»öde». Genast började de kalla flickan för Ödet.


— Har du mött Ödet i dag? frågade de. Han
svarade dem inte, ty för honom var det ju inte
någonting att skämta med.

Nu gällde det att bli bekant med henne. Det
var inte en sådan flicka, som man kan bli bekant
med bara genom att telefonera och stämma möte
på Nybroplan — »igenkänningstecken en röd ros
i knapphålet». Hon tycktes vara av god familj och
därför ställde sig frågan en smula knepigare. Han
uppträdde som privatdetektiv och lyckades taga
reda på hennes namn och adress. Därmed hade
han ju kommit en bit på väg. Sedan gick han in i
olika klubbar, där han misstänkte att den unga
damen möjligen var med. Han gick först in i en
skridskoklubb och lärde sig att åka figuråkning,
i hopp om att bli presenterad för henne vid någon
klubbafton. Det var mycket besvärligt för honom,
ty han hade svaga vrister. Något tillfälle till presentation blev det aldrig. Sedan lärde han sig rida.
Det var ännu besvärligare. När han hade tagit
femton lektioner och blivit avkastad av hästen
fyra gånger, upptäckte han att Ödet var med i en
helt annan ridklubb.

På restaurangernas danskvällar var han en flitig
gäst. Han sökte henne överallt. Fyra gånger i
veckan klädde han sig i frack och gav sig ut på
spaning till Cecil, Royal, Strand och Operakällaren. »Jag bjuder upp henne till dans», tänkte
han. »Sedan äro vi ju bekanta.»

Men hon dansade aldrig på restaurang. Om

kvällarna satt hon hemma. Stickade jumpa och
lyssnade på radio.

Till slut blev han alldeles utom sig, lärde sig
tyska och anmälde sig till svensk-tyska föreningen.
Han hade hört att hon brukade vara med på föreningens fester. Men han hade hört fel. Hon var
med i Alliance française. Men när han kom dit,
hade hon redan anmält sitt utträde ur klubben.
Ja, det var ett rysligt elände alltsammans. Och
han var nu framme vid 567:e ögonkastet under
promenaden.

Då fann han lösningen. En av hans vänner
sade:

— Har inte Ödet en liten Schnauzer?

— Jo, hur så?

— Då är saken lätt ordnad. Det är ingen konst
att bli bekant med en dam, som har en hund. Köp
dig bara en likadan. Sedan ordnar sig det hela
av sig självt.

Han köpte en Schnauzer. Det var en dyr hund,
ty det var inte säsong för den rasen just då. Den
var också mycket ouppfostrad och svår att bli
bekant med, men vad gjorde väl det. Det var ju
den unga damen, som han skulle bekanta sig med.

Och så gick han ut att promenera med hunden.
På promenaden möttes de. Hon hade också sin
hund med sig. De båda hundarna stannade, viftade svans och hälsade på varann. Hon log sitt
soligaste leende och sade:


— En sådan förtjusande liten Schnauzer. Är den
fallen efter Jacques av Sunnanvind?

— Ja visst är den det, svarade han, fast hunden
nog mera var fallen efter Ripp Rappson Falkenstein.

De stodo länge och talade om hundar. Sedan
talade de om vädret. Och gjorde sällskap utåt
Djurgården, där han började tala om livet, och
där också hon kom underfund med att våren var
på väg. Nu äro de förlovade. Hunden har han
givit bort. Han gav den till en av sina vänner,
och vännen döpte hunden till Ödet.





När klockan skall repareras.


En man hade en klocka. En dag stannade
klockan. Mannen drog upp klockan, men klockan
ville inte gå. Då gick mannen till urmakaren och
sade:

— Snälla urmakaren, tag hand om min klocka
och sätt i gång den igen.

Urmakaren tog emot klockan och svarade:

— Titta in i slutet av veckan.

I slutet av veckan tittade mannen in. Klockan
var färdig och hängde på en liten krok på väggen
tillsammans med många andra klockor. Urmakaren tog ned klockan från väggen, putsade av den
och sade:

— Det var mycket damm i den där. Men nu
går den. Det blir nio kronor.

Mannen betalade och fick sin klocka. Han gick
ut på gatan. Solen sken, vårvindarna fläktade, och
det droppade från taken. Nu fick mannen en idé.
Inte därför att det droppade från taken, utan därför att han var en man med idéer. Han tog fram
sin pennkniv och lossade på glaset till klockan.
Sedan stannade han klockan genom att hålla en
knappnål intill sekundvisaren. Därpå gick han in
till en annan urmakare och sade:


— Snälla urmakaren tag hand om min klocka
och sätt i gång den igen.

Urmakaren tog emot klockan och svarade:

— Titta in i slutet av nästa vecka.

Mannen tittade in. Klockan var färdig och
hängde på en krok på väggen.

Urmakaren tog ned den, andades på den, putsade den och sade sedan:

— Det var mycket damm i den där. Men nu
går den. Det blir elva kronor.

Nu blev mannen mycket förvånad. Han hade
betalt tjugu kronor tillsammans. Som ny hade
klockan bara kostat femton. Han betalade och
fick sin klocka, men när han skulle gå, stannade
han i dörren och sade:

— Jag önskar att jag vore urmakare själv.

— Varför det?

— Därför att en sådan kan tjäna bra med
pengar. Hans arbete kan aldrig kontrolleras.

— Jag önskar att jag vore apotekare, svarade
urmakaren, ty en sådan har ännu större möjligheter i den vägen. God middag!

Mannen med klockan kom ut på gatan och promenerade åter i de första vårvindarna. Det droppade fortfarande från taken. Nu fick han en ny
idé. Han gick till den urmakare, som han först
hade varit hos. Där berättade han hela historien.
Urmakaren hörde tyst på, sedan skakade han betänksamt på huvudet och sade:

— Man skall aldrig peta med knappnålar i

klockor. Det blir nog bäst att jag tar och tittar på
den ett tag igen. Titta in om ett par dagar.

Ett par dagar senare kom mannen tillbaka för
att hämta klockan. Reparationen kostade fyra
kronor.

— Ja, nu skall det väl inte vara något fel på
den längre, sade urmakaren.

Och så gick mannen. Han gick ut på gatan och
lämnade klockan till sin fästmö. Hon i sin tur gick
in till urmakaren med den och sade:

— Jag skall be att få lämna den här klockan.
Ibland går den, ibland går den inte. Just nu går
den, men man vet aldrig huru länge.

Urmakaren, som inte kände igen klockan, eftersom han inte kände igen damen, lossade på boetten, tittade en god stund in i klockans innandömen och sade sedan:

— Det var mycket damm i den här.

Och sedan fortsätter historien i det oändliga.
Den är naturligtvis lögn. Men kommer sanningen
ganska nära, om man ruckar på den en smula.





Tillbaka till promenaden.


Vår bil har gått till de sälla jaktmarkerna. Tillsammans med ett par lyktstolpar och en del andra
trafikhinder. Föraren undkom däremot oskadd,
men mister sitt körkort. Så nu kan den stackaren
aldrig låna någon bil mera. Nästa gång får han
väl ta en motorbåt i stället, ty en sådan får man
köra utan kort. Man behöver bara veta att babord
är höger och styrbord är vänster.1 Och händer det
något, trots att man vet det där, blir det aldrig
några förargliga blodprov och balanspromenader
efteråt. På sin höjd blir det ett kallt bad och ett
envist rykte om att någon dam har varit med i
båten, men det sätter man sig över. Och det gör
man rätt i.

Själv har jag börjat promenera. Medan en verkstad försöker samla ihop bitarna till bilen. På
ett par dagar har jag promenerat förskräckligt
mycket. Det kanske inte är klokt av en bilmänniska att ta detta med promenaderna så häftigt i
början, men vad skall man göra. Första dagen
gick jag runt hela kvarteret, dagen därpå utsträckte jag promenaden ända till Nybroplan.
Och i dag har jag varit långt borta vid Djurgårdsbron

. Vårluften gör mig alldeles matt, och det
värker i alla leder. Men, vem vet, det kanske är
nyttigt.

I flera år har jag bara sett stadens gatuliv
genom bilrutan. Så det var en riktig sensation att
känna fast mark under fötterna igen. Jag kände
mig som en landstigen ballongfarare, de första
stegen tog jag med allra största försiktighet,
sedan blev jag djärvare och djärvare. Och efter
ett par hundra meter sade jag till mig själv:

— Skratta och var glad. Du känner jorden
under dina fötter. Förut kände du bara en gaspedal. Gå nu in i vimlet och blanda dig med
människorna. Men se upp för alla bilar.

Den första promenaden bjöd på många överraskningar. Glatt överraskad blev jag av att stockholmaren börjar lära sig hur man skall gå på
trottoaren. Förr trodde han att man skulle gå på
den vänstra trottoaren, men nu har han upptäckt
att det finns någonting, som heter trottoarens
vänstra sida. Och det är där man skall hålla sig.
På nära håll gjorde jag också bekantskap med
stockholmskan. Genom vindrutan på en bil ser
man ju henne bara på avstånd och som ett hinder
i trafiken. Men på promenaden blir hon någonting
helt annat. Avgjort har hon blivit sötare på de
sista åren, bättre klädd och bättre pålagd i ansiktet. Från min sista promenad för fem år sedan
minns jag att det var si och så med den saken.
Det var bara en massa puder på näsan och fel

färg på munnen, ditsatt utan omsorg. Nu fanns
det ingenting att anmärka. Jag ber om ursäkt om
jag kanske tittade på stockholmskan litet för
mycket. Men när man inte har varit ute och gått
på fem år, vill man gärna se sig omkring. Sedan
for jag hem med spårvagn, även det blev en upplevelse. Jag tog plats på främre plattformen och
föll i funderingar över varför det inte finnes några
körriktningsvisare på våra spårvagnar. I varje gathörn kliade det i fingrarna på mig och jag ville
på något sätt angiva körriktningen. Till slut tog
jag mitt paraply och höll ut det i svängarna.
Sedan fick jag se något alldeles nytt. Jag kom
nämligen att titta på föraren. Han satt. Och det
gick alldeles utmärkt för honom att sittande sköta
körningen av vagnen. Jag tänkte: »Så många år
det tog, innan man kom underfund med den
saken!»

I morgon skall jag taga en färd i buss. Den ena
upplevelsen avlöser den andra, och jag hoppas att
bilverkstaden inte lyckas plocka ihop bilen ännu
på en tid. Det roligaste av alltsammans blir att
gå ut på gatan och ropa bildrulle åt alla chaufförer. Vi fotgängare skola hålla ihop.





Bordstelefonen.

På en nyöppnad restaurang i Berlin kan man
telefonera från det ena bordet till det andra. Det
landet går då från klarhet till klarhet, fast man
annars har en smula svårt att komma till tals med
varann. Ett uppfinningarnas land har Tyskland
alltid varit. Jag minns en liten apparat, som jag
såg i Berlin för flera år sedan. Det var en klämmare, med vilken man under de heta sommardagarna kunde sätta fast hatten i västsnibben och
ha den hängande på magen under promenader
genom staden. Det var mycket bekvämt. Och så
såg det så käckt ut. Jag har klämmaren kvar
ännu, i väntan på en varm sommar. Och en ny
hatt. Restaurangtelefonen är en utmärkt uppfinning. Där sitter alltså en herre vid ett bord och
tycker att det är tråkigt. Då får han se en förtjusande dam, som superar vid ett annat bord tillsammans med en trist herre. Vips ringer han upp
sällskapet och säger:

— Varejagnånstans?

— Vid bord nummer tolv.

— Vem är det jag talar med?

— Mitt namn är Müller.


— Jaså, god dag, jo, mitt namn är Knipping.
Jag skulle vilja dansa med herr Müllers dam. Hon
är min typ.

Då lägger Müller antingen på luren, eller också
svarar han så här:

— Ett ögonblick, jag skickar fram henne. Hon
är inte min typ, förstår herr Knipping!

I Sverige blir den nya uppfinningen mycket välkommen. Vi svenskar ha ju all anledning att tala
med varann på restauranger. Och det blir en
smula tröttsamt i längden att kila från bord till
bord, precis som en annan »bordlöpare». Tack
vare telefonen kunna vi inleda ett samtal i den
här stilen:

— God afton, är det herrn, som sitter med den
tjocka damen i rutiga klänningen?

— Ja, det är jag. Hur så?

— Har herrskapet tagit ut sin ranson?

— Nej, vi har två och en halv centiliter kvar.

— Skicka då hit dom. Jag sitter vid fönstret,
andra bordet till vänster.

Avringning.

Naturligtvis blir det också en massa anonyma
påringningar. Sådana förekomma ju i de bästa
familjer, varför skulle de då inte kunna gå en
blomstringstid till mötes i våra restauranger. Vid
kaffet och likören börjar man. Man utser ett
offer bland damerna och ringer tvärsöver matsalen till henne och säger:


— Hallå, är det ni, som sitter tillsammans med
den där ljusa karln i bruna kostymen?

— Ja, det är min fästman.

— Vet ni om att han har ett barn i Katrineholm?

— Nej, det vet jag inte.

— Men så vet ni det nu då!

Snabb avringning.

Och sedan kan man sitta och se hur det verkade. Fästmön försöker se obesvärad ut och vill
inte visa att meddelandet gjort någon effekt. Men
den glada stämningen är som bortblåst från bordet. Hela tiden sitter hon och tänker på barnet i
Katrineholm. Där kan man faktiskt sitta på helt
kort avstånd och se hur förlovningen så småningom avvecklas.

Jo, det är en ljuvlig tid vi gå till mötes. Nöjeslivet kommer att blomstra. Nu skall vi gå ut om
kvällarna. Och telefonera. Säg, blir det inte »jätte»
va? Sedan återstår det bara att vi få en radioapparat vid varje bord. Så att vi kunna sitta och
»ta in» ett annat bord och lyssna på vad våra
kära medmänniskor ha att säga varann på tu
man hand. Det blir vanvettigt intressant!





Körkort på sjön.


Motto: ”Kyss akterstäderskan och gå i land.”

Hasse Z.




Nu vill man att det skall vara körkort på sjön
också. Så att det blir ordning ute på Mysingsfjärden och i Skurusundet. Vem som helst får inte
åka båt. Och inför sjöpolisen skola vi alla vara
lika. Även seglare skola ha körkort. Hr Salén får
lägga sig i ny träning. För min del är jag glad
om körkort finnes på land, speciellt vid helgerna,
men blir det absolut nödvändigt, skall jag även
avlägga proven för sjöfart. I varje fall utgör det
hela ett gott uppslag till en liten sketch. Idén
får gärna översättas till grekiska av revyförfattarna. Jag tror inte att den blir roligare för
det. Scenen är sjöpolisens ämbetsrum. Provet
skall avläggas. Personerna äro motorbåtsägaren
och den tillförordnade besiktningsmannen. Och
så börjar det:

— Jaså, ni tänker avlägga prov för erhållande
av körkort på sjön?

— Ja jag tänkte det.

— Vad vet ni om motorn?

— Den sitter där bak i båten. Om det är en
utombordsmotor. Är det en inombordsmotor, så

befinner den sig på helt annat ställe, det vill säga
på reparationsverkstan.

— Hur sätter man i gång en utombordsmotor?

— Man drar i ett snöre.

— Gör man det först?

— Nej, först tar man av kapellet. Sedan öppnar man bensinskruven ett och ett åttondels varv.
Sedan pillar man lite på en grej så att bensinen
rinner till.

— Nå, men om han inte går då?

— Då torkar man av tändstiften. Och sen pillar
man på grejen igen.

— Vi tänker oss att den i alla fall inte går i
gång. Vad gör ni då?

— Då köper jag mej en kanot.

— Nu tänker vi oss att ni befinner er ute på
fjärden. Det kommer en båt.

— Jaså.

— Vad gör ni då?

— Då vinkar jag till damerna ombord. Hallå,
hallå!

— Gör ni det när ni kör bil också?

— Nej, då knyter jag näven åt chaufförn å
kallar honom för drulle. Men man blir ju en
finare människa på sjön.

— Hur är det med nykterheten vid rodret?

— Jo tack, man friskar upp sig med kalla supar
i medvind och tar ett par glas konjak i motvind.
Då har man lättare att få sprätt på båten vid omkörningar.


— Allt det där får ni lägga bort. Nå, vad gör
ni om ni får se en prick?

— Ja, är det en trevlig prick, så ber jag honom
komma ombord och följa med till Furusund.

— Var inte dum nu. Vi förutsätter nu att det
blir motorstopp mitt ute på Jungfrufjärden.

— Då lägger jag mej under båten och reparerar, nej, förlåt, jag tänkte på bilen.

— Nå, hur bär ni er åt?

— Jag väntar tills det kommer en bogserbåt
med timmer. Och då hoppar jag ombord på timret och åker med till stan.

— Var lägger ni båten om ni skall bada?

— Jag går in i en vik och drar upp den på
land. Sedan kommer sjöpolisen och skriver upp
den, ty i den viken får man bara stanna för av- och
påstigning. Sedan blir det femton kronor i böter.

— Det är rätt.

— Jag tycker det är orätt, jag. Men det är ju
inte min sak.

— Kan ni backa?

— Ja, det är det enda jag kan. Men jag skulle
bra gärna vilja veta, hur man får båten att gå
framåt. Det blir en smula tröttsamt i längden att
bara backa. I förra veckan backade Andersson
och jag runt Värmdön. Vi trodde aldrig att vi
skulle komma fram. Det sista var en vits.

Här tar körkortsprovet slut av sig självt. Och
efter denna bild ur livet förstår man att det inte
kan bli tal om några körkort på sjön.





Det parkerade barnet.


I dag har jag hört talas om något förtjusande.
En familj i Stockholm har ett litet barn. Barnet
är endast ett par månader gammalt. Familjen har
en sådan där jungfru, som »kommer och går».
Och därför får det lilla barnet vara ensamt hemma
om kvällarna. När herrskapet går på teatern. Det
vill säga så har det varit förut, men nu har herrskapet kommit på en strålande idé. Det är denna
idé, som jag tycker är så förtjusande. Man parkerar barnet. Barnets fader vet hur ett barn skall
skötas, ty han är läkare. Och barnet parkeras i
bilen, när herrskapet är på teatern. I bilen är det
varmt och skönt, och det lilla barnet ligger där
i en korg, precis som en liten hund. Vi ha ju
alla hört talas om huru hundarna få sitta i
bilarna och vänta på husse och matte. Och nu är
det de små barnens tur. Är man på teatern, går
man bara ut i mellanakten och ser efter om barnet är kvar i bilen och om det lever. Fast det är
ju rysligt förargligt om bilen skulle bli stulen, ty
då kommer ju barnet bort också. Då gäller det
att ha flera barn hemma, så att man inte blir
alldeles utan.


Och varför bara parkera barnen och hundarna
i bilen? Kan man inte sätta sin svärmor där också om kvällarna? Och låsa igen ordentligt om
henne. Hon blir också ett utmärkt medel mot
biltjuvarna. Ingen biltjuv i världen vill stjäla en
bil med en svärmor i. Nu kan det ju hända att
det blir en smula ensamt att sitta där i bilen och
vänta, i synnerhet om herrskapet är på Dramaten
och ser Elektra, men då kan ju svärmor roa sig
med handarbete eller korsord under tiden. Eller
varför inte lösa ekvationer?

Om man nu har både en hund och ett barn,
kan ju både barnet och hunden vänta i bilen.
Hundar äro så gränslöst förtjusta i barn. Man kan
ofta få se hur rart den trogna hunden slickar det
lilla barnet i ansiktet, och hur det lilla barnet
drar den trogna hunden i svansen i lekfullhet.
Därför vilja alla familjer, som ha ett barn, också
ha en liten hund. Ack, huru ofta ha vi inte läst
om hur den kloka hunden har räddat ett litet
barn från att drunkna. Fast vi aldrig ha sett det.

En bra idé vore också att ha hembiträdet instängt i bilen, när man går på teatern. Så att
man vet var man har henne. Har hon en fästman
vid hästgardet, kan han ju rida ned till henne då
och då under kvällens lopp och ropa något vänligt till henne genom vindrutan. Det muntrar upp.

Ja, det är verkligen underbart att ha en bil.
Oanade möjligheter öppna sig för den lilla bilfamiljen. Bilen blir deras hem, deras allt. Och

när barnen en gång bli stora, skola föräldrarna
se på bilen med vemod och sucka:

— Ack ja, i den vagnen fick lille Gunnar sin
första snuva. Den kvällen vi voro på »Csardas-
furstinnan». Och tänk så glad han blev, när vi
kommo ut till honom igen. Vi skola aldrig
glömma hans tacksamma blick!

Till sist ett litet råd till varje hederlig billånare:

— Se först efter om det ligger något litet barn
i bilen. I så fall, tag en annan bil. Barn äro så
besvärliga.

Jag hoppas att historien om barnet i bilen är
lögn. Men det var ju alltid något att skriva om.
Otänkbart är det i varje fall inte. Häromdagen
hörde jag nämligen talas om ett två veckor gammalt skådespelarbarn, som fick medfölja till ett
cocktailsparty ute på Lidingön. Och då är ju
ingenting omöjligt i barnväg.





Ett litet sommarnöje.


Familjen X. hyr en sommarvilla i skärgården
för sexhundra kronor. De ha valt en underbar ö
längst ute i yttersta havsbandet. Ön är framför
allt underbar på måndag, tisdag, onsdag, torsdag
och fredag. På lördagen och söndagen är platsen
däremot inte fullt så underbar. Då kommer nämligen den rara busspubliken med extraturer från
stan. På mycket kort tid lyckas de helt och hållet
erövra den vackra ön. De skövla trädgårdslanden,
vräka omkull vattentunnorna och skära ned hängmattorna, antingen det ligger en person i dem
eller icke. I den underbara soluppgången göra de
ett litet »båtlån» och fara ut med aktersnurran för
att bada. Vid landstigningen kasta de bort årorna
och hälla bensinen i sjön. Sjön blir så vacker då,
mycket vackrare än den var förut. Den skiftar i
regnbågens alla färger. Sedan gå de till skogs
för att lämna ifrån sig äggskal och konservburkar
och smörgåspapper. Skogen blir därigenom kanske inte så vacker, men vad betyder väl det.
Nästa söndag tar man ju bussen och åker till en
annan skog. Men detta skulle inte handla om det
glada lördagsfolket utan om familjen X. De uppleva en synnerligen omväxlande och vilsam sommar. Jag skall i korthet redogöra för den.

Omkring den femte juni flyttar man till landet.
Familjen X. har med sig en jätteflyttning på
minst femtio kolli. Frun ser mycket medtagen ut
och står på bryggan och räknar över bohaget.
Det är packlårar, möbler, blomkrukor, sängkläder
och hundar. Fru X. behöver en hel vecka på sig
för att få alltsammans i ordning. Då kommer
mannen ut. Han har den unga dottern med sig.
Hon har legat på Saltsjöbaden, medan modern
packade upp. Där har hon spelat tennis, dansat
och gjort bekantskaper. Bland annat har hon
träffat en italiensk greve med kostym i råsiden.

Nu är alltså hela familjen samlad. De uppleva
två härliga dagar tillsammans, varpå fru X. blir
alldeles tvungen att resa till Karlskrona för
att vara med på sin systers femtioårsdag. Då vill
hr X. inte vara ensam på landet, utan han far till
Sandhamn för att segla tillsammans med en gammal skolkamrat. Dottern tycker naturligtvis att det
blir ensamt på landet, därför reser hon tillbaka till
Saltsjöbaden för att spela tennis och träffa sina
bekanta. Och så går en tid under vilken familjen
är skingrad. Sommarvillan ute på ön står tom.
Jungfrun är nämligen också borta. När familjen
är bortrest, kan hon ju lika gärna taga hunden
med sig och fara till sina bekanta vid Kungshatt
i Mälaren. Och där tycker jungfrun att det är

mycket »rarare» än ute vid de kala klipporna i
havsbandet.

Fjorton dagar senare träffas familjen igen ute
vid sommarvillan. Man upplever en härlig dag
tillsammans, därpå reser hr X. tillbaka till Sandhamn, ty där har han blivit bekant med en läkare
och denne vill absolut att hr X. skall bli hans
gäst på kuttern. Och det kan man ju inte säga nej
till. Fru X. tar då tillfället i akt för att fara in
till stan och permanenta sig och beställa ett par
korta strandbyxor i vitt linne. Under tiden stannar dottern ensam i villan, uppfylld av öskräck
och längtan till Saltsjöbaden. Nu stanna föräldrarna borta längre än de först beräknat. De
vilja nämligen inte komma ut på en lördag och
träffa bussfolket. Och fru X. blir tvungen att
stanna kvar i stan ytterligare ett par dagar och
permanenta sig en gång till. Första gången höll
det på att bli kortslutning i huvudet och håret
ville inte våga sig.

Man har nu kommit in i juli. Då skall jungfrun äntligen ha sin semester och fara hem till
föräldrarna i Gagnef. Alltså måste hela familjen
X. resa bort, ty inte kan man reda sig på landet
utan jungfru. Man packar ihop och reser till Marstrand och stannar där i tre veckor. På hemvägen
stannar man över några dagar i Tranås. Där bor
en svägerska till hr X. Och så är luften så välgörande i Tranås. Man är nu i slutet av juli.
Familjen återvänder till sommarnöjet i lagom tid

för att betala hyran och konstatera att båten blivit
stulen och att turister strött ut buteljskärvor på
badstranden. Fru X. måste fara till stan ett par
dagar för att lappa ihop sina fötter. Under tiden
sitter hr X. ute på fjärden och tror att abborrarna
skola nappa.

Man är nu i början av augusti. Då kommer fru
X. ut till landet med fötterna i ordning. Hon har
med sig regn. Mannen och dottern förebrå henne
detta, och då förklarar fru X. att det är lika så gott
att man packar ihop och flyttar in till stan med
en gång. Snart skall dottern ju ändå in för att
pröva i skolan. Hr X. tycker att det är ett gott
förslag. Han känner redan doften av kräftorna på
Bellmansro.

Och så är sommaren slut för familjen X. Sammanlagt ha de tillbragt ungefär tolv dagar på
landet. I stan träffa de alla sina vänner, och för
dem berätta de om hur härligt de ha haft det ute
på den idylliska lilla ön.

— Ni kan inte ana, säger fru X., hur gudomligt
det har varit. Och så billigt sen!

Nästa sommar hyra de villan igen. Och så börjar historien på nytt.





I stället för humor.


Det ringde på herrskapet Plims telefon och en
grov röst sade till jungfrun hos Plims, som heter
Cleo och är nypermanentad:

— Jo, detta är från vattenledningsverket, vi
stänger om en halvtimme!

— Jisses då, sade Cleo, ty så säger Cleo alltid
när något skall till att hända. Hon sade detsamma
när Hitler kom till makten. Nu var det fråga om
vattnet.

— Hur länge blir det avstängt? frågade hon.

— Det blir länge den här gången, fortsatte den
grova rösten, vi håller nämligen på med ett omfattande arbete i källaren. Det blir bäst att herrskapet häller upp några hinkar och har på lager
till kvällen.

Plims jungfru Cleo sade nu »jisses» en gång
till, varpå hon spolade upp vatten i åtta hinkar,
fyra tvättbaljor, ett badkar, sex handfat, nio vaser
och två mjölktillbringare.

— Nu reder vi oss, sade hon till fru Plim. Hr
Plim sade ingenting, ty han reder sig med kolsyrat vatten på buteljer. Dricker grogg och är en
solskensmänniska. I augusti skickar han frun till

Skälderviken. Det är den enda vila, han unnar sig
under året.

Nu hade man alltså vatten. Därpå blev vattenledningen inte alls avstängd. Cleo ringde på till
portvakten och sade:

— Skulle dom inte stänga av vattnet?

Det kände portvakten inte alls till.

— I så fall säger jag till, sade han. Det hela
måtte vara ett skämt.

Och det var det också. En humorist hade varit
framme, en sådan där liten lustigkurre, som
lägger myror i sängarna hos äldre damer och som
drar undan stolen just i det ögonblick, man skall
sätta sig på den. Är han igenkänd? Jag har ofta
träffat honom. Ofta frågar man sig här i världen
vad som egentligen menas med humor. En del
anse att de svenska filmerna äro humor, andra
anse att de utländska, de där i vilka man kastar
tårtor i ansiktet på varann, äro humor. Men frågan är om inte mannen med vattenledningen,
myrorna och den undandragna stolen är ännu
roligare. Filmen kan locka till ett skratt, som går
till magen, men lustigkurren går djupare. Han
väcker även skadeglädjen, den sannaste av all
glädje. Ack, huru många människor bland Plims
bekanta kunde han inte glädja genom den lustiga
telefonpåringningen. Där satt Plims med upphällt
vatten och ledningen fungerade som vanligt. Hihi,
så roligt!


En annan dag befann sig hr Plim på sitt kontor. Han hade glömt det där med vattenledningen.
Då ringde det på hans telefon och en ivrig röst
sade:

— Ni skall genast åka hem, er fru har blivit
utestängd på balkongen. Hon har suttit där i en
timme nu. Jag kan se henne från mina fönster.

Hr Plim framstammar ett tack till den okände
räddaren, tar en bil och åker hem. Frun sitter
inte alls på balkongen, däremot sitter det en lapp
på tamburdörren med påskriften: »Fick du fikon
Plim!»

Detta är nästan ännu roligare än det där med
vattenledningen. Vilken humor, vilken fantasi, vilket strålande tjuvpojkshumör! Jag kan se lustigkurren berätta episoden för sina bekanta. Tilllägger han sedan att Plim hade ryggskott och
halkade på ett bananskal på återvägen till kontoret, så når berättelsen sin fulländning. Den blir
»jätterolig».

Men jag vill gärna förena mig med Plims och
uttänka en hämnd på den anonyme humoristen.
Hans straff skall bli grymt. Vi skola snärja honom
i hans egna garn. Endera dagen lista vi ut vem
han är, ringa på till honom och säga:

— I dag klockan tre verkställes rökning med
cyanväte i eder våning. Innan dess torde ni avflytta till hotell.

Då slå vi två flugor i en smäll. Dels blir det
en gruvlig hämnd, dels bli vi ett par riktiga

humorister. Vitsarna äro inte de enda saltomortalerna på humorns bakgård, man måste också
räkna med de lustiga volter, vilka kunna uppstå
när en stol drages undan i rätta ögonblicket.





Annonser i radio.


I Danmark vill en annonsbyrå sända ut annonser i radio under en timme per dag. Annonsbyrån
vill betala en million kronor om året för det. Man
reflekterar på anbudet. Tiderna äro ju knaggliga.
Och man tycker kanske, att programmet inte kan
bli tråkigare än det redan är förut. I Sverige,
där vi ha ett roligt radioprogram, skulle jag vilja
föreslå att saken ordnades på ett annat sätt. En
annonsbyrå får gärna betala den imponerande
summan, men annonserna böra inpassas i det
ordinarie programmet på ett smidigt sätt. Så att
det inte alls får karaktären av arrangerad reklam.
Jag föreslår att man smusslar in dem ungefär så
här:

— Hallå hallå, Stockholm—Motala. Väderleksrapport från tidningarnas telegrambyrå. Ett oväderscentrum sträcker sig från sydöstra Jylland in
över Sverige och upp mot Örebro skofabriker.
Stormvarning har på aftonen utfärdats för sträckan Vinga fyr till turisthotellet i Marstrand, helpension kronor nio. Ett sekundärt lågtrycksområde rör sig in mot mellersta Sverige. Risk för
lokala regnskurar i trakterna kring Frimurarhotellet i Linköping och kring Karl Johan Svenssons

bomullsfabrik i Norrköping. Utsikterna för de
närmaste tjugufyra timmarna äro: För södra och
mellersta Sverige och för trakten i närheten av
Asea i Västerås förutspås svag till måttlig vind.
Temperaturen var på aftonen: Vid Ödåkra plus
två grader, vid Karlshamns punschbryggerier plus
tre grader, vid Hamburgerbryggeriet och vid
Södra Teatern minus fyra grader, vid Bjälbo (två
och sjuttiofem per helbutelj) minus sex grader,
vid hemmansägare O. P. Anderssons gård i Mora
minus sju grader, vid Åregården minus åtta grader. Slut på väderleksrapporten, om några ögonblick följer en efterlysning:

»Polisen i Tranås, Tranåsbaden rekommenderas, efterlyser nittonårige Karl Bruno Nilsson.
Den försvunne var iklädd en blå cheviotkostym
från Fröjds herrekipering, grå pullover från
Ströms, svarta lågskor från Kembels och vitrandig
halsduk från Paul U. Bergström. Han igenkännes på en elegant rundklippning i nacken, vilken
utförts av frisörsalongen 24 Hornsgatan och på
ett blomkålsöra, vilket han erhållit på Weimarks
utmärkta motionsinstitut. Sedan var det slut för
dagen från T. T., vilket dels betyder Tidningarnas
Telegrambyrå, dels Torsten Tegnér, utgivare av
Idrottsbladet, utkommer måndag, onsdag och fredag, pris tjugufem öre. God natt, god natt!»

På den vägen kanske annonsfrågan i radio kan
ordnas. Sätt i gång bara!





Garbofunderingar vid havet.


Jag sitter i dag vid havet på en klippa och
tänker på Greta Garbo. Visserligen är det inte
högsäsong just nu för Greta Garbo, och tältbiografen här ute i havsbandet anser det vara pålitligare att resa omkring med Fyrtornet och
Släpvagnen, men jag kan inte låta bli att tänka
på Greta Garbo i alla fall. Jag har sett i tidningarna att hon, efter slutad filmbana, ämnar söka
sig tillbaka till sin barndoms gator och gränder
där uppe på Söders höjder. Ack, huru rörd ända
in i själen blir man inte, när man hör talas därom.
Vi längta alla tillbaka till barndomens ängder, antingen vi äro berömda grammofonsångare eller
jättepopulära filmdrottningar. Än en gång vilja vi
trampa gatstenarna, där vi lekt som barn. Idyllen
skall tjusa oss och väcka minnen till liv, vi skola
bli rörda till tårar inför en gammal ful trappuppgång, en fattig bakgård, rik på råttor, eller en
smutsig rännsten, där barnen leka vattenfall, precis som vi själva en gång gjorde, trots att vi inte
hade lov till det. Det faller sig så naturligt att
söderflickan Greta Garbo reder sig ett eget hem
där uppe på höjderna. Det klär henne. Hon bygger sig inte någon villa vid Rivieran, hon köper

sig heller inte något gammalt spökslott i södra
Frankrike, hennes tankar gå i stället till Stigbergsgatan och till alla trapporna och gränderna. Vid
Fjällgatan bygger hon sitt slott. Där vill hon söka
vila och ro efter det ansträngande arbetet i Hollywood. I många år har denna gudomliga diva gått
omkring och verkat trött. Man kan lätt förstå hur
det tar på krafterna för en frisk och sund stockholmsflicka. Och om två år skall det nya hemmet
stå färdigt. Då är gärningen slutad och vilan
börjar, en lång och ljuvlig vila.

Så långt förstår man Greta Garbo. Men när
man läser vidare och ser hur hemmet skall inredas, då förstår man henne inte alls. Då blir hon
sfinxen igen, den stora gåtan, som en hel värld
försöker lösa. För hennes egen skull hoppas jag
att ryktet om detta hem och dess utseende är
betydligt överdrivet. Jag kan se framför mig hur
snålvattnet riktigt rinner ur mungiporna på prakthemsfotograferna, när de läsa beskrivningen över
Garbohemmet. Kanske äro de redan gömda på
tomten, laddade med blixtljus och plåtar, färdiga
att börja bataljen redan vid grundstenen. Vad är
Gösta Ekmans tröskverk mot detta? Sängkammaren skall gå i blått, med blå fjärilar i taket, matsalen skall vara ostronfärgad (vilken färg skall det
vara på ostronen?), arbetsrummet försett med en
och en halv meter breda skinnfåtöljer, klädda i
turkosblått skinn. Jag vill gärna se Garbo ensam
i en sådan stol, hopkrupen som en förskrämd katt

i ena hörnet. Det hela kommer naturligtvis att bli
mycket »schuckert», som man säger i Karl-Gerhards revy. Oss greker emellan. Nu sitter jag
emellertid vid havet och tänker så här: »Blir detta
den idyll, som söderflickan Greta Garbo längtar
efter? Och är det meningen att också låta antikbehandla Fjällgatan? Och klä över kåkarna i
turkosblått. Ja, vem vet, när Greta Garbo nu vill
ha en så ’raffig’ interiör, så olik den hon en gång
fick vänja sig vid på Blekingegatan, hur skall det
då gå med exteriören? Skall den piffas upp den
också? Här gäller det för våra skönhetsråd att
vara på sin vakt. Anna Lindhagen bör se till att
inte Prästgatan blir ostronfärgad av hr Thoresen.
Och låt alla de vackra fjärilarna i Tantolunden
behålla de färger, som Gud har givit dem, ty
icke endast de blå äro vackra. Idyllen är annars
hotad till livet. Och allt detta tack vare att Greta
Garbo så intensivt längtar tillbaka till sin barndoms Söder, det Söder, som alltid är henne så
kärt vid visiterna i hemlandet. Hm.»

Kanske äro vi alla som Garbo. Vi känna oss
dragna till barndomens stigar, men vi vilja gärna
föra med oss lyxen. »Lyx», detta förfärliga ord,
som snart borde avskaffas. En våning med bad och
varmvatten året om kallas i annonserna för »lyxvåning». Och vad nyttar det till? Det bara väcker
ont blod hos folk, som inte ha råd till sådana
våningar. Och de, som verkligen ha råd därtill,
äro inte imponerade av beteckningen. Nu kommer

ryktet om Greta Garbos lyxvåning att gå ut över
världen. Under tiden fråga sig tusen sinom tusen
människor hur de själva skola skaffa sig bostäder,
enkla sådana med tak över huvudet, tak utan
fjärilar.

Nu komma mörka moln vid horisonten och sjön
går hög ute på havet, jag slutar mina funderingar
kring Garbos bostad. Hon får bo hur hon vill.
Det är ju hennes sak. Och kanske det bara är
reklam alltsammans, men i så fall är det inte
någon god reklam.

Garbo behöver en ny reklamchef. Isoleringstaktiken var utmärkt. Men det här med fjärilarna
och ostronfärgen var ett missgrepp. Nu ser det
ut att bli regn. Och det kanske är viktigt för
landet, det också.





Jag tippar, du tippar, han tippar.


Jag tippar. Min jungfru tippar. Hela huset
tippar. Vi äro allesammans medlemmar i föreningarna Järvatipset, Vegatipset, Styktipset, Karlbergstipset och Norrtullstipset. Jag har aldrig
förut varit med i så många föreningar på en
gång. Och medlemsavgiften är bara tjugufem öre.
Vi tippar sex matcher till varje söndag, och på
måndagen få vi veta att vi inte ha vunnit. Det är
gränslöst roligt alltsammans. Men min jungfru har
en bekant, som har en bekant, som har en bekant,
som har en bekant, som har vunnit fjorton kronor
och femtio öre en gång. Och därför fortsätta vi
att tippa. Hela veckan gå vi i spänning. Jag ligger vaken om nätterna och tänker på A. I. K. och
Reymersholm och Everton och Huddersfield och
Arsenal. Men jag har ännu inte märkt att något
av dessa lag tänker en smula på mej. Den eventuella vinsten sändes sedan från box 456 i Helsingfors eller box 348 i Oslo. Då blir tippandet
lagligt. Och vi få frid med våra samveten.

I söndags hände det något oerhört. Jag hade
tippat tre matcher rätt. Jag förstår inte hur det
gick till, men antagligen berodde det på att jag
knappast har en aning om fotboll. De verkliga

kännarna vinna aldrig. Men gamla tanter uppe
på Kungsholmen och i Ulvsunda vinna ofta. Fast
de aldrig ha sett ett fotbollslag. De skriva ned
vilka siffror som helst på tipskupongen. Och
sedan vinna de. En änkefru i Hagalund lär ha
vunnit femhundra kronor på Arsenal och Aston
Villa. Och hon trodde att Arsenal och Aston Villa
voro två kapplöpningshästar. Så där ser man hur
det går till. Själv vet jag mycket väl att det är
tvenne roddarlag.

Nu hade jag alltså »tre rätt». Jag kontrollerade
detta på motkupongen. Jag visste också, att föregående vecka hade tre personer med tre rätt fått
dela fyratusen kronor. Mitt hjärta bultade häftigt
och jag darrade på handen, när jag konstaterade
fakta genom att ringa på till sportredaktionerna.
Varsamt smekte jag motkupongen och räknade
ut, att jag hade omkring tolvhundra kronor inom
räckhåll. Om summan skulle delas på tre även
denna vecka. Jag började fundera över hur jag
bäst skulle använda pengarna. Jo, först skulle jag
köpa en ny utombordsmotor, sedan skulle jag
köpa en ny båt, sedan skulle jag äta vårmiddag
på Hasselbacken, sedan skulle jag köpa nya tipskuponger till kommande vecka för återstoden av
pengarna.

Segerviss ringde jag på till tipsbyrån.

— Jo, sade jag, jag har tre matcher rätt. Har
jag vunnit?

— Vi ha inte gått igenom alla lapparna än, svarade man, men ännu så länge ha vi bara hittat två
med tre rätt.

— Då är jag den ena.

— Det var roligt för herrn. Ring om en kvart,
då äro vi säkert färdiga med resultatet.

Jag tände behagfullt en cigarrett, öppnade ett
fönster och lät mig svalkas av kvällsvinden. Jag
var vid ett ypperligt humör. Nu lekte livet. Jag
ändrade mig beträffande pengarna. Först skulle
jag resa till Berlin för dem. Jag vill så gärna se
Hitler på nära håll. Och därpå skulle jag fortsätta
till Rom, ty Mussolini lär vara klämmig att titta
på han också. Hemresan skulle jag göra över
London, beställa en kostym och äta frukost med
prinsen av Wales.

Minuterna gingo långsamt, men så småningom
var kvarten till ända. Jag telefonerade på nytt.

— Jo, sade jag, det var jag, som hade tre rätt.
Jag undrar hur mycket pengar det blir?

— Vi äro mycket ledsna, svarade en röst.

— Jag förstår det, sade jag, det är aldrig
roligt att lämna ifrån sig pengar. Men hur mycket
är det?

— Vi äro mycket ledsna, fortsatte rösten, men
saken är den att just nu hittade vi en
kupong med fyra rätt. Den är insänd av
J. G. Gustavsson och han vinner alltså hela
summan. Men bättre lycka nästa gång!

Jag svimmade inte, men jag blev mycket bedrövad. Jag hoppas nu att J. G. Gustavsson får

sina pengar ordentligt från box 456 i Helsingfors.
Att det hela går fullt ärligt till, det betvivlar jag
inte ett ögonblick.

Men jag tror i alla fall att det i längden bättre
lönar sig att ha en liten tipsbyrå än att tippa
själv. I synnerhet om man råkar vara bekant med
J. G. Gustavsson.





De anonyma vännerna.


Får ni många anonyma brev? Jag har inte fått
något nu på en hel vecka. Det oroar mig. Ett
anonymt brev är ju ett tecken på att man befinner sig i medvind. Det skrives ju i avundsjuka.
Av någon stackare, som inte kan finna frid med
sig själv. Förrän han stuckit ned sin smuts i
brevlådan. Jag har alltid en känsla av att den
anonyme brevskrivaren smyger sig ut sedan det
blivit mörkt. Jag kan se honom taga sig fram till
brevlådan utmed husväggen. Sedan sover han en
smula oroligt på natten, men på morgonen vaknar
han belåten och tänker för sig själv:

»Haha, nu är brevet framme. Nu har han
det. Nu vet han sanningen. Det är rätt åt honom.
Nu är hans dag förstörd. Bravo!»

Sedan går den anonyme ut och promenerar.
Solen skiner och luften är klar och ren. Och helt
nyss har det kanske fallit snö, vit och vacker snö.
Men han är likväl nöjd med sig själv. Inte ens
ett möte med offret självt kan oroa honom. Lugn
och säker går han vidare med högburet huvud.
Det är bara i mörkret han smyger.

De anonyma telefonpåringningarna äro också
mycket omtyckta. Jag känner en ung fru, och hon
blir påringd mitt i natten och en röst säger:


— Er man sitter på Bellmansro med Kitty!

Avringning.

Och så är den natten och nästa dag förstörd i
den familjen. Ty den unga frun är precis som
alla andra fruar. Sedan går det en tid, och äktenskapet lappas ihop riktigt bra. Då ringer det igen
och samma röst säger:

— Er man sitter på Djurgårdsbrunn med
Sonja!

Avringning.

Då kan det hända att frun i en hast klär på sig
och åker dit ut. Mannen är naturligtvis inte där.
Han är kvar på kontoret och arbetar. Eller också
är han med Olga på Stallmästargården. Så de
anonyma telefonvännerna äro inte ens sanningsenliga. Och sanningen är väl det minsta, man kan
begära av en anonym påringare.

I går fick jag själv en ny och absolut enastående anonym påminnelse. En anonym person
ringde på telefonen klockan tre på natten och
suckade. Jag hörde det alldeles tydligt. Någon
suckade djupt fyra gånger, därpå hörde jag hur
luren lades på. Jag blev inte alls ond, vilket kanske berodde på att jag uppskattade nyheten såsom sådan. Det var något absolut originellt. Den
unga frun har man aldrig suckat åt. Men varför
suckade man åt mig?

Klockan fyra ringde det igen. »Nu får jag förklaringen», tänkte jag. »Det är någon bekant, som
har skojat med mig.»


Jag rusade upp ur sängen och svarade. Nu
suckade det ytterligare sex gånger. Därpå avringning.

Jag funderade: »Detta måste betyda något. En
suck är ju ett uttryck för trötthet. Det är alltså
en person, som är trött på mig. Så enkelt är
det. Och naturligtvis kan jag vara ganska tröttande ibland.»

En halvtimme senare ringde det på nytt. Då
tänkte jag att det skulle vara bättre att förekomma än förekommas, så jag lyfte hastigt luren
och suckade jag också. Och där stodo vi och
suckade till varann, jag och den anonyme vännen, både länge och väl. Han drog sig tillbaka
först. Antagligen somnade han ifrån alltsammans.
Jag stod kvar och suckade ensam för mig själv
en bra stund, därpå gick jag till sängs. Jag undrar nu, vad man skall hitta på till härnäst. Blir
det varken brev eller suckar, så blir jag, som sagt,
orolig. Då är man inte längre i ropet. Jag är
övertygad om att det ringer folk och suckar åt
Gösta Ekman också. Och lycklig den, som kan få
en liten suck tillbaka. Blott en suck av unga
sonen skulle kunna skänka en smula lycka åt
mången vän av hög och sann konstnärlig anda.





Tillbaka till staden.


Regnet duggar tätt och stadens alla ljus glimma
i asfalten. Ljusreklamer i olika färger ringla sig
likt ormar fram utefter husväggen och giva gatan
dess färg. Där bjuder tandkrämen ut sig i blått
ljus, där annonseras ett fruktsalt i klara, röda
färger, vilka som blodstrimmor spegla sig i fönstren på andra sidan gatan. Bilarna tuta och människor rinna ut från biograferna i tusental. Tio
minuters paus för vädring, och så rinna nya människor in igen. Mitt ute på torget står polisen och
stoppar trafiken med vita handskar. Nu kommer
ambulansen. Det blir stilla ett ögonblick. Sedan
snurrar karusellen i gång igen. Och från en liten
restaurang med trottoarservering komma tonerna
från ett musikkapell. Man spelar sommarens
melodi, men regnet tilltager i styrka och låter
oss ana att hösten är på väg.

Nu är staden sig lik igen, den förolämpade
staden, som blivit kallad tråkig under sommaren.
Av människor, som kanske äro tråkiga året om.
Helt nyss kommo vi in från landet, från stillheten
på ängarna och från augustimånens silverglitter i
vikarna, där kvällsvinden böjer vassen och där
gäddorna lärt sig att se skillnaden på riktiga småfiskar och sådana av metall med krokar i vardera ändan. Båten ligger uppdragen på land och
motorn har farit in till stan med morgonbåten för
att vinterförvaras för tjugufem kronor. Isskåpet
står inne i stugan och alltsammans är tillbommat
och övergivet. Igelkotten har inte fått någon mjölk
på två dagar. Han tycker att det hela är mycket
besynnerligt. Vart hava människorna tagit vägen?
Han går runt huset ett par varv, sedan försvinner
han tillbaka in i snåren. Igelkottens sommarnöje
är också slut. Nu blir det bäst att reda sig på
egen hand. I början på juni nästa år blir det
mjölk igen. Om igelkotten får leva och ha hälsan.

I våningen gör man upptäckter. Man går omkring och ser på allting. Där är en tavla, som man
alldeles hade glömt bort att man köpte i våras.
Där står ett skåp. Var kommer det ifrån? Jo visst,
det köpte vi ju på den där auktionen i vintras.
Man trivs med våningen. Och regnet smattrar
hemtrevligt mot fönsterblecket. Nu kan man taga
sig ett ordentligt bad i badrummet och tvätta sig.
Inte kan man göra det på landet. Man vrider på
kranar, trycker på knappar, man lever upp på
nytt och känner sig som en ny människa. Det
ringer. Först vet man inte om det är på dörren
eller på telefonen. Man är ju ovan vid ljudet. Det
är telefonen.

— Hallå!

— Tjänare, jaså du är i stan. Ska vi gå ut och
äta kräftor och höra lite musik?


Visst vill man det. Man ringer efter en bil och
åker i väg bara. Och därmed börjar säsongen,
medan igelkotten i sin tur alltjämt ställer sig oförstående till det hela.





Jenny går på travtävling.


På söndagarna far Jenny ut till Ulriksdal för
att titta på kapplöpningar, varmed menas att
en massa mannekänger löpa omkring med kappor
på sig. Jenny har redan satsat sexhundra kronor
på en kappa. Den kom in som god etta. Jag vet
inte om den tillhörde stall N. K. eller PUB eller
Leja, men det var i alla fall en mycket vacker
kappa, en riktig fullblodskappa skulle man kunna
säga. Jenny har också satsat femtio kronor på en
ny hatt, men den kom aldrig in som vinnare. Den
blev slagen i upploppet av en ännu piffigare
liten sak. Men en bra platshatt var det i alla fall,
ty Jenny fick tillbaka tjugufem kronor för hatten.
När hon sålde den till fru Parklund.

En dag sade jag till Jenny:

— Följ med till Solvalla i stället.

— Är det snygga kläder där?

— Säkert. Förra söndan såg jag Johansson i
en präktig vinterrock och för fjorton dar sedan
lanserade målarmästare Knipping en rutig väst
med klockkedja tvärsöver magen. Jag fick det
ena piffiga klädtipset efter det andra.

— Låt bli att skämta, jag menar om det finns
några mannekänger ute på Solvalla?


— Ja, men de ha sina egna kläder på sig. På
travtävlingar gå de för sitt eget nöjes skull. Och
de äro alldeles förtjusande i all sin enkelhet.

Jenny följde med ut till Solvalla. En tät dimma
lägrade sig över tävlingsbanan och regnet duggade tätt. Jenny såg sig omkring och sade sedan:

— Varför har hästarna en vagn efter sig?

— Därför att det är travtävling. Det är inte
vattenpolo det här.

— Finns det inga hinder här då?

— Jodå, men för att komma över dem måste
körsvennen stiga ur och bära vagnen över hindret. Det är en smula besvärligt, men de ha betalt därefter.

— Var inte dum. Vilken häst skall jag satsa
på?

— Fråga någon hästkännare.

— Vore det inte bättre att fråga någon, som
känner till kuskarna?

— Det gör varje hästkännare här ute.

Jenny vände sig till en sådan. Det var en fet
herre med röda mustascher. Han svarade:

— Jag tror att Balder går in i dag. Han har
gått fint på träning.

— Går han in, sade Jenny, då bryr jag mej
inte om honom. Jag satsar bara på dom som
springer in.

Varpå Jenny satsade fem kronor på Fiametta.
Balder vann. Det var mycket tråkigt för Jenny,
men jag önskade henne bättre lycka nästa gång.

Hästkännaren med de röda mustascherna gick
bort och hämtade trehundratjugutvå kronor på
en tia. Han ställde sig alldeles intill Jenny och
bläddrade igenom sedelpacken. Hon bar det som
en man. Och så skulle nästa lopp börja.

— Nu tror jag att Bingen-Norge går in, sade
hästkännaren. Hon har gått fint på träning hon
med.

— Jag tycker att fyran ser så söt ut, sade
Jenny. Hon har så snygga axlar.

— Det spelar ingen roll, när hästen har för
långa ben, sade hästkännaren. Spela hon på
Bingen-Norge. Då kan hon köpa en ny matsalsmöbel i morgon.

Jenny blev eld och lågor. Hon hade länge
önskat sig en ny matsalsmöbel i valnöt. Hästkännaren sade att oddsen nog bara skulle räcka
till ek, men det är ju trevligt det också. Varpå
Jenny rusade i väg och satsade tio kronor på
Bingen-Norge.

Starten gick. Bingen-Norge var en utmärkt
häst. Hon höll sig i täten hela första varvet.
Jenny hade redan börjat möblera i matsalen.
Men medan Jenny talade om var skåpet skulle
stå, började fyran taga upp sig. Det var Svarte
Petter, han med de långa benen. Han gick om
Bingen-Norge i sista kurvan och kom in i målet
två meter före. Svarte-Petter gav möbler till en
hel våning bara på tvåkronan. På plats hade
Bingen-Norge nog givit åtminstone en stol, men

Jenny hade ju inte spelat på plats. Och så var
den dagen förstörd. Vi försökte få tag i hästkännaren, men han hade diskret dragit sig tillbaka.
Antagligen hade han gått avsides för att hämta
vinsten på Svarte Petter, ty en riktig hästkännare spelar ju på flera hästar.

Vi togo bussen tillbaka till stan. Jenny anser
nu att Ulriksdal är betydligt trevligare, ty där
kan man åtminstone få ett och annat klädtips.
Och man behöver ju inte kasta bort pengar på
hästar. Själv har jag inte råd att spela alls. I
dessa tider behöver man minsann sina pengar.
Just i dagarna har jag inköpt en högelegant
halsduk i blått och gult. Vem vet vad det kommer att kosta i böter att bära den? Om uniformsförbudet håller i sig!





En utkastad vän.


En julgran låg på trottoaren och väntade på
att renhållningsverket skulle taga hand om den.
Klockan var halv tre på natten och de första sopåkarna hade redan börjat sitt arbete. Snart skulle
granen obarmhärtigt slängas upp i sopkärran och
föras ut till den stora sopstationen, den där som
ligger invid den vackra skogen.

Jag stannade och tänkte: »Så lätt de ha, människorna, att skiljas från sina vänner. På julaftonen är granen en kär vän. Den beundras av
alla och den blir klädd i glitter och strålande ljus.»

Så går det en tid. Och frampå nyåret säger
någon:

— Hur länge skall den där granen stå här och
skräpa?

På kvällen bär det i väg med granen. Så enkelt
det är att bli av med den. Man bara öppnar balkongdörren och kastar ut den. Adjöss med den!

»Jag gör en liten intervju med granen», tänkte
jag. »Den ligger ju här och ser så ensam och
övergiven ut. Och det är ju också en ganska
originell intervjuidé. Varför bara intervjua överste
Lindbergh? Som för resten inte vill bli intervjuad.
En julgran är säkert inte rädd för redaktörer.»


Jag lyfte på hatten och sade:

— God morgon, har natten varit god?

— Ingalunda, svarade granen, hur skulle redaktören själv känna sig efter att ha blivit utkastad
från femte våningen! Om de åtminstone hade
kastat ned mig på gården. Så att jag hade sluppit ligga här och skämmas. Det är väl det minsta
en julgran kan begära. Men det var för besvärligt
att bära mig genom hallen. Jag barrade för
mycket.

— Ja, men julen var väl trevlig?

— Knappast. Redan från början blev jag ovänligt mottagen. Man skar av toppen på mig. Och
klagade över att jag var för lång. Men jag tror
snarare att det var våningens fel. De äro för låga
i taket de där moderna våningarna. Sedan blev
jag klädd. Mycket smaklöst. Helst hade jag velat
vara klädd helt i silver, men de styrde ut mig i
alla möjliga olika färger, den ena värre än den
andra. Jag stod där och önskade att jag skulle få
brinna upp. Men ljusen voro ju elektriska, så hur
skulle det gå till!

— Nå, men sedan blev det väl dans och glädje?

— Nog blev det dans alltid. Men inte någon
juldans kring mig. I stället dansade man tango i
rummet bredvid. Och glädjen var det illa beställt
med. Hela julaftonskvällen fick jag stå där och
höra på ett gräl angående julklapparna. Den ene
ville ha ett par skor, men hade fått ett par halmsulor, en annan hade önskat sig en bordslampa

och fick i stället en burkuppskärare. Ja, det var
ett rysligt elände alltsammans!

— Ja, men barnen voro väl glada?

— De minsta, ja. De voro mina vänner. De sågo
upp mot mig med sina stora, tindrande barnaögon. Och på natten smögo de sig in till mig för
att få godsaker. De plockade av mig den mesta
grannlåten. Jag var redan plundrad i förtid. Så
det kunde aldrig bli någon julgransplundring.
Och väl var det.

En sopvagn stannade invid trottoarkanten. Intervjun var slut. Granen tog plats i vagnen och
jag lyfte på hatten till avsked.

— God morgon, sade sopåkaren och hälsade.
Och så for den vackra julgranen tillbaka till
skogen. Den avbrutna toppen var det sista jag
såg av den, innan den försvann runtom gathörnet.
Jag vinkade efter den och sopåkaren vinkade tillbaka.
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