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TÄTNING AV EN BÅT



Aplund ägde en segelbåt. Han hade köpt den av
en man, som visste vad han gjorde, för 50 kr. Med
segel och allt. Jag bor bredvid Aplund, och Aplund
bad mig hjälpa honom rigga på båten. Vi riggade
på båten, d. v. s. vi satte 2 segel med olika namn
samt en mast i mitten och satte alltihop i sjön. En
erfaren sjöman skulle först ha satt båten i sjön och
sedan riggat på den, men det har alltid legat något
originellt över Aplund. Då båten kom i sjön sjönk
den. Den sjönk inte sakta som en gråsten utan fort
som en ansjovisburk med hål i botten. Vi blevo
rätt överraskade och Aplund bad till Gud om en
revolver och 22 kr. för att fara till Västervik och
träffa mannen som sålt båten för 50 kr. och som
visste vad han gjorde. Vi togo därpå en grogg och
övertalade en på platsen bosatt yngling att dra upp
båten på land. Vi reste därpå in till staden, skötte
affärer, gingo på Cirkus och Kristallsalongen och
träffade personer.


Efter en vecka återvände vi till landet för att täta
båten. Vi hade med oss mönja, bomull, cement, 2
liter konjak, spik och plåt. Vi tätade båten. Vi
stoppade först bomull i alla hål, sedan mönja, sedan
cement, sedan beck, sedan tjära och sedan plåt.
Därpå sattes alltsammans i sjön. Därpå sjönk alltsammans. Vi gingo upp och togo en grogg och tillsade ynglingen, som var bosatt på platsen, att dra
upp båten, varpå vi ånyo reste till staden, gingo på
Cirkus och Kristallsalongen och träffade personer.

Efter en vecka återvände vi till landet i sällskap
med en främmande herre i krage och manschetter.
Båten stod uppdragen på land med segel och allt.
Den främmande mannen i krage och manschetter
köpte den genast för 200 kr. kontant. Aplund frågade honom om han kunde segla, varpå han sade:

— Å, man är väl ingen Tjäder heller!

Vi satte båten i sjön tillsammans med den främmande mannen. Han seglade ut. Då han kommit 50
meter från land sjönk alltsammans, både båten och
seglena och den främmande mannen i krage och
manschetter. Vi stodo en stund och sågo efter att
den var riktigt sjunken, varpå vi gingo upp och
togo en grogg och tillsade ynglingen, som var bosatt
på platsen, att denna kväll behövde han ej dra upp
båten. Det var en ganska härlig afton, men myggen

besvärade oss mycket. Myggorna ha i år varit
ganska svåra. De ha icke på många år varit så
svåra. Men vi ska hoppas att de bli bättre.

I alla händelser har jag telefonerat till staden
efter en kortlek. Det är inte bra att Aplund går och
bär så mycket pengar på sig.





DYNAMITHUNDEN



På kvällen kommo de hem med buller och bång,
hade med sig en skadskjuten fågel och började
genast spela kort och dricka. Hundarna kopplades
därnere i förstugan, och då någon av herrarna förlorade, gick han ned och piskade upp sin hund.

Detta var i Bretagne, och min vän berättade om
en jakt, som några unga män varit med om. Genom
denna berättelse kommo vi att tala om djur, och
någon sade:

— Då äro vi vänligare mot våra hundar. Minns
du Bonells Greta, foxterriern?

— Ja, det var en vacker hund. Är hon död?

— Ja, hon dog en naturlig död. Men hade det
gått efter Bonells önskan, så hade hon kommit fortare i väg. Bonell är medlem av Djurskyddsföreningen och ivrar mycket för de smärre husdjurens
smärtfria avlivande.

— Det finns ju särskilda anstalter för sådant.

— Ja. Men Bonell har intet förtroende för anstalter. Han observerade, att Greta började bli gammal
— hon gick vänligt åt sidan, då hon mötte en stor
råtta nere på gården, och sådant tyder ju på ålderdomssvaghet, åtminstone hos hundar. Bonell blev
uppriktigt ledsen, ty sedan hans hushållerska, som
han haft i 20 år, gifte sig med korvmakaren, stod
han nästan ensam i världen. Han hade bara Greta.
Han gav henne bulgarisk surmjölk, ty han tänkte,
att det som hjälper för människor, bör även vara
bra för en hund. Men Greta vägrade att förtära surmjölken, även om den sockrades. Då bestämde Bonell, att Greta skulle dö. För hennes egen skull och
för att bespara henne en smärtsam ålderdom. Hon
skulle dö smärtfritt. Bonell funderade bara över sättet. Ett bösskott kunde misslyckas. Gift likaså. Slutligen, efter några dagars funderande, kom Bonell på
en god idé. Han skulle spränga henne i luften med
dynamit. En dynamitpatron med stubintråd i ändan,
och allt skulle vara över på en hundradels sekund.

Bonell utvalde en söndag för expeditionen. Dels
var han ledig den dagen från affärerna och dels
tyckte han, att det låg något vackert och stämningsfullt i att skiljas från en gammal vän just på en
söndag. Dynamitpatronen var klar, stubintråden
också, då Greta och hennes husbonde togo en promenad ut genom stadens tull.


Det var en vacker sommarsöndag. Människorna
promenerade utåt skogen, en del hade mat med sig
och slogo läger i någon grön backe. Bonell och Greta
gingo förbi alla lustvandrare, de längtade till öde,
ostörda trakter. Slutligen, framåt middagen, kom
man in på en enslig skogsstig. Bonell följde den och
var snart inne i djupa skogen. En tyst och stilla
frid rådde över naturen. Bonell satte sig på en
stubbe, tog av sig hatten och andades djupt. Naturen
är ändå naturen, tänkte han för sig själv. Människan
skulle vara mera i naturen, så vore allt mycket
bättre.

Greta låg vid Bonells fötter, och troget blickade
hon upp i hans kära ansikte.

Bonell tog sakta upp dynamitpatronen ur fickan,
och med lätt hand band han fast den vid Gretas
svans. Stubintråden fäste han vid patronen. Så reste
han sig, tog upp en tändsticksask, strök eld och tände stubinen, som strax började glöda. Greta låg
stilla. Hon var kanske litet trött efter den långa
promenaden.

Bonell såg stubintråden brinna, och med ett förstod han, att här gällde det också hans eget liv. Han
tog hatten på huvudet och började springa inåt skogen. Greta fann husbondens tilltag mycket underligt, säkerligen hotade någon fara dem bägge — och
så sprang Greta efter Bonell.

Bonell vände sig om. Han hade icke tänkt sig
denna utveckling. Hunden var honom på två meters
avstånd och han såg, hur stubintråden glödde. Gnistan närmade sig ... Bonell sprang fortare. Han var
tung och ovan vid löpning, men han gjorde sitt
bästa. Ingen skall säga något annat. Greta följde
honom. In genom skogen gick jakten, över bergknallar och grästuvor och träsk och moras. Ibland
var man inne i småskogen, bland buskar och stora
högar av nässlor och tistlar. Bonell sprang och
sprang. Greta närmade sig. Ibland skällde hon friskt
och glatt, detta var ju som i ungdomens år, men vad
kom det åt husbond? Vad lekte han för lek? Så förskrämd han såg ut, då han ibland vände sig om!

Stubintråden glödde. Bonell orkade icke längre.
Om han skulle försöka komma upp i ett träd. Gick
inte med överrock och hans korpulens. Han fortsatte. Magen hoppade, svetten rann, hatten hade han
tappat, käppen hade han kastat, och två knappar
hade gått ur pantalongerna. Stubintråden ...

Då, i sin stora obeskrivliga nöd, skymtade Bonell
mellan träden ett blått vatten. Det gällde att komma
dit! Ut i sjön, och så vore han räddad. Han kom
till stranden, och utan betänkande fortsatte han.

Vattnet kylde om benen, byxorna smetade åt, och
fötterna sjönko ned i leran. Men han gick på. Då
han gått 10 meter, stod vattnet honom till knäna.
Han vände sig om och tittade. Greta hade stannat på
stranden. Hon stod alldeles stilla, och i hennes lilla
hundhuvud fanns bara en tanke: husbond är tokig.
Han vill dränka sig! Så gick hon resolut ut i vattnet
och simmade efter Bonell. Hon simmade lugnt och
vackert, och hela tiden höll hon svansen över
vattenytan och stubintråden glödde.

Bonell tänkte: när hon kommer hit, doppar jag
henne, och så får det gå hur det vill. Jag förmår inte
längre.

— — —

Min vän gjorde ett uppehåll i berättelsen. Men
spänningen var för stark. Vi frågade alla på en
gång:

— Hur gick det?!?

— Å, sade berättaren, då Greta kom nära Bonell,
vågade han icke doppa henne. Han gjorde något
mycket naturligare — han dök ned i vattnet. Hunden dök genast efter, och då slocknade stubintråden.
De blevo räddade.

Vi sutto tysta en stund. Så sade T.:

— Man kan använda djur till mycket. I Wertheims affär i Berlin såg jag i våras en sorts väckarapparat, som var mycket sinnrik. Den var avsedd
för damer och bestod av en fyrkantig låda, i vilken
man på kvällen, då man gick till sängs, stängde in
en liten råtta. Lådan placerades på nattduksbordet,
och under nattens lopp gnagde råttan sig ut genom
lådväggen, hoppade ned i sängen och väckte den
sovande damen. Genom att på ett sinnrikt sätt göra
lådväggarna tjockare eller tunnare beräknade man
precis tiden för väckningen. Och så slapp man den
irriterande klockringningen.

— — —

Vi avslutade aftonen med en historia om en
padda, vars passion var stackmyror med senap på —
men därom en annan gång.





HÄSTEN



Måhända har jag någon gång förut berättat var
jag bor. Jag nödgas nu göra om det och därtill något
tydligare — själva historien är rätt mycket beroende
därav.

Alltså: i en utkant av staden, i ett jämförelsevis
modernt hus med elektriskt ljus, som även brinner
om nätterna, när man glömmer stänga kranen. Framför huset ligger en stor slätt, något kuperad, här och
där en kulle eller en trupp soldater, som marschera,
exercera och göra besynnerliga tecken till varandra
med små vita flaggor. Nedanför mina fönster går
gatan och på andra sidan om den ligger en liten
inhägnad äng, där man förr planterat tobak, men där
nu ett friskt saftigt gräs växer. På vintern åka de
små barnen skidor här, och när vattnet, som rinner
från alla gårdarna, fryser till, händer det att man
kan få i gång en liten skridskobana. Men detta är
på sommaren. Ängen ligger grön och vacker. Var

morgon ser jag på den och glädes över att den icke
är ett fyravåningshus.

Så en dag händer något. Det springer en häst på
ängen! En brun, vacker, ung och glad häst. Han
springer omkring och betar i gräset och svänger på
svansen av idel glädje, ty flugorna äro ännu icke så
farliga. Alla se vi hästen från våra fönster och man
talar bara om den. Barnen springa ned på gatan och
hänga på staketet och de undra hur den har kommit
dit, men ingen vet det.

Pojkarna tala om den i trapporna och på magasinen låter det:

— En sån vacker häst det har kommit hit. Han ser
ut som en ridhäst.

Men pojkarna äro mest intresserade. Om man
vågade gå nära den. Och klappa den. Han kanske
bits. Olle som bor i 35:an kommer slutligen en dag
ned med en hård brödkaka och ger honom den.
Hästen tar den och sedan är han allas vän.

Men så —

Jag kommer hem en middag som vanligt. Och så
ser jag en liten folksamling nere på ängen. Det har
inträffat någonting. Uppe på gatan står skomakarn
och talar vid glasmästarn. Jag har aldrig förr sett
dem ute på gatan.

— Vad har hänt? Vad är det?


— Å, det är en karl som ville stjäla hästen! Han
kom för en halvtimme sedan och gick bara rakt in
genom grinden och skulle ta hästen. Men det fanns
folk där nere och nu gör dom opp det.

— Jaså, sade jag och gick upp till mig. Jag satte
mig vid fönstret och iakttog den lilla gruppen, som
orerade där nere. Så sade jag till min hustru:

— Vem rår egentligen om hästen?

Min hustru sade:

— Det tror jag ingen vet.

— Det är någon här som vill hämta den.

— Ja, det är ju skamligt.

— Kanske han rår om den?

— Inte!

Jag reste mig plötsligt upp. Jag hade fått en av de
bästa idéer jag någonsin haft. Jag tog min hatt och
gick lugnt och stilla ned på ängen. En stor grov karl,
som såg ut som en bonde, stod och höll hästen i
manen. Han såg i hög grad förargad ut och jag hörde
honom säga:

— Skall jag inte få ta min egen häst?! Släpp mej
fram bara!

— Ni vill stjäla hästen, det är alltihop — sade
herr Johansson, som är föreståndare på karamellfabriken.


— Det är min häst! Jag har köpt den på marknan
i förra veckan, svarade mannen.

— Bevisa det! — sade någon i hopen och alla
skrattade.

I detta ögonblick klev jag rätt fram till honom,
som påstod sig äga hästen, såg honom rakt i ansiktet
och sade:

— Är ni galen, karl, ska ni ta min häst!

Mannen släppte sitt tag i hästens man, armen föll
slappt ned och han såg på mig med ett par ofantligt
stora, förvånade ögon. Det blev rörelse i gruppen
och man sade halvhögt:

— Det är hans häst! Vi kunde väl tro det!

Mannen som försökt stjäla djuret hade börjat
småle, han tänkte: ett sådant lyckat skämt har jag
inte varit med om på länge. Så skulle han till att ta
i hästen igen, då min portvakt, herr Borell, steg
fram, knöt sin näve under näsan på honom och sade:

— Laga dig i väg, rackare! Du har ju hört att
det är redaktörns häst! Vet du inte hut?

Mannen blev i hast allvarlig, tog ett steg emot mig
och sade:

— Jag vill bara att ni en gång till talar om att
det är er häst!

— Hur många gånger ni vill, sade jag. Jag har

köpt den för att rida på den om morgnarna. I nästa
vecka kommer han in i Ridhusets stall.

— Man borde egentligen gå efter en polis, svarade någon.

— Ånej, låt’en löpa för den här gången, sade en
annan.

Mannen såg på oss en och en, längst på mig, och
så gick han tvärt. Jag klappade hästen på nosen och
låtsades ge honom en sockerbit. Därpå lyfte jag vänligt på hatten för de närvarande och gick hem. Gruppen skingrades under samtal.

Jag hade ätit middag och druckit kaffe och så lade
jag mig på min divan, tittade i taket och väntade.
Aftontidningarna kommo, jag läste dem lugnt, behärskat, och så somnade jag. Som man ofta gör då
man ligger på rygg på en divan och har ätit middag
och druckit kaffe. Jag vaknade vid att min jungfru
knackade på dörren, öppnade och sade:

— Det är en karl där ute. Han vill tala vid —

— Låt honom komma in!

Jag låg kvar på rygg, stilla, lugn. Det var mannen
med hästen. Han stod kvar vid dörren. Jag sade
vänligt:

— Var så god och sitt.

Han satte sig och vi sågo på varandra. Så sade
han:


— Det var en liten rolig historia redaktören ordnade med hästen där nere.

— Ni måste uttrycka er tydligare, sade jag.

Han reste sig tvärt upp och bröt ut:

— Det är min häst!

— Var så god och sitt, sade jag, och låt oss resonera med lugn. Ni säger att det är er häst. Jag håller
på att det är min. Kan ni visa några köpehandlingar?

— Nej, sade mannen, jag betalte den kontant, jag
tog inget kvitto. Men kan ni visa något sådant?

— Det kan hända, sade jag, men jag behöver det
icke, det är ingen som tvivlar på att icke hästen
är min.

— Jo, jag!

— Ja, ni är hittills den ende, och jag är mycket
ledsen över det förhållandet. Det är en så vacker
häst och det är synd att det skulle bli ett sådant
bråk om den.

Mannen satt tyst. Jag tog en tidning. Det gick en
stund, så sade han:

— Vill redaktörn sälja sin häst åt mig?

— Allting är till salu, sade jag. Hur mycket vill
ni ge?

Han sprang upp igen och så skrek han:

— Det går för långt! Skall jag köpa min egen
häst?!


— Ni vill ju ha det så, sade jag.

Han tog upp en plånbok.

— Hur mycket kostar den?

— Den är billig, sade jag. Ni får den för 200 kr.
Ni gör en god affär. En sådan vacker häst hittar
man inte var dag. Två hundra kontant.

Jag reste mig från divanen, mannen tog upp två
hundralappar och lade dem på skrivbordet utan ett
ord. Jag stoppade dem i fickan under det han såg
mig i ögonen och sade:

— Vill ni ge mig kvitto?

— Det behövs inte, sade jag, oss emellan. Ni får
ta hästen.

— Det såg inte så ut nyss där nere!

— Var lugn! Och så skrev jag på ett papper: Jag
har ingenting emot att hästen bortföres. Satte namn under och gav mannen papperet. Han läste det, smålog och sade:

— Ni är verkligen den styvaste karl jag träffat på?

— Jag vet det, sade jag, blir det något mer i hästväg, skall jag stöta på.

Han nickade flera gånger med huvudet och så
gick han. Genom fönstret såg jag honom gå ned på
slätten, visa upp papperet för herr Borell, som stod
på vakt, och leda bort hästen. Det var en mycket

vacker afton, solen lyste på den lilla flik av blått
vatten som längst i öster kantar den stora slätten.
Jag satt länge och såg på de vackra nyanserna i luft
och moln, så drog jag ned min persienne, tände lampan och ägnade min afton åt ett stilla familjeliv. Så
gick en natt och på morgonen fick jag ett brev. Det
lydde:


Herr Kompanjon!

Vi gjorde en god affär i går, både ni och jag. Hästen är varken min eller er, jag har aldrig köpt ett
så vackert exemplar så billigt. Jag får säkert tusen
kronor för honom. Hade ni inte kommit och lagt er
i affären så hade jag ju haft den gratis. Jag gick
länge och fiskade efter den där kampen. Tack i alla
fall! Har ni någon annan kupp i kikarn så kom ihåg
mej. God provision!

X. D. T.


Jag lade brevet till mina samlingar. En vän till mig
i drätselkammaren har berättat mig att hästen tillhör staden. Min kompanjon och jag kunna vara
lugna. En myndighet som staden håller inte reda på
om något så obetydligt som en häst försvinner.





DÖRREN



Fröken Alice Åkerholm kom ut och gästade Lindström över midsommaren. Vi blevo mycket glada
över att hon kom, ty hon hade med sig goda konserver samt flera flaskor vin. Fröken Åkerholm är
dessutom en mycket angenäm och älskvärd människa med ofta ganska omedelbara och originella
slutsatser.

Då fröken Åkerholm skulle gå till sängs på aftonen av den första dagen sade Lindström:

— Du får ligga i gäststugan. Vi ha hyrt ett särskilt litet hus för dig. Du får ligga alldeles ensam
där i en patentsäng som i alla händelser icke är mer
än 11/2 meter för kort. Du är ganska lång, min kära
Alice.

Fröken Åkerholm var mycket nöjd med gästhuset.
Hon bodde där i 3 dagar och då hon for, tog hon
med sig nyckeln till förstudörren. Ingen trodde att
fröken Åkerholm stulit nyckeln, vi förstodo genast
att hon fått den med av misstag. Som det sedan visade sig hade hon icke alls fått den med sig. Men då
vi icke hade någon nyckel, kunde vi icke stänga
stugan, vilket oroade och störde oss i 3 dagar. Icke
därför att någon bodde i stugan utan därför att vi
bägge hålla på ordning i allt. Dessutom hade vi hyrt
stugan med nyckel. Det skulle se mycket illa ut om
vi lämnade den utan nyckel.

På fjärde dagen sade Lindström:

— Du får telefonera till Alice efter nyckeln. Det
här duger inte. Vad skall grosshandlare Lewin, som
rår om stugan, tänka? Jag är uppfostrad till noggrannhet och ordning i allt — Alice måste skicka
hit nyckeln.

Fröken Åkerholm förklarade att hon inte sett
nyckeln. Att hon låst dörren och tagit in nyckeln
men sedan inte tänkt på den vidare. I sitt bagage
kunde hon ej finna någon nyckel. Ett missförstånd
måtte föreligga. Hon brukade inte ta med sig andras
nycklar. Säkerligen låg nyckeln inne i eller utanför
stugan. Hon bad om sina hjärtliga hälsningar samt
tillade att hon hade ett myggbett på vänstra benet.

Vi letade på nytt efter nyckeln. Utan resultat. Vi
vände upp och ned på alla möbler, skakade dem,
släppte dem, togo fatt i dem igen och slungade dem
åter ifrån oss. Vi buro oss åt precis på det sätt som

man alltid gör då man letar efter en sak som man
inte hittar. Men vi funno ingen nyckel. Efter tre
dagar skrevo vi till fröken Åkerholm och sade
henne, att även om hon ej haft nyckeln, var det
dock hennes skyldighet att skaffa en ny, ty hon var
den som sist haft hand om nyckeln. Fröken Åkerholm svarade, att hon var mycket ledsen över vad
som hänt, men upplyste samtidigt, att hon omöjligt
kunde skaffa en nyckel, då hon ej visste hurudan
den skulle vara för att passa till dörren. Hon kunde
icke gärna gå till en smed och säga:

— Jag vill att ni är snäll och gör en nyckel till
en röd stuga med plantering utanför. Ingen smed i
världen kunde göra en sådan nyckel. Högaktningsfullt o. s. v.

— Detta är blott undanflykter, sade Lindström.
Hon vill komma ifrån saken. Men hon måste skaffa
en nyckel.

Naturligtvis, sade jag. Vi skicka henne
dörren att ta mått efter. Vi skulle ju kunna
skicka bara låset, men det slarvar hon väl också
bort. Vi skicka dörren.

Dagen därpå sändes dörren till fröken Åkerholm,
till hennes bostad i staden. Vi gåvo en expressbyrå
i uppdrag att bära hem den till henne.

Sent på kvällen telefonerade fröken Åkerholm till

telefonstationen och anhöll att man skulle se efter
hur det stod till hemma hos oss.

Men ingen nyckel. Vi skrevo ett litet brevkort
och frågade vördsamt om arbetet var i gång. På
kvällen kommo två karlar från ångbåten bärande
med dörren. Vi sutto på verandan och talade om
möjligheten av ett torskfiske vid Huvudskär då dörren kom. Den var sig lik. Men i nyckelhålet satt en
lapp på vilken stod: Ni kan skämta med någon
annan. Jag har inte tid med er. Alice. P. S. För
resten reser jag om några dar till Köpenhamn.

Fröken Åkerholm brukar bo på Bristol i Köpenhamn. Och vi sände alltså dörren till
Hotell Bristol i Köpenhamn. Det var
mycket besvärligt och mycket kostsamt. Men då vi
en gång åtagit oss en sak måste vi slutföra den.

Fröken Åkerholm kom till hotellet. Portieren kände igen henne, blev mycket glad och sade:

— Det har kommit ett stort kolli till fröken. Vi
har det i magasinet, det är så stort.

Fröken Åkerholm gick med ut i magasinet och
sedan två karlar av betjäningen arbetat med yxa och
en hovtång i 35 minuter fick man fram dörren.

Fröken Åkerholm gick upp på sitt rum och grät.

Sedan skrev hon ett telegram:


Vad är meningen? Jag bränner upp dörren!

Alice.


Vi svarade omgående:


Dörren Lewins. Åverkan straffbar. Sänd nyckeln.
Danskt järn duger.


På detta fingo vi intet svar. Vi väntade länge. Slutligen nådde oss det bud att fröken Åkerholm rest
till Italien och lämnat dörren på Bristol, där den låg
i magasinet.

Vi gingo då till snickaren Lundström på ön och
beställde en ny dörr med nyckel till. Snickaren
Lundström tog mått och gjorde en trevlig dörr, men
då det var mörkt på kvällen råkade han av misstag ta svart färg i stället för röd då han målade
dörren.

En svart dörr gör sig icke så bra till en röd stuga
som en röd dörr, varför vi en vacker förmiddag, då
solen sken, målade stugan svart. Så att alltsammans
blev i samma färg.

Vi flyttade sedan plötsligt till staden och skrevo
till öns ägare:

— Den riktiga dörren till den svarta stugan är röd

eftersom stugan var röd. Men nu är stugan svart.
Högaktningsfullt o. s. v.

Lindström hittade sedan den verkliga nyckeln.

Den föll ur en byxficka då han klädde av sig en
afton. Han kunde omöjligt förstå hur den kommit dit.





SNICKAREN



Frampå hösten började det bli kallt och vi upptäckte att våra fönster behövde lagas. Då det regnade, rann vattnet in över fönsterkarmen och då det
blåste måste vi hålla upp mot vinden på babordssidan om salsbordet för att inte kantra dikt om divanen i mitt rum.

Min hustru, som är rätt praktisk, sade en dag:

— Det vore nog bäst om en snickare kunde
komma hit och titta på det här.

Jag telefonerade då till husvärden och begärde
en snickare.

— Han skall komma, sade värden.

Vi väntade i 2 dagar. Ingen snickare. Jag ringde
på nytt till värden. Han var mycket vänlig och sade
att snickaren var mycket upptagen. Många fönster
behövde lagas i många hus. Jag gjorde då en blygsam förfrågan huruvida det möjligen fanns någon
mer snickare i staden än denne, som var så upptagen.


Min värd sade att så var icke förhållandet. Denne
snickare var absolut ensam om de hus som min värd
hade hand om. Han skulle komma om några dagar.

Om några dagar kom ingen snickare men två
blomkrukor, som stodo innanför fönstret, blåste ned.
Det var jord i dem samt blommor.

Jag ringde på nytt till min värd. Hans bokhållare
svarade:

— Direktörn är inte inne men jag ser genom
fönstret att han just nu går över torget.

— Hur är min herres namn, sade jag.

— Anderberg, sade bokhållaren.

— Bra. Vill herr Anderberg då vara god och göra
som jag säger: lägg ned telefonluren på bordet,
öppna fönstret och ropa till direktören, som går på
torget, att den snickare, som skulle komma till mig
om några dagar ännu inte har kommit.

Det blev tyst i telefon i 5 minuter. Så hörde jag
min värds andfådda stämma:

— Karn kommer i dag!

— Hur dags? sade jag, så att vi kunna göra litet
trevligt tills han kommer.

— I eftermiddag!!

På eftermiddagen sutto vi allesammans och väntade på snickaren. Vi hade tänt elektriska ljuset i
alla rummen och tagit på oss våra bästa kläder.

Stark spänning rådde. Klockan halv sju ringde det
på dörren. Vi reste oss allesammans på en gång
och sade:

— Det är han!

Barnen tävlade om att få öppna. I tamburen stod
inom ett ögonblick en stor stark karl i arbetskläder.
Jag gick fram till honom och sade:

— Välkommen! Vi ha väntat rätt länge på er, men
vi äro glada att ni slutligen kom. Detta är min
hustru och mina barn. De ha också mycket längtat
efter er.

Mannen såg helt naturligt något förlägen ut. Han
hade tydligen icke väntat sig så mycken vänlighet
från en familj som fått vänta så länge på att få
fönsterna lagade.

— Det är måhända indiskret, sade jag, men skulle
jag inte för ett fortsatt angenämt umgänge kunna
få veta min herres namn?

— Persson, svarade snickaren.

— Å, kanske släkt till direktör Persson, svarade
jag.

— Man kan aldrig veta, sade Persson. Och så
skrattade vi allesammans.

— Det har varit en rätt kylig höst, sade jag för
att komma in på fönsterna.


— Åja, sade Persson. Och stark vinter lär det bli.
Det är så mycket rönnbär och ekollon.

— Får det lov att vara en kopp kaffe, sade min
hustru.

— Tackar som bjuder, sade Persson.

Vi drucko kaffe och Persson doppade bra.

— Om vi nu skulle titta på fönsterna, sade jag.

— Sluta upp att skoja nu, herrn, sade Persson,
jag är från Gasverket och ska be att
få betalt för sista kvartalsräkningen!

Dagen därpå telefonerade jag till husvärden:

— Den snickare som skulle komma i går eftermiddag var ingen snickare. När kommer han som är
det?

— Jag lovar absolut att han kommer i eftermiddag, sade husvärden, absolut!

På eftermiddagen ringde det på tamburklockan.

— Det är han! sade vi alla på en gång.

Jag gick själv och öppnade. I förstugan stod en
arbetsklädd man.

— Det är snickaren, sade han.

Han sade det som om han skulle sagt: ”vad får det
lov att vara mer än sirap?” Hans röst var så mild.

Jag tog honom vid handen och ledde in honom i
våningen.

— Detta är snickaren, sade jag. Han skall laga

våra fönster. Husvärden skickade honom hit genast,
då han fick höra att våra fönster behövde lagas.

Snickaren gick fram och tittade på fönsterna.
Utanpå och innanför och därefter sade han:

Jag skall bara gå hem efter mina verktyg så
kommer jag strax tillbaka.

Då han hade gått, sade vi alla nästan på en gång:

— Han — kommer — aldrig — tillbaka!

Det dröjde 5 minuter. Han kom inte. Det dröjde
10 minuter. Han kom inte. Det dröjde två timmar.
Han kom inte. Då sade min hustru:

— Det har hänt mannen någonting. Han har råkat
ut för en olycka.

Han har blivit bortrövad, sade vår jungfru,
som läser hemska romaner. Häromdagen rövade
dom ett barn i Kristiania.

Förr i tiden rövade dom också jungfrur, sade
jag. Nu sker det mera sällan. Tillgången är så
knapp. I alla händelser förstår jag att jag står i
ansvar för denne mans liv. Detta var den sista plats
han besökte. Om man icke finner honom kan det
mycket väl hända att vi dödat och gömt honom i
en garderob.

För att kunna rädda oss från denna anklagelse
måste jag skaffa ett alibi. Detta kan endast fås genom att jag går till polisen och anmäler mannens

försvinnande. Han var av medellängd och hade ljust
hår.

— Nej, han hade mörkt hår och mörka mustascher, sade min hustru.

— Han var låghalt, sade min äldste son för att
göra saken invecklad.

Jag gick till polisen. På en dörr stod: Anmälningar av förlorat gods.

En snickare är intet gods, tänkte jag, men han är
förlorad. Jag går in där.

Vid ett bord satt en detektiv och skrev. Han skrev
i 20 minuter, därefter såg han upp på mig och sade:

— Namnet!

— Han sade aldrig vad han hette, sade jag. Ty
det hade inte snickaren gjort.

— Var bor ni? sade detektiven.

— Jungfrugatan 45.

— Namnet?! Vad heter ni?

— Jag förstår inte detta, sade jag, är det ett förhör? Jag har inte begått något. Jag vill bara anmäla
en person som kommit bort —

— Namnet!!

— Han sa aldrig vad han hette.

— Ni vill lägga hinder i vägen för undersökningen! Ni vill inte säga vad ni heter, men det ska
vi nog ta reda pål!


Nu förstod jag att jag var i den allvarliga situation att endast en sak kunde rädda mig: Svenska
Tjänstemannatricken! Jag såg mannen rätt
in i ögonen och sade med fast röst:

— Holma, kolma, dolma, tjolma. Himla, dimla,
vimla, krimla ko! Sim, sam so!

Mannen gjorde som han skulle. Han fortsatte att
skriva och sade utan att se på mig, precis vad han
skulle säga:

— Det går an att höra efter om en vecka, så få
vi se om det har blivit något!

Nästa dags middag då jag kom hem, sade min
hustru:

— Snickaren har varit här och lagat fönsterna!
Det är så bra! Han hade inte kitt hemma i går, så
han kunde inte komma förrän i dag. Det var en så
hygglig karl.

Då gick jag till telefon för att berätta min värd att
snickaren varit här.

— Snickaren ..., sade jag, men hann inte längre,
ty husvärden avbröt mig, skrikande med hög röst:

— Jag lovar vid alla himlens helgon
att han kommer i eftermiddag!!

Jag kan undra vad en husvärd har för helgon.





BLOMS KRAN



Adolf Blom låg i sängen och läste morgontidningen, då hans hustru, som går upp rätt tidigt, ty hon
går till sängs tidigare än Blom, kom in och sade:

— Kranen i badrummet läcker.

Blom hörde mycket väl vad hans hustru sade, men
då Blom läser tidningen får han ej störas. Han läste
sålunda ut artikeln om den väntade kolbristen, lade
därpå ned tidningen och sade:

— Det lät som om du sa något.

— Ja sa att kranen i badrummet läcker.

— Då har väl någon varit på den.

— Inte jag, sa fru Blom, jag har inte badat sen i
torsdags.

— En kran går inte sönder av sig själv, sade
Blom och gick i bara skjortan ut i badrummet. Det
droppade ur kran ned i badkaret. Blom höll handen
under och kände att det droppade.

— Ska vi be en vattenledningskarl komma hit? sa
fru Blom.


— En vattenledningskarl — en sån kommer inte
förrän om en vecka. Ta hit min skiftnyckel så ska
jag dra till muttern.

— Skiftnyckel!?!?

Herr Blom såg på sin hustru och så sade han:

— En skiftnyckel är en nyckel som
kan inställas i olika lägen genom att
skruva på en del av densamma. Dessa
skiftnycklar äro i hög grad praktiska.
Man kan använda dem vid olika tillfällen och de passa till alla muttrar.
Var god och tag fram min skiftnyckel!

— Snälla Adolf, bli inte ond men jag har aldrig
sett en sådan nyckel, jag vet inte —

Blom gick själv efter skiftnyckeln. Han sökte den
i verktygslådan och fann den under skrivbordet.
Han gick tillbaka till badrummet. Familjen hade
samlats. En regissör vid Kungl. Dram. Teatern hade
icke kunnat gruppera dem bättre. Karl-Erik som är
8 år stod närmast badkaret, fru Blom stod bredvid
honom och bakom dem stod Albertina med en
mjölkkanna i handen, ty hon hade varit på magasinet.

Herr Blom satte sig på kanten av badkaret, passade in skiftnyckeln om kranmuttern och vred till.
Muttern rörde sig inte. Den satt fast.


— Du får ta i bättre, Adolf, sade fru Blom.

Adolf tog i bättre. Då han tittade upp över kanten
på badkaret där han fallit ned, hörde han ett fasans
skri. Karl-Erik hade fått skiftnyckeln mitt i pannan
och skrek därefter.

— Alltid står ni i vägen, sa Blom.

— Lägg något kallt på, sa Albertina.

— Gå efter smör, människa, och stå inte och
gapa, så blir det ingen blånad, skrek fru Blom.

Herr Blom blev ensam i badrummet. Han steg upp
ur badkaret och betraktade den droppande kranen
som en boxare strax innan han går lös på en motståndare. Han var allvarlig, lugn och behärskad. Han
sade sig själv:

— Om en kran droppar, så är kranen sönder, bäst
är alltså att skruva bort hela kranen och se efter
var felet ligger.

Blom placerade åter skiftnyckeln på muttern och
vred åt andra hållet. Det gick lättare. Han skruvade
loss hela kranen och i detsamma forsade vattnet ur
röret rätt ut i badrummet, i en stor och starkt stråle.

— Hör hit, någon!!

Albertina kom. Hon höll handen för ansiktet ty
hon var rädd för skiftnyckeln.

— Gå efter något att stoppa i röret, skrek Blom.
Det blir översvämning!


Albertina sprang och kom tillbaka med en kork
som suttit i en pilsnerbutelj.

— Gå efter frun, skrek Blom, tror hon man kan
stoppa pilsnerkorkar i ett rör som är tjockt som en
boaorm.

— Snälla goa herrn va ja ä olyckli! skrek Albertina och så kom frun.

Vattnet forsade över golvet i badrummet. Frun
höll upp kjolarna och sa:

— Om du, Adolf, håller hand för så ska jag gå
och ringa efter vattenledningskarln!

Blom tänkte sig inte för — han satte handen för
hålet och höll vattnet något tillbaka. Vattnet kylde
och han blev snart trött i handen. Fru Blom kom
tillbaka och sade:

— Dom sa att dom inte kunde skicka någon karl
förrän i morgon bitti!

— Ring till värden, skrek Blom, ring till Vattenledningsverket, ring till Drätselnämnden, ring överallt, säg till att dom stänger av i hela kvarteret!
Och stå inte sen i vägen för jag ska byta om hand!

Fru Blom ringde till en ny vattenledningsfirma.
Hon grät och bad och man lovade att ögonblickligen
skicka en karl. Denne karl kom ögonblickligen efter
2 timmar. Blom hade då bytt om hand 630 gånger
och druckit 3 pilsner. Albertina hade gått ur platsen, fru Blom gick fram och tillbaka mellan badrummet och tamburdörren, tröstande, uppmuntrande
och vridande sina händer. I sängkammaren satt
Karl-Erik och höll en blank enkrona, som han fått
av sin mamma, mot pannan, det kändes lättare då.

Mannen från vattenledningsfirman kom. Fru Blom
skulle fallit honom om halsen och kysst honom om
hon inte varit så väl uppfostrad. Mannen gick rätt
in i badrummet, stängde dörren efter sig, såg en
stund på herr Blom, ställde sig därpå på kanten av
badkaret och skruvade till en kran som satt litet
högre upp på röret, varpå vattnet slutade att rinna.

— Det där kunde herrn ha gjort själv, sade mannen från vattenledningsfirman.

Blom funderade ett ögonblick, så gick han in i
sängkammaren, tog enkronan från pannan på KarlErik, gav den till vattenledningskarn och sade:

— Se här: Men inte ett ord till min
hustru!

Varpå Blom skruvade fast kranen som han skruvat loss, varpå han öppnade kranen upptill och såg
efter att det droppade alldeles som förut. Och gick
till sängs.





RYGGSKOTT



Häromdagen fick jag ett ryggskott. Det är det
minsta man kan begära i så krigiska tider som de
här. Jag fick det på gatan utan föregående varning
och jag stod plötsligt alldeles stilla. Min första tanke
var:

— Ryggen har gått av! Om jag väntar en stund
kanske den växer ihop igen!

Jag stod mitt på gatan, mitt i trafiken. Spårvagnar och bilar rullade, människor promenerade
och pojkar cyklade. Rätt emot mig kom en bil och
bakom mig kom en. Jag tänkte: om jag sträcker
upp högra handen, kanske de stanna! Polisen gör
så, både här och i London.

Jag sträckte upp armen och bilarna stannade. Jag
hörde chaufförerna ropa:

— Vad ä de om? Va fan vill den där?

Jag försökte att dra mig tillbaka, att gå, men
det lyckades icke. Ännu en bil stannade och dess
chaufför ropade:


— Gå ur vägen där! Jag ska till Centralen 12.40!

Min högra arm tröttnade och jag tänkte: det gäller nu att fort få upp den vänstra i stället! Innan
de sätta i gång.

Jag hann inte — de tre bilarna körde över mig.

Trafiken stannade på nytt och en av chaufförerna
kom fram till mig.

— Lever ni, sade han.

— Ja, ännu, sade jag. Men låt inte mig störa.
Jag har ryggskott och kan i alla händelser inte röra
mig. Jag ber herrarna så mycket om ursäkt och
naturligtvis kommer jag att betala böterna för alltsammans.

— Jag ska till Centralen 12.40, sade den tredje
chauffören.

— Jag vet det, sade jag, låt inte de resande vänta
för min skull.

Den andre chauffören såg på mig. Han såg vänlig
ut. Så gick han fram, lyfte upp mig och lade mig
på baksätet i sin bil. Jag gav honom min adress
och han körde hem mig. Han var nog vänlig att
bära upp mig för trapporna. Min hustru kom och
öppnade och då hon fick se mig i armarna på den
vänlige chauffören, sade hon:

— Hur mycket är klockan??!

Jag har undrat mycket över varför hon ville veta

hur mycket klockan var. Chauffören bar in mig och
satte mig i en stol. Och då han hade gått sade min
hustru:

— Kan du inte gå?

Jo, svarade jag, men jag kan väl få bli uppburen någon gång jag med. Högt uppburen författare —

Min hustru gick ut och grät och i detsamma
ringde det i telefon. Den satt inom räckhåll och jag
svarade. Det var min vän B.

— Jag har fått ryggskott, sade jag. Kan inte gå.

— Å, sade B., det har jag haft många gånger.
Du ska ta in Autofantabletter så blir du snart bra.
Det är det enda som hjälper.

Om en stund kom en fru som bor inunder upp.
Hon hade hört att jag hade blivit överfallen och
rånad av två danska juveltjuvar samt hemburen av
tre poliskonstaplar. Hon fick höra att jag hade ryggskott och då sade hon:

— Min man hade ofta ryggskott, ofta hade han
ryggskott. Han lade då på termogenvadd. Termogenvadd lade han då på. Termogenvadd är det bästa
mot ryggskott. Mot ryggskott är termogenvadd det
bästa.

— Tack, sade jag. Jag ska skaffa termogenvadd.
Termogenvadd ska jag skaffa.


Strax därpå kom jägaren.

— Hahaha, sade han. Ryggskott! Det har jag en
gång i månaden! Jag kan inte röra ögonbrynen en
gång, så sabla ont gör det! Men det finns ett medel, bara ett och det är kattskinn! Du lägger
ett kattskinn på ryggen så blir du bra på ett dygn.

Då tog jag in Autofantabletter, lade termogenvadd på ryggen och blev så bra att jag i långsam
takt kunde gå ut och köpa ett kattskinn. Jag gick
in i en läderaffär. Expediten var en ung, blond dam.
Hon såg på mig forskande och sade:

— Vad ska skinnet vara till?

Jag rodnade och sade:

— Jag skulle bara ha det för ro skull. Ett kattskinn kan man väl alltid ha.

Då tog hon fram kattskinn. Det var olika färger
på dem: svarta, grå och svartochvita.

— Vad kostar dessa kattskinn, sade jag.

— 6: 50, sade damen.

— Det var dyrt, sade jag, fröken skall förstå att
det behöver inte vara någon raskatt eller någon
katt med särskilt fin stamtavla. Jag nöjer mig med
en helt vanlig katt. Den enkla svenska huskatten
är mig nog, sade jag.

— Sådana kattskinn föra vi icke, sade den unga
damen och satte undan kartongen.


— Förlåt, sade jag och kröp till en annan affär,
en riktig pälsvaruaffär. Där var en herre som expedierade:

— Kattskinn, sade han, liksom eftersinnande,
kattskinn, det är inte modernt numera. Nu skall
det vara skunk.

— Även i korsryggen, sade jag. För ryggskott?

— Åhå, sade han, sådant kattskinn! Det ha vi
för 2:50.

Jag fick skinnet. Det var vitt med en svart
fläck mitt på ryggen. Arma katt, tänkte jag, dig
har man känt igen i 2 kvarter. Så många stenar
och gamla skor och galoscher du fått över dig i
din dar. Men nu har du kommit till din bestämmelse.

Jag linkade hem och lade kattskinnet där det
skulle. Det låg kvar i 10 min., därpå åkte det ned
i knävecket. Kattskinn är halt. Jag var borta på
middag den dagen och då och då måste jag viskande
be värden att få vara ensam. Då jag på det viset
hade varit inne i sängkammaren 6 gånger och en
gång blivit överraskad av värdinnan, som såg
mycket förvånad ut då hon fick se mig halvnaken
med ett kattskinn i handen, förstod jag att jag
måste gå hem så obemärkt som möjligt. Det lyckades. Jag kom ned på gatan utan att någon sett mig.

Då jag gått en bit mötte jag en stor hund. Han
stannade tvärt. Svansen reste sig och han morrade
dovt.

— Såså, sade jag, gossen lilla! Som man brukar
till hundar. Men han morrade vidare och närmade
sig mig. Han vädrade med nosen och jag förstod
att han ”fått upp” kattskinnet.

— Gossen lilla, sade jag vänligt, det är en död
katt, en alldeles död katt, ingenting att fästa sig
vid!

I detsamma kom ännu en hund. Det var en terrier. Han stormskällde och bägge två började de
springa och hoppa omkring mig. Jag gick framåt
gatan och alltefter jag gick kom där flera hundar.

Jag räknade dem till 8 stycken då jag upptäckte
den röda lyktan till en biograf. Jag smet in där
och i detsamma kände jag att kattskinnet hade försvunnit från korsryggen.

Jag fick biljett till en av de bortre platserna och
det var mörkt i salongen då jag satte mig. Utanför
hörde jag hundarna skälla.

Jag hade kommit mitt i ett drama. En ung man
satt vid sitt skrivbord och skrev följande som sedan
kom på duken:


”Jag alskar dig åkk om jag inte far dig skona
flicka dodar jag mig.

Din Teodår.”

Strax därpå blev det ljust i salongen, ty det var
paus. Jag såg mig omkring. Bakom mig satt en ung
flicka med sin moder. Hon var mycket söt (flickan).
Om en stund hörde jag modern säga:

— Det är verkligen oanständigt!

Dramat är oanständigt, tänkte jag. Kanske passar
det inte för min dygd.

— Jag tycker att det är förfärligt, sade dottern.
Ska vi gå?

Därpå blev det tyst och jag kände att någon
petade mig i ryggen. Jag vände mig tvärt om och
såg rätt in i den gamla moderns upprörda anlete:
Herrn borde veta skäms! sade hon.

— Jag förstår inte, sade jag.

— Å, för all del, sade den gamla damen, det vet
jag visst! Om man nu är skapt på det där sättet,
så skall man inte gå ut bland folk! Det tycker jag!

Jag kände något som kittlade mig i nacken. Jag
tog med handen. Det var kattsvansen som stack upp
mellan kragen och halsen!

Gumman trodde att det var min svans!


— Förlåt, sade jag utan att våga se på den unga
dottern, det är verkligen inte min!

— Desto besynnerligare är det, sade modern,
kom, Greta, så gå vi — såna där otäckheter kan
jag inte sitta och se på längre!

Jag såg dramat till slut — Teodår fick sin alskade
— och då jag kom ut på gatan, drog jag fram kattskinnet från nacken, kastade det åt de väntande,
tjutande hundarna och sprang hem. Ryggskottet
hade försvunnit lika fort som det kommit.





ÅRORNA



På morgonen då jag kom ned till hamnen för att
se till båtarna fann jag att ett par åror i min båt
försvunnit. Jag letade efter dem på kajen, på stranden och i sjöbodarna. De funnos icke.

— Någon har stulit dem, sade L., som kom till
för att leta. Någon seglare från grannöarna har
kommit in på natten, fått se årorna, tyckt om dem
och tagit dem med sig.

— Det har aldrig hänt mig förr, sade jag, på den
här trakten. Här låna vi ingenting. Vi tro på varandras ärlighet.

Vi stodo tysta. Så sade L.:

— Är det ett gäddrag du har i båten?

— Ja, det är ett gäddrag. Jag var ute med det
i går.

— Fick du något?

— Ja, en som vägde ett kilo.

— Såå. Var tog du den?


— Är du länsman här på orten?

— Nej, bara intresserad.

— Jag tog den utanför Norrön.

— Då är det Norröarn som tagit årorna. Han
tycker inte om att man tjuvfiskar på hans vatten.
Han har rott i natt och tagit årorna för att straffa
dig.

— Jag ska anmäla honom för fjärdingsman?

— Då anmäler han dig för tjuvfiske. För övrigt
har du inga bevis på att han tagit årorna. Har han
dem så har han gömt dem.

— Eller kastat dem i sjön.

— Det gör han inte. Han är snål. Ett par åror
har man nytta av.

— Ska vi fara över och se efter om han har
årorna?

— Ja, om vi äro riktigt dumma. För resten är
landstigning förbjudet på hans ö. Han motar bort
oss.

— Jag behöver årorna.

— Jag förstår det eftersom du har motor. Men jag
har en annan idé. Går motorn?

— I går gick den utmärkt.

— Det är ingen garanti. Men låt oss försöka. Jag
far över till Norröarn och talar litet med honom.

Mig känner han inte. Jag går i land på havssidan
så vet han inte hur jag kommit.

Motorn gick i gång och L. gav sig i väg. Efter
en timme kom han tillbaka och vi träffades vid middagen.

— Nåå, sade jag.

— Det var en resolut karl, Norröarn. Han bor
trevligt. Och kor hade han också. Och får.

— Det hör inte hit — hade han årorna.

— Vi få se. Han kom och mötte mig utanför stugan och så presenterade jag mig.

— Mitt namn är Holmström, agent i stöldförsäkringsbolaget Garanti i Stockholm. Jag har kommit
hit för att erbjuda er en försäkring.

— Vad skulle jag försäkra, sa Norröarn. Här stjäl
dom inte!

— Man kan inte veta. Båtar och grejor till båtar
äro begärliga ting. Kommer det bort något, så får
man ersättning av bolaget, full ersättning.

— Såå.

— Ja, här har hänt ett fall på Ytterö. En redaktör, som bor där, har blivit bestulen på ett par åror.
Det skedde troligen i natt. Han hade dem försäkrade. De voro värda 15 kronor och nu får han 30.
Han är riktigt glad att han blev av me årorna.

— Såå — — —


— Det vill säga: om årorna komma till
rätta före söndag, så får han förstås
ingenting. Ska vi inte ta en försäkring?

— En får väl se, sa Norröarn.

Vi åto middag och så gingo vi till havet och
njöto av den vackra solnedgången. Aftonen var
stilla och lugn.

På morgonen vaknade jag tidigt och gick ned till
hamnen för att se om båtarna. Årorna hade
kommit tillbaka och lågo på sin plats
i båten. Men gäddraget var borta. På det sättet
lämnade Norröarn ändå sitt visitkort.





BLOMS OBEKANTA



Vi stodo på bakre plattformen av en spårvagn.
Vi voro fem spårvägspassagerare, av dem Blom,
som plötsligt sade till mig:

— Svenskarna äro stela, otillgängliga, omöjliga
för ett angenämt och förtroligt umgänge. De kunna
icke tala med varandra utan att vara presenterade
— kommer du ihåg Anderssons roliga karikatyrserie över de två herrarna, som voro med om ett
skeppsbrott, som blevo de enda överlevande och
som uppklättrade på en flotte sutto mitt ute i Atlanten med ryggarna mot varandra utan möjlighet till
ett samtal, ty de voro icke presenterade. Huru omöjlig och tråkig är icke svensken i detta fall! Här
om någonstans vore väl en reform på sin plats.

— Du har alldeles rätt, sade jag. Jag bodde i 5
år i ett hus utan att veta, vem som bodde inunder
mig, förrän en herre en dag kom upp, ringde på
och sade:


— Mitt namn är Söderlund, kan jag få låna en
liter punsch för det är min hustrus födelsedag.

— Fick du igen punschen?

— Nej, ty jag lånade aldrig ut någon. Det strider
mot mina principer. Vem vet var en bekantskap
slutar som börjar med en liter punsch. Genom att
herr Söderlund icke fick någon punsch, fortfor vår
obekantskap. Men det rubbar icke det riktiga i din
anmärkning om svenskens otillgänglighet. Hör på!
Här på plattformen stå 3 människor, svenskar och
lika goda stockholmare som du och jag. Där är en
äldre fet herre, där en ung söt flicka och där en
löjtnant. Börja ett samtal med dem. Inled ditt reformarbete!

Det lyste till i Bloms ögon. Han vände blicken
mot den äldre feta herrn, såg på honom vänligt och
intresserat och sade slutligen i en förbindlig ton:

— Min herre är rätt fet.

Jag iakttog de tre passagerarna. Löjtnanten smålog, den unga flickan såg förskräckt ut och den
äldre herrn som saken gällde blev röd i ansiktet
och svarade:

— Vad angår det er?!

— Å, sade Blom, lika vänligt, naturligtvis angår
det mig. Det angår hela samhället. En fet person
är icke riktigt frisk. All fetma är sjuklig. Individen

har icke rätt att på något sätt ställa sig över eller
utom samhället. Om ni genom er fetma plötsligt
blir urståndsatt att försörja er, så måste ju jag
gripa in och ta vid där ni på grund av vällevnad
stoppat. Ni kommer att ligga samhället — d. v. s.
mig — till last. Alltså ser ni att er fetma intresserar
mig. Ni bör göra något för att bli av med den. Äter
ni om kvällarna? Dricker ni mycket?

Den äldre herrn hade svårt för att andas, och
då konduktören kommer ut ur vagnen vänder han
sig till honom och sade med ansträngd röst:

— Ska man bli förolämpad på vagnarna?

Konduktören såg sig frågande omkring på oss
andra. Han kunde icke påminna sig, att han förolämpat den äldre herrn. Konduktören var från
Norrland. Han hade stått på spårvagn i 5 år, han
hade sett alla sorters folk, så han lät icke överraska sig. Som han visste, att han ej förolämpat
den äldre herrn, lät han bli att svara, ty han var
nog klok att icke börja gräl utan anledning.

Blom fortsatte:

— Massage är nyttigt i vissa fall. Tvålmassage
i förening med turkiskt bad. Badar ni aldrig?

Spårvagnen stannade vid Norrmalmstorg och den
feta herrn steg av. Han gick fram till en kontrollör
och talade i upprörd ton. Men vagnen rullade vidare.


— Inte sant, sade Blom och vände sig till den
unga damen, vi ha ett förtjusande väder i dag?

Den unga damen, som verkligen var mycket söt,
stirrade rätt ut i luften och löjtnanten smålog fortfarande.

— Jag måste beteckna er tystnad som ett samtycke, fortsatte Blom. Tillåt mig samtidigt säga er
att er lilla hatt klär er förtjusande. Just den rätta
färgen och formen. Ni har god smak. Har ni valt
den själv?

Den unga damen riktade blicken mot plattformens
tak och läste 13 gånger: livsfarligt att avstiga under vagnens gång, livsfarligt att avstiga under vagnens gång,
livs ...

Blom såg henne hela tiden i ögonen och sade:

— Jag har aldrig i mitt liv gjort er något ont
och ändå är ni så ovänlig. Om jag träffat er på en
bal eller på en middag, så hade ni kanske flirtat
med mig, vi hade kanske förlovat oss, vi hade
kanske ...

Den unga flickan var eldröd i ansiktet, hon
trängde sig fram och ropade:

— Stanna, konduktörn! Jag vill av!

Hon hoppade av medan vagnen var i gång och

löjtnanten höll henne vänligt i armen. Då han fullgjort sitt värv, vände han sig till Blom och sade:

— Ni är ingen gentleman! Man behandlar inte
en dam som ni har gjort!

Blom sken upp.

— Äntligen! sade han. Utmärkt! Ni reagerade på
rätt ställe! Ni menar väl och jag hoppas att ni sagt
mig detsamma, det där om gentleman, även om vi
haft dueller här i landet. Då hade det nämligen
varit riskabelt. Nu kan jag ingenting göra åt saken.
Jag kan allra minst bli ond.

Löjtnanten svarade icke. Han stod i stram giv akt,
tills han tog ett steg åt sidan för att lämna plats
åt en herre som steg upp. Det var en medelålders
man med ett fromt och vänligt barnansikte. Han
hade ett stort knollrigt hår och högst uppe på detta
satt en helt liten hatt. Denne man kom att stå mellan Blom och löjtnanten. Vagnen rullade vidare.

Vid Konstakademien företog sig Blom något som
till och med överraskade mig. Han tog helt plötsligt bort hatten från den fromme mannens stora
knollriga hår, han såg på håret och så med ett lät
han sin lediga hand försvinna mitt inne i den ulliga
peruken. Han tumlade om bland hårmassorna, fram
och tillbaka och under tiden talade han:

— Ett sånt hår! Ett sånt hår! Det var det härligaste jag känt i mitt liv! Hur bär ni er åt för att
få det så tjockt? Har ni pomada i det?

Den fromme mannen lät Blom frisera sig, han
smålog helt vänligt och svarade lugnt:

— Mitt hår har alltid varit tjockt. Jag använder
ingenting särskilt i det, men ibland tvättar jag det.
Min mor hade också mycket tjockt hår. Bloms hand
gled stilla ned. Han hade väntat sig något annat.
Han kom sig inte för att säga något, men löjtnanten
talade i stället till den fromme:

— Att ni tål att en främmande karl behandlar
er på det där sättet!!

— Ack, svarade mannen med det fromma utseendet och det stora håret, jag har varit vårdare på en anstalt för sådana där, jag
vet hur dom ska tas, bara mildhet och
tålamod, bara mildhet. Det går inte
an att vara sträng.

Blom satte tillbaka den lilla hatten där han tagit
den och hoppade av vagnen medan den var i gång.

Han är fortfarande obekant med större delen av
svenska folket.





EN ANSJOVISBURK



— Den här ansjovisen är dålig.

— Det är det bästa märket, invände fru Blom
saktmodigt.

— Det bästa märket! Hur många gånger skall
jag säga att märket eller firman inte betyder ett
dugg på ansjovis. All ansjovis som läggs in är precis likadan, precis. Sen beror det på vilken som
är jäst. Den här är inte jäst. Den är dålig.

— Det är bäst att du köper din ansjovis själv,
så får du den som du vill ha den.

— Ja, sade herr Blom, det är kanske bäst att jag
köper allting. Kalvsteken, ärterna, fläsket och pilsnern och alltihop. Jag har ingenting annat att göra,
skall jag inte se efter barnen med och gå ut med
pigan?

— Varför ska du gå ut med pigan?

— Märk inte ord, jag ska köpa ansjovis.

Herr Blom köpte en burk ansjovis. Den var jäst

så att locket var kupigt. Det var den rätta sorten.
Han kunde köpa ansjovis.

Han bar hem den med stor stolthet, den väntande
triumfen påskyndade hans takt.

— Här är nu ansjovis som den skall vara. Jag
skall själv taga upp den.

Herr Blom gick ut i köket. Hela familjen stod
omkring honom. Ingen vågade tala.

— Vad ska barnen här att göra? frågade herr
Blom och såg sig omkring. Har jag inte sagt att
ni aldrig får vara ute i köket? Varför lyder ni inte?
Det är väl er mamma, som skämmer bort er! Stäng
dörren där! Tag hit konservöppnaren!

— Vilken?!

— Kon-serv-öpp-naren! — vet inte Amanda vad
det är? Tror Amanda att man öppnar ansjovisburkar
med hårnålar eller spiselkrokar eller gamla linjaler?

— Vi bruka öppna den med en sån där liten
manick, som följer med burken.

— Det följer ingen ”manick” med den här burken, lilla vackra Amanda. Den här burken skall
öppnas med en konservöppnare, och en sådan
skall finnas i detta hus! Den stod på räkningen från bosättningsmagasinet när vi gifte oss!
Jag ser det framför mina ögon:


An. En konservöppnare ... 1:50
stod det. Vem ä de som ringer? Gå och öppna! Jag
är inte hemma. Låt Amanda gå, varför ska du
springa? Stå inte och titta i dörrspringan! Vem var
det!

— Det var den elektriska karn ...

— Den elektriska karn! Vad menas med
det? Är karn elektrisk?

— Det var elektricitetskarn ...

— Hahahaha — elektrisk karl! Aktas för stötar,
va? hahahaha! Var är nu konservöppnaren?

— Här är den! Jag hittade den just nu!

— Du hittade den! Den här konservöppnaren!
Den är inte vår! Jag känner inte igen den.

— Du har väl inte sett på den så noga.

— Har jag inte sett den? Jag kan inte se en sak
utan att känna igen den.

— Ja, jag gick och lånte den hos kapten i farstun
för de inte skulle bli bråk.

— Lånar du husgeråd? För att de inte ska bli
bråk! En annans konservöppnare! Vem vet vad den
har använts till!?

Herr Blom försvinner med apparaten och återkommer om en stund.

— Jag har tvättat den i sublimat. Det hjälper väl
något. Får jag en trasa — nej, en torr. Så där.


Herr Blom sticker med öppnaren mot locket. Det
håller.

Fru Blom försiktigt:

— Man slår ett litet hål först. Ta hammaren.

— Det kan man också göra. Får jag hammarn!

Herr Blom slår med hammaren på öppnaren. Det
går hål på locket och en stråle av salt lake sticker
rakt in i högra ögat på Blom. Han släpper alltsammans och dansar runt omkring.

— Gud i himmelen! O, du min skapare! O! O! O!

Han drar sig till sängkammaren och damerna slutföra arbetet. När han blir litet bättre öppnar fru
Blom sakta dörren och säger:

— Bernhard lille, det var Sill i gaffelbitar
du hade köpt.

Bernhard stirrar rakt ut i luften med rödsvullna
ögon. Så blundar han och såg sig själv rusa nedför
gatan, in i speceriboden, hoppa över disken rakt
på den slarvige expediten som han krossar med ett
enda slag. Men högt till sin hustru säger han:

— Sill i gaffelbitar — duger inte det? Det är
utmärkt gott — med varm potatis.

Blom är en man.





RENGÖRING AV EN BRUNN



Min hustru tappade en karaff i den brunn, som
tillhör det sommarställe där vi bo. Karaffen sjönk
och min hustru kom och sade:

— Jag tappade karaffen! O, vad jag är olycklig!
Jag blev genast mycket vred, ty karaffen kostade
50 öre och en man bör alltid noga hålla på ordentlighet.

— Har du någonsin sett mig tappa en karaff?
Eller något annat?? Nej! Jag tappar aldrig något.
Men nu går jag och tar upp karaffen.

Jag gick till brunnen. Jag tog en lång stång och
stack den ned i brunnen. Den nådde icke botten.
Jag tog en annan stång och band fast vid första
stången. Jag nådde botten. Jag rörde i brunnen tills
vattnet blev en tjock lervälling. Jag gick därpå upp
på verandan och vilade mig. Majorens piga, som bor
bredvid, kom ned till brunnen.

— Varför ser vattnet ut som en lervälling? sade
majorens piga, som bor bredvid.


— Det är därför att min hustru tappat en karaff
i brunnen, svarade jag.

Majorens piga sprang då upp och skrek till majoren:

— Nu har dom kastat karaffer i brunnen, så att
vattnet ser ut som en lervälling.

Majoren gick då ut på gården och skrek till hela
sin familj:

— Ingen får dricka vatten ur brunnen. Publicistens hustru har förgiftat vattnet.

Jag tog då på mig mina vita kläder, tog en hink
i handen och gick ned och öste ut allt vattnet ur
brunnen. Brunnen var 10 meter djup och rymde 200
hinkar. Jag hällde allt vattnet över majorens jordgubbsland och stal sedan en stege från grosshandlarens villa. Jag klättrade sedan ned i brunnen och
tog upp karaffen. Jag tog också upp en yxa, två
strumpeband, en kofot, en kalvfot, en hårfläta, ett
klänningsliv samt ett munspel. Jag lade alltsammans
i hinken och gick upp på verandan för att vila mig.

Efter en stund kom majorens piga, som bor bredvid, ned till brunnen. Hon slängde ned en hink i
brunnen och halade upp hinken. Den var tom.

— O, du min skapare, som bor i himmelens höjd,
sade majorens piga som bor bredvid, varför finns
det intet vatten i brunnen??


— Det är därför att jag tagit upp karaffen som
min hustru tappade, ropade jag.

Då sprang majorens piga upp och skrek till majoren:

— Nu har dom tagit upp karaffen, så nu är vattnet slut, så nu står man där!

Då gick majoren ut på gården och skrek till hela
sin familj:

— Nu kan ingen taga vatten ur brunnen, ty publicisten har öst ut allt vattnet. Varpå majoren telefonerade till väg- och vattenbyggnadskåren, till länsmannen samt till landshövdingen i länet.

Vi ha ännu icke något vatten i brunnen. Majorens
piga har flyttat och majoren har telefonerat till Svea
hovrätt och hans excellens statsministern. Själv tar
jag saken ganska lugnt, ty jag dricker vichyvatten,
vilket ju är ganska gott, i synnerhet som man ju
icke gärna kan dricka det enbart.





ETT EGET HEM



Jonatan sprang vägen hem från hållplatsen. Han
bodde i en utkant av staden och det var sent på
kvällen. Han sprang uppför trapporna. Det var höga
och långa trappor och de voro fyra. Han sprang
förbi auditörns dörr en trappa upp, majorns, två
trappor upp, överstens, tre trappor upp och så var
han vid sin egen. På den nya mässingsskylten stod:

JONATAN BONELL

(Där skulle bara ha stått BONELL, i elegant
skrivstil, ty så skrivs det på verkligt fina dörrskyltar, men Jonatan visste icke om det och den järnbod, där han beställt skylten, var ingen fin järnbod.)

Hjärtat bultade i bröstet på Bonell. Fyra trappor
i den takten var mycket och han hade ännu icke
börjat träna för idrottsmärket. Han tryckte på ringknappen och lyssnade. Hans unga hustru kom och
öppnade. Nu tror någon att Jonatan omfamnade
henne och sade: god afton, älskling, har du väntat

länge, min dyraste på jorden, m. m. sådant som går
för sig i romanerna. Herr Bonell såg att hans hustru
var söt. Men man skulle ha fått knipit honom med
glödande tänger för att få honom att meddela sina
tankar om vad han såg i den vägen. Han älskade
sin hustru, men han hade, vid Gud, aldrig talat om
det. Det vore att förlora i värdighet. När han friade,
såg han först efter att de voro ensamma i rummet,
därpå tog han henne om halsen och kysste henne
i 30 sekunder. När hon sedan strålande av en oerhörd lycka slog sina armar om hans hals och sade:

— O, Jonatan, vad jag älskar dig! så lär han helt
vänligt ha klappat hennes kind och svarat:

— Säger du de!! Säger du de!!

Jonatan hängde upp sin överrock i tamburen, tog
Aftonbladet ur fickan och sade:

— Nå, de ä väl i ordning nu?

Fru Bonell svarade:

— I ordning! Möblerna har ju inte kommit. Sängarna ä de enda som finns, vi få väl äta på nattduksbordet så länge. Men, hör du, Jonatan (fru Bonell
tog sin man avsides och viskade), hon har kommit,
jungfrun. Hon heter Frida.

— Jaså, sade Jonatan, det ska vi väl snart ta ur
henne. Det finns väl vackrare namn.


— Skämta inte nu, sade fru Bonell, utan säg i
stället var hon skall ligga.

— Hos mej naturligtvis. Var annars?

— Du är odräglig — hennes säng har ju inte
kommit.

— Ring på till Grand. Rum åt gatan. Dubblett.
Balkong.

— Hon får väl ligga på golvet för i natt.

— Ja, om hon nödvändigt vill så.

Herr Bonell gick därpå igenom våningen. Det var
hans första våning. Den bestod av 3 rum och jungfrualkov. 1 000 kr. i hyra, ty det var ett fint hus.
Herr Bonell hade redan klart för sig att det gjorde
250 kr. i kvartalet men var han skulle ta de kronorna visste han inte riktigt.

Tapeterna voro snygga, enfärgade. Han knäppte
på elektriska ljuset. Det brann vackert. Han gick
ut i förstugan och tryckte på knappen till nattljuset.
Det brann också. Han tog upp klockan och såg efter
hur länge det brann. Precis 3 minuter. ”Så nu vet
man det.”

I denna våning, i detta hus bodde Bonell i fem år.

Han lärde sig att portvakten skulle ha 5 kronor
till jul och lika mycket till midsommar för att inte
se trumpen ut. Han kom också underfund med att
auditören en trappa upp var en högst ilsken herre.

Bonell hade en tvätterska, en äldre dam med ett
ledsamt ansikte. Auditoren mötte den damen en
morgon mitt i trappan. Det fanns ingenting som så
förargade auditören som att möta en gammal dam
då han gick ut om morgonen. Han stannade mitt
framför tvätterskan och spottade henne rakt i ansiktet. Så var det med det.

— — — — — — — — — — — — — — —

Bonell fick kunskap om saken och han såg den
som den var: en förolämpning mot honom! Det var
ju hans tvätterska! Han tog på sig hatt och rock
och sprang ned till auditören. Han ringde på dörren.
Auditören öppnade själv.

— Ursäkta, sade herr Bonell med värdighet, men
det var min tvätterska, som herr auditören spottade
i ansiktet i morse!

— Jaså, var det herrns, sade auditören och slog
igen dörren.

Bonell gick upp till sig något långsammare än
han gick ned. I förstugan stod fru Bonell och frågade
förskrämd:

— Nå, vad gjorde du med honom?!

— Jag talade med honom, sade Bonell och gick
in till sig.

Men en dag kom ett spöke och tog herr Bonell.
Det spöket heter Egnahemsspöket och det kommer

alltid någon gång till unga män och kvinnor som
varit gifta några år. Spöket höll Jonatan i hjärtat
en lång tid, tills han plötsligt en afton då han skulle
gå till sängs talade till sin hustru:

— Det är tokigt att bo i ett sådant här hus! Det
är tokigt att bo i staden! Staden skall man arbeta
i, staden skall vara för fabriker och tryckerier och
elektricitetsverk och gas- och vattenledning, men
på landet skall människan bo! Är detta mitt hem?
Jag bor ju inte hos mig själv, jag bor hos överstar,
majorer och auditörer, och dom bor hos mej och
för det betalar jag pengar som jag aldrig får igen!
Annat är det med ett litet hus på landet! Där är
jag själv herre, där gör jag vad jag vill och slipper
höra en gammal markatta sjunga inunder mej hela
kvällarna!

Och tänk så härligt för barnen! De kunna vara
ute hela dagarna, de bli friska och sunda, grändens
bleka barn få hälsans ros uppå sin kind (Bonell
hade läst detta i någon dikt om sommarkolonierna).
Ut på landet, det är meningen med människan!

Här somnade herr Bonell, men hans hustru låg
vaken och tänkte. Hennes vackra ögon tittade rakt
in i mörkret och strax vid kakelugnsvrån såg hon
en röd liten stuga med höga tallar omkring. På verandan stod hon själv och vid grinden — den vita lilla

grinden — stod hennes Jonatan. Hon såg alltihop
så tydligt för sig att hon blev varm om hjärtat, men
så med ett stod något annat ännu tydligare för
hennes själs blick och det var:

— Jag får aldrig någon piga som
stannar!

Då blev kakelugnsvrån svart igen och så somnade
fru Bonell.

Nästa söndag for herr och fru Bonell till Storängen. Där var en villa till salu. Å, den var förtjusande. På nedre botten var ett stort rum och
där uppe var fyra garderober. Där var en härlig
utsikt över de andra villorna och om man gick ut
på taket kunde man se sjön.

På tåget hem tog fru Bonell i ett dörrhandtag.
Hennes vita handske blev kolsvart. Ett sånt tåg!
En sån bana! Där kunde ingen bo! Och så fanns det
intet vatten!

Nästa söndag for man till Lidingön. Det var något
annat! Att kunna kliva på spårvagnen var man ville
i staden och fara direkt ut! Utmärkt! Och så vackert!

Där fanns en liten tomt händelsevis ledig. En
arbetare, som gick förbi, sade att den kostade 30
öre kvadratfoten. Den var 20 000 kvadratfot.

Här skulle de bygga. De sågo att detta var den

enda plats i världen, där de kunde bo! Där fanns
berg, skog och trädgårdsmark.

Nu började en tid för Bonells! Man talade inte
om annat än villan och talade man inte så tänkte
man på den. Man mätte golvytor, tapetserade, beräknade och låg vaken om nätterna för att bestämma om man skulle ha värmeledning, öppen spis eller
kakelugnar. Man stannade vid öppen spis: egen
härd är guld värd!

Man reste ut vid alla tider på dygnet, i regn, i
solsken, i dimma och slutligen for man ut sent en
afton med sista vagnen för att se hur belysningen
tog sig ut på vägarna. Ypperligt! Man räknade ut
att om man började bygga i december så kunde
man flytta ut 1 april. Våren var härligast på landet!

Allt gick bra men så kom kraschen: herr Bonell
tog sig ledigt en förmiddag och for ut för att ta
tid på hur långt det tar precis från Stureplan.
Det var en vacker morgon. Höstsolen lyste blek och
de gula bladen föllo sakta mot jorden.

På herr Bonells tomt stodo två feta herrar och
sysslade med ett måttband. Jonatan kände något
underligt i bröstet. Men så smålog han, lyfte på
hatten och sade:

— Är det inte en utmärkt plats för en villa, så
härligt!


— Jo, sade den ene av herrarna, den är bra. Jag
har nyss varit uppe på kontoret och köpt tomten.
Jag börjar bygga här i nästa vecka. Sju rum och
kök och ...

— — — — — — — — — — — — — — —

Jonatan Bonell bor kvar i sin våning över översten, över majoren, över auditören. Det har blivit
kallt nu och han har satt in en Solid i kakelugnen.
Han sitter framför den om kvällarna och värmer
sig och över den har han målat med röda bokstäver:

Egen härd är guld värd!

Så hånfull mot livet har herr Bonell aldrig varit.





HENRIKSSON



Hotellets stora matsal var full av gäster. Vaktmästaren, som kände igen mig, skaffade mig dock
ett fönsterbord. Jag beställde min middag och
tänkte:

— Huru nytt! Framför mig ligger det stora havet,
icke en torr, grå huslänga, och runt om mig sorla
nya, glada människor. Jag vände mig om och såg
ut över rummet. De snövita borddukarna lyste, glasen klingade och pratet steg och föll men stannade
aldrig. Damerna voro icke elegantare än dem jag
sett i staden, men vackrare. Solen hade brynt deras
armar och ansikten. Och ändå buro de stora bredskyggiga hattar till skydd mot solen.

Havsbrisen gled in genom de stora öppnade fönstren, i djupa andedrag drog jag in den friska salta
luften.

— Denna vecka måste du begagna väl. Om några
dagar skall du vara brun som de andra, vad man
skall undra då du kommer tillbaka.


Vaktmästaren serverade och frågade:

— Doktorn bor på hotellet?

— Nej, här var fullt. Jag har hyrt Henrikssons
lilla rum. Där är mycket trevligt.

— Hos Henriksson? Hos bagarn?

— Ja. Passar inte det?

— Jag vet ingenting. Men Henriksson —

Efter middagen gick jag ut på terrassen. Havet
låg blankt och stilla. Den ljusblå röken från herrarnas cigarrer steg rätt upp. Musikkapellet spelade
en av de sista slagdängorna från Kontinenten och
vid bordet bredvid sjöng man med i refrängen. Det
var en samling unga herrar och damer. De drucko
kaffe och likörer ur små slipade glas som skimrade
i solen.

— Om jag kände dessa människor, tänkte jag,
blev min vecka förstörd. Jag är glad —

En av de unga herrarna hade rest sig och kom
fram till mig. Det var Alexander.

— Jag hade inte väntat att få se dig, sade jag.
Jag for hit nästan för att slippa se dig.

— Jag såg dig redan i matsalen, sade Alexander.
Du såg mycket rolig ut i din ensamhet. Jag har för
längesedan presenterat dig för alla de där tokiga
människorna som jag träffat här nere. De kommer
att bli dina bästa vänner.


— Nej, sade jag allvarligt, jag har rest hit för
att vila efter en vinter med dig. Drag dig tillbaka.
Lyft på hatten och säg: förlåt, jag misstog mig!
Och låt oss inte träffas på en vecka.

— Var bor du?

— Hos Henriksson. Jag ångrade att jag nämnde
adressen.

— Hos bagarn! Det kan man inte!

— Varför inte det?

Alexander reste sig och ropade till sitt sällskap:

— Han vill hellre att vi sitter hos honom!

— Bravo! Utmärkt! Vi kommer! svarade allesammans och på ett ögonblick var jag ”en av dem”.

— Är det sant, sade en ung dam med ganska
äkta guldgult hår, att ni bor hos den där Henriksson?

— Ja, sade jag, kan ni tänka er något så hemskt,
jag bor hos Henriksson. Och säg mig nu
en sak i förtroende: vad har man egentligen emot
Henriksson?

Min dam svarade icke. Hennes ögon omslöt
Alexander som med glaset sträckt mot solen deklamerade något mycket barnsligt och dumt.

Tiden gick. Jag såg på min klocka. Hon var redan
halv tre på morgonen. Jag reste mig. Alexander
såg min avsikt och ropade:


— Gå hem? Gå hem till Henriksson!! Vi följer
dig! Alla kamrater!

Henrikssons lilla gård låg alldeles för sig själv
utanför den egentliga byn. Med det eleganta badhotellet hade den ingenting att skaffa. Huset bestod
blott av en våning. På nedra botten hade Henriksson sitt bageri och innanför det bodde han själv.
Hans två gesäller hade sitt rum på andra sidan
bageriet och en trappa upp låg mitt lilla rum.

Hela sällskapet stannade ett stycke framför huset
och Alexander sade:

— Här bor han! Här bor han och Henriksson!

Det var ljust som på dagen, gryningen steg redan
i öster, det lilla huset låg tyst och stilla, vid ena
knuten blommade en syrenhäck.

Framme på gården stod Henrikssons vagn, en
stor långvagn, på vilken han körde sitt mjöl från
stationen. Den var ännu vit av damm och några
tomsäckar lågo över skaklarna.

Vi hade närmat oss gården då Alexander sade:

— Vi ska göra något åt Henriksson! Vi ska sätta
upp hans vagn på taket!

— God natt, sade jag. Tack för i afton! Det har
varit mycket trevligt!

*


Vi skruvade sakta sönder vagnen. Det gick lättare än jag trodde. Jag kröp upp på taket och man
räckte mig hjulen. Alexander kom upp och vi arbetade i vårt anletes svett. Jag kände mig tio år
yngre. Vi fingo upp hela vagnen på taket och jag
och Alexander satte ihop den. Huset var tyst.

Ingen vaknade.

Vagnen stod på taket, lika lugn och allvarlig som
den stått på marken. Tomsäckarna lågo på skaklarna. Alexander klättrade ned och jag gick in i
mitt rum. Öppnade sakta fönstret. Morgonluften slog
in och lekte med gardinen. Jag såg ut och viftade åt
sällskapet, som tyst, på tå, smög sig bort till hotellet.

Jag gick till sängs och somnade med ett leende,
men i drömmen kände jag den stora långvagnen på
mitt bröst och hjulen snurrade runt, runt.


*


Henriksson var en medelålders, grovt byggd man
med ett allvarligt, nästan tänkande huvud mellan
två breda axlar. Vi träffades endast några gånger,
då jag gick ut, aldrig då jag kom hem. Den stora
vagnen stod åter på sin plats och tomsäckarna lågo
som förut på skaklarna.


Då min vecka var slut reste jag. Jag fick in notan
på mitt rum. Där stod:

An. Lochi för en vicka . . . . 20 kr.

— Det är inte alldeles rätt, sade jag till tjänstflickan. Och så skrev jag till:

Nedtagning av en vagn från ett tak
10 kr.

Och så lämnade jag 30 kr.

Flickan kom tillbaka, lämnade tiokronesedeln och
sade:

— Herr Henriksson hälsade och sa att när doktorn inte tog något för uppsättningen av vagnen så
vill han heller inte ta något för nedtagningen.

På vägen till stationen frågade jag skjutskarlen:

— Vad har Henriksson gjort för något?

— Han har suttit inne 3 år för förfalskning och
bedrägeri.

— Kunde tro det, svarade jag, det var en av de
hederligaste karlar jag träffat på.





NYCKELN



Jag kände de unga människorna då de voro lyckliga och jag var det ena vittnet i deras skilsmässa.
Det andra hette bland annat Ali. Hur kan en människa heta Ali utan att vara neger? Advokaten, som
skilde de unga makarna, hade skilt många människor och han sade, att detta absolut icke var en
lättsinnig skilsmässa! Nej! Åtminstone icke för
vittnena, ty vi fingo vänta 3 timmar i familjerätten.

Då domen slutligen avkunnades var klockan 10
minuter över 2. Jag antecknade timmen i mitt minne
för att kunna säga till min vän:

— Du blev skild 10 minuter över 2.

Människorna böra veta då de äro födda, förlovade, skilda och begravda. Historien kräver det.

Efter en tid mötte jag den unga nyskilda makan.
Hon var yngre och skönare än någonsin. Vi gingo
alltså på en teater och jag bjöd henne efteråt på en
liten supé i alkov på en restaurang vid ett torg där
många spårvagnar mötas, stanna och åter skiljas.

Dessa spårvagnar höra icke till berättelsen. Låt dem
rulla!

Vi sutto alltså i den lilla alkoven och från vårt
bord sågo vi de andra gästerna i matsalen. En del
kände vi och en del kände oss. Där satt den bekante
skådespelaren med sin hustru. Hela staden visste
att de nyss skulle skiljas men att de åter förlåtit
varandra och blivit vänner.

— De äro alldeles säkert förälskade på nytt, sade
min dam.

Jag tänkte på de 3 timmarna i familjerätten, på
det andra vittnet som bland annat hette Ali och
på klockslaget 10 minuter över 2 och så sade jag:

— Hur är det att vara skild?

Den nyskilda såg på mig med lyckliga ögon och
så sade hon:

— Skild — jag tror aldrig man blir riktigt skild.

Hon gjorde en paus och så tillade hon:

— Han har behållit sin nyckel till våningen —

Från kaféet hörde vi musik, den bekante skådespelaren drack med sin hustru och jag knackade
för att betala.

Jag följde den nyskilda till porten och då jag
gick hem ångrade jag att jag icke tagit någon vittnesersättning i skilsmässomålet. Tre timmar i
familjerätten och ett vittne som hette Ali!


En afton går jag på en teater. Jag gör så ibland
ty jag älskar att se naturliga människor. Jag har
nämligen umgåtts så mycket med skådespelare att
jag nu vet att de äro naturliga på scenen men
aktörer i privatlivet.

Framför mig på parkett satt den nyskilda unga
makan. Hon var om möjligt ännu vackrare än sist
och vid hennes sida satt en ung man. Jag beslöt att
icke göra hans bekantskap. Tre timmar i familjerätten etc.

Musiken spelade upp — det var en opera — och
ljuset släcktes i salongen. Men den unga fruns hals
lyste vit. Ridån gick upp och i detsamma böjde jag
mig fram och viskade:

— Har han lämnat tillbaka nyckeln?

Hon vände sig sakta emot mig och svarade stilla:

— Nej, men jag har låtit sätta dit ett nytt lås!

— — —

Tenoren skrålade och sopranen kvittrade.





STRIDSÖVNING



En morgon på min vanliga promenad passerade
jag den lilla bro som leder från Fiskartorpet till
Värtavägen. Uppe på höjden i skogen kom en trupp
soldater, noga sett från Göta garde. En korpral ledde
dem och strax innan de hunno ned till bron kommenderade han halt. Därpå:

— På knä!

Man lade sig på knä och jag hörde korpralen
säga till truppen:

— På andra sidan bron ligger fientligt artilleri
som skjuter så starkt att jag inte vågar släppa fram
hela avdelningen utan låter en halvtropp i taget
spränga över bron. Första halvtropp rycker fram!

Första halvtroppen reste sig och sprang vilt över
bron och skrek och skrämde en äldre grosshandlare
som satt till häst.

— De klarade sig! sade korpralen. Nästa halvtropp rycker fram!


Andra halvtroppen sprängde fram på samma sätt
som den första.

Korpralen sade att den blev nedskjuten till sista
man. De gingo och satte sig i en backe och med
gevären mellan knäna väntade de på vidare dödsorder.

Sista halvtroppen låg kvar på knä. Dess öde var
oavgjort. Jag såg på dem. Det var käcka gossar
allesammans och jag tänkte: få se hur det går!

— Nästa halvtropp rycker fram! kommenderade
korpralen.

Troppen reste sig och sprängde i vild fart fram
över bron. Allesammans, utom en ensam karl som
stannade mitt på bron med geväret i högsta hugg.

Korpralen fick se honom och sprang ned till
honom, obekymrad av kulregnet från det fientliga
artilleriet.

— Vad satans djävlar tar hundratvåan sig till?!!
Varför stannar han mitt på bron???

— Jag, svarade hundratvåan lugnt och stilla.
Jag är Sven Duva.

Fortsättningen kan inte beskrivas. Men aldrig
skulle den ha inträffat på Runebergs tid.





CHAPMAN



Föx någon tid sedan lästes i Stockholms-Tidningen en notis av ungefär denna lydelse:

För uraktlåtenhet att betala hundskatt dömdes i går redaktör Hasse
Zetterström att böta 5 kr. och förständigades han att dessutom utgiva
dubbel hundskatt.

Denna notis förvånade mig icke. Det skulle förvånat mig mer om där stått: Redaktör H. Zetterström har i år betalat sin hundskatt på ordentlig tid.

Jag betalar nämligen ingen skatt i första taget.
Här i landet är det i allmänhet ett förfärligt fjäsk
med den saken. Alla andra skulder låter man vänta,
men skatten står man i kö för att få betala. Enär
jag anser detta vara mannamån mot min skräddare,
betalar jag på annat sätt. En äldre och mycket godsint herre telefonerar och säger, att han är uppbördsman. Jag blir mycket glad, då jag hör hans
röst, och jag ber honom att så fort som möjligt

skynda till mig. Han kommer inom några minuter.
Jag tar emot honom, låter honom andas ut i en
länstol, ger honom en cigarr och talar till honom
vänligt om dagens händelser, om kriget, om hans
hälsa och om de senaste litterära nyheterna och
jag lägger märke till att han känner alla mina litterära vänner, vilket gör mig ont. När en timme och
tre cigarrer gått, upptäcker han, att han har andra
vänner att besöka, varför han försvinner i stor hast.
Om en stund ringer det i telefon och det är han
som säger:

— Jag glömde ju pengarna!!

— Så förargligt, säger jag, kom upp i morgon
igen så få vi prata litet.

Han kommer upp dagen efter. Jag presenterar
honom för en målare och en poet. Målaren hjälper
honom av med rocken, poeten säger att han är lik
d’Annunzio, som just nu är aktuell, och så tala vi
om världsläget och om den senaste premiären och
så försvinner han igen om en timme utan pengar.

Dagen därpå får jag ett hårt, mycket hårt och
mycket kallt brev från min vän. Han säger, att om
jag inte betalar skatten inom åtta dagar, sätter han
mig i konkurs, tar av mig allt vad jag äger, och
berövar mig med kallt blod alla möjligheter att

vidare försörja mig i detta land. Då betalar jag
skatten.

Hunden är en tax och heter Chapman. Han kom
till mig med en ung konstnär, som höll honom i
koppel. Den unge konstnären bad om en telefonkatalog. Han sökte en avlivningsanstalt.

— Vem skall dö? frågade jag intresserad.

— Hunden. Jag bor i Vaxholm. Han vill inte bo
i Vaxholm. Han simmar i land, så fort han kommer
dit.

Hunden låg på golvet och sade till mig med sina
kloka svarta ögon:

— Tag mig hem, så slipper jag dö och komma till
Vaxholm.

Jag sade till den unge konstnären:

— Jag skall avliva denna hund långsamt men
säkert genom god skötsel och ett vänligt bemötande.
Det går an att hämta hunden om tolv år.

Så fick jag Chapman. Han följde mig strax och
redan på eftermiddagen provgick jag honom på Gärdet. Vi mötte en av mina vänner som är jägare och
förstår hundar.

— Fint märke, sade han. Hur har du fått den?
Spader äss i stjärten och lång nos. Vad har du gett
för den?

— Jag har stulit den, sade jag. Då ingen såg det.

Nu gör jag om honom till terrier, så märks det inte.
Jag hugger av honom svansen, men bara litet i taget
så gör det inte så ont.

— Det är en gammal historia, sade jägaren.

— Jag trodde inte, du hade hört den.

Dagen därpå blev Chapman överkörd av en bil.
Han gick inte ur vägen och bilen hade inte tid att
vänta. Han låg stilla på gatan och sade med sina
allvarliga ögon:

— Det är en bekymmersam tid vi leva i. Det
känns som om jag hade magen uppe i halsen.

Jag bar hem honom och sedan åkte vi till Veterinärinstitutet. Han blev röntgenfotograferad. Magen
satt rätt, men han hade ett brott i ena axeln. Jag har
aldrig förut lagt märke till att taxar har axlar. Man
pysslade om honom på allt sätt. Han låg i ett litet
hotell fullt av olycksbröder. Efter tre veckor var han
frisk och gick återigen i sakta lunk framför en bil
på Sturevägen. Då och då tittade han åt mig och
sade:

— Få se hur det går den här gången!

Bilen gjorde en sväng och räddade hans liv och då
gick han stilla in i Stadion och grät över en nyutslagen vitsippa.

Vi flyttade till landet och en morgon då jag kom
ut på Lurgatan på Utö låg det 2 Chapman utanför

stugan. Jag gick in igen och tittade försiktigt mellan
gardinerna. Hundarna voro fortfarande två och det
var omöjligt att säga vem av dem som var den
verkliga. Jag samlade ihop min familj, och vi började hålla vad om saken.

— Det här är han! sade en.

Jag tog fram litet hundbröd för att avgöra saken.
Chapman avskyr hundbröd och äter det aldrig. Nu
åto de bägge av brödet.

En man av befolkningen gick förbi.

— Vem är den där hunden, sade jag och pekade
på bägge.

— Det är Överman, arrendatorns hund, sade mannen av befolkningen.

— Vilken av dem?

Mannen såg på mig och så på hundarna och så
sade han:

— De äro ganska lika!

Vi ropade: — Chapman! De kommo bägge och
viftade med svansarna. Vi ropade: — Överman! De
kommo bägge.

Någon sade:

— Låt dem vara till kvällen. Då går Överman
hem och Chapman stannar här.

Då kvällen kom, gingo bägge sin väg.

Jag tog mig en promenad till arrendatorgården.

Bägge hundarna togo emot mig med stor glädje. Jag
tänkte: om jag nu går härifrån, så går min hund
med mig och den andra stannar kvar. Jag gick —
och bägge hundarna följde med mig.

Det är onödigt att förlänga denna historia. Chapman och Överman äro bröder. De tillhöra den Stenbockska taxkullen från Ornö och jag vet ännu icke
vem av dem jag för närvarande har i min ägo. Jag
tog med mig en av dem, då jag for till stan och
saken har nu genom polisdomstolens utslag angående hundskatten fått en allvarlig och intressant
vändning: Har jag betalt dubbel hundskatt och böter för en hund som inte
är min och för vilken skall betalas en
vida högre skatt, eller har arrendatorn på Utö underlåtit att betala den
skatt, för vilken jag nu blivit dömd
att betala 5 kronor i böter jämte dubbel hundskatt? Bör jag stämma StockholmsTidningen för ärekränkning därför att den beskylt
mig för att icke hava betalt skatt för en hund, för
vilken ingen skatt skall betalas i Stockholm? Om
det upptäcktes att min hund icke är min hund och
arrendatorns hund icke är hans hund, vilken hund
är då min hund och vem skall betala mig tillbaka

de 43 kr. 50 öre med protokollslösen, som jag betalt
för en hund som icke är min?

Jag har lagt fram saken för häradshövding Carlson. Alltsammans från början till slut. Han ansåg
att Hammarbyaffären och Östmarksgåtan äro barnleksaker mot detta. Han vägrade på det bestämdaste
att ta någon befattning med det hela. Han ansåg att
endast vittnesersättningen skulle gå till så stora belopp att antingen jag eller Utö kommun skulle bli
ruinerad för lång tid framåt. Att ordna en nationalinsamling till täckande av böterna ansåg han heller
icke vara möjligt så oklar som saken ligger.

Skulle det lyckas någon skarpsinnig person att
fundera ut ett sätt att klara affären vore jag verkligt
tacksam att få veta det.





ÅNGBÅTSPASSAGERARE



Jag har rest mycket på de ångbåtar som trafikera
Stockholms skärgård och jag har gjort mina studier.


DEN VÄNLIGA, GLADA PASSAGERAREN

Då han går ombord på båten från sin brygga på
morgonen, lyser han av ett vänligt leende. Han stiger på den vingliga landgången och samtidigt riktar han sina blickar mot kaptenen på kommandobryggan i det han hälsar:

— God morgon, kapten!

Det har många gånger förvånat mig att han inte
faller i sjön. Men försynen hjälper måhända de vänliga. Så hälsar han på styrman:

— God morgon, styrman!

Han hälsar på alla vänligt och glatt och tar sin
plats på akterdäck, där han läser en tidning från
gårdagen tills han kommer fram, då han upprepar
sina vänliga hälsningar under balansgång på landgången.


Jag har en sommar haft sällskap med en sådan
vänlig passagerare. Han var hovpredikant och det
gjorde honom ännu vänligare. Då han kom ombord
uppvärmdes hela båten från för till akter av hans
översvallande innerliga vänlighet. Han hälsade på
oss alla, en i taget. När jag ännu tänker på hans
”god morgon, god morgon”, så är det som en ström
av varm honung flöt genom hela min kropp.

Hans familj bodde i en villa vid stranden. Hans
hustru och barn stodo på verandan i sina nattkläder
och viftade då båten lade ut. Han viftade också med
en stor, alltid ren, vit näsduk. Jag tror att han hade
en särskild viftnäsduk i en särskild viftficka. Barnen
viftade med sina lakan och modern stod framför
dem och angav takten med en mindre bordsduk. Så
länge de sågo en skymt av varandra viftade de. Jag
tog tid en morgon. Det var 18 minuter.

När tiden var över torkade han svetten ur pannan
med viftnäsduken och sade till mig:

— Det är svårt att skiljas från sina kära!

Som han kunde säga detta! Jag kände hur tårarna
stego upp i mina ögon och hur mitt hjärta blev
varmt, tills jag plötsligt kom att tänka:

— Karn kommer ju tillbaka på middan.

Denne hovpredikant såg en morgon mellan Duvnäs
och Drottninghamn på min vänstra hand och sade:


— Redaktören är icke gift!

— Jo, sade jag.

— Bär ingen ring?

— Nej, sade jag.

Därpå avstannade samtalet och vi ha sedan aldrig
talat med varandra. Jag kom mig icke för att berätta
för honom att min ring var lämnad till guldsmeden
för utslagning — jag fetmade den tiden.


DEN OROLIGA PASSAGERAREN

Han kommer händelsevis ombord på rätt båt. Han
rusar genast upp på övre däck, där han lägger sin
överrock på en plats han vill ha. Plötsligt kommer
han ihåg att han glömt köpa tidningar. Han rusar
ned igen och i land och köper en tidning. Klockan
ringer, han betalar en krona för Aftonbladet och
rusar ombord. Han sätter sig på mellandäck, känner
sig plötsligt sömnig och rusar ned i aktersalongen,
där han markerar en plats med sin hatt och käpp
medan han går efter överrocken på däck. På vägen
träffar han en bekant, med vilken han börjar ett
intressant samtal om det utrikespolitiska läget. Under tiden lägger båten till vid hans brygga. Han ser
plötsligt sina barn stå i en roddbåt och gunga i svallet. Han tror att de skola drunkna och genom hans
hjärna far på en gång: en gråtande hustru, två barn

i djupet, en överrock på däck, en hatt och en käpp i
aktersalongen samt en biljett som han glömt att
köpa. Mitt i allt detta står en tanke lysande klar och
tydlig:

— Vad fan ska man bo på landet för??!

Han kommer över landgången med en överrock
som man kastar åt honom från däck, men utan hatt
och käpp. Hans barn äro räddade, hans hustru småler och i öronen hör han en besättningskarls hesa
röst:

— Ska herrn gå i land utan biljett!


DEN ENSAMMA DAMEN

En morgon, då ångfartyget Södertörn befann sig
ungefär mittpå Mysingen gick jag ned i aktersalongen. Där låg en ensam, ung dam. Hon var solbränd
och söt och låg på rygg med de små bruna händerna
sammanknäppta över bröstet. Hon sov eller åtminstone blundade. Hon bar svarta strumpor och på den
högra hade hon alldeles vid vristen ett litet hål, precis så stort att ett lillfinger passade. Jag företog ett
prov för att se om det stämde. Den unga damen
satte sig förskräckt upp, stirrade på mig med skrämda ögon och sade:

— Gud i himmelen, var är jag?!

Jag bugade mig lätt och svarade:


— Ni befinner er ombord på ångfartyget Södertörn, destinerat till Stockholm. Vi ha just passerat
Runmarn och ha Ornö på styrbords sida.

Tio minuter senare gingo vi upp i matsalongen och
frukosterade och hade det angenämt på allt sätt.

Åtta dagar därefter gjorde jag åter en morgontur
med Södertörn. Jag kom ned i aktersalongen och
där låg den unga vackra solbrända damen. De små
bruna händerna höll hon knäppta över bröstet och
på högra strumpan alldeles vid vristen hade hon ett
litet hål, just så stort att det passade för ett lillfinger. Hon sov eller åtminstone blundade.

Jag stod och såg på henne, så böjde jag mig över
hennes vackra ansikte och viskade i hennes lilla
öra:

— Med mig lyckas det aldrig mer än en gång!

Tio minuter senare gingo vi upp i matsalen och
frukosterade och hade det angenämt på alla sätt.


FÖR SENT

Det är tidigt på morgonen. Kaptenen har nyss
vaknat efter en sömn på femtiofem minuter, ty det
är måndagsmorgon och han har varit i arbete hela
natten. Passagerarna ha kommit ombord och kaptenen har just med icke så litet besvär kommit loss,
då en herre med väska kommer springande uppe i

backen. Han är röd i ansiktet av den ovanliga morgonlöpningen. Kaptenen ger ny order med signalapparaten, han lägger till igen, och då den andfådde
mannen kommit ned på bryggan ropar han åt
honom:

— Raska på där, om ni ska med!

— Nej, ropade mannen med väskan, jag har
ångrat mej, här är så vackert, jag
tror jag stannar ett par dar.

Jag gick akterut för att slippa höra kaptenens
replik, men jag lade märke till hur solen, som nyss
gått upp, förmörkades och vattnet blev svart och
skrämde en flock ejder in bakom Västra Pjukan.





SÄNGTAKET



Det är morgon i skogen utanför staden. Vädret
är rått och ruskigt. Den gamle majoren och ingenjören, som inte är så gammal, promenera.

Majoren: — Det är hästarna, som förstöra vägarna. Vi äro mitt i november, jag trodde de där
motionsritterna skulle vara slut, jag.

Ingenjören muttrar något som ingen hör. I detsamma kommer en civil ryttare. Han sitter väl på
hästen, trots att han är rätt korpulent, majoren stiger åt sidan, och då ryttaren kommit förbi säger
han:

— Han sköter sig, den där karn, men så hinner
han också med mycket, vafalls. Jag känner honom.
Ja, jag känner honom, som man känner folk som
man råkat ett par gånger.

Ingenjören: — Ä han bankdirektör?

Majoren: — Ja, i Stora banken. Vi gjorde varandras bekantskap på ett underligt sätt.

Hovjägmästaren går förbi och majoren stannar,

hälsar och frågar, hur det är med Lisa. Hon är en
tax, som löper. Sedan fortsätter majoren:

— Vi ha ett gammalt sängtak hemma, det är inte
något särskilt sängtak, det är av mahogny med gardiner, för det skulle se gentilt ut, vafalls. Vi hade
det där sängtaket i många år, men nu har man ju
inte sängtak, så vi ha ställt det på vind. Det är inte
något antikt sängtak. Men en dag för en fem år
sedan satt min hustru och läste tidningen, och där
stod en annons: Åstundas köpa — ett sängtak, stod det. Vi läste annonsen, och så tänkte vi,
att inte gör man något med ett sängtak på vind, och
så sa jag: — Om vi skulle ta och svara på annonsen
och sälja sängtaket? Det var inte något särskilt med
sängtaket och så svarade vi på annonsen.

Majoren går upp i gräset vid kanten av vägen och
stryker av smutsen från sina stövlar mot gräset.
Fortsätter att tala:

— Nå, dagen därpå ringde det på dörren och där
kom ett herrskap för att se på taket. Det var en
herre och hans fru och en pojke. Det var smutsigt
ute den där dagen, men dom klev in utan att torka
sig och det första de frågade efter var om det fanns
telefon. Jag svarade, att jag inte hade telefon, men
att man kunde telefonera i speceributiken i hörnet,
det brukar jag göra. Och så sprang pojken ned och

telefonerade och så kom han upp igen och smutsade
ned mattorna.

Herrn och frun sågo på sängtaket, och jag begärde
tio kronor för det, för det var inte något särskilt med
det. Det var av mahogny, och vi hade satt gardiner
på det för att det skulle se gentilt ut. De presenterade
sig inte och så gick dom sin väg, för dom tyckte att
sängtaket var för dyrt.

Nå. Vi brydde oss inte vidare om sängtaket. Vi
ställde upp det på vind igen. Fast nog var det besynnerligt, vafalls, att komma inrusande och smutsa
ned utan att presentera sig.

Så gick det ett par år, och en dag sitter min hustru
och läser tidningen. Åstundas köpa — ett
sängtak, står det.

— Om vi skulle ta och sälja sängtaket, säger min
hustru, ty vi gör ingenting med ett sängtak, som
står på vind. Och så svarade vi på annonsen. Dagen
därpå kom samma herrskap, som hade varit uppe
för två år sedan, och ville se på sängtaket. Det var
mycket smutsigt ute den där dagen och det första
som de frågade efter var om det fanns telefon. Det
hade vi inte, men jag sade att det gick an att telefonera i speceriboden i hörnet för det brukade jag
göra. Och så gick pojken ned och telefonerade. Och
så tänkte jag: det är väl bäst att presentera sig, för

det brukas ju i bättre familjer, vafalls, och så sa
han, att han hette Falkman, så jag förstod, att det
var han, bankdirektören. Hon såg tarvlig ut, fast hon
hade visst någon mani på sängtak. Jag begärde åtta
kronor för sängtaket, för det var ju inte något särskilt med det, och lika gärna som man har det på
vind ...

Frun bjöd fem kronor, men då fick det vara, och
så kom pojken upp och smutsade ned, och så gick
dom ...

Majoren gör en paus på ett par minuter, så stannar han mittpå vägen och så säger han:

— Nog tycker jag i alla fall, att dom
kan gå någon annanstans om dom ska
telefonera!

Regnet duggade.





SOM



Målaren J. A. G. Acke blev en dag presenterad
för en ung, hygglig skådespelare. Acke bugade sig
förbindligt och sade:

— Som?

Den unge skådespelaren såg i hög grad undrande ut.

— Som? upprepade Acke.

Fortfarande samma undran.

— Som? fortsatte Acke. Som?

Då den unge skådespelaren gått, frågade någon:

— Vad menar du med ditt som? som?

— Förstår ni inte det, sa Acke. Skådespelare äro
inga människor, de äro som, som skomakare,
som kung, som bagare, som president. Jag ville
veta vad karn föreställde.





BERÄTTAREN



Han är lång och smal och bär pincené. Går på tå,
lätt framåtlutad, vill verka äldre, bättre herre, diplomat, men ser för en obekant ut som ett mellanting av
yngre hovpredikant och komiker vid en sekundteater. Han är berättare. Som barn lär han varit tyst,
sluten, inbunden, men i ynglingaåren slog det ut.
Han går i den komiska genren, vilket gör att han
alldeles missförstås då han någon gång söker vara
allvarlig.

I alla sina berättelser spelar han själv den största
rollen. Det är han som varit med om allting — och
han är också den ende som kan berätta allting på
det enda och rätta sättet. Naturligtvis skrattar han
med under de komiska poängerna — det gör alltid
de komiska berättarna — och därigenom förtar han
mycket av effekten.

Den humoristiske berättaren har som bekant en
annan taktik. Han omtalar i torra, enkla ord ett
naket faktum och han överlåter åt lyssnaren att förstå och skratta — om han kan. Den humoristiske
berättaren står utanför det hela. Han är blott referent, en blygsam, ödmjuk referent, han är ett instrument, en fiol, en pipa, då komikern bara blir
trumma: bom, bom!

Berättaren jag nu talar om tar hand om ett helt
sällskap. Ingen annan behöver yttra sig. Och då han
är ny roar han. Men då han blir gammal och nött
och man kan historierna går man undan för sig
själv, tittar på utsikten, går igenom multiplikationstabellen fram- och baklänges och återvänder då kikskrattet meddelar att det värsta är över.

Men pausen blir inte lång. Det händer att någon
annan försöker komma emellan med ett litet ord
men den djärve skriks ned. Berättaren har hand om
aftonen.

Antalet historier belöper sig till ungefär 256. De
äro indelade i fack och mycket lätthanterade:

Berättelser från sjön.
Berättelser från land.


Underavdelning:


	Berättelse
„
„	om
„
„	Mig själv
målare
författare
	

	Berättelser
„
„
„	om
„
„
„	kvinnor
„
„
„
„



Berättaren kommer lätt in på den sak som skall
berättas. Skulle han i större sällskap ha svårt att
få enda ordet, så har det hänt att han skrikit till:

— Apropå mej, så sa jag i går —

Och sedan är det färdigt.

En gång hände det i ett sällskap att en ung flicka
berättade en historia om en leopard. Hon talade om
händelsen med leoparden enkelt och blygsamt, litet
naivt, men bra. Man hade nöje både av henne och
berättelsen. Då den lilla historien var över, sade
Berättaren:

— Det är inte lätt att berätta om djur. Överhuvudtaget är det inte lätt att berätta. Det vet jag.
Men alldeles särskilt svårt är det att berätta om
djur. Då man skall ta itu med en historia om en
leopard bör man börja försiktigt och öva sig rätt
länge på mindre och tamare djur. Försök först med
en historia om en katt eller en hund eller en liten
fågel, sedan kan man så småningom övergå till de
vilda djuren, harar och rävar, för att så sakta nå
fram till leoparder, tigrar och lejon. Om ni, min

bästa fröken, hade förfarit på det sättet, så hade er
berättelse gjort sig på ett helt annat sätt. Jag hörde
en gång i Paris, det var för resten 1905 på våren, en
verkligt bra historia om en tiger —

Den unga flickan med leoparden blev mycket ledsen, hon drog sig skyggt tillbaka. Men nästa gång
i nästa sällskap berättade Berättaren historien om
leoparden, lade ut den, gjorde om den, slog på
trumma, kiknade av skratt och fick applåd av sig
själv.

Men en afton var man elak mot Berättaren. Man
bestämde sig för att inte släppa fram honom på hela
kvällen. Och man lyckades! Genom fintlighet och
energi.

Berättaren, under de första timmarna, klar till
start, med tungan och gesterna färdiga långt i förväg, föll slutligen ihop. Han orkade inte längre.
Spänningen blev för stark.

Man såg huru det stod till och det blev med ens
alldeles tyst. Så sade någon:

— Hur är det fatt? Du har inte sagt ett ord på
hela kvällen?

Då reste sig Berättaren och gick utan ett ord. Han
gick direkt hem till sin hustru, satte sig på sängkanten och berättade i ett streck alla sina 256 historier. Och då han var färdig var kl. 6 på morgonen,
och han föll i sömn med kläderna på.

En gång sade jag till Berättaren:

— I går träffade jag P. Han berättade en rätt lustig historia. Han och A. skulle segla till Nyköping
och hämta 6 buteljer sherry och 3 madrasser som
A. glömt kvar i sin förra bostad. Under resan hem
drack A. och P. ur all sherryn och då man närmade
sig hemmet kom han plötsligt att tänka på vad A:s
hustru kunde säga om sherryn som var borta. Om
man genast berättade saken och bekände alltihop, så
fick man säkert ingen sup till middagen, ty A:s
hustru var en sträng kvinna. Det gällde alltså att
förhala historien med sherryn.

Då man lade till vid bryggan, gick P. fram och
hälsade på fru A., och genast började han tala om
madrasserna, icke blott dessa madrasser utan madrasser i allmänhet. Medan A. tog ned seglen gick
P. över till kuddar, bolster, lakan och sängar. Under
vägen hem behandlade han liggplatser över hela
världen. Han höll ut under middagen ända tills supen stod klar. Då höjde man glasen och just som
fru A. skrek till:

— Ni glömde väl inte sherryn? — åkte suparna
ned. Och räddningen var kommen.


— Be-rätta-de P. den-na hi-sto-ria?? sade
Berättaren.

— Ja, sade jag, och på ett utmärkt sätt. Han försummade inte en enda detalj.

— Men det är ju min historia från
början till slut! Som han har stulit
och som han nu far omkring med
och berättar som sin egen. Och honom
har jag tagit för min vän! Det är alldeles oerhört,
men vänta mej — för resten var det inte
6 buteljer sherry, för det var 9 och
madrasserna bara 2!





ÖPPET BREV

TILL EN HERRE, SOM BJUDIT MIG PÅ MIDDAG



Jag kommer inte på er middag. Inte av motvilja
mot eder, som jag vet är en hygglig karl. Jag kommer inte av andra orsaker. Ni har på bjudningskortet försummat att meddela vilka gäster ni bjudit
utom mig. Detta tror ni kanske är högfärdigt sagt.
Nej! Det är endast försiktigt. Jag vill inte frivilligt
utsätta mig för obehag. Edra gäster kunna vara
mycket bra men de passa kanske inte mig, liksom
jag inte dem.

Ni har heller inte talat om vad det blir för mat.
Ni gör naturligtvis allt för att det ska bli en god
middag — men vi ha kanske inte samma smak. Och
då nödgas jag ju sitta och äta mat som inte smakar
mig. Och sådant är inte bra för magen. Endast den
mat man tycker om smälter man utan obehag. Jag
tycker om enkel husmanskost och jag avskyr kalasmat som dels är dyr och dels skadlig. Jag är säker
på att ni har minst 5 rätter kalasmat på er middag
och jag vill ha 2 rätter enkel mat. Så har ni viner,

Jag tycker inte mycket om vin. Det kan också hända
att jag inte får smörgåsbord utan bara sandwichs
som äro tråkiga och ohälsosamma.

Helt nyligen var jag på en sådan middag som den
ni sannolikt tänker ställa till med. Där kom först en
soppa som inte var varm. Något annat var den inte.
Det var torsdag och jag tänkte: hemma ha vi ärter
och fläsk. Sen kom gös (gös är tråkig) och så fågel
(fågel är tråkig). Hemma ha vi ärter och fläsk. Gåslever. Inte illa. Sparris. Dålig och kall. (Hemma ha
vi ärter och fläsk.) Efterrätt: förfärlig med vanilj!
(Hemma ha vi plättar efter ärtorna!)

Bredvid mig hade jag en ung dam. Mittemot satt
hennes man. Hon såg hela tiden på mannen. Ty
bredvid honom satt en ung, skön kvinna, som var
skönare än min dam.

Vid den tråkiga gösen sade jag:

— Älskar ni er man? — Varför frågar ni det?
sade min dam.

— Å, sade jag. Det kan ju vara roligt att veta.

Paus.

Vid gåslevern sade jag:

— Hatar ni er man? — Nej, men er! svarade
min dam.

Jag frågar: kan det vara roligt att sitta på en sån
middag?


Jag längtade hem eller till en liten restaurang där
jag fick äta vad jag ville med vem jag ville.

I Amerika har man infört den seden att man vid
varje kuvert lägger en biljett som innehåller uppgift om vad man bör och icke bör tala om med sin
granne. Så fort man satt sig till bords läser man
under tystnad sin biljett och sen går samtalet som
det skall utan obehagligheter. Detta bruk bör införas
i Sverige. Jag var en gång på en annan middag.
En herre till vänster sade till mig:

— Tycker ni att Grönberg är en bra målare?

— Nej, sade jag.

— Tycker ni att hans fru kan skriva?

— Nej, ännu mindre, sade jag.

— Det är min syster, sade mannen.

Och så längtade jag hem.

Alltså: om jag skall gå på er middag vill jag först
bestämma maten och sedan gästerna. Jag förstår att
ni inte tillåter det. Alltså kommer jag inte. Till slut
ett råd: ställ in hela tillställningen! Den blir bara
dyr och tråkig. I synnerhet när inte jag kommer.

Med vördsam hälsning till er hustru, den beklagansvärda människan —

Eder förbundne
Hasse Z.





OSA KRACK



Jag tog en droska och for direkt till hotellet där
jag brukade bo. Portieren kände igen mig — jag ger
goda drickspengar — och jag blev väl och hjärtligt
mottagen. Min kappsäck bars upp på rummet och
jag stod just färdig att bege mig till badet då något
hände.

Jag stod i dörröppningen till korridoren då en
dörr mittemot öppnades. I den dörren stod Alexander. Vi sågo på varandra med allvarliga, bedrövade
ögon och så sade jag:

— Låt bli! Drag dig tillbaka! Jag har gått in i
Hygieniska klubben, avdelningen för nattro. Jag vill
vara i fred! Drag dig tillbaka, jag reser i kväll. Jag
har rest i tre dagar för att komma ifrån dig. Jag har
gått in i Hygieniska klubben!

Alexander trädde ut genom dörren, ställde sig
framför mig och sade:

— Du måste rädda mig! Jag är här med Osa
Krack.


— Jag känner inte Osa Krack. Jag vill ta ett bad
och vila mig. Du är en förförare. Vem är Osa Krack?

— Jag kom hit för 2 dagar sedan. Jag mötte Nils
Paulsen. Han hade med sig Osa Krack. Nils Paulsen
har rest. Jag har fått Osa Krack.

— Det är en historia alltihop, sade jag. Släpp
fram mig! Vem är Osa Krack?

— Nils Paulsen, grönlandsfararen, hade honom
med sig från Grönland. Han är en äkta grönländare,
som talar grönländska, jag har lärt mig det något
litet, han har aldrig varit i ett civiliserat samhälle.
Du måste rädda mig!

Jag såg upp, jag hörde ett besynnerligt ljud. I
dörren bakom Alexander stod en människa. Det var
grönländaren. Han var klädd som vi, men han höll
kragen i hand. Den generade honom. Jag såg att han
var en vildman, hans ben voro svängda som på en
gammal karmstol och han gick också med böjda
knän. Ett helt liv i en grönländsk kajak hade gjort
honom sådan.

Han såg på mig noga och så sade han:

— Krax spik lox sprunti fox mobb dock?

— Vad är det? sade jag.

— Han frågar vem du är, sade Alexander.

— Säg honom, att jag hatar Grönland och att jag

vill resa bort. Säg honom att jag är medlem i
Hygi ...

— Sputti låx parax kvax dormix Klatschompater
pax! sade Alexander och fortsatte:

— Nu har jag sagt honom att du vill vara hans
vän under ditt återstående liv. Att du kommer att
ta hand om honom och följa honom tillbaka till
Grönland.

— Aldrig, sade jag. Låt mig gå!

Grönländaren steg fram, tryckte min hand, såg
mig i ögonen och sade:

— Kalox!

Jag förmodar det betydde tack. Jag höll hans
grova beniga hand i min, jag såg Alexander försvinna i hissen och jag var ensam i ett stort elegant
hotell med en grönländsk vilde som höll mig i hand,
såg mig i ögonen och sade: Kalox! Kalox! Med milt
våld slet jag lös min hand. Men i min andra stack
han en bok. Jag såg på den. Det var ett grönländskt
lexikon, utarbetat av Nils Paulsen! Jag tog boken
och gick in i mitt rum. Osa Krack knäade i väg
efter. Jag slog upp boken, fick tag i ordet skurk, det
heter kiramax på grönländska, och sade.

— Alexander, kiramax!

Osa såg förskräckt ut. Jag tog ordet stor — krax
— och sade:


— Krax — kiramax — Alexander!

Osa öppnade sin kavaj och tog fram en kniv som
var en halv meter lång. Han räckte mig den och
sade:

— Svox box mox!

Det betydde: du bör döda honom!

Jag svarade:

— Låx dåx kåx! (Inte ännu men senare på dagen!)

Osa Krack satte sig på en stol och tittade skarpt
på knapparna till ringledningen. Så frågade han och
jag tolkade:

— Jo, om du trycker på den, kommer den granna
karlen där nere upp.

Osa grinade.

— Om du trycker på den andra kommer borstaren, om du trycker på den tredje kommer den
vackra städerskan.

Osa tänkte. Så tryckte han på tredje knappen.
Städerskan kom. Osa såg på mig och sade:

— Karumvax tjo dundelbox! Det betydde: Nu får
du gå!

Jag fick i väg städerskan och förklarade för Osa
att nu måste vi äta middag. Jag satte på honom
kragen. Han gjorde förfärliga grimaser och så åkte
vi ned med hissen. Matsalen var full av folk. Kyparna sprungo fram och tillbaka mellan borden.

Publiken var elegant. Vi fingo ett fönsterbord. Osa
knäade dit. Ingen märkte något underligt hos honom. Jag hörde sedan att man tog honom för en
gammal amerikan, förmodligen Carnegie.

Han satte sig och tog genast av sig kragen och
lade den bredvid sig på golvet. En ung vacker flicka
vid bordet näst intill såg förskräckt ut, men han
reste sig, nickade vänligt åt henne och drog till med
en av de hemskaste visslingar som någonsin skurit
genom en civiliserad lokal. Förmodligen var det ett
grönländskt kärlekstecken, jag vet icke. Uppståndelsen blev förfärlig. Två hovmästare kommo rusande och alla herrar i matsalen reste sig från sina
platser.

— Fax no dibilax! sade Osa (vi måste försvara
oss!). Han letade under rocken efter kniven men
fann den ej. Jag hade gömt den under sängen på
rummet. Det kom ett underligt småleende över hans
breda ansikte. Det var alldeles dödstyst i rummet.
Så tog han en sopptallrik, knackade den mot den
flintskallige hovmästarens huvud och så knäade han
ut. Jag följde honom och i mitt huvud ringde det:

— Hämnd på Alexander! Hämnd!

Man lämnade oss plats och vi kommo ut i förstugan. Jag högg till mig min hatt och rock och

sprang ut på gatan. Där stod en droska. Jag sprang
upp i den och skrek:

— Kör hem!

— Till er eller till mej? sade kusken och log.

— Till er, sade jag, det är lugnast!

Något hängde i suffletten. Det var Osa som klättrade upp bakifrån. Han satte sig bredvid mig och
stel av fasa över ett outgrundligt, hemskt öde, körde
jag fram genom gatorna med denne vilde vid min
sida.

Över porten till ett stort hus vid en bred elegant
boulevard lyste en mängd röda lyktor. På varje
lykta stod en bokstav. Min trötta hjärna stavade
ihop dem och jag läste:

EDEN-VARIETÉEN

En tanke, icke fullt klar, steg upp i mitt huvud:
här skulle jag kunna bli fri!

Jag stannade droskan. Vi stego ur. Han såg mörk
och dyster ut. Vi gingo in i vestibulen. Grönländaren stannade mittpå golvet, såg på mig och sade på
sitt underliga språk:

— Jag är trött nu. Var är W. C.? Alexander lät
mig alltid gå dit. Det är det enda ställe där man kan
få ro och vila i detta fördömda civiliserade land!


Jag tänkte: den vägen skall det gå! Och sedan
springer jag! Ha!

I detsamma öppnades dörren till parketten. En
bred ljusflod rann ut över golvet och i den ljusfloden såg Osa Krack en lätt klädd dansös som
sprattlade och dansade på scenen. Han gick rakt in
genom dörren och jag följde honom. Vi fingo ett
ledigt bord framme vid estraden. Osa satte sig och
lade sin krage framför sig. Musiken spelade och
flickan dansade. Hon reste sig på tå, stod alldeles
stilla, föll ned på foten igen och svängde runt. Hennes midja böjde sig mjukt framåt och tillbaka, hennes röda mun log och hennes hår glittrade som
spröda strängar av guld. Osa Krack hade rest sig
och stod alldeles stel och bara såg på henne. Så gick
ridån och innan jag hann hindra det hade grönländaren med ett enda tag svingat sig upp på scenen.
Det hela verkade som en bomb. Publiken reste sig
som en man. Man hurrade och skrek och slog med
käppar i golv och bord. Vaktmästaren nere vid
dörren försökte tränga sig fram, men man hindrade
honom. Kapellmästaren försökte komma upp på scenen men två karlar höllo honom fast i benen.

Osa Krack stod framför rampen med breda böjda
knän. Hans lugna grå ögon tittade ut över den
larmande församlingen och så sade han:


— Hacklax dobbel fix max dunkelny jåx får
smax!

Jag slog upp boken och såg att det betydde:

— Nu har ni roat mej! Nu är det min tur! Här
ska ni se!

Jublet tilltog. Man väntade något, man visste inte
vad. Osa Krack slog ut med armarna och lyfte ena
benet. Då gick ridån plötsligt åt sidan och två poliskonstaplar i uniform trädde fram. Som ett snällt barn
lät Osa Krack bära sig ut i kulisserna. Jag såg hans
krumma ben i konstaplarnas armar och jag sprang
för livet ut genom lokalen! Utanför stånkade en
automobil. Jag sjönk ned i den och rullade till hotellet. Jag packade ned mina saker, betalade min räkning och kastade mig in i hissen. Då jag hunnit till
första våningen lät jag konduktören stanna och åkte
upp igen. Jag sprang in i mitt rum, kröp under
sängen, fick fram den långa kniven, bar den in i
Alexanders rum, lade den i sängen på hans huvudkudde och skrev på örngottsvaret:


Sablaxkaradålodulaxsamfodera
bejtax!

Osa Krack.


I översättning:


Jag kommer att flå dig levande
när vi träffas härnäst!

Osa Krack.


Jag har ännu icke gått in Hygieniska klubben.





SAMTIDENS STÖRSTA BLUFF



— Samtiden, kräver mycket av en man, sade
Birger. Det är inte bara att simma. Man måste kunna
mycket annat för att hålla sig uppe. Min gamle farfar brukade säga: har man bara ett par starka armar
och ett gott humör så går det bra. Om min farfar
hade levat nuförtiden så skulle han fått se hur orätt
han hade. Ett par starka armar har man ingen nytta
av, om man inte är vedsågare eller räckgymnast,
men det är man ju inte. Och ett gott humör behövs
inte heller, om man inte möjligen är tragisk skådespelare vid någon teater — att de komiska aktörerna inte behöva något överflöd av humör har jag
märkt.

— Nej, man behöver framför allt en hjärna. Men
inte en vanlig genomsnittshjärna som passar för en
bankdirektör eller en tjänsteman i uppbördsverket
— nej, en hjärna med idéer, uppslag och fantasi.

— Har du en sådan hjärna? sade Tor.


— Naturligtvis. Har jag inte visat det? Är jag inte
en förmögen man?

— Nå, det kan man bli genom tålamod och
arbete. För att inte tala om arv.

— Tålamod och arbete stå inte i en modern mans
ordbok. Man blir rik fort eller också blir man det
inte. Man blir fattig ännu fortare, men det är en
annan historia.

— Hur blev du rik? Frågan är rätt närgången,
men du har själv framkallat den. Var det i Klondyke?

— Inte, där har jag ju bara varit som turist. Nej,
i New York, gosse! Men jag undanber mig alla intervjuer. Ni ska ändå få veta alltsammans. Har ni hört
talas om Vitral?

— Det är ett munvatten. Jag har sett annons om
det i engelska pressen.

— Riktigt. Men från början var det något annat.
Det var en sysselsättning för en ensam man. Dessa
6 bokstäver ha betytt mycket för en människa. Nu
betyda de ännu mera för flera tusen.

Mr John Stetson var en förmögen åldrig herre,
som bodde i London. Han var ensam, utan släktingar, med några få vänner. Han levde sitt liv i
stillhet, i filosofiskt lugn med mänskligheten. Men
han hade tråkigt. Sin tjänst — han var ämbetsman

— hade han lämnat — och han fann ingen sysselsättning, ingen vurm som kunde locka honom. Samla
frimärken gjorde han som pojke men han hade snart
slutat, ty han insåg att han aldrig kunde få alla
frimärken och vad skulle han med en del? Sport var
han för gammal för, d. v. s. en vanlig engelsman blir
aldrig för gammal för sport, men Stetson var en
originell engelsman.

Men slutligen fick han sitt lilla piller som botade
hans spleen. En dag stod i alla Londons tidningar ett
litet ord, infört som annons. Ordet var Vitral.
Allmänheten, som är trött på sensationer, tänkte: nu
ska vi se det där ordet i tre dagar och så få vi på
den fjärde veta att alltihop är en tvål.

Men så gick det inte. Vitral lyste inte bara
3 dagar i annonsspalterna. Det stod en vecka, det
stod två och det började även visa sig utom pressen, på affischer och skyltar.

På tredje veckan började man fråga sig själv och
varandra: vad är Vitral? Ingen visste. Saken började diskuteras i pressen. Man gissade hit och dit
och Daily Mirror, som är en vaken tidning, utlyste
en tävlan om saken. Det befanns att annonserna härflöto från en mindre annonsbyrå, som betalade kontant och absolut vägrade att lämna någon som helst
upplysning om annonsören.


Annonsören var mr Stetson. Han hade hittat på
Vitral för att ha någon sysselsättning. Han njöt
av det intresse han satt i gång. Bakom sin tidning
lyssnade han i spårvagnar och omnibusar till pratet
om hans lilla idé. Vitral blev honom mycket
dyrt, men det skänkte honom glädje. Han ansåg att
valutan stod i full överensstämmelse med priset.

En dag i fjärde veckan då Vitral hunnit in i
revyerna och författaren Bentley var sysselsatt med
att göra en detektivroman över ämnet, fick mr Stetson besök av mr Jenkins, chef för den annonsbyrå,
som förmedlade Vitralannonserna.

— Mr Stetson, sade Jenkins, er idé är god — som
originellt tidsfördriv betraktad — men jag har en
ännu bättre, som affär.

— Jag gör inga affärer, sade Stetson.

— Men jag, svarade Jenkins. Hur mycket kostar
Vitral?

— Jag förstår inte.

— Nåja, egentligen kostar Vitral ingenting. Ty
ni har inte varit nog förutseende att inregistrera
namnet. Jag kan ta det utan vidare. Men jag är en
gentleman — huru mycket vill ni ha för Vitral?

— Vad menar ni med er affär?

— Jag vill ge Vitral ett värde, en själ. Jag
vill i morgon släppa ut annonser över hela världen,

där Vitral får sin lösning — där Vitral
blir ett munvatten t. ex. Vi lida just nu brist på bra
munvatten. Jag bjuder er 10,000 pund eller delägarskap i firman.

Stetson antog det senare, ty han älskade spänningen. Han ville se hur det skulle gå. I kontraktet
mellan kompanjonerna stipulerades att Stetson icke
fick hitta på något nytt namn som tidsfördriv utan
att först rådfråga sin kompanjon. Jenkins var en
klok man.

Enligt senaste meddelanden förtjänade Jenkins
och Stetson 8 millioner kronor på Vitral under
1913.

Mitt fall ligger nära Stetsons. Jag reste som ni
minns till Amerika 1910. Jag bodde i Newyork och
jag ägnade de första 6 månaderna av mitt besök till
ett skarpt tänkande. Jag gick ensam och tänkte.
Jag åkte och tänkte, jag låg rätt mycket vaken och
tänkte.

Efter 6 månader var jag klar med saken. Jag
gick upp till en av herrarna Gould — rätt förmöget
folk, även efter amerikanskt mått — och gav honom
del av min plan. Han gick med, ty sade han, något
så excentriskt har jag icke varit med om förr —
det är värt en million.

Kort tid därefter stod ett enda litet ord att läsa i

den amerikanska pressen. Det ordet löd: Oliver
Perkins. Ingenting annat.

Det gick som med Stetsons Vitral — ehuru i
djärvare mått och utsträckning. Jag hade redan från
början bestämt mig för affär. Stetson arbetade utan
mål. Men jag hade ett stort och högt. Vem var
Oliver Perkins? Det blev den stora frågan
som undanträngde alla andra. Politiken vilade, börsen slöade och skilsmässorna avtogo för grubblet
över Oliver Perkins. Jag väntade i två månader och då var ballongen färdig att gå till väders.
Hur det gick till och vad som faktiskt hände skildras bäst och mest objektivt i en korrespondent till
Times. Jag bär den ännu på mig i urklipp och jag
skall gärna läsa upp den:

OLIVER PERKINS ÄNTLIGEN AVSLÖJAD!

Under månader har Newyorks befolkning, ja,
kanske hela Amerikas, frågat sig: vem är Oliver
Perkins? Vem döljer sig bakom detta mystiska
och enkla namn som varje dag, varje timme, mött
oss i tidningar och tidskrifter av alla färger och
format, på affischer, i ljusreklamer, på tändsticksaskar, ja, på baksidan av alla teater- och spårvägsbiljetter. Är han en stor författare, en religiös talare,
en konstnär eller en akrobat? Spänningen var oerhörd då plötsligt för några dagar sedan ett kort
meddelande infördes i pressen:

Oliver Perkins uppträder i afton på Auditorium. Biljetter till dubbelt pris säljas fr. o. m.
kl. 12.

Vilken rusning, vilket slagsmål om biljetterna,
som dock uppgingo till flera tusen. Då klockan slog
åtta var hela den väldiga lokalen fullsatt av en
publik, vars förväntningar för länge sedan överskridit höjdpunkten. Man konverserade hela tiden
med ögonen mot estraden. Vad skulle hända. Slutligen ringde en liten klocka och det blev med ett
slag dödstyst i den stora salongen. En man kom
sakta in på estraden. Han var helt ung, cirka 30
år, elegant klädd, naturligtvis i frack. Hans ansikte
var slätrakat och likt tusen andras. Han stod stilla
mitt på scenen och såg på publiken. Efter en halv
minut höjde han handen till tecken att han ville
tala. Man reste sig till hälften ur stolarna för att
icke förlora ett ord av vad han hade att säga.

Med lugn och klar stämma sade den unge mannen
följande fyra ord:

— Jag är Oliver Perkins. Därpå dröjde
han ett ögonblick, så gick han ut från estraden lika
lugnt och stilla som han kommit in.

Tystnaden i salen fortfor ännu några sekunder,

men så brast det löst: man talade om varandra,
man började ropa högt och en del visslade. Var
detta vad man väntade? Oliver Perkins! En herre
som bara kom in och presenterade sig: jag är Oliver
Perkins! och gick ut igen. En man från de främsta
bänkraderna hade sprungit upp på estraden och då
man fick se honom skrek man: Är det en ny
Perkins? Kanske en bror? Eller en
kusin?

Mannen på estraden började tala:

— Gentlemän! Vi stå inför samtidens största bluff!
Oliver Perkins är den amerikanska bluffen personifierad, han är Amerikas hjärta och själ. Tänk efter:
har någon lurat er bättre än han? Och skulle vi inte
vara dåliga amerikanare om vi inte uppskattade
hans lysande idé. Oliver Perkins är från och med
nu, i dag, Amerikas största namn — han har hunnit
längre än patentmedicinerna och hårmedlen. Oliver
Perkins är den man vi just nu böra hylla. Leve han!

Publiken applåderade och man ropade på Perkins,
som dock var försvunnen. Slutligen utrymdes salen
och över hela Newyork spred sig under aftonens
lopp nyheten om den avslöjade Perkins. Den underbare mannen söktes av reporters och intervjuare,
men ingen kunde finna honom.


Morgondagens tidningar innehålla emellertid ett
kort meddelande: Oliver Perkins uppträder
även i afton i Auditorium.

Detta är en del av Times’ rapport. Jag var
Oliver Perkins. Under den månad jag uppträdde i Newyork tjänade jag in vad reklamen
kostat. Alla måste se mig. Man lånade pengar, man
sålde sina möbler och smycken för att få se mig.
Och min turné i det övriga av landet gav mig min
förmögenhet. Jag höll på i 3 månader, men jag
måste sluta av en högst vanlig och naturlig orsak!
Jag fick konkurrenter! Varenda liten småstad på
landet dit mitt rykte hade nått, började hålla sig
med sin egen Oliver Perkins. När man slutligen upptäckte att det fanns över 20 olika Oliver
Perkins då slappnade intresset och en kväll i
Richmond, en liten håla utanför Chicago, måste jag
uppträda inför en salong, där det fanns åtminstone
10 platser tomma. Då förstod jag att knepet var
slut och drog mig tillbaka. Men de andra fortsatte
och började till slut förstöra mitt geniala program
med små egna påhitt — de stäppade, sjöngo små
visor, ja, en herre gjorde till och med kortkonster.
Till och med damerna kastade sig över hantverket
och en dam som kallade sig mrs Oliver Perkins och

som sjöng till luta i San Francisko höll på att bli
lynchad av en uttråkad publik. — — — 

Då B. slutat sin berättelse sade Tor:

— I Sverige skulle en Perkins knappast kunna
lyckas. Vi äro för hederliga!

— Mja, svarade B. Kanske inte det. Oliver Perkins var fullt hederlig. Det förstod amerikanarna.
Åtminstone så länge han representerades av mig.

Vi bugade oss och skålade.





SKRUVNYCKELN



Direktör Alm bodde på landet, men varje måndag
for han till staden för att sköta sina affärer. Denna
gång hade fru Alm följt med för att se efter om
karlarna som reparerade våningen verkligen gjorde
någonting.

Herrskapet stannade i staden över natten och på
tisdagsmorgonen åt man frukost i sängkammaren
— de andra rummen voro ju upptagna av karlarna,
som aldrig blevo färdiga.

Direktör Alm drack sitt kaffe och läste morgontidningen, som portvakten skaffat upp. När han var
färdig fick han se en skruvnyckel, som låg på nattduksbordet. Han tog den i handen. Om han hade
vetat vilken roll den skulle komma att spela i hans
liv, så hade han kastat den ifrån sig eller gömt den
i en garderob. Men direktör Alm visste ingenting
om sitt framtida öde, därför sade han:

— Här ligger ju den där skruvnyckeln som hör
till min motor. Den måste jag ha med mig ut.


— Då skall jag packa ned den med de andra
sakerna, sade fru Alm.

Berättelsen går vidare.

Direktör och fru Alm reste ut med middagsbåten.
De hade fått en utmärkt plats i babords hörn på
övre däck, alldeles intill kommandobryggan. De
sutto bekvämt i lä, fru Alm hade träffat sin väninna,
Berta Lundgren, damerna broderade sina dukar och
direktören läste sin aftontidning. Vädret var vackert,
en svag västlig vind blåste och över hela naturen,
de unga björkarna vid stränderna, det gröna gräset
i backarna, låg sommarens stora frid.

Direktör Alm lade ned tidningen och sade till
sin hustru:

— Tog du med skruvnyckeln?

— Nej, det gjorde jag inte, svarade fru Alm.

— Varför det?

— Du kunde väl ha gjort det själv.

— Ja, det hade jag gjort, om du inte hade sagt
att du skulle göra det.

— Jag har väl annat att tänka på.

— Det är inte fråga om det, kära Greta, sade
direktörn, men då skulle du aldrig ha sagt att du
skulle lägga ned den. Du glömde alltså att lägga
ned den.

— Är Adolf på dåligt humör i dag? sade fru

Lundgren. Man ska inte vara sur när det nu blir
vackert väder.

— Bästa Berta, sade direktör Alm, Bertas anmärkning är typiskt kvinnlig. Om hustrun är slarvig, så
är det mannens fel — han är på dåligt humör.

— Hur kan du påstå att jag är slarvig? sade
fru Alm. Men du skall alltid börja bråka när man
har trevligt.

— Jag vill att du ska erkänna att du glömde
lägga ned skruvnyckeln!

— Varför lade du inte ned den själv?

— Det hade jag gjort, om du inte hade sagt att
du skulle göra det. Jag litade på det.

— Alltid ska du bråka om småsaker! Alla människor sitter ju och hör hur du bråkar! Jag var dum
som for med till stan.

Direktör Alm reste sig, såg på sin hustru och
sade:

— Om du inte erkänner att du glömde lägga
ned skruvnyckeln, så hoppar jag över bord!

Utan att se upp från sitt broderi, svarade fru Alm:

— Du kan se efter dina saker själv!

Då tog direktör Alm ett tag i järnräcket och hoppade över bord. Han sögs in i vattenvirveln och
drunknade.

— — —


Begravningen var över och fru Alm satt djupt
sorgklädd i sin äntligen reparerade våning. Hennes
väninna, Berta Lundgren, var hos henne till en hjälp
och en tröst i den stora olyckan.

Fru Alm var blek och förgråten, ty hon sörjde
verkligen sin man. Fru Lundgren höll stilla väninnans hand i sin. De sutto tysta.

Så reste sig fru Alm och gick in i sängkammarn.
Väninnan följde henne. Fru Alm gick fram till
fönstret och såg ut över den dystra gården. Plötsligt böjde hon sig ned och tog upp från golvet ett
föremål som hon trampat på. Det var en skruvnyckel. Hon höll den i handen och så sade hon:

— Här ligger ju den där mojängen
som Adolf glömde att ta med sig till
landet.





TELEFON



Det är rätt underligt att folk nödvändigt skall
komma fel på telefon då de komma till mig! I dag
ringde en dam på Riks:

— Det här är från fru Holmstrand, Bragegatan 5.
Vi ha lämnat en möbel till förgyllning, är den färdig?

— Jo, svarade jag, den är färdig, men vi ha ej
haft råd att förgylla den, tiderna äro så svåra. Vi
försökte ett tag att försilvra den men det räckte
inte långt och nu ha vi förtent möbeln. Den ser
mycket fin ut och så håller den längre än med guld.

— Vad säger ni, människa? Har ni förtent möbeln? Vad skulle det vara bra för?

— Ja, säg det. Men man skulle ju kunna tänka
sig att det vore bra om man ville koka något i den
och ville vara säker för förgiftning.

Avringning.

Om en stund ringer det på nytt och samma kvinnoröst säger:


— Var det verkligen sant det där med förtenningen av möblerna?

— Nej, inte riktigt. Ett spelbord ha vi förnicklat
för att det skulle gå lättare att spela falskt på det.
Det speglar nämligen.

Bestämd avringning.

Härmed anhålles vördsamt att personer som
ringa till mig först fråga med vem de ha äran tala.
På det sättet slippa vi allt prat om förtenta möbler.
Tiden blir så lätt förzinkad. O!





CLAUDIA



Detta är en underlig historia. Den handlar om en
spiritist. Han hette Samuel Lundgren och jag träffade honom första gången på Rydbergs kafé i Stockholm.

Detta är en underlig historia. Den handlar om en
spiritist. Jaså, jag har sagt det redan. Nå då, så.
Han kom fram till mitt bord, där jag satt alldeles
ensam och väntade på Marie. Marie kommer aldrig
på bestämd tid. Vilken kvinna gör det? Jo, jag vet
en. Ungkarlsstäderskan. Hon kommer alltid på bestämd tid för att få sin lön och väcka en, då man
nyss slumrat in. Jag satt och väntade på Marie, då
han kom fram. Jag lade ned tidningen som jag läste,
smålog vänligt och sade:

— Det blev sent.

Jag säger alltid så till personer som jag inte
känner igen men som tyckas känna mig. Sådana
personer har jag nämligen träffat om nätterna.

Personerna bruka alltid svara:


— Ja, det blev sent. Och så tala vi om något
annat, tills vi plötsligt påminna oss att vi träffats
på en ångbåt mellan Korsör—Kiel. De båtarna äro
mycket otrevliga hjulångare. Jag har aldrig tyckt
om hjulångare, jag vet inte varför. Underligt.

Han som stannat framför mitt bord besvarade
icke min anmärkning om att det blev sent. Han
endast såg på mig i hög grad allvarligt och sade:

— Sista gången vi träffades var i London 1783.
Jag vax officer i den engelska armén. Ni var
sergeant.

— Ack ja, sade jag, det var en härlig tid. Jag
minns det mycket väl.

Samtidigt tänkte jag: Han är tokig. Måtte Marie
komma.

Så tillade jag:

— Vill ni inte sitta ned och dricka något? Vi
kunna ju ha litet att tala om, när vi inte träffats
på så länge.

— Gärna, sade han och satte sig. Han såg på
mig allvarligt och jag sade:

— Ni är en skämtsam herre. Ni gör bekantskaper
på ett trevligt sätt. Har ni tagit patent på uppfinningen? Vill ni sälja uppföranderätten för Sverige?

Han svarade inte, han endast såg på mig länge,
så sade han:


— Minns ni Claudia?

— Jag kan inte påminna mig, sade jag. Var det
hon på Strömkaféet?

— Och ändå har ni älskat henne mycket.

— Då får jag be så mycket om ursäkt. Mitt minne
är litet klent så här om förmiddagarna. Om ni hade
frågat mig klockan sex hade jag alldeles säkert
kommit ihåg Claudia.

— Ni träffade Claudia första gången 1436 i Rom.
Ni var en ung adelsman och jag var oäkta son till
en läkare. Vi bodde i en liten by utanför Rom, men
vi gingo ofta över bergen till staden där vi roade oss.
Ni hette Alessandro. Jag hette Appius. Vi älskade
båda Claudia, men hon föredrog mig. Jag blev gift
med henne.

— Ni lycklige! sade jag.

— Olycklige, borde ni väl säga. Ni minns ju att
Claudia dödade mig, gav mig gift.

— Ja, det var sant. Claudia gav er gift och ni
dog. Adjö med den. Kvinnor ä svåra.

— Minns ni Pietro?

— Nej.

— Han var dock er slav i Rom 1436.

— Jaså, han. Jo, jag minns honom mycket väl.

— Pietro är nu kamrer i ett skeppsstuvarebolag
i Sundsvall. Det är en underlig historia med honom.

Han har lånat 400 kronor av mig, men han vägrar
att betala dem.

— Pietro är en skojare.

— Nej, inte alls. Ser ni, när Pietro var slav hos
er i Rom 1436 lånade jag av honom ungefär samma
belopp som han nu är skyldig mig. Jag kunde ju
icke låna av er, ty en ung adelsman lånade icke
ut pengar. Ni hänvisade mig till er slav. Jag betalade aldrig igen beloppet. Pietro krävde mig flera
gånger, men Claudia gav mig gift innan jag hann
göra upp. Sedan ha vi träffats en gång som hastigast i Paris på 1700-talet. Pietro var apotekare i
Montmartre och jag var återigen gift med Claudia.
Det är mitt öde. Jag blir alltid gift med Claudia.
Och var gång dödar hon mig. Det är nu tredje
gången jag är gift med henne. Jag vet hur det kommer att gå.

— Förlåt, sade jag, jag kom att tänka på en sak.
Var det ungefär 400 kronor som ni lånade av min
slav Pietro 1436.

— Ja, sade han.

— Och nu anser ni att straffet har kommit: Pietro,
som nu är kamrer i ett skeppsstuveribolag i Sundsvall, vägrar att betala pengarna.

— Ja.

— Då har ni glömt en sak. Ni har glömt räntan!

Tänk er räntan på 400 kronor sedan 1436! Tanken
svindlar. Vilken oerhörd summa är ni inte skyldig
Pietro. Ni bör försöka få saken nedtystad. Så
mycket pengar!

En dam hade kommit in. Hon stod vid dörren och
såg på oss. Det var en vacker ung dam. Elegant,
modern. Appius reste sig genast då han fick se
henne och sade:

— Det är min hustru. Det är Claudia. Tillåter ni
att jag presenterar.

— Ack, jag känner henne ju sedan gammalt,
sedan 500 år. Bed henne komma.

Claudia var förtjusande. Jag blev rädd då jag
såg henne, ty jag tänkte: det är verkligen en kvinna
som jag skulle kunna älska, även för 500 år.

— Er man har varit mycket angenäm, sade jag.
Han har berättat om er och Pietro och Rom och jag
tror att jag har älskat er —

Appius såg ut genom fönstret. Jag lutade mig
fram och fortsatte viskande:

— Claudia, ni är skönare än någonsin. Jag ser
i er den evigt unga romarinnan. Claudia — jag
märkte hur min röst blev hes — Claudia, är det inte
på tiden att ni tar livet av honom på nytt?!

Claudia såg upp på mig och leende svarade hon:


— Nej, jag aktar mig, jag blir bara gift med
honom igen!

I detsamma såg jag Marie ute på torget. Jag
sprang ut och mötte henne i dörren. Vaktmästaren
gav mig hatt och rock och jag försvann med Marie
i en automobil. Vi åto middag på ett litet utvärdshus och vid kaffet frågade jag Marie:

— Tror du att vi levat här på jorden en gång,
flera gånger förr? Att vi födas på nytt, i nya skepnader, nya människor?

— Jag tror inte på skrock, sade Marie.

— — — — — — — — — — — — — — —

I går kväll gick jag förbi en liten biograf. Det
var tidigt på kvällen och jag gick in, jag vet inte
varför. Lokalen var enkel. Träbänkar och grå fula
väggar. Framme vid pianot satt en man, vars profil
jag kände igen. Det var Appius, min vän från Rydberg. Jag tittade på programmet. Där stod: Pianist,
herr Samuel Lundgren. Appius hette Samuel Lundgren.

Det var paus och Appius började spela mellanaktsmusik. Han spelade vackert och musikaliskt
men då och då sparkade han till med vänstra benet,
alldeles som om något generat honom, något som
var i vägen. Ju fortare han spelade, desto ivrigare

sparkade han. Då han slutat gick jag fram till honom
och sade:

— Det är Allessandro. Varför sparkar ni så där
med vänstra foten, när ni spelar? Det är kanske en
närgången fråga, men jag är nyfiken.

Appius vände sig om, såg på mig vänligt och
sade:

— Det är en gammal kvarleva från den tid jag
var löjtnant hos Napoleon. Jag hade sabeln på den
sidan och den generade mig.

Jag lämnade biografen utan att se programmet.
Det var kanske ett mycket bra program. Vad vet
jag.





VARUBYTE



— Hur har det gått i dag? sade den goda hustrun
till spårvagnskonduktören, då han, något trött, kom
hem på aftonen.

— Rätt bra, svarade konduktören och lade sin
mössa i soffan. Jag har alltsammans på kärran där
nere på gården. Det är nog bäst du ställer in det
i skafferiet, äggen börja bli allt sämre.

Medan spårvagnskonduktörens hustru gick ut för
att ta vara på matvaror, tog konduktören upp sin
anteckningsbok och läste för sig själv:

1 gädda.

1 tjog ägg.

1 halv liter äpplen.

1 par strumpor n:r 11.

1 biljett till biografen Röda Kvarn.

1 paket tändstickor.

1 blomvas.

1 bunt kuvert.

1 liter potatis.


Konduktören slog igen boken, suckade och sade:

— Inte så illa. Men det är värst med växlingen.
När det kommer en karl och lämnar en kyckling
och vill ha 2 kort med 11 biljetter i varje då ska
kycklingen inte vara så gammal och seg som den
jag blev erbjuden i dag.

— — — — — — — — — — — — — — —

Ovanstående händelse tilldrog sig i december
1914 i ett enkelt men ärbart konduktörshem i Stockholm. Konduktören hade fått alla matvarorna och
de andra effekterna av passagerarna på spårvagnen,
som på det viset erlade sin avgift sedan de kontanta
medlen på grund av de dåliga tiderna tagit slut.
Man började med att för en enkel tur betala ett
hönsägg och sedan en daglig morgontidning berättat att betalningssättet antagits av en konduktör,
skyndade hela allmänheten att begagna sig av varubyte på spårvagnen.

— Men, sade redaktören av Vecko-Journalen,
hur står det till inom andra områden i affärslivet?
Tar man även där emot varor och effekter såsom
likvid? Ni, min herre, och han vände sig till mig,
kan gå ut i staden och undersöka den saken, för
att sedan avlägga rapport för mig.

Något senare på dagen tog jag en bil på Gustav
Adolfs torg. Det var en elegant bil och chauffören

körde väl. Då vi stannade vid min port, sade jag
som vanligt:

— Hur mycket?

Chauffören såg på taxametern och svarade:

— 80 öre.

— Var så god, sade jag och lade en ansjovisburk och en böckling med rom i hans hand.

— Va ä de? sa chaufförn.

— Betalt, sa jag, betalt för skjutsen! Ansjovisen
är bästa märke, mogen och kryddad i burken. Böcklingen har jag köpt hos Avén.

— Ta herrn hem sina matvaror, sa chaufförn, jag
vill ha 80 öre kontant!

— Ja, men på spårvagnarna tar dom emot allt!

— Det här ä ingen spårvagn och jag ä för resten
ungkarl, så jag behöver ingen mat för jag ä inackorderad! Så ä de med det!

Jag fick betala 80 öre. Då jag kom upp sade min
hustru:

— Tvätterskan är här med rena kragar. De kosta
3:50.

— Det är bra, sade jag. Och så gick jag in i mitt
bibliotek, tog fram en av mina egna böcker som
jag skrivit själv, och så skrev jag på titelbladet:
Till min tvetterska, fröken Agda Nils.son, högaktningsfullt från författaren Obs.! Gäller som likvid för kragtvett!

Jag skrev tvett med e för att inte visa någon högfärd över min högre bildning.

Tvätterskan stod i köket. Hon tittade på boken
och sa:

— Får jag den?! De va en fin bok!

— Fröken får den som betalning för tvätt, sade
jag. Den är lika god som pengar, den boken! Den
kostar 2: 50 i bokhandeln, men jag tar 1 kr. för tillägnan.

— Vill herrn inte betala kragarna!?
sa tvätterskan.

— Jo, sa jag, jag har redan betalt dem. Med
boken där! Kom ihåg vilket värde en bok har! Den
är den ensamma människans enda vän och sällskap,
skrev en kritiker häromdan.

— Jag är inte ensam så länge jag har Karlsson,
sade fröken Nilsson och kastade boken på köksbordet.

Jag fick betala 3: 50.

Senare på dagen kom jag in med Hansson på
Operakällaren. Vi åto en god middag och då det
var Hanssons födelsedag bjöd jag honom på ett glas
champagne. Vi hade det mycket angenämt, och då

jag skulle betala bad jag att få tala med den artige
hovmästaren Ekegård.

— Har middagen varit bra? sade herr Ekegård.

— Utmärkt, svarade både Hansson och jag. En
sådan middag får man inte på alla ställen. Framför
vårt hjärtliga tack till herr Georg och till herr
Gustav Steinwall och se här är betalning för notan!

Därpå lade jag min silverklocka, som jag fick då
jag konfirmerades, på vaktmästarens lilla bricka.

Herr Ekegård tog klockan från brickan, såg på
mig med tårar i ögonen och sade:

— Det är hårda tider, men en gammal kund som
redaktörn — kommer aldrig i fråga — tag klockan
— sådana människor ä vi inte — vi kan få betalt
en annan gång — var så god!

Och så stoppade han klockan i min ficka och
ville gå till en generalkonsul som inte hade klart
för sig om sjötungan var äkta.

— Nej, herr Ekegård, sade jag, ni misstar er. Jag
vill betala min middag. Den går på 30 kr. med
drickspengar. Klockan kostade 65 kr. ny, det är
Tulaur, men den är ju använd något, om ni sålunda
ger mig 25 kr. så är saken klar.

Herr Ekegård såg på mig så länge att generalkonsuln hann äta upp sjötungan utan att veta om
den var äkta, och sade så med en rätt förnäm ton:


— Det här är ingen pantbank! Vi skriver upp
notan så länge!

— Den du! sa Hansson och så gick vi utan kaffe
till Oscarsteatern, ty Hansson ville se Barcklind.

Jag gick fram till biljettluckan, stack delvis in
huvudet och viskade till damen därinnanför:

— Har fröken motbok?

— Nej, det har jag inte, svarade damen.

— Men jag har motbok, sade jag, på den motboken kan man få ända till 16 liter i kvartalet, alla
sorter, punsch och brännvin och konjak och likörer, allt vad man vill ha. Om vi få två biljetter till första raden, så skriver jag
ut en liter konjak åt fröken i min
motbok!

Biljettförsäljerskan såg på mig länge och prövande, och så sade hon:

— Ska jag betala konjaken?

— Naturligtvis, svarade jag, jag nöjer mig med
lagbrottet att låna ut motboken!

— Då kan det bara bli på radens sida, tredje
bänk — är det bra?

— Utmärkt, sade jag och så skrev jag ut konjaken och så fick jag biljetterna. Mitt under föreställningen ville Hansson gå ned och skriva ut en liter

till för att få en plats längre fram, men jag hindrade
detta slöseri. Barcklind var utmärkt.

— — — — — — — — — — — — — — —

— Detta, herr redaktör, sade jag, är min rapport
om varubytet med svenska folket.

— Bra, sade redaktören av Vecko-Journalen, hur
mycket önskar ni i honorar?

— 100 kronor.

— Varsågod, sade redaktören och lämnade mig
ett kvittolikt papper. Jag tog det och läste:

— Varubyte. Innehavaren av detta papper
äger rätt att i magasinet på nedre botten avhämta
400 st. 25-öresböcker till ett sammanlagt värde av
100 kronor.

Då jag läst papperet, vände jag mig snabbt om,
vred om nyckeln i låset, släckte det elektriska ljuset
och då jag efter 2 minuter åter tände det, knäböjde
en redaktör vid mina fötter och mot mig sträckte
han bedjande en hundrakronesedel.





KONSTEN ATT BO PÅ
SOMMARNÖJE 
HANDBOK FÖR ÄLSKANDE
av
LIVET PÅ LANDET

Nödiga rekvisita och ingredienser för tillgodoseende av denna boks råd:

1) Betydliga tillgångar.

2) Sinne för natur.

3) En (eller flera — allt efter behov —) redbara
karaktärer. Se vidare kap. om grannens höns.

4) En vit flanellkostym (nytvättad), 2 metspön
(flöten och krokar) samt en sportmössa med hål
upptill för hårets avfallande och luftväxling.

5) Hustru och barn (söta).


RÅD 1

SJÄLVA VILLAN


Denna är belägen 5 minuters väg från ångbåtsbryggan. 5 minuters väg gås på 20 minuter.

Den är byggd utan anledning, men på grund. På
baksidan hänger en veranda och på verandan hänga

badhanddukarna och grannens son i ständig flirt
med husets dotter, den s. k. ängelen.

Kakelugnar saknas — spiseln röker in ensam.
Fönstren äro fastspikade, ty luftväxlingen sker
genom golvet och dörrspringan.

I vänstra flygeln bor jungfrun. Höjden från marken till hennes fönster är 2 och en halv meter.
Benen på grannens trädgårdsdräng hålla samma
mått.

Förstugan tjänstgör som velocipedstall, skafferi
och orättvis beskyllning mot värdfolket, som alltid
tar den vägen för att komma upp på vinden.

Alltsammans är byggt i schweizerstil och omgives av


TRÄDGÅRDEN,


som består av jordgubbsland, icke fruktbärande
videbuskar, en berså (se vidare grannens son) och
två krusbärsbuskar (se vidare Svenska Vinbolagets
Champagne). Trädgården omgives av ett genomskinligt staket, för den nytvättade flanellkostymens
räkning försett med taggar, och tillstänges varje
afton kl. 11 e. m. av trädgårdsgrinden. På samma
tidpunkt sänker sig solen bak västerns purpurröda
skyar och ängelen viskar sakta:


— Alltså i morgon vid bryggan, sedan gubben
rest. God natt, älskade!


UMGÄNGET


utgöres av Pettersons och patrasket på andra sidan
sjön. Fru Petterson är född 1843 och 28 år gammal.
Hennes man är grosshandlare och tar emot beställning på konjakskapsyler. Han är därjämte far till
sin son, kandidaten, som kuggats i studenten och
vilar ut från studierna.

Pettersons har ett olidligt kaffe och en dräng med
mördarefysionomi, och nog vet vi vart våra jordgubbar ta vägen. När man först flyttar ut, har man
12 krocketklot och fyra klubbor, och efter 3 veckor
tyckes Pettersons ha eld i spiseln hela dygnet
igenom.


KÄLLAN


är belägen fem minuters väg från villan. Genvägen
genom hagen gås på 18 minuter.

Vattnet är alldeles grumligt, utom mitt på sommaren, då det är totalt försvunnet. Användes om
förmiddagarna av grannens små barn som fotvatten
och uppamningsort för grodyngel. Om kvällen begagnar kandidaten den olovandes som material för
kärleksdikter:


Den första gång jag henne såg

så var det vid en källas våg.

Hon satt invid dess branta kant,

och mittemot satt jag och hennes tant.

I källans djup jag såg din bild,

som uti tårar rann

— nu är jag från dig skild,

du sköna Marianne.



ÅNGBÅTSBRYGGAN


ligger liksom patraskets smutsiga Pelle alltid i sjön.
Den påminner om nya riksdagshuset däri, att den
är byggd på pålar och anlöpes varje dag av ”Najaden VI ½”, som när som helst kan spela på lotteri,
ty den har regelbunden tur.

”Najaden VI ½” föres av kapten Jansson, en
äldre skeppare, som passerat linjen långt senare
än patraskets guvernant.

Vid ångbåtsbryggan avhämtas posten, som består
av grosshandlare Pettersons kravbrev och postanvisningar på 2:50 till handelsbodens Kalle, som
sålunda utfår sin månadslön från principalen, som
sitter inne i Stockholm.


BADHUSET


hålles öppet vid olika tider, de s. k. badtiderna, och
genom väggen är ett hål borrat på snedden, ty
grannens son är vindögd.

Herrarnas badtimme är på morgonen och damernas kl. 3, när ångbåten passerar. De, som ej äro
simkunniga, kunna hålla sig i repet, som hänger
mittöver bassängen. På detta sätt bada de bara
undre delen av kroppen, men de som ha stora fötter och någon tid varit anställda vid cirkus, kunna
binda repet om vristerna och på så vis även bada
övre delen av kroppen.

Simkostymer i smakfulla färger användas endast
av de yngre damerna, och när hr Petterson badar,
stiger vattnet 4 fot. De badande få hålla sig med
egna handdukar och grannens son med skjortan.

Efter badet tages en värmande kall sup.



PÅ KROCKETPLANEN


spelas det ena partiet efter det andra. Ängelen har
200 000 i räntor, och grannens son kommer nog på
grön kvist genom att gå på pinn. En av de angenämaste punkter på ett sommarnöje är


UTSIKTSBERGET,


till vilket man var kväll måste släpa sig själv, 8
filtar, 4 saftbuteljer och en handarbetsväska. Har
man väl kommit dit, påstås man med livlig inbillning och stark kikare kunna se herrgårdens visthus
mittöver sjön. Utsiktsberget ligger på en udde, som
alltid av okänd anledning kallas kärleks- eller vänskapsudden. Nedanför berget ligger Amors kulle.
Amor skulle, men ville inte.

När solen går ned, bör man citera något av Tegnér — vad som helst, t. ex.: Där växte uti Hildings
gård, två — inte flera — plantor under fostrarns
vård. De växte härligt i det gröna.

När månen går upp bak bergets kam — är saften
urdrucken, och då kan man börja sitt kärleksrus
med ängelen.

För att komma hem igen, bör man vara en modig
man, som vet vad ens bästa kostym är värd.



HÄNGMATTAN


har sin plats mellan två björkar i ekbacken. Den
som ligger i den befinner sig på ett helt annat ställe.


MJÖLKEN


avlämnas varje kväll av mor Stina, som är så darrhänt, att när hon hällt upp 10 liter, så äro de två
sista redan smör.


TIDNINGARNA


komma på torsdagen och äro Söndags-Nisse.





HYGIENISKA KLUBBEN



Herr Blom, bekant från historien om ansjovisburken, kom hem kl. 5 min. över 10. Han öppnade icke
tamburdörren med sin egen nyckel. Han tryckte i
stället på ringknappen. Det dröjde ett ögonblick. Så
skramlade säkerhetskedjan till, dörren öppnades på
glänt, och fru Blom viskade förskrämd:

— Vem är de som ringer så här dags?

— Det är jag, sade Blom.

— Jösses så du skrämde mej, skrek fru Blom.
Varför ringer du? Har du glömt nyckeln?

Herr Blom steg in i tamburen, tog av hatt och
rock, höll plaggen på armen och sade:

— Häng det här på piskbalkongen.

— Varför de? sade fru Blom.

— Det skall du få höra om en stund, öppna
fönstret i mitt rum, tag på dig en filt och sätt dig
i salen, så skall jag berätta något.

Fru Blom tänkte: va ä de nu för fel med maten

igen? Sydde jag inte fast rockhängarn i går? Ska
han börja bråka om vinterhatten igen?

Hon satte sig i salen. Herr Blom kom in efter och
jungfrun som vaknat av ringningen stod i bara
linnet ute i serveringsrummet och höll handen för
ena ögat medan det andra låg i nyckelhålet till
matsalsdörren.

Herr Blom ställde sig framför sin hustru, lade
armarna i kors över bröstet, som han sett Napoleon
göra på gamla Dramaten, och sade med allvarlig
röst:

— Vi skola börja ett nytt liv. Du och jag och
barnet och Amalia. (Amalia bytte om öga. Det var
ett trångt nyckelhål.) Hör nu noga på, fortsatte herr
Blom, jag har i dag gått in i Hygi-eni-
ska klubben.

— Håller den också sina sammanträden på Strömkaféet?

Herr Blom besvarade icke denna fråga. Den var
under hans värdighet. I stället sade han:

— Vet du hur stort rummet är där du ligger om
nätterna? Jag vet det. Jag har räknat ut det på
hemvägen. Det är så stort att du inandas
samma luft 26 gånger varje natt. Har
du tänkt på det? 26 gånger!

— Aldrig i mitt liv, sade fru Blom. Men det är

bäst du går och lägger dig, du har väl varit ute
med Johansson igen.

— Jag kommer att ligga vid öppet fönster, jag
kommer att ta av mej yllet, jag kommer att bada
var dag, jag kommer att hädanefter leva på vegetabilier, jag kommer att gå till sängs varje afton
klockan 9. Jag —

— Hon är 11 nu strax, sade fru Blom, du är 2
timmar över tiden.

Herr Blom gick in och lade sig i sitt rum. Han
har eget rum. Han behöver vara ostörd. Fönstret
stod öppet. Han lät det vara så. Han låg på rygg
i sängen och tänkte: kanske det inte är värt att
börja för häftigt, varpå han gick upp och stängde
fönstret, tog på sig ett täcke till som vanligt och
somnade.

Men herr Blom blev en energisk medlem av Hygieniska klubben. Och se här hur det gick till på det
första sammanträdet han var med om.

Sedan klubbens vaktmästare, klädd i reformdräkt
sydd i ett stycke och utan fickor (det finns inga
ställen där det samlar sig så mycket bakterier som
i fickor), sett efter att fönstren voro öppna samt att
golvspringorna besprutats med sublimatlösning,
togo medlemmarna, som avvaktande stått samlade
i tamburen, plats i lokalen och ordföranden, naturläkare Fredgren, öppnade mötet. Han hälsade de
närvarande välkomna och bad att få yttra några
ord om modern hygien:

— Mina damer och herrar! Hur skönt är det icke
att vara fri från bakterier, att vara så rena som vi.
(Här nös herr Blom. Han var inte van vid att sitta
i korsdrag.)

— Men, sade herr Fredgren, för att kunna vara
fullkomligt sund måste man ju leva efter vissa hälsoregler. Vi känna alla dessa regler, men för vår nye
medlem, grosshandlare Blom, vill jag här meddela
dem:

Begagna icke underkläder. De hindra utdunstningen.

Begagna icke heller strumpor. De förvekliga fötterna och glöm icke att skodonen skola förses med
lufthål i sulorna. (Det har jag redan på den ena,
tänkte herr Blom.)

Undvik näsdukar. De samla bakterier. De få endast
användas att vifta med om någon kär anförvant
reser bort.

Begagna aldrig hatt. Alla flintskalliga ha använt
hatt. Gå barhuvad. Håret skall vara kortklippt och
får icke benas — användande av kam och borste
är hälsovidrigt.

Ligg på rygg då du sover. Sov lugnt. Dröm icke.

Stig upp genast du vaknar, drick en kopp välling
och gå sedan naken 1 timme för öppet fönster.

Ät på bestämda tider, rök icke och förtär inga
alkoholhaltiga drycker. (Herr Blom föll i tankar.)
Sov 8 timmar på sommaren och 9 på vintern. Håll
humöret i jämvikt och laga att magen är i ordning.
Detta är de allmänna reglerna, sade herr Fredgren
och lämnade talarestolen under livligt bifall.

Sedan höll fröken Friskson ett anförande om faran
av att tala i telefon, samt det nyttiga i det alla
familjemedlemmarna så mycket som möjligt gingo
barfota även på bjudningar. Skattmästaren bad
därpå att få påminna de närvarande om att årsavgiften skulle erläggas under aftonens lopp med
en desinficierad tia. Så serverades en kopp te. För
att undvika smitta hade var och en med sig en
kopp, som låg i ett hermetiskt fodral. Herr Blom
hade ingen sådan kopp. Han var glad åt det. Därpå
upplöstes sammanträdet och de närvarande avlägsnade sig utan att beröra något så smittoförande som
ledstängerna i trapporna.

Herr Blom gick hem ensam. Han tänkte mycket
under det han gick. Utanför Operakällaren stannade
han av gammal vana, men efter 5 minuters kamp
med ett sämre jag fortsatte han hem.

Denna natt låg han vid öppet fönster. På morgonen hade han snuva, men han använde ingen näsduk. Han drack sin välling. Han blundade när han
gjorde det. Han gick naken 1 timme i starkaste
drag. Han frös så att tänderna skallrade, men han
höll ut.

På middagen klockan 3 gick han till sängs. Doktorn ansåg att det var bäst. Han såg själv efter att
fönstren voro stängda, att spjället var skjutet och
att det fanns fyra filtar i sängen. Han tog in 3 kinakapslar och drack en halv liter varm mjölk med 2
kupor konjak. Han låg till sängs i 4 dagar, och då
han steg upp var han fri från all hygien. Dagen
därpå satt han på Operakällaren och telefonerade
som vanligt hem att man inte behövde ställa fram
någon smörgås för han åt ute med en affärsvän.
(Johansson.)

Herr Blom blev sig själv igen och han kände
ingen smärta, när han fick höra att Hygieniska klubbens ordförande hade avlidit. Han hade förkylt sig
efter morgonbadet. Det var en halv grad för varmt.
Hygieniska klubben gjorde en stor begravning och
i enlighet med klubbens princip var det 8 små hål
på kistlocket för luftväxlingens skull.

Denna historia är sann. Men som motto glömde
jag att sätta: gå aldrig ifrån dina ovanor!





HISTORIEN OM KAPRIDOLERNA
OCH ORDFÖRANDEN I DJURSKYDDSFÖRENINGEN

— Jag älskar det oförargliga skämtet, sade H. E.

— Ja, naturligtvis, sade B. Du vill inte bli störd.
Min mening är, att man inte bör förargas.

— Utan förarga, sade D.

— Nåja, sade B. Har ni hört historien om kapridolerna? Det är en förarglig historia.

— Jag har hört den, sade H. E. Men bara tre
gånger förut. Du kan gärna dra den en gång till.
Kanske finns det något nytt i den.

— Såå, sade B. Det är i alla fall en fördel med
gamla historier — man vet, var man skall skratta.

— Och var man ska låta bli.

— Jag skrev revyer på den tiden, en till sommarn och en till nyåret. Jag och F. skrev pjäserna
tillsammans och vi hade ofantligt roligt, före premiärerna. På den tiden hade vi en regissör vid
teatern, en dansk herre, som hade hand om rekvisitan, om kostymerna, om allt som skulle köpas, om
utstyrseln. Direktören låg ju mest i Stockholm och

sysslade inte mycket med denna filial. Dansken var
den snålaste karl jag träffat. Han sa innan vi
började:

— Jag har två mycket vackra baletter, en stjärnbalett och en badbalett, härliga kostymer, direkt
från Berlin. Ni måste lägga in dem i andra akten.

Vi kände de baletterna. De hade dansat i 6 revyer
förut och dessutom understundom tjänstgjort i
”levande bilder” på välgörenhetstillställningar. Vi
gjorde mannen föreställningar, det hjälpte inte. Han
måste ha sin egen utstyrsel. Slutligen vägrade han
att ge primadonnan en ny kostym till monumentnumret. Hon gjorde en staty. Hon fick gå in i en
gammal trasa, som suttit på en måndrottning för
3 år sedan. Den var blå från början. Nu var den
ingenting. Jag sade till F.: Mannen måste straffas!

Så reste jag till Stockholm i en affär, och när
jag kom fram, fick jag en liten idé för Larsens —
danskens, räkning. Jag gick till närmaste telegrafkontor och avsände följande telegram:

Regissör Larsen

X-borg.


Skaffa genast två kapridoler!

Lundqvist.


Lundqvist hette direktören, och vad kapridoler
är vet jag inte ännu i dag. Det finns ingenting som
heter så.

Larsen fick telegrammet och han tänkte: det är
något till en pjäs! Jag skall skaffa det! Han gick ut
i staden och på gatan mötte han F.

— Hör nu, säg mig en sak, sade han, var ska
man få två kapridoler?

— Kapridoler, sa F. Vad ska ni med dem?

— Det vet jag s’gu ikke! Direktören har bett mig
skicka två stycken. Inte finns det kapridoler här?
Han har telegraferat och bett mig sända dem genast.

F. började förstå, och så sade han:

— Herr Larsen skulle gå till Centralteatern. De
ha nog. Kanske dom lånar ut ett par.

Larsen gick till Centralteatern.

Där var stängt, ty detta var på sommaren. Han
kom till F. igen och sade:

— Nej, det gick inte. Om vi vore i Köbenhavn,
hade jag haft ett par genast! Här i stan finns ju
ingenting. I Köbenhavn ha vi kapridoler, fullt med
kapridoler.

Här såg han ängsligt frågande på F., och hans
ögon sade: vad f-n är kapridoler?

F. svarade:

— Ja, naturligtvis. I Köpenhamn finns det. Res

dit. Ni kan ju vara här i övermorgon igen. Jag
ska se efter teatern. Lundqvist betalar nog resan.
Ni tar ju kapridolerna med er hem. Det blir billigare
i frakt.

— Ja, kanske, sade Larsen.

På kvällen reste han. Han var borta en dag, och
då han kom tillbaka, höll F. sig undan. Men på
middagen gick han till teatern. Han gick frankt in
på kontoret. Larsen satt där. Han såg pinsamt behärskad ut.

F. gick ut igen utan att hälsa. F. är en rädd karl.
I dörren mötte han Lundqvist, direktören, och bakom honom gick han in igen. Larsen sprang ned från
stolen, grävde i ena fickan, så i den andra, därpå
i den tredje och fann slutligen i den fjärde ett telegram. Han höll det för ansiktet på chefen och skrek:

— Vad fanden mener di med kapridoler?

Här drog sig F. återigen diskret tillbaka, och jag
har aldrig fått höra, hur Larsen och Lundqvist ordnade den lilla affären.

— Förlåt, sade D., som väntat på detta ögonblick
för att få förstöra historien, var inte Lundqvist förlovad med en kvinna som bara hade ett ben?

— Jo, sade B.


— Jag vill minnas, att jag hört något sådant,
sade D.

Och så tänkte vi alla på den enbenta kvinnan
och glömde kapridolerna.

Efter en stund sade D.:

— Minns ni Shellack?

— Ja, vi mindes Shellack. Det var en rolig karl.
Han kunde förarga folk. Han är borta nu.

— Jag for en gång i spårvagn, sade D.

— Så märkvärdigt!

— Jag var ensam, och vagnen var full av folk.

— Du uttrycker dig något egendomligt.

— Nåja, ni förstår vad jag menar. Jag satt där
och kände de vanliga angenäma spårvagnsblickarna
nitade vid min lekamen, Då kom Shellack in. Jag
såg på hans min, att här skulle hända en olycka.
Han hälsade bullrande hjärtligt, kallade mig för ni
— vi voro bröder sen elva år — och satte sig bredvid mig.

— Nå, så trevligt att träffa er, sade han.

Det var dödstyst i vagnen, och alla lyssnade.
Shellack skrek.

— Ja, det var mycket roligt, sade jag.

— Var har ni hållit hus så länge, fortsatte han. Ni
kom ju ut från fängelset redan i våras!!

Jag kände hur jag blev blodröd och hur hatten

började trycka i pannan. Allas blickar sade: Vi
sitta i samma spårvagn som långholmare! Att inte konduktören kör
ut honom!

Shellack fortsatte:

— Nå, er syster, stackars flicka, hur har hon det
nu? Är hon kvar i frälsningsarmén? Fick hon inte
en liten?

Här reste jag mig för att gå ut, men han satte
mig ned och viskade: Det är slut för den här gången!
Du skall slippa mer!

Så småningom blev det lugnt i vagnen. Det kom
in nya passagerare och de gamla stego ur. Vi märktes inte längre. Då kom en äldre man och satte sig
mittemot oss. Han såg milt allvarlig ut. Han var
nästan vördnadsbjudande.

— Vet du vem det är? sade Shellack.

— Är det Moses eller profeten Jonas?

— Nej, det är ordföranden i Djurskyddsföreningen. Följ nu noga med.

När det blev tyst i vagnen, sade Shellack till mig
med hög röst:

— Hur mår din tax nuförtiden? Hon mådde väl
inte illa av att jag sydde fast den där lilla rosetten
vid svansen på henne?

— Nej, sade jag, hon blödde ett par veckor men

sen gick det över. När hon blir bra, skall jag hugga
svansen av henne en bit i taget, så märkes det inte
så mycket.

Här råkade jag se på ordföranden i Djurskyddsföreningen. Hans ansikte uttryckte den djupaste
avsky. Han såg övernaturligt hemsk ut.

— Jojo, fortsatte Shellack, man kan ha roligt med
djur, om man förstår sig på dem. Du minns katten
vi har.

— Minns ja, hon rev mej en gång när jag badade
henne. Vattnet var för varmt, 52 grader vill jag
minnas.

— Ja, hon. Henne har jag hängande i ett snöre
i taket, medan jag är ute, för att hon inte ska —

Här reste sig ordföranden i Djurskyddsföreningen.
Han skakade i hela kroppen. Vi reste oss också och
följde honom ut på plattformen. Han hoppade av
medan vagnen var i gång och hade han inte ramlat
på en gammal gumma, som stod på trottoaren, försjunken i tankar, så hade han stått sig rätt illa.

— Det var en elak historia, sade H. E.

— Nej, inte alls, sade D. Den är tvärtom oförarglig. Ty den har aldrig inträffat.

Därpå övergingo vi att tala om rockvaktmästare,
varvid B. berättade — men därom en annan gång.





KONFEKTMAKARE HANSENS
ISSKÅP



Med Nödvändighetens starka makt trädde han in
i mitt liv. Han hette Valdemar Hansen, var dansk
och innehade en liten men elegant konfektbutik vid
en av de gator, jag nödgades passera, då jag kom
för sent hem om middagarna. Mitt arbete var vid
denna tid mycket ansträngande. Min vän B. vistades
den tiden i staden och han kom varje middag upp
på min byrå och tvingade mig att spela Karl den
XVI med honom. Karl XVI är ett mycket enkelt spel
med tärningar. Man kan spela det var som helst,
men spelar man det om förmiddagarna på sin byrå,
kommer man en timme för sent till middagen. En
gång, för att icke försumma tiden, spelade vi det på
gatan på hemvägen. Vi slängde i tur och ordning
tärningarna framför oss på trottoaren, så kastade vi
oss ned, läste av prickarna, gjorde upp vinst och
förlust och kastade på nytt. Folk stannade och tittade, en konstapel trodde en gång att vi råkat i gräl och
försökte anhålla B., som gjorde ett förtvivlat motstånd och ville insinuera, att konstapeln uppträdde
på min inrådan, enär det var B., som vunnit kastet.
Saken förklarades, men så kom B. i delo med en
bryggarhäst, som slickade av honom hans höga hatt
åt galet håll. Och sedan spelade vi inomhus.

På hemvägen gick jag in till Valdemar Hansen och
köpte för femtio öre konfekt åt min hustru. Jag
rekommenderar livligt detta enkla medel åt alla äkta
män, som komma för sent till middagen. Medlet
hjälper i början. Det dröjer rätt länge, innan man
behöver gripa till örhängen med äkta pärlor, diamantskospännen och äkta japanska handskskrin
med inläggningar.

Herr Hansens butik var mycket liten. Den upptogs egentligen av en lång marmordisk, på vilken i
dubbla led stodo vackra glasskålar med allt slags
konfekt och choklad i. Där fanns små praliner med
mandelmassa i, där fanns punschpraliner och prinsessan Margaretas praliner med grädde. Där fanns
konfekt med och utan mandel och där fanns små
runda kulor med amerikanska nötter, och så fanns
där marmelad, färska kolakarameller och långa
stänger av choklad med kräm. Där fanns allt gott i
Valdemar Hansens skålar.

Hansen själv var liten och fet och vänlig. På sitt
blandade språk sade han:


— Vad får det lov att vare? Konfekt? Och då jag
första gången var där inne, sade jag:

— Jag vill ha litet konfekt och choklad, helt litet
i en påse.

— Vad för sort får det lov att vare? Prinsessen
Margaretes?

— Hmja, det är svårt att välja bland alla dessa
skålar. Om jag skulle ta och smaka en bit på varje
skål och sedan bestämma mig för den sort, som
smakar bäst.

Herr Hansen såg förfärad ut, men jag fortsatte
lugnande:

— Naturligtvis kommer jag endast att bita av en
liten bit och lägga tillbaka den andra biten, alldeles
som när man provar ost i matvaruaffärerna.

Herr Hansens ögon blevo omänskligt stora, och
med fasan i sin röst skrek han:

— Smage och lägge tillbage!!! Vad
mener di??

Jag lugnade herr Hansen, jag tog tillbaka mitt
förslag, och jag köpte för femtio öre konfekt. Jag
fick fyra bitar. De fingo mycket väl rum i påsen.
Hansen är dyr på sin konfekt. Men min goda hustru
såg mera till hjärtat och det vänliga sinnelaget än
till de fyra ensamma bitarna, som mina barn sedan

ofta sålde för fem öre till bankirens små flickor
mittöver i förstugan.

Men jag lärde känna Valdemar Hansen. Vi hälsade på varandra om kvällarna på gatan, då herr
Hansen stängt sin affär och tog sig en promenad
utåt Strandvägen. Och en dag, då jag sträckte mina
inköp ända till sjuttiofem öre — det var ovanligt
sent den middagen — kommo vi att tala om affärer
i allmänhet. Herr Hansen fyllde en skål med kolakarameller och sade:1

— Ja, jag har det dåligt. Tiderna äro svåra, man
drar in på allt, man köper endast det nödvändigaste.

— Ni har rätt, herr Hansen, sade jag. Alla förstå
icke, att konfekt är nödvändig för huslig lycka.

Herr Hansen smålog mystiskt och sade:

— Nåja, så länge jag har mitt isskåp —

— Ert isskåp, jag förstår inte —

— Jag tycker om er, alltsedan ni ville smage och
lägge tillbage min konfekt. Ni skall få höra historien. Ser ni, jag har ett isskåp. Då jag hyrde min
lilla våning här i huset, övertog jag den förre hyresgästens isskåp. Den kunde icke ta med sig isskåpet,
ty det var byggt i huset. Det hör ihop med huset,
det kan inte flyttas. Det är ett stort och väl




inrett isskåp. Det är verkligen bra, och jag har förtjänat 1,800 kronor på det.

— Hur menar ni?

— Jag har sålt skåpet. Jag började för två år
sedan. I slutet av mars, när jag hade svårt med
hyran satte jag in en annons:


ETT VÄL INRETT ISSKÅP
till salu för billigt pris. Valdemar Hansen etc.


Redan på morgonen kom en herre. Han såg rejäl
ut, och han sade kort:

— Kan jag få se på isskåpet? Vad kostar det?

— Här uppe. 200 kr., svarade jag.

Han gick med upp och såg på skåpet. Han tyckte
mycket om det, det är också så rymligt och väl
inrett. Han köpte skåpet, betalade och sade:

— Jag hämtar det senare.

Frampå middagen kom det ett stadsbud:

— Är det här jag ska hämta ett isskåp?

— Det är här, sade jag, och så tog jag stadsbudet
med upp.

Han såg på skåpet.

— Det är stort, sade han.

— Ja, sade jag, det är stort.

— Få se om jag orkar med det, sade han.

— Få se, sade jag.


Så tog han i skåpet, gick runt det, kom tillbaka
igen, satte på sig mössan och sade:

— Farväl, herr Hansen!

— Går ni? sade jag. Men skåpet?

— Har inte åtagit mig att flytta hus. Skåpet sitter
ju fast, sade han och gick.

— Som ni vill, sade jag.

Mannen, som köpt skåpet, telefonerade senare:

— Det måtte vara något misstag. Stadsbudet påstår, att han ej kan ta skåpet.

— Jaså, sade jag. Men nog är det bäst, om ni vill
hämta det snart. Det står bara i vägen.

Dagen därpå kommo två expresskarlar. Den ene
var medlem i en atletklubb. De gingo snart igen.
Då kom han, som köpt skåpet.

Han ville ha igen sina pengar, men jag sade
honom, att skåpet var hans och att han borde hämta
det så fort som möjligt. Han gick till en advokat.
Då jag efter en månad inte hörde något av honom,
satte jag in en ny annons:

Om den herre, som inköpt ett isskåp av
V. H—n icke avhämtar det före denna veckas utgång, är han det förlustig. Efter denna tid beräknas
en hyra av 1 kr. pr dag.

— Underligt, sade jag. Men vidare!

— Han hördes inte av. Jag tyckte, det var mycket

tråkigt. Affären generade mig. Jag satte in en ny
annons om skåpets försäljning.

En äldre fru och en handlande från landsorten
kommo på en gång för att köpa skåpet. De tittade på
det och mannen från landsorten drog sig tillbaka
rätt snart. Han hade inte råd till ett så dyrbart skåp.
Den äldre frun stannade kvar, och då vi blevo ensamma, ville hon pruta.

— Två hundra kronor är mycket för ett isskåp,
sade hon.

— Inte för detta skåp, sade jag. Billigare kan det
inte bli. Jag har flera anbud.

— Hundranittifem bjudet! sade den äldre frun och
blinkade med vänstra ögat.

— Nåja, sade jag, frun skall få det för 195 — men
då får frun också låta hämta det själv.

— Det skall jag göra, sade hon. Och så fick jag
pengarna.

Sen gick det som vanligt. Det kom ett stadsbud.
Han gick. Sen kommo samma expressbud som förra
gången. — Jaså, det skåpet, sa dom. Tack så mycket!
Vi ha annat att göra. Sen kom frun själv. Jag försökte lugna henne. Jag sade, att det var hennes
skåp, att hon hade rätt att göra med det, vad hon
ville. Och vet ni, den gumman hade verkligen en
idé.


— Det är mitt skåp, sade hon. Jag skall också
begagna det! Var lugn för det!

På kvällen kom hon knogande med en skinka, en
knippa frankfurterkorv och en kalvstek, och alltihop
lade hon in i skåpet tillsammans med en stor isbit,
låste igen och tog med sig nycklarna.

Affären generade mig verkligen, och då hon inte
hördes av på fjorton dagar — jag fick sedan veta
att hon låg sjuk av sinnesrörelse — anmälde jag
saken för Hälsovårdsnämnden och frun fick plikta
10 kr. för förvaring av skämda matvaror.

Ja, sedan har jag sålt skåpet några gånger. Vänta,
här är förteckningen på dem, som äger det:

Herr Adolf Bergström, bet. 175 kr. Gick
en lång tid och väntade på mig om kvällarna. Jag
sade till polisen.

Grosshandlare Erik Johansson, bet.
200 kr. kontant. Försökte flera gånger med järnspett
och bräckjärn och hotade med dynamit. Skrev en
lång tid anonyma brev till mig och kallade mig för
Isskåpsskojare.

Fröken Emilie Nilsson, bet. 185 kr. Hon
fick det lite billigare för hon såg bra ut. Hon har
matvaruaffär i Vasastan. Hon kommer ofta in, ställer
sig och ser mig rakt i ögonen och går sedan sin väg.

Hansen gjorde en paus, tog en Margaretapralin,

och i detsamma öppnades dörren. En medelålders
herre kom in. Han lyfte artigt på hatten och sade:

— Det stod en annons om ett isskåp, kunde man
kanske få se det?

Hansen sken upp.

— Var så god, den här vägen.

Jag såg dem försvinna genom ett litet rum bakom
butiken.

Jag kom sent hem den middagen, och då jag berättade Hansens historia för min hustru sade hon:

— Det där var något alldeles nytt, till omväxling
med den utländska posten, som annars brukar fördröja dig så förfärligt. Skriv för all del upp historien
så du inte glömmer den!

Och det har jag gjort.



  

VAX



Den händelse som jag nu går att berätta är sann
och tilldrog sig strax efter de Olympiska Spelen
1912. När jag säger att händelsen är sann är det
icke för att skryta med att jag varit med om något
underbart, ty i själva verket var tilldragelsen icke
underbar alls. Märkligare ting ha inträffat och
komma att inträffa.

Denna något långa inledning är sålunda fullt onödig. Åtminstone för själva historien. Hade jag berättat saken muntligen hade det också skett på ett
enklare och kortare sätt. Men det är nu en viss skillnad på det muntliga och skriftliga berättandet. I
förra fallet har man publiken bredvid sig och man
rättar sitt arbete därefter. Man ser hur mycket åhöraren tål, man läser i hans ansikte anmärkningarna
eller berömmet över den berättarteknik man använder. Man kan också tala för ansikten som äro rent
oförstående och då är det bäst att släppa alltsammans, teknik och poäng och hela skjutsen. Och
övergå till något annat.

Med det skriftliga berättandet förhåller sig på
annat sätt. Man berättar för sig själv och på det
sätt som det roar en själv.

Alltså, det var efter de Olympiska Spelen. Jag
bodde i skärgården, vid havsbandet, närmare angivet: Utö, som äges av grosshandlare Lewin, som är
en originell man och enligt dokument, som han i
förtroende visat mig, kusin till ryske tsaren. Tsaren
heter egentligen Lewin.

Från Utö reste jag in till staden varje måndag, ty
då var jag trött på landet. Jag hade också en del
affärer att sköta. Jag reste med ångfartyget Södertörn, vars kapten är en utmärkt man och heter Sundin. Han hör icke heller till historien men jag berättar det ändå för att ni skall vara fullt inne i situationen. Ångfartyget Södertörn gör 13 knop och lägger till klockan halv 10 vid Blasieholmen.

Jag tog vanligen en bil och åkte till min byrå, där
jag var strängt sysselsatt till middagen, då jag gick
ut i staden.

Dessa måndagar sammanträffade jag med två personer vilkas namn måste nämnas. De voro: baron
Carl Cederström, den kände aviatikern, och Albert
Engström, som icke behöver någon titel. Jag skulle

ju kunnat kalla dessa herrar vid andra namn, men
därpå hade berättelsen lidit. Jag skulle också kunnat
förändra deras namn något litet så att alla förstått
varom saken rör sig, men jag anser ett sådant förfarande fegt och ovärdigt.

Vi brukade äta middag tillsammans. Någon gång
utanför Operakällaren, ibland på Piperska muren,
vars lilla trädgård är så stockholmskt vacker. Vi
sutto sedan på terrassen tills det blev rätt sent och
sedan for jag till Utö igen med båten som gick dagen
därpå kl. 3.30 e. m.

Det var nu en sådan måndag. Tidigt på morgonen
besökte jag Cederström i hans rum på hotell Kronprinsen. Han hade begärt ett samtal och gick genast
rätt på ämnet:

— Engström är kvar i stan. Vi ha mycket roligt,
men skörden i Grisslehamn lider av att han ej far
hem. Han har varit på väg i 2 veckor, jag kan heller
inte komma härifrån förrän han far, och nu vill jag
att han reser.

— Jag kan ingenting göra åt den saken, sade jag.
Visserligen har jag besegrat Engström i boxning,
han missade i en uper cut och jag kom in med en
kidney blow, som är mitt favoritslag, men jag
kan ingenting göra åt hans hemresa.


— Nej, jag skall själv ordna saken, sade Cederström. Du behöver endast assistera.

Aviatikern steg upp ur sängen och började klä
sig. Men icke i den vanliga gröngula homespundräkten utan i flygkostym av brunt skinn. Han
snörde byxorna vid sidorna, och han tog på sig
skinnjackan och provade den lätta huvan.

— Du flyger ju icke nu, sade jag. Vad är meningen?

Han gick till telefonen och beställde en bil, en
täckt bil.

Han lade ner luren och sade:

— Det hela är ett skämt. Hör på. Du vet att jag
står på Panoptikon i vax, två trappor upp, vid fönstret åt Kungsträdgården. Jag är för resten bra gjord.

— Åja, sade jag, inte illa. Hur så?

— Jag åker till Panoptikon, går upp och ställer
mig själv där i stället för vaxfiguren och du lagar
att Albert kommer dit. Och sedan far han hem.

Jag reste mig. Det hela var som det skulle vara.
Som om jag gjort det själv.

Vi togo hissen ned, stego upp i bilen och åkte till
Panoptikon.

Fröken vid kassan såg något förvånad ut då mannen som stod i salen två trappor upp kom in genom
dörren på nedre botten. Vi fortsatte uppför trapporna, förbi Soto Maior, general Booth, Kungliga
familjen, Flickan med tändstickorna och Sven Hedin.

Vi kommo in i salen två trappor upp och Cederström mötte Cederström. Han ställde sig bredvid
sig själv i vaxfigurens pose och för ett ögonblick
kände jag mig förvirrad. Det föreföll mig som om
jag kunde ta fel, som om vaxfiguren vore mer
levande.

Utom Carl Barcklind, Emma Meissner, general
Sven Lagerberg och Gunnar Wennerberg voro vi
ensamma i rummet. I första våningen gingo några
flickor från landet, men de hade icke hunnit upp ännu.

Vi handlade raskt. Vi ställde vax-Cederström
bakom Wennerberg och general Lagerberg och den
riktige intog platsen vid fönstret. Vi provade ställningen. Utmärkt.

Och så telefonerade jag från kontoret till Engström:

— Kom till Panoptikon, två trappor, titta på
Cederström, ganska lustigt, vi äta frukost sedan.

— Jag går aldrig på Panoptikon! Försök inte,
gosse! Sådant är ju vidrigt.

— Ja, men för en gammal vän som Cederström!
Han blir så glad.

— Nåja. Jag kommer. Men ta bort halmen ur
näsan.


Jag återvände till platsen. Vax-Cederström lutade
sig mot soffan bakom Wennerberg. Han såg trött ut.
I trappan hördes steg. De två flickorna från landet.
Levande Cederström stod vid fönstret. Händerna
innanför bältet, mustaschen upp och ena ögat något
vindande. Stel.

Flickorna gingo rakt fram till fönstret och stannade.

— Ä de Barcklind? viskade den ena.

— Se efter i katalogen, svarade den andra. De
sågo efter och läste båda på en gång:

Aviatikern Carl Cederström i sin
flygkostym, Sveriges förste flygare.

De sågo upp beundrande och mötte en blå, morgonklar blick från vaxfiguren.

— Vad han ser stilig ut, sade den ena.

Jag vände mig diskret om.

— Tänk, att få flyga med honom, sade den andra.

— Det skulle jag inte våga ...

Jag hörde lugna, säkra steg i trappan. Engström
kom upp. Jag gick emot honom.

— Var ä han, sade han, jag uppehåller mig icke
länge på sådana här ställen.

— Där, sade jag, och pekade mot fönstret.

Engström stannade mittpå golvet och tittade:


— Det är dumt, sade han, alltsammans, jag ser
halmen i näsan på honom och så är han för kort.

— Du bör titta närmare på honom. Han är inte
så illa. Bra ställning.

Vi gingo närmare. På två stegs avstånd. Albert
stod alldeles stilla och såg Cederström rätt i ögonen,
så sade han:

— Så djävlig ser han inte ut i verkligheten. Det
blir aldrig konst det där — vax är vax. Nu går vi
och äter.

Då såg jag hur näsvingarna rörde sig på vaxfiguren, jag såg hans mun öppna sig och jag hörde
honom tala:

— Får jag gå med, Albert!?

Engström vände sig om och såg på mig med ett
underligt uttryck i ögonen, därpå sade han:

— Eftersom han vill så, och så gick han fram till
den levande vaxbilden, tog honom i armarna och bar
ned honom för trapporna, förbi kassörskan som
skrek:

— Dom stjäl flygbaronen! Dom stjäl
flygbaronen! Och ut i den väntande bilen.

Vi åto frukost på Kronprinsen, alkov, en trappa
upp, och Engström for hem till Grisslehamn på kvällen. Han hade beställt hyttplats på båten en timme
innan han gick till Panoptikon.


















            Noter
          
1)
        
Förf. låter i fortsättningen av berättelsen herr Hansen
tala svenska. Förf. skriver inte danska.
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