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Forord

Arbetet med denna utgiva av Selma Lagerlofs Korkarlen (1912)
har utforts inom ramen for Selma Lagerlof-arkivet, som ar en
digital struktur {6r utgivning, presentation och publicering med
fokus pa Lagerlofs forfattarskap. Boken ir en textkritisk utgava
som trycktes forsta gingen dr 2009, i en (av upphovsrittsskal)
mycket begrinsad upplaga, endast for intern spridning. I arbetet
med utgavan provades principer och programvara infor en digi-
tal, textkritisk utgava av Selma Lagerlofs samlade verk. Vi ir nu
glada 6ver att ha fatt mojlighet att trycka en ny upplaga. Smirre
andringar i férhéllande till utgdvan fran 2009 har gjorts i huvud-
sakligen den textkritiska kommentaren. Omslaget ar ocksa ndgot
modifierat.

Forberedelser och arbete for Selma Lagerlof-arkivet har pa-
gatt sedan 2003. Initiativtagare var Selma Lagerlof-sillskapet,
som 1 samarbete med Kungliga biblioteket, Litteraturbanken
och Svenska Vitterhetssamfundet utvecklade de ursprungliga
planerna pa en traditionell bokutgava till att avse en mer omfat-
tande digital struktur. Selma Lagerlof-arkivet ska inte bara rym-
ma textkritiska utgavor av forfattarens verk utan dven merparten
av hennes litterdra kvarlatenskap, som finns bevarad framforallt
1 Kungliga biblioteket. Nar Selma Lagerlof-arkivet blir tillgang-



ligt for allmanheten kommer det att innehélla digitaliserade ma-
nuskript 1 olika stadier, manuskriptredogorelser, mojlighet att
jamfora skilda upplagor med varandra, en databas for allt Selma
Lagerlof skrivit, forskning om forfattarskapet, ljud- och bildma-
terial samt filmklipp.

Boken har utgivits av tre personer: Petra Soderlund (huvudre-
daktor och ansvarig for textetablering och textkritisk kommen-
tar), Maria Karlsson (forfattare till bokens inledning) och Jenny
Bergenmar (som utformat ord- och sakforklaringarna). Ytterli-
gare nigra personer har dock varit involverade i arbetet: Leif-
Joran Olsson har arbetat med utveckling av programvara som
anvants for att jaimfora olika upplagor av Korkarlen, Dick Claés-
son har tillsammans med Jenny Bergenmar utarbetat en struktur
for digital visning och Ilaria Tedde har jamfort provutgavans text
mot originalupplagans.

Textkritiska utgdvor anvands med fordel vid Sversittningar.
2011 utkom Korkarlen pa engelska med stod av foreliggande ut-
gava (Selma Lagerlof, The Phantom Carriage, 6vers Peter Gra-
ves, inledn. Helena Forsés Scott, Norvik Press: London 2011).

Magnus Bergvalls Stiftelse har bidragit med ekonomiska me-
del for den nya upplagan. Selma Lagerlof-arkivet finansieras un-
der dren 2010-2012 av Stiftelsen Riksbankens Jubileumsfond och
medel for framstillning av provutgdvan erholls frin The Barbro
Osher Pro Suecia Foundation.
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Inledning

Det ar nog bist, att du ldser den hir historien vid dagsljus for
den ir hemsk. Det kanske blir si, att mianniskor inte kunna
std ut med den [...]."

Séa skrev Selma Lagerl6f till sin livskamrat Valborg Olander
innan hon sinde henne manuskriptet till Korkarlen (1912).
Valborg Olander brukade renskriva och sprakgranska Selma
Lagerlofs texter. Ofta var det ocksa hon som skickade in dem
till forlaget f6r tryckning.

Selma Lagerlof och Valborg Olander triffades i Falun i slu-
tet pa 1890-talet och relationen varade till Selma Lagerlofs dod.
Paret besokte varandra ofta och hade en intensiv brevkontakt.
Valborg Olanders insatser fo6r Selma Lagerlofs forfattarskap
kan knappast Overskattas. Inte bara lade hon sista handen
vid manga av de litterdra verken. Hon var dven till oumbirlig
hjilp nir det gallde tidskrivande praktikaliteter, sdsom att be-
svara den stora brevmingden. Selma Lagerlof brukade kalla
henne for sin “sekreterare”, och Ying Toijer Nilssons utgiva
med brev fran Selma Lagerl6f till Valborg Olander bir trif-
fande namnet En riktig forfattarbustru (2006).”
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Vid tiden {or Korkarlen var Selma Lagerlof en omsusad
stjirna. Hennes bocker silde bittre an ndgon annan svensk
torfattares. Hon var hedersdoktor, hon hade fatt Nobelpri-
set och mdnga av de storsta litterdra framgangarna lag bak-
om henne. Brev strommade in frin hela virlden: allminheten,
oversittare, tidskriftsredaktorer, regissorer, skolor, freds- och
kvinnoféreningar, vilgérenhetsorganisationer, beundrande
kollegor. En resa till Helsingfors och S:t Petersburg 1912 vitt-
nar om Selma Lagerl6fs drottninglika position. Gatorna kan-
tades av hurrande manniskor, skolbarn sjong och diktare kni-
f6ll med “rosor och hyllningar”.?

Litterirt sett borjade dock tiden att hinna ikapp forfatta-
ren. Den fantasifulla, symbolistiska och kanslosamma stil —
nittitalismen — som hon var med och brot ny mark for pa
1890-talet forlorade féresprakare. Pendeln svingde bakit mot
1880-talsrealismen och dess uttalade samhillskritiska hall-
ning. Férankringen i den breda lasekretsen hade Selma Lager-
16f kvar, men kritikerna var inte lingre lika entydigt positiva
till hennes verk.

Forindringen i det litterara klimatet brukar knytas till den
sa kallade Strindbergsfejden, en bitvis hitsk debatt som egent-
ligen inleddes 1909 med Erik Hedéns pamflett "De tigande
diktarna”.* 1909 var dret for storstrejken och Hedén angrep
nittitalisterna for deras bristande sociala engagemang.

Redan Hedéns skrift var oroande for Selma Lagerlof. Men
det blev virre. Aret dirpa gav sig August Strindberg in i de-
batten. Han gjorde skoningslost upp med den litterdra samti-

den, som han ansdg fullstindigt sakna revolutionir och radi-



Selma Lagerlof 1 Helsingfors 1912; en 6gonblicksbild tagen av
Bjorn Engstrom. (Digitalt foto: Esbjorn Eriksson, Kungl. biblio-
teket.)



kal anda.’ Selma Lagerlof klarade sig undan uttrycklig kritik,
men hon visste med sig att hon hade haft tur. Utan tvekan
tillhorde hon den grupp forfattare som pastods vara verklig-
hetsfrinvinda, ointellektuella och tandlosa.®

Det hela blev inte battre av att en viss skrivkramp tring-
de sig pa efter Nobelpriset. For att hitta inspiration atervin-
de forfattaren till miljéerna i Gosta Berlings saga (1891), och
1911 utkom romanen Liljecronas hem. Forvintningarna var
mycket hoga. Boken trycktes 1 en enorm upplaga om 30 ooo
exemplar och silde slut pd tre veckor” Mottagandet var 1 hu-
vudsak positivt men ovanligt lamt, och nigra recensenter var
oppet kritiska. I samtliga recensioner stilldes sagotemat i for-
grunden, men att romanen faktiskt var nydanande bade vad
galler spriket och den psykologiska realismen berdrdes inte
med ett ord.’

Selma Lagerlof reagerade starkt pa kritiken. Korkarlen har
delvis betraktats som ett svar pa den, en sorts anpassning till
det litterdra klimat, som vred forfattarskapet i ny riktning.®
Ett citat ur ett brev till vininnan Ida Bickmann brukar anvin-
das for att illustrera denna forindringsstravan: ”jag nodgas
for att dtervinna min samtids aktning skriva en bok, som ing-
en vill lisa. Det ir inte fint att vara populir och skriva snilla
bocker som jag gor”."

Men meningarna ir delade om Korkarlen verkligen utgjor-
de nagon storre forandring i tidens riktning.”” Boken ir for-
visso tydligt socialt syftande och i viss man realistisk med na-
turalistiska strak. Den dr mork och vijer inte for att skildra
social misir, sjukdom och utsatthet. Men flera av dessa drag
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karaktiriserar ocksa tidigare verk. Det sociala perspektivet —
om in inte gestaltat i programmatiskt samspel med struktu-
rella samhilliga orittvisor — finns i debutromanen likvil som
1 exempelvis Antikrists mirakler (1897) och Herr Arnes pen-
ningar (1904).

Realismen i Korkarlen ir heller inte genomgdende. Fram-
stillningen ir bade symbolistisk, melodramatisk och i viss ut-
strackning expressionistisk. Bokens budskap ir sjilens mog-
nad och befrielse fran kroppen, och handlingen kretsar kring
ett religiost botgoringstema. Sjalshistorien utspelar sig ocksa
1 en parallell existens: en sfir mellan liv och déd, som erin-
rar om den som mystikern Emanuel Swedenborg kallade for
“mellantillstindet”.” Detta ockulta drag skapar spokstim-
ning. Det ror sig dock inte om en renodlad spokhistoria, efter-
som hinsidestillvaron lika girna kan utspela sig i en drom.”

Huvudpersonen i Korkarlen ir en ondskefull, tuberku-
16s alkoholist och hustrumisshandlare som omvinds och blir
botfirdig. Idén dr himtad frin Charles Dickens A Christmas
Carol, 1 vilken den girige Scrooge under en julnatt tvingas
mota sitt forflutna.” Selma Lagerlofs Scrooge heter David
Holm och ar stadens virsta buse. Han dr en makalos egoist
som avsiktligt utsitter manniskor f6r smitta. Sin bror har han
fordirvat, sina barn bryr han sig inte om och sin hustru har
han drivit pd flykt. Den enda minniska som inte skyr David
Holm ar en frilsningssoldat, syster Edit. Men dven henne har
han svikit och dessutom smittat ner med sin sjukdom.

I romanens inledning ir det nyarsnatt. Syster Edit ligger
for doden i sitt barndomshem. David Holm befinner sig pa
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stadens kyrkogird for att supa in det nya dret med nagra
dryckesbroder. Han roar sig med att skrimma upp dem med
en spokhistoria. Den dr himtad fran en bretonsk d6dsmyt om
hur sjilen befrias vid dodsogonblicket och kropparna samlas
upp 1 en kirra.”” Uppdraget som dédskarrans korkarl dr vigt
it den som sist avlider under aret, avslojar David Holm for
sina skrickslagna dhorare.*

Nir kamraterna blivit tillrickligt raidda byter David Holm
amne. Han borjar raljera 6ver syster Edit, som under dagen
bett honom att komma till sin d6dsbadd. Vannerna uppmanar
honom att beséka henne, och nir David Holm hanfullt vigrar
utbryter ett slagsmal.

Precis vid tolvslaget faller David Holm medvetslos till mar-
ken i en blodstortning. Nar han si sminingom vaknar till liv
igen ir det pa grund av ett fruktansvirt, skirande gnissel.
Framfor sig ser han en skraltig vagn spind bakom en luggsli-
ten hist. Kusken dr en mork figur med lie, huva och 6gon som
trasiga speglar. Gestalten visar sig vara Georges, den kamrat
som en gang lockade David Holm till spriten. Men Georges
ar dod. Han dog foregiende nydrsnatt och nu tjanstgor han
som korkarl dt doden.

Allt ter sig overkligt for David Holm. Han kan inte styra
over sin kropp. Bara sjilen lever, och det heter att han star ut-
anfor sig sjalv likt en “dubbelgingare” (s. 43). Beskrivningen
av David Holms nya beligenhet dr ingdende. Det ar forst i
detta tillstdnd, bortom det materiella, som det ir mojligt f6r
honom att f6rindras. Mot sin vilja slings han upp 1 dédskir-

ran och en kuslig fard tar sin borjan. Resan i1 den illaljudande
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vagnen — gnisslet dr samvetets rost — har tre anhalter.” Alla
hor samman med bade David Holms illgarningar och déden.
Forst bir det ivag till syster Edits dodsbadd, darefter till fing-
elset dir David Holms bror tynar bort och slutligen hem till
botgorarens fortvivlade hustru.

Hos syster Edit slings David Holm ner i en hog vid ytter-
dorren. Han och Georges ir osynliga for de levande och kan
darfor tjuvlyssna till samtalen vid dodslagret. David Holm
forundras Over att han sjilv tycks vara nigot av en huvud-
person. Plotsligt star det klart for honom att syster Edit als-
kar honom och att denna kirlek inte bara dr av andlig natur.
Det ar kdnslor som ir lika osannolika som férbjudna. David
Holm ar visserligen f6rvanandsvirt vilbehallen - reslig, stark
och stilig. Men han dr ocksd ondskan personifierad och en
behovande som syster Edit tagit sig an 1 sitt arbete. Och, inte
minst: David Holm ar gift. Det sista vet syster Edit, som —
“omedvetet svartsjuk” och med forfirliga foljder — aterfor-
enat hustrupligaren med familjen." P4 sin dodsbadd forsoker
slumsystern nu desperat att gottgora sitt misstag.

Till och med for en sd forhirdad egoist som David Holm
ar slumsysterns kirlek nagot oerhort. Den ir sa ovantad och
rorande att han veknar och en kirlek vicks daven 1 honom.
Innan korkarlen befriar Edits sjil fran kroppen fattar David
Holm knibdjande hennes hand “meddelande henne sin kir-
lek, sin tacksambhet, sitt hjirtas begynnande uppmjukelse”.
(s. 92)

Rannsakningsresan gir direfter vidare genom ett forkrympt

och stiliserat landskap, upplyst av en tidloshetens stillastien-
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de mane. Miljon f6r tankarna till Par Lagerkvists expressio-
nistiska dngestdiktning och har setts bide som en exponent
tor David Holms sjilstillstind och en gestaltning av drom-
mens logik med dess brott mot tid och rum. ™

Nista anhalt ir ett fingelse, och den som ska besokas dar
ar David Holms doende bror. Kérkarlen tvingar David Holm
att lyssna till vad hans bror varit med om. Brodern berittar
hur han pa rymmen frin fingelset fick kontakt med en liten
sjuk pojke. For att kunna hjilpa pojken atervinde han frivil-
ligt till fingenskapen. Men nu, framf6ér David Holms 6gon,
ligger brodern f6r déden och kan inte fullgdra sitt 16fte till
pojkens familj. Det var David Holm som en ging lockade sin
bror till spriten och misiren, och hans samvete gor sig allt
starkare pdmint. Men inget gr att gora for att forhindra for-
loppet. Korkarlen ar obeveklig.

Efter besoket i fingelset antrider ekipaget slutstationen:
David Holms eget hem. Framfor sig ser han till sin f6rskrick-
else hur hans hustru star i begrepp att ta livet av sig sjilv och
barnen. David Holm bonar och ber om att fa tillbaka makten
over sin kropp. I sista minuten ger korkarlen med sig. Botgo-
raren vaknar upp pa kyrkogarden, rusar hem och hinner i en
gastkramande kamp mot klockan precis i tid for att stoppa
hindelserna. Gratande forsoker han sedan 6vertyga hustrun
om sin botfardighet.

Men nir hon efter en lang och tirfylld 6vertalning siger
sig lita pd honom kidnner David Holm ett kyligt drag over
pannan. Syster Edit gor sig pamind. Det ir hon och ingen an-

nan som ar det egentliga foremalet for hans kinslor — ett slags
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platonisk kirlek mellan sjilar som trotsar grinsen mellan liv
och dod. All David Holms lingtan stir efter att befrias frin
jordelivet sd att han kan forenas med sin dlskade. Pé nist sista
sidan stdr det att det ir drommen om detta som fir honom att
hirda ut med botgéringen pa jorden: "Hans trar upphorde
och forbyttes i ett inatvint, hemlighetsfullt leende [...] Sedan,
ndr allt detta var gjort, skulle han fa ga till den alskade, efter-
lingtade.”

Detta slut har tolkats pa olika sitt. En forskare har kallat
David Holms kirlek till Edit for ”besliktad med den plato-
niske Eros — en uppitrorelse mot det skona och goda, mot
mognad och utveckling”.** Andra har tolkat det mindre idea-
listiskt och havdar att man far leta linge efter ett “mer iskallt
och djavulskt ménage a trois”.*

Korkarlens viktigaste budskap ar siledes det om botgoring
och om sjilens frilsning och mognad “innan den ska skordas”
(s. 141). Berittelsen innehéller ockulta och mystisk-religiosa
drag, och den springer grinsen mellan liv och déd. Men bo-
ken ar alltsd dven ett socialrealistiskt familjedrama 1 arbetar-
klassmiljo, som tar upp hogst jordiska ting som alkoholism,
tuberkulos, forbjuden kirlek, skuld och skam.

I samtiden kritiserades Korkarlen for kompositionen och
da framforallt f6r att den 1 sd hog utstriackning relateras 1 and-
ra hand genom samtal mellan gestalterna.” Forskningen har
dock forknippat detta grepp med att det gor roster ur det for-
flutna mer nirvarande.” Det har dven knutits till bokens sce-
niska karaktdr. Sa har tjuvlyssnandet vid Edits dodsbiadd ex-
empelvis setts som att korkarlen och David Holm ges funk-
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tionen av en stallforetridande teaterpublik — ett intryck av tea-
ter som forstirks av att rumsbeskrivningarna piminner om
scenanvisningar.*

Anmirkningar pa spraket har ocksa varit vanliga. Framfor-
allt har det ansetts vara f6r hogtravande och exalterat. Det
finns dock flera skl till den sprakliga utformningen. Ett ar
att Selma Lagerlof beslot sig f6r att anvinda aldre pluralfor-
mer av verb, trots att hon normalt sett var mycket man om att
skriva pd modern svenska. Anledningen till detta var att det
for de flesta manniskor i samtiden dnnu var littare att lisa den
ildre svenskan och att Selma Lagerl6f med Kéorkarlen var sir-
skilt mdn om att bli last. Sa hir skrev hon till Valborg Olan-
der: ”Jag tinkte denna ging avsta frin nymodigheterna och
behélla pluralformerna, darfor att detta skulle bli en bok for
de manga, som inte alls begripa och njuta av det fina, som
finns i Liljecronas hem.”*

Men ocksd karaktirernas hiangivna och kinslostinna tal
var utstuderat. Selma Lagerlof var alltid noga med att anpassa
stilen efter amnet och 1 Korkarlen imiteras saval fralsnings-
arméns hingivna, religiosa sprak som nykterhetsrorelsens
pamfletter. Det en smula oforsynta bruket av deras klichéer
— traktaten, spraket, gesterna — har med andra ord ett estetiskt
syfte. Vivi Edstrom har formulerat det sd att det dr fran ”det-
ta vulgira’ material” som Selma Lagerlof ”aktiverar bade det
vilda och det andliga”.** Sammantagna paverkade naturligtvis
bade bibehéllandet av ildre pluralformer och de dverdrivna,
kinslosamma inslagen spriket i en dlderdomlig, sentimental
och litt hogtravande riktning.
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Om det var sa att Selma Lagerlof drev en aning med frils-
ningsarmén, si berodde det inte pa att hon tog litt pa religiosa
fragestillningar.” Hennes héllning i andliga fragor kan nir-
mast sammanfattas som seridst utforskande. Selma Lagerlof
hade en gudstro, men hon hade dven ett stort intresse f6r det
mer ockulta.”® I likhet med manga av samtidens intellektuella
influerades hon av den andliga panyttfodelse som centrerades
kring Rudolf Steiner, sedermera grundare av antroposofin.
Teosofiska och spiritistiska skrifter hade dock ingatt i Selma
Lagerlofs lisning dnda sedan borjan av 189o-talet.”

Selma Lagerlofs brev till den nirmsta kretsen vittnar om
att det andliga var sirskilt viktigt for henne nir Korkarlen
tillkom. Hon trodde vid denna tidpunkt inte pa Kristus som
frilsare, och hon var aldrig tilltalad av kristendomens syn pa
helvetet. Ett rittvist straff som reningsmedel ansag hon dock
vara fullt rimligt och hon var 6vertygad om att manniskan,
som 1 Korkarlen, far en ny chans i mellantillstandet.®® Till sin
vaninna och forfattarkollega Sophie Elkan skrev hon 1912
om en kinsla av transcendens 1 tillvaron dir bara ett "litet
tunt forhinge” skilde henne fran att uppleva "6vermanskliga
ting”.”" Hon gav dven uttryck f6r tron pa en fordold, skapan-
de ”innerminniska”, en ”inre sjil”. Det gudomliga ir, hiv-
dade forfattaren, en omgivande intelligens ”som vet och vill”
och som ir atkomlig framférallt genom studier av det under-
medvetna.’* En motsvarighet till sin tro fann Selma Lagerlof
i norrmannen C.O. Bredas bok Livstro (1912), som hon liste
under arbetet med Korkarlen. Hon var sidker pa att hennes
overtygelse en dag skulle bli vetenskapligt bevisad.”

XIX



TILLKOMST
Impulser
Enligt Ulla-Britta Lagerroth vilar Korkarlen pa ett *dubbelt
uppdrag”, som bestimt strukturen pd det sociala monstret i
romanen. Detta uppdrag bestod bade av “impulser fran tidens
nykterhetsrorelse” och av ”dess strid mot tuberkulosen”.’*
Vad giller tuberkulosmotivet ska Selma Lagerlof ha hort av
sig till Svenska nationalféreningen mot tuberkulos i samband
med att hon skrev Nils Holgersons underbara resa genom
Sverige (1906-1907). Vid detta tillfille skulle hon ha tillfragats
om att bidra till f6reningens tidskrift.”’ Ulla-Britta Lagerroth
menar att det mycket vil kan ha gétt till s, men att det mest
sannolika inda dr att forfattaren tillfragats langt senare, ef-
tersom hon hade regelbundna kontakter med foretradare for
foreningen anda fram till 1915.5 Selma Lagerlof var ocksd i
hog grad insatt i sjukdomens betingelser och f6rlopp. Hennes
syster Anna hade avlidit i den, och 1904 hade Selma Lagerlof
skrivit under ett upprop f6r nationalforeningens bildande.?”
Trots denna bakgrund blev inte Kérkarlen den upplys-
ningsskrift i tuberkulosfragan som foreningen troligen hade
onskat sig. Tuberkulosmotivet 1 boken riktar sig enbart till
den enskilde och de materiella forhallandena stalls i skuggan
av de andliga. Sjilshistorien stir med andra ord hela tiden 1
centrum och gor sd dven i bevarade manuskript, trots att upp-
lysningarna om sjukdomen dir ar flera.’® Sjukdomens funk-
tion ar saledes alldeles uppenbart frimst konstnirlig, knuten

som den ir till motivkomplex som smitta—passion—feber och

skuld—tid—do6d.»
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Tuberkulostéreningen var emellertid inte den enda sam-
manslutning som hade bett Selma Lagerlof att skriva. Hon
hade ocksa kontaktats av Svenska sillskapet for nykterhet
och folkuppfostran.** Men dven om nykterhetsrorelsen kom
att uppskatta Korkarlen var den knappast ensam inspirator
till alkoholskildringen. Forskningen har lyft fram betydelsen
av Selma Lagerl6fs egen uppvixt med en alkoholiserad far.*”
Hennes hjilpverksamhet i Landskronas slumomriden pa
1880-talet kan ocksa ha spelat in.** Slutligen bar boken slikt-
skap med novellen ”Luftballongen” frin 1908, som publice-
rades 1 En saga om en saga och andra sagor, 1 vilken Selma
Lagerlof skildrar en forsupen far och en fattig arbetarfamil;
1 kris.®

Skrivprocessen

Nir det giller Korkarlens konkreta tillkomst bor forst nim-
nas att Valborg Olander 1914 lit publicera flera grupperingar
av utkast till kapitel II. Att utkasten offentliggjordes visar att
Selma Lagerlof och Valborg Olander inte ansag att den all-
minna bilden av forfattarskapet innefattade det stora arbete
som faktiskt lag bakom det.* Utkasten saknas i de bevarade
manuskript till verket som finns 1 Kungl. bibliotekets Selma
Lagerlof-arkiv.

Hur gick dd skrivprocessen till? Selma Lagerlof borjade
forfatta Korkarlen under andra halvan av 1912. Den 3 augusti
1912 fick Karl Otto Bonnier veta att hon hade en kort berit-
telse pa cirka 100 sidor ”i huvudet”, men att hon innu inte

hade satt pennan till papperet.® I slutet av augusti skrev hon



till Sophie Elkan att hon i flera dr haft ”en plan till en sadan
ddr julnovell som Dickens brukade skriva” i huvudet. ”Sa fort
jag vill gora ndgot annat, kommer den och stiller sig ivigen
och siger hir dr jag.”** Redan veckan dirpa upplyste hon vin-
innan om att “novellen” skulle bli mellan 9o tll 100 sidor
lang och kunna ges ut fore jul.¥

Det dr6jde sedan dnda till den 27 oktober innan Karl Otto
Bonnier fick besked om att det skulle bli en bok till julhan-
deln. Selma Lagerlof presenterade den f6r honom som “tung
och allvarsam” och hon papekade att publiken kunde "fin-
na den f6r svar”. Som inspirationskilla nimnde hon Charles
Dickens Christmas Carols — Christmas Books var den egent-
liga samlingstiteln pd Dickens julberittelser — men hon skrev
att hennes bok ”blivit mycket sorgligare in de dro”.#*

Den 4 november fick Karl Otto Bonnier fler upplysningar.
Selma Lagerlof foreslog nu titel, gav synpunkter pa hur om-
slaget borde ta sig ut och uppgav att de forsta sidorna dagen
efter skulle skickas till Valborg Olander i Falun f6r renskriv-
ning. Slutet var dock inte firdigt, skrev hon. I ett odaterat brev
till Valborg Olander i november — efter den 4 november men
fore den 25 november — uppgav Selma Lagerlof att det nu dter-
stod 40 sidor av boken.* Av brevet till Karl Otto Bonnier den
4 november 1912 framgar att Selma Lagerlof uppskattade att
manuset skulle vara klart till den 16 november, di hon plane-
rade att resa till Falun {6r att ta sig an korrekturet. Tidsplanen
holl till punkt och pricka. Den 17 november meddelar hon
Bonnier att hon skrev det sista foregiende dag och att hon
skulle dka till Falun den 18 november.
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I Falun hade Valborg Olander gatt igenom hela manuskrip-
tet. Hon sprakgranskade det och renskrev delar. Tillsammans
med Selma Lagerlof liste hon sedan korrektur. Ocksd infor
1933 ars utgava av Korkarlen, da spriket moderniserades, de-
legerade Selma Lagerlof sprakliga fragor till Valborg Olan-
der.

Korkarlen utgér ett av flera verk dar Sophie Elkans asikter
resulterade i forindringar av innehéllet. Selma Lagerlof sinde
henne berittelsen den 2§ november.’” Troligen fick hon ldsa
ett av spaltkorrekturen, eftersom Selma Lagerl6f och Valborg
Olander brukade tillsindas varsitt.”* Sophie Elkan tycks ha
reagerat omedelbart. Bland annat ansdg hon att boken blev
for mycket av traktat 1 tuberkulosfragan.” I ett brev till Karl
Otto Bonnier, av allt att doma forfattat de forsta dagarna i de-
cember, bad Selma Lagerlof honom att dels gora en uteslut-
ning 1 "kap XTI av sjukskoterskans tal”, dels att stryka ”sam-
talet mellan de bada valnaderna” 1 kap X.** De bevarade ma-
nuskripten visar att Bonnier strok dessa delar. Selma Lagerlof
och Valborg Olander korrekturliste sedan dndringarna innan
boken gick i tryck. De sent pidkomna justeringarna hann alltsd
inforas, och mellan den 12 och 18 december lag Selma Lager-
16fs nya roman pd bokhandlarnas diskar.’’

Vi vet alltsa att impulserna till Korkarlen var flera och kan
ha legat gott och vil en handfull dr bakat i tiden. Sjilva skriv-
processen var dock mycket koncentrerad. Breven visar att
berittelsen paborjades vid manadsskiftet augusti/september
1912 och att ett manuskript férelig den 2§ november. Den
allra sista handen vid manuset lade Selma Lagerlof sa sent som
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1 borjan av december, och Kérkarlen hann komma ut lagom

till julhandeln.

MOTTAGANDE

Forskningen om hur Korkarlen mottogs kan ge intrycket av
att recensionerna var patagligt negativa.’® Detta var inte fal-
let. Receptionen var blandad och enbart i jamforelse med det
mottagande Selma Lagerl6f vanligen brukade fa kan den be-
traktas som hdrd. Liksom nir det gillde Liljecronas hem var
det dock ingen recensent som sag Korkarlen som sirdeles ny-
skapande. De kritiker som anmirkte pd boken var emellertid
inflytelserika, vilket naturligtvis svartade ner Selma Lagerlofs
egen bild av mottagandet.

Mot vad riktade sig d@ missndjet? Frimst rorde kritiken
form- och stilfragor, men dven det moralisk-didaktiska dra-
get hade somliga svart f6r. De som lovordade berittelsen lyfte
framforallt fram det etiska: temat om syndarens omvindelse
och vikten av sjilen framfor det materiella. Men det fanns re-
censenter som uppskattade strukturen och inte alls stordes av
den sprikliga stilen.

Fredrik Book var samtidens tyngste kritiker och hans re-
cension 1 Svenska Dagbladet (18/12 1912) var avgjort mest
negativ. Han hivdade att Selma Lagerlof forsvirade uppgif-
ten for sig och anmirkte pa att “den stora och konstmissiga,
ibland rent av krangliga tekniska apparaten” skymde sjilshis-
torien istillet for att gora den tydlig. Book kritiserade ocksa

manniskoskildringen. Andrahandsrelaterandet fick foljden att
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vissa gestalter bara beskrevs genom omgivningens 6gon, me-
nade han. Dirtill var talet alldeles f6r moraliskt och uppstyl-
tat. Dessa svagheter, pastod Book, ledde till att ”den abstrakta
tankegangen i verket” tradde “allt for obesldjad fram”.

Aven Karl Warburg, i Goteborgs Handels- och Sjofarts-Tid-
ning (19/12 1912), invinde mot det indirekta berittandet, ett
drag som han uppgav var “kindt dfven frin andra Selma La-
gerlofs bocker”. T 6vrigt var Karl Warburg dock positiv och
lokaliserade ett av hela forfattarskapets vackraste partier till
boken — avsnittet om David Holms bror och den sjuke poj-
ken.

I Stockholms-tidningen (20/12 1912) klagade ocksd Holger
Nyblom pa strukturen, som han ansag vara “trottande” med
sina bihandlingar och sin form for relaterandet. Ordet "trot-
tande” aterfanns dven i Ture Nermans kommentar till Kor-
karlens form 1 Nya sambdllet (21/12 1912). Och i Stockholms
Dagblad (15/12 1912) skrev Sven Séderman om en ”mirk-
lig 16slighet i kompositionen”, som var sirskilt idgonfallande
”darfor ate forf. bar ett sa stort namn”. Likt Book tyckte So6-
derman att det estetiska tritt tillbaka for idén, nagot som ib-
land gav ”intryck af att lisa en uppbyggelsebok”.

Det uppbyggliga budskapet diskuterades av flera. Nils Erd-
man, 1 Nya Dagligt Allehanda (18/12 1912), ondgjorde sig
over bokens karaktir av predikan, men menade att detta dver-
skuggades av romanens fortrifflighet 1 6vrigt. Estetiken och
etiken kan inte skiljas dt, skrev han, ”si forenade dro de”. En-
ligt Erdman frimjade berittelsen vidare "sann kultur” efter-
som den “gor oss battre”.
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Mottagandet gav alltsd dven prov pa entusiasm trots att det
framgdr att Selma Lagerlof inte lingre ansags tillhora forfat-
tarkdrens mest nyskapande garde. Dagens Nyhbeters (14/12
1912) John Landquist kallade boken f6r ”Selma Lagerlofs se-
naste gracidsa och allvarsamma” och beromde “diktens fina
och obehindrade 6fvergang mellan drommens virld och den
kroppsliga, stelnad i rummet”. Recensionen var dock ovan-
ligt sval for att komma ur John Landquists penna: ingen dver-
svallade lovsing, men heller inte ndgon direkt avfirdande kri-
tik.57

Fredrik Vetterlund 1 Aftonbladet (19/12 1912) var mer ut-
tryckligt uppskattande. Framforallt beromde han den konst-
nirliga utformningen av etiska frigor. Han satte dven hogt
virde pa att mansklig transcendens framstilldes som viktigare
an det vardagliga livet.

En annan vilvillig kritiker var Hans Emil Larsson i Syd-
svenska Dagbladet Snillposten (24/12 1912). Enligt denne var
boken en “hymn it minniskokirleken”. Larsson beromde det
etiska och papekade att han dven 1 konstnirligt avseende sig
Korkarlen som ”ett misterstycke”. Aven Vera von Kramer,
som ofta var negativt instilld till Selma Lagerlof, instimde i
lovprisandet. I Social-Demokraten (18/12 1912) skrev hon att
behandlingen av det etiska gjorde verket till en milstolpe” 1
Selma Lagerlofs produktion.

Av tdskriftsrecensenterna bor Carl David Marcus lyftas
fram. Hans recension publicerades i Der nya Sverige. Tid-
skrift for nationella sporsmdl (nr 3 1913), och utgangspunkten
var att forsvara Korkarlen sedan det visat sig att den “vicke
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stridiga kidnslor”. Marcus tog upp arbetarklasskildringen som
en nyhet i forfattarskapet, och, skrev han, ”ser man efter, hur
Selma Lagerlof lyckats att foga samman det realistiska stoffet
med det visionira elementet, skall man finna, att hon 6fverallt
ror sig med samma beundransvirda sikerhet och logik som i
sina storsta verk”. I Ord och Bild (nr 6 1914) visar Olof Rabe-
nius den {or receptionen som helhet karaktaristiska splittring-
en mellan kritik av formen och uppskattning av etiken.

Korkarlen salde bra. Perioden 28 november till 2 december
trycktes 15 ooo exemplar och redan den 19 december tryck-
tes ytterligare § 000.”* Men till Liljecronas hems forsaljnings-
siffror nadde boken inte upp. Det gjorde for dvrigt inget av
Selma Lagerlofs verk i det forsta skedet.”

SELMA LAGERLOFS SYNPUNKTER PA VERKET
Selma Lagerlof sjalv uppskattade Korkarlen mycket och lir
sent 1 livet ha yttrat: "Den boken star mitt hjirta nirmare dn
kanske nigon annan.”® Uttalandet stods inte minst av att —
som ovan nimnts — Selma Lagerl6f, som annars var si min
om att skriva pa modern svenska, i Korkarlen anvinde aldre
pluralformer for att kunna finga de manga” lasarna.

Nir recensenterna sagt sitt forsvarade hon sig ocksa. Kor-
karlen hade i alla fall intresserat henne sjilv, poangterade hon,
och publikens kallsinnighet berodde pa att de inte alls brydde
sig om vad som hinde p andra sidan livet.” Hon tvekade inte
att anvinda ordet “misterverk” om romanen. Tiden skulle

utvisa dess hoga kvalitet, "ty misterverken behdva mogna”,
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skrev hon till Valborg Olander den 23 december 1912.% Till
sin danska oversittare Ida Falbe Hansen rapporterade hon ett

par veckor senare:

Min bok har inte ett s fridsamt och behagligt 6de som t.ex.
Liljecronas hem. Den dr omstridd bade av publik och kritik
och har inte gitt ut 1 s stor upplaga pa langt nir. Men om den
inte har sd minga vanner, sa tyckas de vara desto varmare och
fa se om inte Korkarlen om ndgon tid blir en riktig folkbok.
Det var nog inte min mening att den skulle vara en predikan
och jag dngrar det inte, fastin det kanske ir ett brott mot es-
tetiken. Jag sager kanske, for jag ar inte fullt siker pa detta.
Det tycks mig, att den skona litteraturen dr den bro, varpa allt
mojligt kors in 1 hjdrnan: filosofi, levnadskonst, varfor da inte
ocksa moral och religion, bara det inte gors alltfor trakigt.®

I varje fall nir det giller Korkarlen var argumentet om este-
tikens sekundira virde 1 forhillande till etiken konstant. Sa
sent som 1939 haller Selma Lagerlof bestimt fast vid asikten.
Kritikerna hade "missforstatt saken. [...] I "Korkarlen” hade
jag framforallt ett budskap att frambara”.*

Ulla Britta Lagerroth noterar for dvrigt samma monster
1 Selma Lagerlofs sitt att resonera efter romanen Bannlyst
(1918).% Den negativa kritik hon da fick for det estetiska for-
sokte hon 1 flera brev till sina vininnor slata ver genom att

betona den primira vikten av verkets moraliska budskap.*
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FORSKNING OM KORKARLEN

Det existerar ingen monografi 6ver Korkarlen, men berittel-
sen har flera ginger behandlats i studier som ocksa tar upp ett
eller flera verk av Selma Lagerlof. Den har omskrivits i artik-
lar och kommenterats mer introducerande 4n tolkande i de
ménga biografier som finns om forfattaren. Foljande avsnitt
avser att gora reda for de viktigaste forskningsbidragen.

Den forsta forskare som introducerade idén om att David
Holms botgoringsresa kunde utspela sig savil i en virld bort-
om verkligheten som i form av hjirnspoken av den déende”
var Walter Berendsohn, vars biografiskt orienterade studie
fran 1929, Selma Lagerlif, pa ett par sidor tar upp Korkar-
len.” Hjarnspokena knyts till samtidens forestillningar om
ett livspanorama i dédsogonblicket: “Det dr ju allmint be-
kant, att vid dodsfara f6r den inre synen hela det f6rflutna
livet kan framtrida i skarpa bilder”.® Utover ett rent inne-
hallsreferat diskuterar Berendsohn dven berittelsens morali-
serande tendens.*”

Linge var den mest inflytelserika av Selma Lagerlofs lev-
nadstecknare Elin Wagner, som skrev biografin Selma La-
gerlof 1—2, vilken utkom kort efter forfattarens bortging.”
Aven Elin Wigner redogor timligen summariskt for Korkar-
len, men behandlar dven tillkomsten och mottagandet. En-
ligt henne dr Korkarlen Sverraskande bade till innehéllet och
1jamforelse med det dvriga forfattarskapet. Frimst diskuterar
hon de parallella skeendena, det vill siga skildringen av grins-
landet mellan liv och déd och denna stirs méte med verklig-
heten. Vad giller de andliga inslagen skriver Elin Wagner att
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Selma Lagerlof under skrivprocessen ansett sig ha “haft en
ledsagare som hon kallar sin inre dolda manniska””"

En handfull &r fore nimnda biografi, 1935, utkom Louise
von Hofstens ”Nagra stildrag hos Selma Lagerlof med utgings-
punkt frin Charlotte Lowenskold”.”> Uppsatsen tar inte upp
nagra biografiska aspekter alls — vilket var ovanligt vid denna
tid — utan ir enbart inriktad pa stilfrigor. Pa ett flertal stillen
behandlar von Hofsten Korkarlen. Boken ses som ett exempel
pa hur forfattarens episodiska och objektiva berittande gradvis
for in lasaren 1 handlingen, nigot som anses 6ka bade spanning-
en och spokstimningen.”* Aven bruket av ildre pluralformer
kommenteras och relateras till det 6vriga forfattarskapet.’*

Det mest omfingsrika och grundliggande vetenskapliga ar-
betet om Korkarlen utkom 1963. Det dr Ulla-Britta Lager-
roths avhandling Korkarlen och Bannlyst. Motiv- och idéstu-
dier i Selma Lagerlofs 1o-talsdiktning. 1 studien drivs tesen
att Selma Lagerl6f under 1910-talet var inne i en skaparkris,
vilken frimst orsakades av att kritiken hade borjat betrakta
forfattarskapet som forlegat och for lite samhillsorienterat.
Den realistiska skildringen av social problematik i Korkarlen
skulle dirfor vittna om en medveten, tidsanpassad fornyelse.”
Liksom Elin Wigner ser alltsa Ulla-Britta Lagerroth romanen
som ett tydligt brott 1 forfattarskapet.

Ulla-Britta Lagerroths studie ir mycket perspektiv- och
detaljrik. Hon genomlyser systematiskt romanens motiv-
komplex mot bakgrund av litterira stromningar, impulsgi-
vande rorelser och idéer i tiden, men stiller dem dven 1 lju-

set av Selma Lagerlofs egna intentioner och personliga erfa-
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renheter. Metoden ér dartill genetisk-komparativ; Korkarlen
satts 1 samband med Selma Lagerlofs vida litterdra beldsenhet
liksom med hennes stora intresse for politiska och religiosa
skrifter. Andra dmnen som behandlas i undersokningen ar
tillkomsten, receptionen, stilen och formen.”*

Den andliga bakgrunden till Korkarlen dgnas stort utrym-
me och Selma Lagerlofs teosofiska och spiritistiska kunskaper
diskuteras. Ulla-Britta Lagerroth visar att forbindelsen mel-
lan levande och déda i romanen inte i forsta hand har spiritis-
tisk dignitet utan snarare “metafysisk-psykisk”.”” Det hinsi-
des utformades enligt Ulla-Britta Lagerroth med hjilp av det
teosofiska system, som Selma Lagerldf, likt exempelvis Au-
gust Strindberg, fordjupade sig 1 med hjilp av Rudolf Steiners
teosofiska verk och den litteratur som teosofen Torsten Hed-
lund rekommenderade henne att lasa.”

Aven Sven Stolpe ligger stor vikt vid de andliga inslagen i
sitt avsnitt om Korkarlen 1 Selma Lagerlof. Ur var Litteratur-
bistoria som utkom 1984.” Stolpe ir min om att lyfta fram
den fornyelse som boken innebar, men han gor det pa andra
grunder dn Ulla-Britta Lagerroth och Elin Wigner. I stillet
for att tala om verket som delvis ett resultat av den samtida
kritikens krav inskdrper han hur, i positiv bemirkelse, unikt
det dr 1 formen. Han skriver att Korkarlen “var sd ny 1 sin
form, stod sa oppet i strid med alla dittills fastlagda regler for
prosaberittelser att den naturligtvis blev hart behandlad av
kritiken”.** Stolpe betraktar med indignation Kérkarlen som
misstolkad av samtida och dven senare kritiker och forfatta-
re. Inte minst giller detta de andliga inslagen: ”De yngre kri-
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tikerna anvinder ogenerat ordet mystik om Gunnar Ekelofs
mojligen genialiska men ocksa klart sjuka fantasier om intig-
hetens virld som den djupaste av alla verkligheter. Selma La-
gerlofs under ett lingt liv fortsatta och stindigt fordjupade
tankar om, och kontakter med den andra verkligheten avvisas
som stolliga inbillningar.”'

Korkarlen analyseras dven utforligt 1 Henrik Wivels av-
handling Snddrottningen. En bok om Selma Lagerlof (1990).*
Studien har som overgripande syfte att utreda en vixande
dodsfixering i forfattarskapet, vilken Henrik Wivel anser har
en motsvarighet i Selma Lagerlofs liv. Avsnittet om Korkarlen
ar forstds viktigt for denna tes.

Enligt Wivel 4r romanen det f6rsta av Selma Lagerlofs verk
som fullt ut forverkligar hennes “bebov [...] nimligen att
skriva in kirleken i doden”.® Detta innebir, vill han klargo-
ra, att kdrleken vixer 1 ddden, nagot som ocksa giller eros: ”i
och med Korkarlen frigors eros for forsta gangen oaterkalle-
ligen fran kroppen och fogas in i dodens rike”.™ I sistnimnda
fall har Selma Lagerlof 6vertritt en grins som ditintills varit
tabu for henne, hivdar Wivel. Tidigare har karaktirerna ar-
betat sig fram genom kriser till en mojlig kirlek, men 1 Kor-
karlen utgdr doden den enda fortsittningen. Enligt Wivel ar
orsaken till detta att bokens triangeldrama saknar 16sning i
sinnevirlden.” Wivel drar i sammanhanget paralleller till Sel-
ma Lagerlofs eget liv och menar att forfattaren vid denna tid
bara levde i konsten: “Hennes kropp var efter hemkomsten
till Marbacka ingenting annat dn ett holje som hyste en konst-

narlig sjal.”*
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I Wivels studie betonas att syster Edit inte bara ir en
oskuldsfull gestalt. Framforallt anser han att det ir svartsju-
ka som gor att hon med katastrofala f6ljder aterférenar Da-
vid Holm med familjen.”” Han tar i sammanhanget upp det
hos Selma Lagerlof aterkommande motivet med skonheten
och odjuret/vilddjuret. Detta diskuteras daven i Maria Karls-
sons avhandling Kinslans rost. Det melodramatiska i Selma
Lagerlofs romankonst (2002).* P4 dodsbidden, en plats som
ger den doendes ord och gester en speciell tyngd, utovar sys-
ter Edit makt, hivdar Karlsson. Dirmed ir slumsystern inte
ett passivt offer. I kraft av sitt dende blir hon ett subjekt for
David Holm och kan uppvicka hans kirlek, men det ar ocksa
genom detta som hon kan frilsa sin egen sjal.*

Maria Karlssons studie ir textanalytiskt inriktad och be-
handlar den betydelse som melodramatiken fyller i berittan-
det. Det som i Korkarlen ter sig klichéartat och alltfor over-
drivet och kinslofyllt, ar i sjdlva verket laddat med betydelser,
menar hon. I studien uppmarksammas sirskilt melodrama-
tiskt-expressionistiskt orienterade element, det metafiktiva
berittandet liksom tidens och rummets betydelse.

Ar 2002 utkom 4ven Vivi Edstroms stora biografi om Sel-
ma Lagerlof, Livets vdagspel.”” Den ir numera standardverket
om Selma Lagerlof och hennes verk, inte minst pa grund av
att det biografiska stoffet knyts till f6r genren ovanligt utfor-
liga tolkningar av verken, deras tillkomst och mottagande.

Vivi Edstrom har behandlat Korkarlen flera ganger tidiga-
re. Hon var fakultetsopponent pa Ulla-Britta Lagerroths av-
handling 1963.”" I studierna Selma Lagerlof (1984) och Selma
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Lagerlofs litterara profil (1986) finns Korkarlen med om in
1 korthet och huvudsakligen presenterande.”” Fem ar senare,
1991, utkom forfattarmonografin Selma Lagerlof. Den inne-
haller textanalyser, men forhaller sig aven till Selma Lagerlofs
rikliga brevvixling med framforallt Sophie Elkan. Korkarlen
dgnas ett eget avsnitt, som framst inriktas pa det spoklika, de
andliga inslagen, motsittningen mellan manligt och kvinnligt
samt pa Selma Lagerlofs eget forhillande till romanen.”

I Livets vdgspel ir utgangspunkten rakt motsatt Henrik
Wivels. Vivi Edstrom menar att Selma Lagerlofs verk bejakar
livet och att denna livstillvinda sida betingas av hennes dods-
medvetande.” Analysen av romanen ir hir utférligare an i
Vivi Edstroms tidigare arbeten. Aven tillkomsten och bokens
position i forfattarskapet behandlas.” Stilen, formen och de
huvudsakliga motiven diskuteras. Mest utrymme dgnas dock
karlekshistorien och Selma Lagerlofs “fascination infor det
vilda”. Vivi Edstrom skriver att det ”4r som om Selma La-
gerlof i David Holm intligen unnar sig att skriva in det raseri

?96 T samband med diskussionen

hon tidigare tyglat och dolt
av budskapet hivdar Vivi Edstrom att det ar korkarlen sjalv
som ir bokens egentliga botgorare, eftersom det dr hans l6fte
att kora den gnisslande vagnen dnnu ett dr, som gor att David
Holm kan dtervinda till sin famil}.””

Forskningen om Selma Lagerlof har i viss man gett upp-
hov till polemik. Nir det giller Korkarlen utbrot en debatt om
reduktionism och biografisk tolkning efter en artikel av Per
Olof Enquist, betitlad "Den medberoende sagofértiljerskan
fran Marbacka” och publicerad i Dagens Nyheter (1/3 1996).%°
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Som rubriken antyder ér tesen att Selma Lagerlof var medbe-
roende i faderns alkoholism. Detta skulle enligt Per Olof En-
quist ge sig till kinna 1 en alltid nirvarande dold “urberittel-
se” 1 forfattarskapet och hans tolkning av Korkarlen anvinds
for att styrka denna argumentation.”” Henrik Wivel kritise-
rade Per Olof Enquists artikel {or att vara reduktionistisk.'*
Andra roster 1 debatten var Karl Erik Lagerlofs och Birgitta
Holms.™

Anna Nordlunds avhandling fran 2005, Selma Lagerlofs un-
derbara resa genom litteraturbistorien, behandlar inte Korkar-
len textanalytiskt, men diskuterar romanen 1 forhéllande till

102

reception, forskning, litteraturhistorieskrivning och debatt.

LITTERATURHISTORISKA OVERSIKTSVERK
Selma Lagerlofs overtygelse om att Korkarlen skulle komma
att ses som ett masterverk med tiden har inte riktigt besan-
nats, aven om forskningen under andra hilften av 1900-talet
och framat varit mycket positivt instilld till berdttelsen. Ett
betydligt instabilare liv har den nimligen levt i de litteratur-
historiska 6versiktsverken. Dessa har en tendens att “drva”
information och omdémen fran varandra, nigot som 1 detta
fall far betydelse, eftersom kritiker som var negativa till Kor-
karlen 1 sina recensioner sedermera kom att ge ut litteratur-
historiska 6versiktsverk.™

Den mer generella synen pd Selma Lagerlof i svenska 6ver-
siktsverk har varit foremal f6r forskning.”* Dessa studier har
visat att det funnits en stark tendens att reducera Selma La-
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gerlofs forfattarskap till f6rman f6r hennes samtida manliga
kollegor.

Litteraturhistorikernas behandling av just Korkarlen till
och med 1961 har Ulla-Britta Lagerroth gett en kort redo-
gorelse £6r." Som hon visat omnidmns inte Korkarlen alls 1
Fredrik Books litteraturhistoria fran 1921, Sveriges moderna
litteratur.*® 1T Gunnar Castréns del av Henrik Schiicks och
Karl Warburgs Illustrerad svensk litteraturbistoria fran 1932
presenteras boken endast pd ett par rader och da som ett exem-
pel pa hur Selma Lagerlof 1 undantagsfall har “ett behov av att
forkunna nagon bestimd tanke”.’”

Mer utrymme upplater Gunnar Brandell at verket i Ny #//u-
strerad svensk litteraturbistoria (1957). Han ser Selma Lager-
16fs tiotal som en nedgangsperiod, men dgnar inda viss upp-
mirksamhet at Korkarlen. Boken ses som en yttring av och ett
bevis pd Selma Lagerlofs intresse for ockulta liror, men Gun-
nar Brandell betonar att David Holms sjalvuppgorelse ar det
mest visentliga i romanen.* Avsnittet illustreras med en bild
ur Victor Sjostroms beromda stumfilm Korkarlen (1921).

Ett brott mot dessa timligen oentusiastiska forhillnings-
satt till Korkarlen utgor Alrik Gustafsons A History of Swe-
dish Literature, som utkom 1961. Han ser romanen som ett
helt unikt verk i forfattarskapet och skriver: The action ta-
kes place in the slum district of a modern city, and the moral
is pressed home with devastating force. The art of this tale re-
sembles expressionism in its strange blending of realism and
fantasy, its stark, terrifying visionary quality.”"

I Epoker och diktare frin 1972, som redigerades av Len-
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nart Breitholtz, gors diremot inte ndgon stor affir av Korkar-
len — den berdrs med endast ett fital meningar.”® Nagot storre
utrymme far boken femton ar senare i Ingemar Algulins och
Bernt Olssons Litteraturens historia i Sverige."" Nu beskrivs
inte lingre 1910-talet som en nedgangsperiod for Selma La-
gerlof. I stillet betonas att forfattaren dnnu pé 1910-talet skrev
flera verk av “betydande intresse”.”* Korkarlens ockulta drag
och dess religiosa livskinsla omnamns, liksom att den blandar
en andlig virld med en realistisk. Som tema anges ondskans
problematik och ”behovet av botgoring och férsoning”.'

Nigotforvinande omnimns Korkarlen 6verhuvudtagetinte
1 vare sig Litteraturens historia av Hans Hertel (1989), Goran
Higgs Den svenska litteraturhistorien (1996) eller Elisabeth
Megller Jensen och Ebba Witt-Brattstrom med fleras Nordisk
kvinnolitteraturhistoria (1997)."** Och 1 Sven Delblancs och
Lars Lonnroths omarbetade upplaga av Den svenska littera-
turen fran 1999 ges den endast ndgra knappa rader.”

Den forsta upplagan av sistnimnda verk kom ut 1989 och
kritiserades for behandlingen av framférallt Selma Lagerlof. 1
1999 ars upplaga finns tvd nyskrivna partier av Birgitta Steene.
I dessa nimns Victor Sjostroms film Korkarlen och Per Olof
Enquist pjis Bildmakarna, vilken delvis handlar om filmen och
som sattes upp pd Dramaten 1 Ingmar Bergmans regi 1997.

Korkarlen har alltsd fort en anonym tillvaro i de littera-
ra Oversiktsverken, men har fitt mer utrymme under senare
halften av 1900-talet. Detta beror sannolikt pd den forindrade
bilden av sivil boken som forfattarskapet i forskningen, men
ocksa pa att berittelsen blivit teater och, framforall, film."
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Ur Victor Sjostroms film Korkarlen. © 1921, AB Svensk Filmindustri.



KORKARLEN I ANDRA MEDIER

Genom regissoren Victor Sjostroms filmatisering av Korkar-
len 1920 har boken uppnatt virldsrykte.”” I de filmhistoriska
oversiktsverken och i filmforskningen omskrivs hans stum-

» »

film som ”en milstolpe”, ”ett masterverk”, "héjdpunkten un-

» »

der den svenska filmens guldilder”, "ett av de centrala verken
i filmkonstens utvecklingshistoria”.”**

Stumfilmen Korkarlen uruppfordes 1921, pa Roda Kvarn
1 Stockholm, limpligt nog pa nyarsdagen. Den blev en ly-
sande framgang inte bara i Sverige utan dven utanfor grinser-
na, framforallt 1 London och Paris. Charlie Chaplin sag den
1 London, och han pastod sig aldrig ha sett en battre film." I
USA var recensionerna 6vervaldigande.™®

Enligt Leif Furhammar lockades Victor Sjostrom till bo-
ken pd grund av att bdde tematiken och berittarstrukturen
var osedvanligt krivande rent inspelningstekniskt.”* Dir lit-
teraturkritiken f6rholl sig bitvis tveksam sag Victor Sjostrom
mojligheterna. Han skrev filmmanuset pd bara en vecka. Se-
dan reste han till Marbacka och liste upp det f6r en mycket
tilltalad Selma Lagerlof.>

Nir det galler fototekniken fanns det inte ndgon motsvarig-
het i virlden till Korkarlen vid denna tidpunkt. Filmaren Ju-
lius Jaenzon dtergav med trickfilmning och avancerade dub-
belexponeringar romanens andliga virld i det fysiska rummet
pa ett enastaende raffinerat sitt. Lars Furhammar skriver:

Och det mirkligaste med denna tekniskt avancerade ekvili-
bristik var att den sd sjalvklart smilte in i filmens konstnarliga
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helhetsvision att den aldrig forefoll demonstrativ eller sjalv-
ullricklig. Lika konstnirligt imponerande var Sjstroms for-
madga att forena det till synes ofdrenliga: att skildra det dver-
naturliga med naturalistiska medel, att fora ner det religiosa
medeltidsmysteriet i den moderna storstadsslummen.'*?

Aven spelet i filmen har beundrats. Rune Waldekrantz beto-
nar hur ocksi de mest melodramatiska partierna i berittelsen
spelas med ”ddmpad intensitet, en stramt tyglad kraft”, och
hur Victor Sj6strom, som sjilv spelade David Holm, lycka-
des bira fram bide “den sammansatta, olyckliga manniskan
[...] och det iskalla hinet mot omvarlden hos den forhardade
drinkaren”."**

Inom filmvetenskapen stills Korkarlens stil oftast i relation
till tematiken — Rune Waldekrantz skriver till exempel om att
tonvikten lades vid “det inre dramat”, det vill siga kampen
mellan onda och goda krafter.”” Den som ir intresserad av
boken Korkarlen kan darfor utvinna en hel del kunskaper ur
filmhistoriska oversiktsverk, sisom Rune Waldecrantz Fil-
mens historia, Gosta Werners Den svenska filmens historia
och Leif Furhammars Filmen i Sverige.”** Bengt Forslunds
avhandling Victor Sjostrom — hans liv och verk innehaller ock-
sa ett avsnitt om Korkarlen. Tytti Soila har skrivit uppsatsen
"Desire Disavowed in Victor Sjostrom’s The Phantom Car-
riage”, som framforallt handlar om tuberkulosens funktion
i relation till begiret.””” En analys som ar mer orienterad mot
specifika stilelement 1 filmen aterfinns i Bo Florins avhandling
Den nationella stilen, frin 1997, som dock aven innehéller en
kortfattad jamforelse mellan det litterira verket och filmen.”**
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1958 tog sig regissoren Arne Mattsson an Korkarlen for att
gora en talfilm. Resultatet betraktas inte som lysande — till
och med trickfotot var underlagset det i Sjostroms stumfilms-
version”.” Odet att bli jimférd med Victor Sjostroms film
drabbade dven den franska versionen 1939, som till stor del
bygger pa sin svenska foregangare.”

Mainga filmregissorer har forstas inspirerats av Victor Sj6-
stroms Korkarlen, inte minst Ingmar Bergman.”" En tyd-
lig dialog med filmen syns i Jan Troells Maria Larssons evi-
ga ogonblick (2008) dir dven filmmusiken av Matti Bye har
ménga likheter med dennes musiksittning till Korkarlen.”:

Korkarlen har ocksa inspirerat till teater, delvis pa grund
av Victor Sjostroms filmatisering. Per Olof Enquist skrev det
tidigare omnidmnda dramat Bildmakarna f6r Dramaten i regi
av Ingmar Bergman och ar 2004 regisserade Rickard Giinther
Korkarlen pa Teater Galeasen, en forestillning som ocksad
uppfordes i Finland.

Aven skonlitterirt har Selma Lagerlofs berittelse varit inspi-
rerande. Erik Axel Karlfeldt hirmar korkarlsbonen 1 sin dikt
”Sjukdom”, och det spiritualistiska draget i Jan Fridegards for-
fattarskap ska ha haft Korkarlen som impulsgivare.™

Maria Karlsson
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1 Brev till Valborg Olander, 1/11 1912, Kungl. biblioteket, Ep. L:45.

2 En riktig forfattarbustru. Selma Lagerlof skriver till Valborg Olander, utg.
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ringen, se Lagerroth 1963, s. 454, not 29.
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Ying Toijer-Nilsson har i sin brevutgava i regel angett och uppskattat datum med
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24 Se Lagerroth 1963, s. 192—201 f6r en diskussion om den sceniska gestaltning-
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Det var en stackars liten slumsyster, som holl pa att do.

Hon hade fitt lungsot av den snabba, hiftiga sorten, och
hon hade inte statt emot lingre in ett ar. I det lingsta hade
hon gatt omkring och skott sina vanliga aligganden, men da
det tog alldeles slut med krafterna, hade hon blivit skickad till
ett sanatorium. Dir hade hon vardats under nigra manader
utan att bli bittre, och da hon till sist forstod, att allt hopp var
ute, hade hon begett sig hem till sin mor, som bodde i ett eget
litet hus borta vid en forstadsgata. Nu lag hon till sings i en
traing kammare, densamma, dir hon hade bott som barn och
ung, och vintade pa doden.

Hennes mor satt vid hennes sing, angslig och sorgsen, men
hon gick s helt upp 1 att ge dottern all den vard, som hon be-
hovde, att hon inte gav sig ro att grita. En slumsyster, som
hade varit den sjukas kamrat 1 arbetet, stod vid singfoten och
grat helt stilla. Hennes 6gon hingde med den storsta kirlek
vid den ddendes ansikte, och da tirarna kommo och skymde,



torkade hon bort dem med en hiftig rorelse. Pa en liten, obe-
kvim stol, som den sjuka hade haft sirskilt kir och fort med
sig, vart hon 4n hade flyttat, satt en storvuxen kvinna med ett
stort F broderat pd klinningskragen. Man hade bjudit henne
en annan plats, men hon envisades att sitta pa den déliga stolen,
som om detta skulle vara en uppmarksamhet mot den sjuka.

Det var inte en dag som alla andra, utan det var nyarsaf-
ton. Ute hingde himlen grd och tung, och sd linge som man
satt inne, tyckte man, att det var ruskigt och kulet, men kom
man ut, sd kindes det dverraskande ljumt och milt. Marken
lag svart, utan sn6. En och annan vit flinga {61l sakta ner pa
gatan, men smalte genast. Det sdg ut att bli ett stort snofall,
men det ville inte komma 1 gang. Vind och sno tycktes anse,
att det inte lonade modan att stilla till med nigot mera brak
pa det gamla aret, utan ville vil hellre spara sina krafter till det
nya, som var 1 antdgande.

Ungefar pa samma sitt som med vidret var det med man-
niskorna. De tycktes inte heller kunna komma sig f6r med na-
got. Det var inte ndgon rorelse ute och inte ndgot arbete inne.
Mittfor det lilla huset, dir den déende 1dg, fanns en tomt, dir
man hade borjat pala for ett bygge. P4 morgonen hade nig-
ra arbetare kommit dit, dragit upp den stora hejaren under
den vanliga skrilande arbetssingen och ltit den falla ner igen.
Men de hade inte hallit pa linge, utan hade ratt snart trottnat
och gitt sin vig.

Med allt annat var det pd samma sitt. Nigra kvinnor hade
skyndat f6rbi med korgar f6r att géra uppkép till helgen. Den
trafiken hade varat en stund, men snart upphort. Barn, som



hade varit ute pa gatan och lekt, hade blivit inkallade for att
sitta pa sig sina helgdagsklider, och sedan hade de mast stan-
na inomhus. Histar, som drogo arbetsdkdon, kordes forbi for
att sattas i stall allra lingst borta i forstaden och fa vila ut ett
helt dygn. Det blev mer och mer stilla, ju lingre det led framat
dagen, och det kindes som en littnad for varje slags buller,
som upphorde.

”Det dr gott, att hon fir d6 sa hir mot en helg,” sade hennes
mor. “Snart hors det ingenting mer darutifran, som kan stora
henne.”

Den sjuka hade legat medvetslos alltsedan morgonen, och
de tre, som voro forsamlade omkring hennes bidd, kunde
saga vad som helst, utan att hon horde dem. Men detta oaktat
var det latt att se, att hon inte ldg 1 ndgon s16 dvala. Hennes an-
sikte hade vixlat uttryck flera ganger under f6rmiddagen. Det
hade sett forvanat och dngsligt ut, det hade haft an en bonfal-
lande, dn en ytterligt pligad min; nu hade det en ling stund
varit stimplat av en maktig harm, som forstorade det och for-
skonade det pd samma ging.

Den lilla slumsystern hade blivit sig sd olik, att hennes kam-
rat, som stod vid sangfoten, bojde sig ner till den andra salva-
tionisten och viskade:

”Se, kapten! Syster Edit blir sd vacker. Hon ser ut som en
drottning.”

Den storvixta kvinnan reste sig frin den ldga stolen for att
se bittre.

Hon hade sikert aldrig forr sett den lilla slumsystern utan
den 6dmjukt glada min, som hon hade burit in i det sista, hur



trott och sjuk hon dn hade kint sig. Hon blev sd f6rvanad
over forandringen 1 hennes utseende, att hon inte aterigen sat-
te sig ner, utan forblev staende.

Den lilla slumsystern hade med en otalig rorelse kastat sig
sa hogt upp pa kudden, att hon satt halvvigs uppritt 1 bad-
den. Over pannan svivade ett drag av obeskrivlig hoghet, och
fastin munnen holls stilla, sig hon ut, som skulle ord av straff
och forakt ga 6ver hennes lippar.

Modern sig upp till de tva f6rvanade kvinnorna. "Hon har
varit sd dir borta de andra dagarna ocksa,” sade hon. ”Var det
inte vid den hir tiden pa dagen, som hon brukade gora sin
rond?”

Slumsystern kastade en blick pd den sjukas lilla notta
klocka, som pickade pa bordet bredvid singen.

”Jo,” sade hon, ”sa hir dags var det, som hon gick ut till de
elinda.”

Hon avbrot sig tvirt och forde nisduken upp till 6gonen.
Sd snart som hon forsokte siga nagot, passade graten pa att
komma till utbrott.

Modern tog en av dotterns smd hirda hinder mellan sina
och smekte den. ”Hon har vl haft det alltfér tungt med att
hjilpa dem att hélla rent i deras halor och férmana dem for
deras olater,” sade hon med en viss dimpad ovilja 1 rdsten.
”Nir man har haft ett f6r anstringande arbete, dr det svart att
fa tankarna ifran det. Hon tror, att hon gar omkring hos dem
nu igen.”

”Det kan ibland vara s med ett arbete, som man har ilskat

alldeles for hogt,” sade frilsningskaptenen stilla.



De sdgo hur den sjukas 6gonbryn svillde och drogos sam-
man, sa att rynkan mellan dem blev allt djupare, och hur 6ver-
lappen kroktes uppat. De vintade endast pa att 6gonen skulle
oppna sig for att utsinda en blick av ljungande harm.

“Hon ser ut som en straffingel,” sade frilsningskaptenen i en
ton av hinforelse.

”Vad kunna de ha f6r sig dirnere i slummen just 1 dag?”
undrade hennes kamrat och tringde sig forbi de andra, sa att
hon kom at att stryka den ddende 6ver pannan. ”Syster Edit
skall inte bry sig om dem mer,” fortfor hon och smekte henne
in en gang. “Syster Edit har gjort nog f6r dem.”

Dessa ord tycktes ha haft formdgan att 16sgora den sjuka frin
den syn, som hade upptagit henne. Spinningen, den upphdjda
vreden veko ur hennes drag. Det milda och lidande uttrycket,
som var det vanliga nu under sjukdomen, kom tillbaka.

Hon 6ppnade 6gonen, och di hon sig sin kamrat sta lutad
over sig, lade hon sin hand pa hennes arm och sokte dra henne
ner till sig.

Slumsystern kunde knappt ana sig till vad denna litta bero-
ring skulle betyda, men hon f6rstod det bedjande uttrycket i
ogonen och bojde sig inda ner till den sjukas lippar.

”David Holm,” viskade den d6ende.

Slumsystern skakade pd huvudet. Hon var inte siker pa att
hon hade hort ritt.

Den sjuka anstringde sig till det yttersta for att bli forstadd.
Hon uttalade orden med uppehill mellan varje stavelse.

”Skic-ka ef-ter Da-vid Holm!”

Hon sdg slumsystern in i 6gonen, tills hon var siker om att



denna hade forstatt henne. Dirpa lade hon sig till ro pa nytt,
och om ett par minuter var hon ater borta, upptagen av det-
samma som nyss forut, nirvarande vid nagon forhatlig scen,
som fyllde hennes sjil med vrede och dngest.

Slumsystern reste sig fran sin lutande stillning. Hon grit
inte mer. Hon hade gripits av en sinnesrorelse, som hade dri-
vit bort tararna.

”Hon vill, att vi skola sinda efter David Holm!”

Det tycktes ha varit ndgot alldeles forskrickligt, som den
sjuka hade begirt. Den stora, grova frilsningskaptenen blev
lika upprord som hennes egen kamrat.

”David Holm?” upprepade hon. "Det ir vil inte mojligt.
Inte kan man lata David Holm komma till en déende!”

Den sjukas mor hade suttit och sett hur dotterns ansikte
ater arbetade upp sig till den harmfulla domarminen. Nu vin-
de hon sig fragande mot de tva radvilla kvinnorna.

”Syster Edit vill, att vi skola sinda efter David Holm,” upp-
lyste fralsningskaptenen, “men vi veta inte om det kan vara
lampligt.”

”David Holm?” frigade den sjukas mor helt osdkert. ”Vem
ir David Holm?”

”Det dr en av dem, som syster Edit har haft mycket arbete
med dirnere i1 slummen, men Herren har inte litit henne fa
nagon makt 6ver honom.”

”Kanske det ar Guds avsikt, kapten,” sade slumsystern
tveksamt, “att verka pd honom genom henne i dessa hennes
sista stunder?”

Den sjukas mor sdg ovilligt pa henne. ”Ni har ju fatt rd om



min flicka, sd linge som hon hade en gnista av liv kvar. Lat
mig fa ha henne {6r mig nu, da hon skall do!”

Dirmed var saken avgjord. Slumsystern atertog sin plats
vid singfoten. Frilsningskaptenen satte sig ner pa den lilla
stolen, slot sina 6gon och f6rsjonk 1 en ligt frammumlad bon.
De andra horde av ett och annat ord, att hon bad Gud, att den
unga systerns sjal skulle fa skiljas fran detta livet 1 frid, utan
att vidare oroas och storas av sddana plikter och omsorger,
som tillhérde denna prévningarnas virld.

Da hon var djupt inne 1 bonen, vicktes hon av att slumsys-
tern lade sin hand pd hennes skuldra. Hon slog hastigt upp
ogonen.

Den sjuka hade vaknat till medvetande 4n en ging. Men nu
sag hon inte sd blid och 6dmjuk ut som sist. Ndgot av det hot-
fulla stormmolnet dréjde kvar 6ver hennes panna.

Slumsystern bojde sig genast framover henne, och hon hor-
de nu tydligt nog en forebraende fraga.

”Varfor har inte syster Maria skickat efter David Holm?”

Det var troligt, att den andra hade velat gora invindningar,
men nagot, som hon liste i den sjukas 6gon, tystade henne.
”Jag skall himta hit honom till syster Edit,” sade hon. Hon
vinde sig urskuldande till modern: ”Jag har aldrig sagt nej till
nagot, som syster Edit har bett mig om, och jag kan inte gora
det i dag heller.”

Den sjuka slot 6gonen med en suck av littnad, och slum-
systern lamnade den lilla kammaren. Dir blev allt stilla som
forut. Fralsningskaptenen bad tyst i stor angest. Den déendes
brost arbetade tyngre, och hennes mor flyttade sig nirmare



sangen liksom for att soka skydda sitt stackars barn mot pla-
gor och dod.

Om nagra sekunder blickade den sjuka ater upp. Hon hade
samma otdliga min som f6rut, men da hon sag, att kamratens
plats var tom, kunde hon f6rsta, att hennes 6nskan var pa vig
att uppfyllas, och hon fick ett blidare uttryck. Hon gjorde
inte ndgot forsok att tala, men hon aterfoll inte heller 1 med-
vetsloshet, utan holl sig vaken.

Det gick 1 en yttre dorr, och hon nistan satte sig upp i sing-
en. Slumsystern visade sig strax dirpa i singkammardorren,
som hon 6ppnade det minsta mojliga.

”Jag tors inte komma in,” sade hon. ”Jag dr for kall. Vill
inte kapten Andersson vara snill och komma hit ut ett 6gon-
blick?”

I detsamma mirkte hon hur vintansfullt den sjukas blickar
voro fistade pd henne. ”Jag har inte kunnat finna honom,”
sade hon. ”Men jag har triffat Gustavsson och ett par andra
av de vara, och de ha lovat mig, att de skola skaffa reda pa ho-
nom. Gustavsson for nog hit honom till syster Edit, om det dr
nagon mojlighet.”

Hon hade knappt talat ut, forrin den déende slét 6gonen
och forsjonk i detta inre skidande, som hade upptagit henne
hela dagen.

”Hon ser honom nog,” sade slumsystern. Hennes rost lit
harmsen, men hon rittade sig genast. “Halleluja, det 4r ingen
olycka, att det sker, som ir Guds vilja.”

Hon drog sig sakta tillbaka ut i det yttre rummet, och frils-
ningskaptenen f6ljde henne.
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Dirute stod en kvinna, som knappast kunde vara mer 4n
trettio ar gammal, men som hade en sa gra och liksom omilt
tillskrynklad hy, ett sa tunt hir och en si avmagrad gestalt, att
méngen aldring inte var sd illa lottad som hon i dessa avseen-
den. Dirtill var hon sa tarvligt kladd, att man kunde tro, att
hon hade satt pa sig nagra sarskilt daliga paltor for att gd ut pa
en tiggarvandring.

Fralsningskaptenen sdg pd denna kvinna med en kinsla av
hiftigt uppstigande dngest. Det var inte hennes elindiga kli-
der eller hennes fortidiga alderdom, som var det virsta med
henne, utan det var den stela ororligheten 1 hennes anletsdrag.
Det var en minniska, som rorde sig, gick och stod, men som
tycktes vara alldeles okunnig om var hon befann sig. Hon
tycktes ha lidit sd forfarligt, att hennes sjil stod vid ndgot slags
vandpunkt. I ndsta 6gonblick kunde den brista ut i vansinne.

“Detta ar David Holms hustru,” sade slumsystern. *Jag
fann henne sa hir, da jag kom upp i deras bostad {6r att kalla
hit honom. Han var utgingen, och hon gick dir ensam och
kunde inte svara ett ord pd vad jag frigade henne. Jag tordes
inte ga ifran henne, utan jag tog henne med mig hit.”

”Ar detta David Holms hustru?” utropade frilsningskap-
tenen. ”Jag har bestamt sett henne f6rr, men jag kan inte kin-
na igen henne. Vad kan det ha hint henne?”

”Det syns vil vad som har hint henne,” svarade slumsys-
tern haftigt, liksom gripen av ett vanmiktigt raseri. "Det adr
mannen, som haller pd att plaga ihjil henne.”

Fralsningskaptenen betraktade kvinnan om och om igen.

Ogonen stodo utspringda ur sina halor, och pupillerna stirra-
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de envist ritt fram. Ett par av fingrarna vredos oupphorligen
om varandra, och ging efter annan tringde ett svagt huttrande
over lipparna.

”Vad har han gjort 4t henne?” sade hon.

”Jag vet inte. Hon har inte kunnat svara mig. Hon satt och
huttrade si dir, da jag kom. Barnen voro ute, och det fanns
ingen att fraga. O, Herre Gud, att detta skulle komma just 1
dag! Hur skall jag kunna skota om henne nu, da jag bara vill
tinka pa syster Edit?”

”Han har vil slagit henne.”

”Det har varit ndgot dnda virre. Jag har nog sett dem, som
ha blivit slagna, och de pliga inte vara sidana. Nej, det har varit
nagot mycket virre,” tog hon i med stigande f6rfaran. ”Vi sigo
ju pa syster Edits ansikte, att det hinde nigot forskrickligt.”

”Ja!” utbrast fralsningskaptenen. ”Vi kunna f6rsta nu, att
det var detta hon sag. Och Gud vare tack och lov for att syster
Edit fick se det, sa att ni kom dit 1 tid, syster Maria! Gud vare
tack och lov! Det ir sikert hans mening, att vi skola kunna
ridda hennes forstind.”

”Men vad skall jag ta mig till med henne? Hon foljer mig,
da jag tar hennes hand, men hon hor inte vad jag siger. Sjilen
ar bortflugen. Hur skola vi kunna finga in den igen? Jag har
ingen makt 6ver henne. Kanske det gar bittre {6r er, kapten
Andersson?”

Den storvixta frilsningskaptenen tog den stackars kvin-
nans hand och talade till henne med 4n mild och in string
rost, men inte ett spar till medvetande visade sig pa hennes
ansikte.
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Mitt under dessa fafinga anstringningar stack den sjukas
mor in huvudet genom dérren. ”Edit blir orolig,” sade hon.
”Det ar bast, att ni kommer in.”

Bada salvationisterna skyndade in i den lilla kammaren.
Den sjuka kastade sig fram och tillbaka i bidden. Men hennes
oro tycktes snarare ha berott av ndgon sjilens dngslan 4n av
egentliga kroppsplagor. Hon blev lugnare, si snart som hon
sdg sina tvd vanner pa de vanliga platserna, och slot 6gonen.

Fralsningskaptenen gav slumsystern ett tecken att stanna
kvar hos den sjuka, men sjilv reste hon sig for att smyga sig ut
igen. I detsamma 6ppnades dorren, och David Holms hustru
kom in.

Hon gick fram till singen och blev stiende dir med med-
vetslost stirrande 6gon, huttrande som forut och vridande
sina hirda fingrar, sa att det kndppte i lederna.

Under en lang stund kunde man inte mirka, att hon visste
vad hon sag, men helt sakta mildrades stelheten i blicken. Hon
bojde sig framdt, nirmade sig alltmer den déendes ansikte.

Det kom nu nagot hotfullt och hemskt 6ver kvinnan. Fing-
rarna skilde sig at och kroktes. De tvd frilsningssoldaterna
sprungo upp, i fruktan att hon skulle kasta sig 6ver den do-
ende.

Da slog den lilla slumsystern upp 6gonen, sag pa den for-
farliga, halvt vansinniga varelsen framfor sig, reste sig upp i
sangen och slog armarna omkring henne. Hon drog henne in-
till sig med all den styrka, varav hon var miktig, och kysste
hennes ansikte, hennes panna, hennes kinder och mun, allt-
medan hon framviskade:
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” Ack, stackars fru Holm! Stackars fru Holm!”

Den fattiga, olycksslagna kvinnan tycktes forst vilja dra
sig tillbaka, men plotsligen gick en ryckning genom hennes
kropp. Hon brot samman i snyftningar och sjonk ner pd kna
bredvid singen, allgjimt med huvudet tryckt mot den déen-
des kind.

”Hon grater, syster Maria, hon grater,” viskade frilsnings-
kaptenen. "Hon blir inte vansinnig.”

Slumsystern knot handen hirt om den tdrdrinkta nisduken
och viskade med ett fortvivlat bemddande att gora rosten sta-
dig: ”Det ar bara hon, som kan gora sidant, kapten. Vad skall
det bli av oss, dd hon ir borta?”

I ndsta 6gonblick uppfingade de en bedjande blick fran den
sjukas mor.

Ja visst,” sade fralsningskaptenen, ”vi mdste skaffa bort
henne. Det gir vil heller inte an, att mannen traffar henne hir,
om han skulle komma. Nej, syster Maria skall stanna hos sin
van!” fortsatte hon, da slumsystern ville limna rummet. ”Jag
skall ta vird om den hir andra.”
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ITL.

Denna samma nydérsafton, men s sent, att det ir natt och
morker, sitta tre karlar och dricka 6l och brinnvin 1 den lilla
planteringen, som omger stadskyrkan. De ha slagit sig ner pa
en vissnad grasmatta under ndagra lindar, vilkas svarta gren-
verk glinser av fuktighet. Forut pa kvillen ha de hallit tll pa
en kallare, men efter stingningstiden ha de satt sig ute 1 det
fria. De veta mycket vil, att det ir nydrsnatt, och det ar just
tordenskull, som de ha begivit sig in i kyrkplanteringen. De
vilja vara sd nira tornuret, att de inte kunna undga att hora,
ndr det ar tid att dricka det nya arets skal.

De sitta inte 1 morker, utan dro ritt val belysta av skenet,
som de hoga elektriska lamporna vid de angrinsande gatorna
kasta in 1 kyrkplanteringen. Tva av dem dro gamla och for-
fallna, ett par olyckliga landsvigsvandrare, som ha slunkit
in till staden mot helgen for att supa upp sina sammantiggda
slantar. Den tredje dr en man pa ndgra och trettio dr. Han ar

mycket sluskigt klidd, han som de andra, men han ar ling och
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vilbildad och forefaller att annu vara kraftig och obruten.

De dro radda for att bli upptickta och bortdrivna av polisen
och ha darfor satt sig titt tillsammans for att kunna tala lagt,
ndstan viskande. Det dr den yngre karlen, som for ordet, och
de andra tva lyssna till honom med sidan uppmirksamhet, att
de en lang stund ha latit flaskorna ligga ororda.

”Jag hade en ging en kamrat,” siger den talande, och hans
rost har en mycket allvarlig, nastan hemlighetsfull klang, med-
an det lyser en glimt av illfundighet 1 hans 6gon, ”som blev sig
alldeles olik pa nyarsafton. Inte s, att han pa den dagen gick
igenom nagra stora rikenskaper och var missnojd med arsvin-
sten, utan dirfor, att han hade hort talas om nagot farligt och
hemskt, som man kunde rika ut f6r den dagen. Jag f6rsikrar
herrarna, att han satt tyst och dngslig frin morgon till kvill
och inte sdg dt en sup en gang. Han var inte ledsen av sig an-
nars, men att en nyarsnatt f3 honom med ut pa ett sidant hir
litet skimt skulle ha varit likasa omojligt, som det vore f6r na-
gon av herrarna att fa dricka brorskil med landshovdingen.

Jasd, herrarna undra vad han var radd for. Det var inte latt
att fd ur honom, men en ging talade han indd om det for mig.
Men herrarna kanske inte 6nska hora det 1 natt? Det kinns li-
tet kusligt i en sidan hir kyrkplantering, som nog tor ha varit
kyrkogard forr i tiden, eller vad tycka herrarna?”

De tva landstrykarna forklara naturligtvis genast, att de inte
veta vad spokridsla vill siga, och han fortsitter.

”Han var av bittre folk kommen, den hir, som jag talar om.
Han hade legat och studerat 1 Uppsala, sa att han visste litet
mer an vi andra, ser herrarna. Och vet herrarna, att han holl

16



sig sa dar nykter och stilla pa nyarsafton, bara for att han inte
skulle raka ut f6r nagot slagsmal eller nigon olyckshindelse
och komma att d6 den dagen. Han brydde sig inte om, ifall
han gick at vilken annan dag som helst, bara det inte hinde
honom nigot dodligt pa nyérsafton, f6r da trodde han, att han
skulle bli tvungen att kora dodskarran.”

”Dodskarran?” upprepa de bada dhorarna pa en gang med
ett frigande tonfall.

Den langa karlen roar sig med att 6ka deras nyfikenhet ge-
nom att an en gang friga om de verkligen vilja hora historien,
da de sitta, dir de sitta, men de ivra for att han skall fortsitta.

”Jo, den hir kamraten pastod alldeles sikert,” borjar han,
“att det skall finnas en gammal, gammal kirra av samma slag,
som bonderna bruka, di de kora in varor till torget, men si
forstord, att den aldrig borde fa visa sig pa en landsvig. Den idr
sa nerstinkt av ler och si dammig, att man knappt ser vad den
ar gjord av. Hjulaxeln ar brackt, och hjulringarna sitta sa 1osa,
att de skramla, hjulen ha inte sett smorja, sa linge som man
kan minnas tillbaka, och gnissla sd, att man kan bli tokig. Den
har kirrbottnen uppmurken och akdynan trasig och uppriven
och halva karmen kring akstolen bortsliten. Och till den kirran
finns det en gammal, gammal hist, som ir enégd och halt och
grd av alder i man och svans. Den idr s mager, att ryggraden
star upp som ett sdgblad under skinnet och alla revbenen kun-
na riknas. Den ir stelbent och lat och ovillig och ror sig inte si
fort, som ett barn kryper. Och till den histen finns det seldon,
som dro utnoétta och sonderfritta och ha forlorat alla sina soljor

och hakar, sd att de nu dro sammanfogade med segelgarnsstum-
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par och bjorkvidjor. De ha inte kvar ett enda beslag av missing
eller silver, bara nigra glesa och smutsiga garntofsar, som iro
mera till vanprydnad an till prydnad. Och témmarna dro pas-
sande till seldonen, ty de besta bara av knut vid knut och ha bli-
vit lagade sd linge, att nu kan ingen mer gora nagot at dem.”

Han haller upp och stricker ut handen efter en flaska, kan-
ske mest f6r att dhorarna skola fa tid pa sig att ritt besinna vad
de ha fatt hora.

“Herrarna tycka kanske inte, att det hir later sa markvar-
digt,” tar han vid pa nytt, men se, nu dr saken den, att till de
seldonen och de klena tommarna finns det en korkarl, som
sitter krokig och led 1 den trasiga kirrsitsen och kor den gam-
la histen. Han ir blasvart om lipparna och grablek om kin-
derna, och 6gonen iro dunkla som sonderslagna speglar. Han
ar kladd 1 en lidng, svart, nerflickad kdpa med en stor hitta,
som han drar ner 6ver ansiktet, och 1 handen hiller han en
rostig och sl6 lie pa ett langt skaft. Och ser herrarna, den man-
nen, som sitter och kor med de dir hopknutna tommarna,
han ir inte ndgon vanlig korkarl, utan han ir 1 tjanst hos en
strang herre, som heter Doden. Natt och dag méste han fara
omkring 1 hans drenden. Sa snart som ndgon skall d6, bor han
vara tillstides, forstir herrarna, och di kommer han ocksa
skramlande i sin gnisslande gamla kirra sd fort, som den halta
histen kan slipa fram honom.”

Berittaren gor ett uppehall och forsoker att fa syn pa kam-
raternas ansikten. Da han mirker, att de dro sd uppmarksam-
ma, som han ndgonsin kan begira, fortsitter han:

“Herrarna ha sikert sett en eller annan avritning av Doden,
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och di ha herrarna kanske markt, att han mestadels brukar
ga till fots. Men det hir 4r inte heller Déden sjilv, utan bara
hans korkarl. Se, man far tinka sig, att en sd hog herre kanske
bara vill barga in den allra férnimsta skorden, och de sma fat-
tiga stran och orter, som std utmed vigkanten, dem fir hans
korkarl ta vara pa. Men nu ska herrarna ligga marke till det
allra mérkvirdigaste 1 den hir historien. Jo, det lir f6rhalla
sig sd, att fastan det stindigt ir samma kirra och samma hist,
som fara omkring i det dér drendet, sa dr det inte alltid samma
korkarl. Det ir den sista minniskan, som dor under aret, den,
som ger upp andan, just som klockan slar tolv pa nyarsnat-
ten, som ir forutbestimd att bli korkarl 4t Doden. Hans doda
kropp blir begravd som alla andras, men hans vilnad maste
sitta pd sig kdpan och fatta om lien och fara omkring frin
dodshus till dodshus under ett helt ar, anda tills han blir avlost
ndsta nyarsnatt.”

Han tystnar och ser pa de sma karlarna med en blick av ill-
fundig forvintan. Han mirker, att de vianda blickarna uppit, i
fafingt bemodande att se vilken tid tornuret utvisar.

”Klockan slog nyss tre kvart till tolv,” upplyser han, ”sa
att herrarna behova inte ha det minsta bekymmer {6r att den
farliga timmen redan dr inne. Men nu f6rstar herrarna kanske
vad det var, som min kamrat var ridd for. Ingenting annat,
an att han skulle do, just dd klockan slog tolv pa nyérsafton,
och n6dgas bli en sadan dir korkarl. Jag tror, att han hela den
dagen satt och inbillade sig, att han horde dodskirran gnissla
och skramla. Och vet herrarna, att det miarkvirdiga ar, att han

lir ha dott i fjol just pa sjilva nyarsafton.”
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”Dog han strax fore arsskiftet ocksa?”

”Jag vet bara sa mycket, som att han dog pd nyérsafton,
men timslaget har jag inte reda pa. N3, det hade jag kunnat
forutspa honom, att han skulle do just den dagen, s som han
satt och vandade sig for den. Om herrarna skulle fd en sddan
didr inbillning, sa skulle det kunna g herrarna likadant.”

De tva sma karlarna ha liksom pd gemensam 6verenskom-
melse fattat om var sin flaskhals och tagit sig var sin linga sup.
Dirpa borja de att langsamt och fumligt resa pa sig.

”Nej, men herrarna tinka vil aldrig pa att bryta laget, inn-
an midnatt dr slagen?” siger han, som har berittat historien,
da han mirker, att han har lyckats alltfor vil 1 att skrimma
dem. ”Jag kan vil aldrig tro, att herrarna fista den minsta vikt
vid en sidan hir gammal saga? Den kamraten, som jag hade,
han var mera vek av sig, ser herrarna, inte riktigt av gammal,
svensk, kirnfrisk stam som vi andra. N4, nu ta vi en sup och
sdtta oss ner igen!”

”Det var ju vil,” fortsitter han, dd han ater har dem nere pa
marken, “att vi fa sitta kvar. Detta ar det forsta stille, dir jag
har fatt vara i ro pa hela dagen. Var helst jag annars har visat
mig, har jag blivit 6verfallen av frilsningssoldater, som vilja,
att jag skall ga till syster Edit, som lir halla pa att d6. Men jag
har betackat mig. Man gar vil inte frivilligt och utsitter sig for
ett sddant dar dckligt predikande.”

De sma karlarna, sa omtocknade de dro efter de sista langa
suparna, spritta till bdda tvd, dd de fd hora talas om syster Edit,
och fraga om det ir hon, som forestdr slumstationen hir i sta-
den. ”Ja, visst dr det hon,” svarar den yngre mannen. "Hon
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har hedrat mig med sin synnerliga uppmirksamhet hela detta
ar. Jag hoppas, att hon inte hor till herrarnas nirmare bekanta,
sd att sorgen blir alltfor stor.”

Det mitte leva hos de tva landstrykarna ndgot minne av en
vilgirning, som syster Edit har bevisat dem. De forklara med
stor bestimdhet och enighet, att det ar deras asikt, att om sys-
ter Edit 6nskar rika ndgon, vem det vara ma, sd bor denne na-
gon genast ga till henne.

”Jasd, det dr herrarnas mening,” sdger deras kamrat. ”Jag
skall ocksd ga, om herrarna, som kinna mig sd timligen vil,
kunna siga mig vad syster Edit skulle ha {or en glidje av att
traffa mig.”

Ingen av de bada sma luffarna inlater sig pd att besvara hans
friga. De bara yrka pa att han skall bege sig av, och da han allt-
jamt nekar och retas med dem, gripas de av en sa hiftig vrede,
att de forklara, att om han inte gar godvilligt, sa skola de kla
upp honom.

Hairvid resa de sig och kavla upp rockirmarna for att ga ull
anfall.

Deras motstindare, som vet med sig, att han ir den storsta
och starkaste karlen 1 hela staden, gripes av en plotslig med-
kinsla med de svaga stackarna. ?Om herrarna nédvindigt ska
ha det pa det sittet,” siger han, ”sd ir jag naturligtvis fardig
ndr som helst. Men jag far siga, att jag tycker, att vi lika girna
kunde gora upp det hir i godo, 1 all synnerhet med tanke pa
det, som jag nyss har berittat herrarna.”

De berusade minnen veta kanske knappt mer vad som har

retat dem, men nu ir deras stridslystnad vickt, och de kasta
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sig 6ver honom med knutna ndvar. Han aterigen ar sd siker
pa sin Overlagsenhet, att han inte en gang bryr sig om att stiga
upp, utan forblir sittande pa marken. Han bara stricker ut
armarna och slinger undan angriparna till hoger och vinster
som ett par hundvalpar. Men som hundvalpar komma de till-
baka, och hirvid lyckas en av dem att ge den stora, starka kar-
len en ritt hard stot for brostet. Ogonblicket direfter kinner
han, att ndgot varmt stiger upp ur hans strupe och fyller mun-
nen. Som han vet med sig, att han har ena lungan fértird, anar
han, att detta ir borjan till en blodstortning. Han upphor att
strida och kastar sig ner pd marken, medan en bred blodstrom
forsar fram over hans lappar.

Detta ar ju i och f6r sig en svar olycka, men det, som gor,
att den snart blir nistan obotlig, ir, att kamraterna, da de kin-
na det varma blodet stinka 6ver deras hinder och se honom
sjunka ner till marken, fd den tron, att de ha mordat honom,
och ge sig pa flykt, si att han blir limnad ensam. Blodstort-
ningen upphor visserligen efter hand, men sa snart han gor
det minsta forsok att resa sig, kommer den i gang pa nytt.

Det ir ingen sirdeles kall natt, men dir han ligger utstrickt
pa marken, borja fuktighet och kyla att pina honom. Det fal-
ler honom in, att han ir pd vig att bli alldeles forstord, om
inte nagon manniska kommer till hans hjilp och f6r honom
under tak. Han ligger sa gott som mitt i staden, och eftersom
det dr nyarsnatt, dro en mingd méinniskor uppe, och han hor
dem ga pd gatorna, som l6pa runtom kyrkplanteringen, men
ingen beger sig in i denna. De dro inte lingre borta, dn att han

mycket vil kan hora sorlet av deras roster, och han tycker, att
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det dr hart, att han skall gd under av brist pa hjilp, di den anda
finns sa nira.

Han ligger och vintar en stund till, men kdlden plagar ho-
nom allt svarare, och di han kinner, att det 4r omojligt for
honom att resa sig upp, si besluter han att dtminstone forsoka
kalla ndgon till sig.

Men han har otur 4n en ging, pa det sittet att just som han
sander ut sitt nddrop, borjar klockan i tornet ovanfér honom
att sld tolv. Minniskordsten blir alldeles f6rkvivd 1 den starka
metallklangen, sa att det dr ingen, som fister sig vid den. Han
kan inte heller gora om forsoket, darfor att blodflodet bor-
jar pa nytt efter anstringningen. Det blir nu sa ytterligt haf-
tigt, att han knappt hinner tinka den tanken, att allt blod, som
finns 1 hans kropp, héller pa att limna den, forrin detta redan
tycks vara skett. "Det kan ju inte vara mojligg, att jag skall do
nu, medan klockan slir midnatt,” tinker han, och 1 detsamma
har han en kinsla av att han slocknar som ett utbrunnet ljus.
Han sjunker ner i morker och medvetsloshet 1 samma 6gon-
blick, som det sista danande klockslaget forklingar och f6r-

kunnar, att det nya dret har inbrutit.
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ITI.

Strax efter att tornuret har dundrat fram tolv vittljudande slag,
skar sig ett kort och vasst gnisslande fram genom luften.

Det dterkommer oupphorligt med bara ett 6gonblicks mel-
lanrum, alldeles som om det skulle utga fran ett osmort hjul
pa ndgot akdon, men det ir ett mycket skarpare och obehag-
ligare ljud, dn vad ett aldrig sa déligt fordon brukar kunna
dstadkomma. Det ledsagas av angest. Det vicker upp fruktan
tor allt, som tdnkas kan, av pina och kval.

Det ir en lycka, att det inte tycks vara horbart f6r de flesta
avdem, som ha gatt uppe och vintat pa drsskiftet. Om det hade
varit horbart, skulle alla de glada ungdomar, som ha vandrat
fram och tillbaka pd gatorna runtom torget och kyrkplante-
ringen hela natten och nu tillropa varandra ett gott nytt ar, ha
bytt ut lyckénskningarna mot jimmer 6ver allt det onda, som
forestdr dem sjilva och deras vinner. Om det hade varit hor-
bart, skulle den lilla f6rsamlingen, som firade sin nyérsvaka i

missionskapellet och just nu stimde upp nyérspsalmen med
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lov och tack till Gud, ha trott sig h6ra hinande tjut och skrin
ifran fallna andar blanda sig i saingen. Om det hade varit hor-
bart, skulle talaren, som stod med champagneglaset i sin hand
mitt i ett festligt lag och utbringade ett leverop for det nya
aret, ha tystnat for att lyssna till det som till en vidrig korpalat
med varsel om misslyckande av allt, vad han har hoppats och
velat. Om det hade varit horbart, skulle alla de, som den nat-
ten vakade 1 sina tysta hem och rannsakade sitt gorande och
latande under det gangna aret, ha kint en skirande fortvivlan
over egen oformdga och svaghet sarga sina hjirtan.

Det ir en lycka, att gnisslet inte dr horbart mer 4n f6r en
enda minniska, och att denna minniska ir en sddan, som val
behovde bringas till oro, till samvetskval och till sjalviorake,

om detta vore mojligt.
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IV.

Mannen, som har haft den svira blodstortningen, ligger och
kimpar f6r att komma till sans igen. Han tycker, att det ar
nagot, som vicker honom, att en gillt skrikande figel, eller
vad det kan vara, flyger fram 6ver hans huvud. Men han ir
forsjunken 1 en skon, vilbehaglig vila och kan inte rycka sig
16s ur den.

Strax ddrpd dr han 6vertygad om att det inte ar ndgon fagel,
som skriker; i stallet 4r det den gamla d6dskarran, som han har
berittat om for de tvd luffarna, som kommer kérande genom
kyrkplanteringen och gnisslar och knarrar sa forskrickligt,
att han inte kan fd sova. Men halvt medvetslos, som han ligger
ddr, visar han ifran sig tanken pa att det kan vara dodskirran.
Det dr bara dirfor, att han sd nyss har haft den i tankarna, som
han inbillar sig hora den.

Han sjunker ner i dvalan pa nytt, men det envisa gnisslet
kommer ater farande genom luften och liter honom inte finna

nagon ro. Han borjar nu fa klart f6r sig, att det han hor ir gnis-
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sel fran ett verkligt akdon. Det ir inte ndgon inbillning, utan
full verklighet, och det ges intet hopp, att det skall upphora.

Da finner han, att han maste besluta sig for att vakna. Det
dr ingen annan rad.

Han ligger genast mirke till att han ligger kvar pa samma
stille och att ingen har hjilpt honom. Allt ar sig likt, utom att
ett par korta och skarpa gnisslanden fara genom luften. De
tyckas komma langt borta ifrin, men de dro sa ihédllande och
skira s vasst 1 hans 6ron, att han genast far klart {or sig, att
det dr dessa ljud, som ha vickt honom.

Han undrar om han har legat sanslos linge, men det fore-
faller inte troligt. Mdnniskorna iro sa nira, att han hor hur de
just nu tillropa varandra gott nytt dr, och darav sluter han, att
det inte kan vara langt efter midnatt.

Gnisslet kommer tillbaka ging pa ging, och som mannen
alltid har varit 6mtilig for skirande och gnisslande ljud, tyck-
er han, att det skulle vara gott, om han vigade resa pa sig och
gd sin vag, sa att han sluppe ifrdn ovisendet. Han kunde vil
dtminstone gora ett f6rsok. Han maér riktigt bra nu efter upp-
vaknandet. Det forefaller inte mer, som om han skulle ha ett
oppet, gapande sir inne 1 brostet. Han varken fryser eller ar
matt lingre, kinner inte av sin kropp, alldeles som det brukar
vara, dd man ar fullt frisk.

Han ligger annu kvar pa sidan, sdsom han har kastat sig, da
blodstortningen borjade, och nu vill han for det forsta vinda
sig pa rygg for att prova vad hans skora kropp kan tala. ”"Nu
lyfter jag mig pa armbaégen helt forsiktigt,” tinker han, ”vin-
der pd mig och sjunker ner igen.”
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Mannen ar van, som vi alla dro, att dd tanken siger: "nu
gor jag det och det,” sa ir det verkstillt i samma 6gonblick.
Men denna ging hinder honom det mirkvirdiga, att krop-
pen blir liggande stilla utan att verkstilla de foreskrivna rorel-
serna. Den ligger helt enkelt fullkomligt orérlig. Kan det vara
mojligt, att han har legat dir sd linge, att han har stelnat till
is? Men om han vore sd genomfrusen, skulle han ju vara dod,
och han lever ju, han bade ser och hor. Det rader ingen kold
for ovrigt, det dryper och droppar frin triden ovan honom.

Han har varit sd upptagen av att undra vad det ir {or en
mirkvirdig forlamning, som har drabbat honom, att han for
en stund har glomt det plagsamma gnisslet. Men nu hor han
det pd nytt. ”Ja, nu dr det inte mer att tinka pa att soka und-
komma den dir musiken, David,” tinker han. "Nu fir du
hirda ut med den, sa gott du kan.”

Det ir inte litt f6r en man, som nyss har kint sig frisk och
fardig och inte ir det minsta sjuk nu heller, att ge sig till tals
med att ligga ororlig. Han gor oupphorliga forsok att dtmins-
tone leda pa ett finger eller hoja ett 6gonlock. Men allt ar lika
omdjligt. Han borjar undra hur han bar sig at forr 1 virlden,
da han kunde rora sig. Han tycker, att han pa nagot sitt har
rakat glomma konsten.

Hirunder fortfar gnisslet att nirma sig. Det ar inte lingre
borta nu, dn att han kan hora, att det utgir frin ett akdon,
som helt sakta kor utfor Langgatan ner mot torget. Och na-
got elindigt rackartyg ar det, som kommer, det ir sikert. Nu
hors det inte bara hur det gnisslar 1 hjulen, utan ocksa hur det
knakar 1 travirket, och hur histen for varje steg slinter mot
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gatliggningen. Det kunde inte lata virre, om den elindiga
dodskirran, som hans gamle kamrat hade sidan respekt for,
vore 1 antdgande.

”Vi tvd, David,” tinker han, ”bruka vil inte ha nigon sir-
skild forkirlek for polisen, men om den ville passa pa nu och
gora slut pa det hir ovisendet, sa skulle vi tacka den.”

Mannen brukar skryta med att han har ett starkt humor,
men han borjar frukta, att den hir gnisselmusiken i samband
med allt annat, som har hint honom denna natt, skall gora
slut pa det. Han har nagra oticka funderingar, att han skall bli
funnen, som han nu ligger, och bli ansedd {6r déd samt foras
bort for att svepas och begravas. ”Allt, vad som da siges om-
kring din doda kropp, det far du ligga och hora pa, och det lir
kanske inte ljuda vackrare dn det, som du nu lyssnar till.”

Det ir troligen gnisslet, som vallar, att han pa en gdng maste
tinka pa syster Edit, inte med ndgot slags samvetskval, men
med en forargad kinsla av att hon pa nagot sitt har fatt seger
over honom.

Gnisslet fyller luften och skir i 6ronen, men det vicker inte
hos den hir mannen ndgon dnger 6ver oforritter, som han har
tillfogat andra, bara vreda piminnelser om allt det onda och
obehagliga, som andra ha tillfogat honom.

Mitt under det att han beklagar sig som virst, héller han
stilla och lyssnar anstringt en hel minut. Jo, sd sant han levde!
Alkdonet har farit Linggatan i inda, men det har inte vikit av
nedat torget. Histen slinter inte mer pa de sma kullriga gatste-
narna, nu trampar den en sandgang. Den kommer it hans hall.
Den har kort in 1 kyrkplanteringen.
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I sin gladje 6ver att han mojligen skall £d hjilp gor mannen
annu ett forsok att resa sig. Men det avldper pa samma sitt som
de foregaende. Det dr bara tanken hos honom, som ar rorlig.

Men till gengild hor han, att det gamla dkdonet verkligen
kommer nirmare. Hela tiden knakar det 1 travirket och knar-
rar 1 seldoningen och gnisslar i de osmorda hjulen och liter
sa skropligt, att han borjar frukta, att det skall falla 1 stycken,
innan det hinner fram dit, dir han ligger.

Det ror sig otroligt langsamt, och otalig, som han har blivit
av att ligga ensam och hjilplos, tycker han, att det gar at mer
tid, innan det hinner fram, 4dn det verkligen gor. Och vad det
kan vara for ett dkdon, som kommer korande in 1 kyrkplante-
ringen mitt 1 nydrsnatten, kan han inte reda ut for sig. Kusken
ar kanske full, dd han tar sidana vigar. Han kommer inte att
fa nagon hjilp av honom.

”Det dr gnisslandet, som gor dig missmodig, David,” tin-
ker han. "Kirran har inte tagit av nedat en annan allé, som du
ligger och inbillar dig, utan den kommer ritt emot dig.”

Akdonet kan inte vara mer in ett par steg frin honom nu,
men det ir det forskrickliga gnisslet, som han inte har kunnat
motstd, som har gjort honom modlos. ”Du har otur 1 kvill,
David,” tinker han. ”Du skall {3 se, att det ir en ny olycka,
som ndrmar sig. Det dr nagon tung vilt, som kommer och kor
over dig, eller nigot annat i den vigen.”

I nista 6gonblick far mannen se vad det dr, som han har
legat och vintat pa, och fastin det ingalunda ir nigon vilt,
som kommer for att krossa honom, héller det i alla fall pa att

skrimma honom frin vettet.
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Han kan inte rora sina 6gon mer dn ndgot annat i sin kropp
och kan dirfor bara se det, som ir mitt framfor honom. Som
nu det gnisslande dkdonet kommer frin sidan, sd framtrader
det stycke for stycke. Det forsta, som visar sig for honom, ar
ett gammalt hdsthuvud med granad lugg och blint pa det 6gat,
som ir vant 4t honom. Sedan kommer framdelen av en hist,
som inte har mer 4n en kort stump kvar av det ena benet och
bar seldon, som iro lagade med snorstumpar och bjorkvidjor
och prydda med smutsiga garntofsar. Sd syns hela den eldn-
diga histen, hela den elindiga kirran med sondrig karm och
16sa, vacklande hjul, en vanlig torgkirra, men s illa dtgingen,
att ingenting tycks kunna fraktas i den.

Korkarlen sitter 1 kirrsitsen, och han staimmer lika noga
overens med den beskrivning, som mannen sjilv nyss har
gjort av honom och hans dkdon, som allt det andra. Han hal-
ler ett par tdmmar, som bara besta av knut vid knut, mellan
sina hinder, kapuschongen ir nerdragen 6ver 6gonen, och
han sitter krokig, liksom bo6jd av en trotthet, som aldrig kan
bli utvilad.

D4 mannen svimmade efter den svdra blodstortningen,
tyckte han, att hans sjil fladdrade bort ifrain honom som en
slocknande laga. S ar det inte nu, utan nu tycker han, att den
skakas och vrides och rores om, si att den aldrig kan kom-
ma pa ratt led igen. Man kan tycka, att av allt, som har fore-
gatt akdonets ankomst, borde han ha vintat sig att fa se ndgot
overnaturligt, men om han 4n har haft en och annan tanke
at det héllet, har han inte fist nagon vikt vid den. D4 han nu

ser framtrida for sina 6gon sddana foremal, som han har hort
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omtalas 1 en saga, vill detta inte ga thop med nagot, som han
forut har varit med om.

”Det hir kommer att géra mig tokig, David,” tinker han
mitt 1 forvirringen. "Det dr inte nog med att min kropp ir for-
stord, nu gar det ocksd ut 6ver mitt forstand.”

Det, som riddar honom, ir, att han i samma 6gonblick far
se korkarlens ansikte. Hasten har nu stannat mitt framfér ho-
nom, och dirvid har korkarlen ritat upp sig, sasom hade han
vaknat ur en drom. Han har skjutit kapuschongen tillbaka
med en trott rorelse och blickat sokande omkring dt alla hall.
Och hirvid har den pa marken liggande métt hans 6gon och
sett, att han var en gammal bekant.

“Det dr ju Georges,” tinker han. ”Nog dr han mirkvar-

digt utstyrd, men jag kinner igen honom, jag kinner igen ho-
nom.”
”Kan du sidga mig, David, var han kan ha hallit till hela den-
na tid?” fortsitter han for sig sjilv. ”Jag tror inte, att vi ha
rakat honom pa ett helt &r. Men Georges ar en fri man, inte
bunden av hustru och barn som du, David. Han har vl varit
ute pa en langtur, kommer kanske 6verst frin nordpolen. Jag
tycker, att han ser blek och forfrusen ut.”

Han betraktar korkarlen noga, ty det dr nagot i ansikts-
uttrycket, som dr honom frimmande. Men det madste vara
Georges, hans gamle kamrat och dryckesbroder, det ir inte
mojligt annat. Han kidnner igen honom pa det stora huvudet
med Ornndsan, de vildiga svarta mustascherna och pipskag-
get. Den, som hade ett utseende, som vilken sergeant, ja, man

kunde siga, som vilken general som helst skulle vara stolt
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over, kunde inte hoppas att inte bli igenkind av en gammal
van.

”Vad ir det du sdger, David?” borjar mannen pa nytt. "Har
du hort berittas, att Georges skulle ha dott pa ett sjukhus i
Stockholm 1 fjol pd sjilva nydrsafton? Vet du, att det tycker
jag ocksa att jag har hort, men det ar inte forsta gdngen, som vi
tvd ha misstagit oss. For detta dir Georges livslevande. Se bara
pa honom nu, nir han reser sig! Ar det inte Georges sjilv kan-
ske, med den 6mkliga kroppen, som aldrig kan komma riktigt
sams med hans korpralshuvud? Ja, vad siger du nu, David?
Sdg du, att ndr han hoppade ur kirran, for kdpan isir sd myck-
et, att det syntes, att han dnnu har pd sig den linga, trasiga
rocken, som alltid hingde honom ner pa hilarna? Igenknappt
anda upp till halsen nu som alltid, David, och den stora, roda
halsduken fladdrande i halséppningen, men inte nidgot spar
till vist eller skjorta nu mer an forr.”

Den forlamade kinner sig helt upplivad. Han skulle ha
kunnat skratta, om det 6ver huvud taget hade varit mojligt
f6r honom att frambringa ett skratt.

”Om vi en gang komma till krafter igen, du och jag, Da-
vid, ska vi betala Georges igen det hir kalaset. Han holl pa att
spranga isir mitt forstind med sin utklidsel, som om han hade
lagt dynamit under det. Det skall ocksa vara en sadan karl som
Georges till for att hitta pa att skaffa sig en sidan hist och en
sadan kirra och komma kérande med dem fram till kyrkan.
Inte en gang du, David, hade varit i stand att stalla till med ett
sadant upptag. Georges har alltid varit din 6verman.”

Korkarlen har gitt fram till den liggande och str och be-
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traktar honom. Hans ansikte ar stelt och allvarligt. Det ar tyd-
ligt, att han inte vet vem han har framfér sig.

“Det ar ett par saker, som jag inte kan komma pa det klara
med 1 allt det hir,” tinker mannen. ”Det ena ir hur han har
fatt reda pa att jag och kamraterna sutto hir 1 grongriset, sd
att han kom pa den idén att fara hit och skrimma oss. Det an-
dra dr, att han tors klada ut sig till en sidan dir Dédens kor-
karl, som han alltid har varit s radd for.”

Korkarlen lutar sig nu ner 6ver honom, men alltjimt med
samma frimmande uttryck. "Han kommer inte att bli mycket
glad, den dar stackarn, dd han far veta, att han maste avlosa
mig,” hor mannen honom mumla f6r sig sjilv.

Stodd mot lien, narmar han sitt ansikte mer och mer, och
1 ndsta 6gonblick kinner han igen kamraten. Han bojer sig
inda ner till honom, kastar otaligt undan den nedfallande ka-
puschongen och ser honom in i 6gonen. ”O,” utbrister han
med forskrickelse, ”det 4r David Holm, som ligger hir! Det
var det enda, som jag trodde skulle bli mig besparat.”

”Nej, David, att det ar du, att det ar du!” siger han och
kastar i detsamma lien till marken och knifaller framfoér den
liggande. ”Under hela detta ar,” fortsidtter han med stor inner-
lighet och bedrovelse, “har jag onskat, att jag skulle komma
1 tillfalle att sdga dig ett enda ord, innan det var {6r sent. En
gang var jag nira att kunna gora det, men du stod mig emot,
sd att jag inte formadde nd fram till dig. Jag trodde, att det
skulle lyckas mig bara en timme hirefter, da jag blev fri ur min
janst, men har ligger du redan. Det ir {6r sent nu att komma
och siga till dig, att du skall ta dig 1 akt.”
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David Holm lyssnar till detta med oerhérd forundran.
”Vad dr det han menar?” tanker han. "Han talar ju, som om
han vore dod. Och nir var det, som han var mig nira och jag
stod honom emot? Men det ir sant!” lugnar han sig. "Han
maste ju tala, som han ir utkladd ull.”

*Tror du inte, att jag vet, David,” borjar korkarlen pa nytt,
med en rost, som skilver av rorelse, att det 4r min skull, att
du har kommit till ett sidant slut som detta? Om du inte hade
rakat ut for mig, sa skulle du allgjamt ha fort ett stilla och he-
derligt liv. Du och din hustru skulle ha arbetat er fram till
vilstand. Ni var unga och duktiga bada tvd, ingenting skulle
ha hindrat er. Var viss dirom, David, inte en dag har gitt un-
der detta odndliga ar, utan att jag 1 dngest har tinkt pa att jag
lockade dig bort fran ditt arbetsamma levnadssitt och lirde
dig mina egna onda vanor! Ack,” fortsitter han och far med
handen 6ver vinnens ansikte, ”jag fruktar, att du har farit vilse
annu virre, dn jag vet om! Hur ha annars dessa forfarliga teck-
en kunnat bli inristade omkring dina 6gon och din mun?”

David Holms goda lynne borjar férbytas 1 otalighet. “Lit
det vara nog nu med det hir skimtet, Georges!” tinker han.
”Ga nu efter nagon, som kan hjilpa dig att lyfta mig upp 1 din
kirra, och kor mig till lasarettet sd fort du kan!”

”Jag forstar, att du vet vad jag har haft {or syssla i ar, Da-
vid,” siger korkarlen, ”och att du vet vad det dr for en kirra
och hist, som ha fraktat mig hit. Jag behover nog inte heller
saga dig vem det ir, som efter mig skall fatta om lien och hélla
tommarna. Men, David, kom ihag, att det inte 4r jag, som har
bestimt dig for detta 6de! Under hela det forfarliga ar, som
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vantar dig, tink inte en enda gang, att jag har min frihet, sd att
jag hade kunnat undvika att rdka dig i natt! Var du viss, att jag
skulle ha gjort allt, {or att du inte skulle ha behovt ga igenom
detsamma som jag, om det hade varit mojligt!”

”Kanske att Georges verkligen har blivit tokig,” tinker Da-
vid Holm. "Han borde vil annars forsta, att det giller liv och
dod fér mig, och att det inte gar an att drdja pa det hir sit-
tet.”

I detsamma som han tinker detta, ser korkarlen pa honom
oandligt vemodigt.

”Du behover inte oroa dig for att du inte blir ford till lasa-
rettet, David. Nir jag har kommit till en sjuk, ir det for sent
att kalla pa nagon annan likare.”

”Jag menar, att alla troll och djavlar dro ute i natt och stilla
till spektakel,” tinker David Holm. ”Nir det dntligen kom-
mer en karl till mig, som kunde hjilpa mig, sd ar han antingen
tokig eller ocksa s illvillig, att han inte fragar efter, att jag blir
alldeles forstord.”

”Jag skulle vilja paminna dig om ndgot, som hinde dig
forra sommaren, David,” siger korkarlen. ”Det var en son-
dagseftermiddag, och du kom giende landsvigen fram genom
en bred dal, dir det lag stora akerfilt och vackra gdrdar med
blomstrande tridgirdstippor, vart du sdg. Det var en sadan
dar kvivande het eftermiddag, som det kan rka att bli ibland
under hdgsommaren, och jag tror, att du gick och lade marke
till att du var den enda, som rorde sig i hela trakten. Korna
stodo stilla i hagarna och tordes inte limna de skuggande tri-
den, och minniskorna voro alldeles forsvunna. De matte ha
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dragit sig under tak for att slippa hettan. Ar det inte sant, att
det var si, David?”

”Det kan ju hinda,” tinker mannen, “men jag har varit ute
och gitt sd minga ganger bade i hetta och kold, si att inte kan
jag halla reda pa dem alla.”

“Just som stillheten var som allra storst, David, fick du hora
ett gnisslande strax bakom dig pa viagen. Du vinde pa huvudet
och trodde, att det kom nagon akande efter dig, men du kun-
de ingen uppticka. Du sag dig om flera ganger, du tyckte, att
detta var det besynnerligaste, som du nagonsin hade varit ute
for. Du horde gnisslet alldeles tydligt, men var kom det ifran?
Det var ljusan dag, 6ppet it alla sidor och sd tyst, att ingenting
annat forvillade bort ljudet. Du kunde inte fatta, att det var
mojligt, att du alldeles tydligt horde gnisslet av ett hjul utan
att se nagot dkdon. Men du ville inte alls gd in pa att det var
nagot dvernaturligt 1 saken. Hade du bara tinkt ditdt, sd hade
jag kunnat gora mig synlig for dig da, innan det var f6r sent.”

David Holm erinrade sig nu alltsammans mycket vil. Han
mindes hur han hade tittat bakom girdesgardarna och sett ef-
ter nere 1 dikena for att komma underfund med vad det var,
som foljde efter honom. Till slut hade han blivit smatt skramd
och gitt in 1 en bondgard for att slippa ifrdn ovisendet. Nar
han sedan kom ut igen, hade allt varit tyst.

”Det var den enda ging, som jag har sett dig under detta
ar,” fortsitter korkarlen. “Jag gjorde allt, vad jag kunde, for
att du skulle fa se mig, men jag var inte 1 stind att komma dig
nirmare, 4n att du horde gnisslet. Du gick som en blind vid

. -
sidan av mig.
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“Det ir sant, det dr, att jag horde gnisslet,” tinker David
Holm. "Men vad vill han bevisa med det? Vill han jag skall
tro, att det var han, som korde efter mig pa vigen? Jag kan ju
ha talat om historien for ndgon, som har berittat den for Ge-
orges 1 sin ordning.”

Korkarlen bojer sig framdver honom och siger i en ton,
som om han skulle tala ett sjukt barn till ritta:

”Det jdnar ingenting till, att du strider emot, David. Det ar
inte att begira, att du skall f6rsta vad som har hint dig sjaly,
men du vet mer dn vil, att jag, som nu talar med dig, inte ir en
levande. Du har hort redan forut, att jag ar dod, men du vill
inte erkdnna det. Och om du in inte har hort det, sd har du ju
sett mig komma dkande i den dir kidrran. I den kérran, David,
firdas ingen levande.”

Han visar bort till det usla dkdonet, som star kvar mitt 1 al-
1én.

”Se inte bara pa kirran, David! Se ocksa pa triden, som sta
bortom den!”

David Holm f6ljer hans uppmaning, och nu {6r forsta gang-
en maste han medge, att hir star han infor nagot, som han inte
kan forklara. Han ser triden pa andra sidan allén tvirs igenom
den gamla kirran.

”Du har hort min rést manga ganger,” siger korkarlen.
”Det kan inte vara mojligt, att du inte marker, att jag talar an-
norlunda in f6rr.”

David Holm fér lov att ge honom ritt. Georges har alltid
haft en vacker rost, och det har denna korkarlen ocksi, men
det drialla fall ett annat slags tal. Det liter tunt och klingande
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och ar inte ldtt att hora. Det var samma spelman, som spelade,
men han hade fitt ett annat instrument.

Korkarlen stricker ut handen, och David Holm ser, att en li-
ten, klar vattendroppe, som kommer frin de drypande tradgre-
narna ovanfor honom, faller ner pa den. Men droppen blir inte
hejdad, utan den faller tvirs igenom handen ner till marken.

Pi grusgangen framfor dem ligger en liten avfallen kvist.
Korkarlen tar och sticker lien under den och f6r den upp ge-
nom kvisten. Men den faller inte tillbaka, skuren itu, utan for-
blir hel som forut.

“Forsok inte att misstyda detta, David,” siger korkarlen,
“utan forsok att forstd! Du ser mig, och du tycker, att jag dr
mig lik, men den kropp, som jag har, ir sidan, att endast de,
som ligga pd sitt yttersta eller redan dro doda, kunna se mig.
Men dirfér far du inte tinka, att min kropp ingenting r. Den
ar ett hem for en sjil, sdsom din egen och andra minniskors
kroppar. Du fir bara inte tinka pa den sasom fast eller tung
eller stark. Du skall tinka, att den ir som en bild, som du har
sett 1 en spegel, och f6rsoka inbilla dig, att den har stigit fram
ur glaset och kan tala och se och rora sig.”

David Holms tanke reser sig inte mer till nigot motstand.
Han ser sanningen ritt i dgonen och bryr sig inte lingre om
att forsoka smyga ur vigen f6r den. Det dr vilnaden av en dod,
som talar med honom, och hans egen kropp ir en d6d kropp.
Men pd samma gang, som han ger med sig i detta, kinner han
hur det borjar sjuda upp inom honom till en forskricklig vre-
de. ”Jag vill inte vara d6d,” tinker han, ”jag vill inte vara bara

ett sken och ett ingenting. Jag vill ha en nive, som jag kan
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sla till med, och en mun, som jag kan dta med.” Och hirmed
samlar sig raseriet inom honom till ett titt och moérkt moln,
som vilver fram och tillbaka i kvalm och leda och inte plagar
nagon annan in honom sjilv dn s linge, men ar fardigt att ur-
ladda sig vid forsta tllfille.

”Det ir nagot, som jag vill be dig om, David, dirfor att du
och jag voro goda vinner f6rr i virlden,” siger korkarlen. ”Du
vet likasd vil som jag, att det kommer en stund for varje min-
niska, dd hennes kropp ar f6rstord eller utsliten, sa att den sjal,
som har bott dir, ir nodsakad att limna den. Men di darrar
och skilver sjilen av angest for att betrida ett land, som den
inte kanner till. Den star ungefir som ett litet barn pa en bad-
strand och bavar for att ge sig ut i vigorna. For att den da skall
vaga sig astad, maste den hora en rost frin ndgon, som redan ir
ute i odndligheten, sa att den forstdr, att det ingen fara dr, utan
rycker sig 16s. En sidan rost har jag varit, David, under ett helt
ar, och en sidan rost maste du bli under det ar, som kommer.
Och det jag nu vill be dig om, det ar, att du inte sitter dig emot
detta, som ar bestamt {or dig, utan tar det med undergivenhet,
annars drar du ner stort lidande 6ver bade dig och mig.”

Korkarlen bojer pa huvudet, di han har sagt detta, for att
se in 1 David Holms 6gon. Det forefaller ndstan, som om han
skulle ha blivit ridd for allt det trots och motstind, som slar
honom till motes.

”Du maste komma ihag, David,” siger han med dnnu mer
intringande 6vertalande dn forut, att detta inte dr nagot sa-
dant, som du kan slippa undan. Jag har dnnu inte mycket reda
pa hur det forhéller sig med saker och ting hir péd andra sidan.
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Jag har endast fardats pa grinsen, sd att saga, men sd mycket
har jag sett, att hir ges det inte nigon forskoning. Man maste
utfora det, som man ar alagd, antingen man gor det med god
vilja eller inte.”

Aterigen ser han in i David Holms 6gon, men han méter
ingenting annat dn det stora vredesmolnets morker.

“Jag fornekar inte, David,” utbrister han, ”att det ir den
forfarligaste syssla, som ndgon kan fa sig dlagd, att sitta i den
dar kidrran och kora den dar histen fran gard till gard. Vart
korkarlen kommer, vinta honom tarar och jimmer, vad han
standigt far se, det dr sjukdom och forstorelse, sir och blod
och ohygglighet. Och det dr indd kanske det minst svara. Det
ir virre att se det, som finns innanfor, det, som vandas och
angrar och fruktar for vad som kan komma. Och 4n mer: jag
har sagt dig, att korkarlen bara stir vid grinsen. Han tyck-
er som minniskorna, att han bara ser orittvisor och missrik-
ningar och ojimn férdelning och gagnlos strivan och oord-
ning. Han kan inte se si lingt in 1 den andra virlden, att han
kan skénja om det finns en mening och en ledning. Han kan
se skymten av den ibland, men mestadels maste han kimpa sig
fram i morker och tvivel. Och tink pa detta, David: det dr bara
ett ar, som korkarlen ir domd att kora dodskirran, men tiden
mites inte hér efter jordiska timmar och minuter, utan pa det
att han skall hinna 6verallt, dit han maste hinna, tinjes den ut,
sd att det enda dret blir som hundra och tusen andra. Och si
kommer till allt detta, att fastin korkarlen vet, att han allenast
gor vad han ir befalld att gora, sd kan ingen beskriva hur han

vamjes vid sig sjilv och kinner leda vid sig sjilv och betraktar
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sig sjalv som en forkastad for sitt dmbetes skull. Men virst,
virst av allt, David, ir det, att korkarlen under sina farder ock-
sa moter foljderna av sidant ont, som han har begatt under sin
jordvandring, ty hur skulle detta kunna undgas — ——

Korkarlens rost slar nistan 6ver 1 ett skrik, och han knip-
per sina hinder i angest. Men 6gonblicket dirpa matte han
ha mirkt, att endast kallt hin strommar emot honom frin
hans gamle kamrat. Han drar omkring sig kdpan, som om han
skulle ha frusit.

”Men, David,” fortsitter han entriget, ”jag siger dig, att sa
svart an det kan vara, det, som vintar dig, sd bor du inte sitta
dig till motvirn, om du inte vill gora det dnda virre for dig
och for mig, dn det redan dr. Ty jag far inte nu limna dig it
dig sjalv, utan det blir min sak att lira dig din syssla, och jag
fruktar, att detta blir det tyngsta, som jag har fatt mig alagt.
Du kan gora mig motstdnd, sa linge du vill. Du kan hélla mig
kvar vid lien 1 veckor och manader, ja, inda till nista nyars-
natt. Mitt ar ar utlupet, men jag far inte min frihet, forrin jag
har lart dig att skota ambetet med god vilja.”

Medan korkarlen har talat, har han alltjamt legat kvar pa
knd framfor David Holm, och allt, vad han har sagt, har vun-
nit i styrka genom den stora innerlighet, varmed han har ta-
lat. Han drojer dnnu kvar ett 6gonblick, forskande efter ett
tecken, att hans ord ha gjort verkan. Men hos den forre kam-
raten lever bara ett fast beslut att gora motstand till det yt-
tersta. "Det md vara, att jag ar d6d,” tinker han, ”det kan jag
inte gora ndgot dt, men ingenting skall f6rmd mig att ha nigot
att skaffa med dodskirran och dodshisten. De fa hitta pa ett
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annat arbete f6r mig. Det dér vill jag inte befatta mig med.”

Korkarlen dmnar resa sig, dd han kommer att tinka péd en
sak, som han dnnu bor tilldgga.

”Kom ihdg, David, att dnda till denna stund har det varit
Georges, som har talat till dig! Men nu fir du korkarlen att
gora med. Du minns nog av gammalt vem man tinker pa, da
man talar om Den, som inte vet av nigon forskoning.”

I nista 6gonblick star han uppritt med lien 1 hand och ka-
puschongen nerdragen 6ver pannan.

”Du fange, kom ut ur ditt fingelse!” ropar han med hog
och klingande rost.

I detsamma reser sig David Holm fran marken. Han vet
inte hur det har tillgatt, men han stir plotsligen uppritt. Han
vacklar, allt tycks ga runt f6r honom, bade triad och kyrkvigg,
men han kommer fort till jimvike.

”Se dig om, David Holm!” siger en stark stimma till ho-
nom. Han lyder 1 6gonblickets f6rvirring. Framfér honom pa
marken ligger utstrickt en ling karl av praktig kroppsbygg-
nad, men klddd i smutsiga paltor. Han ligger dar nedsélad av
blod och jord, omgiven av tomda flaskor, med ett rodspringt,
uppsvillt ansikte, vars ursprungliga drag man inte kan gissa
sig till. En irrande ljusstrale frin de avligsna lyktorna terkas-
tas med en hatfull, illvillig glans 1 de smala 6gonéppningarna.

Framfor denna liggande gestalt star han sjilv, han ocksa en
lang karl av en priktig kroppsbyggnad. Samma ruskiga och
smutsiga plagg, som den dode bir, ir ocksa han iford. Han
star framfor denne andre som hans dubbelgangare.

Men dock inte fullt en dubbelgangare, ty han ir ett intet.
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Eller det dr kanske oritt att sdga ett intet, utan en bild. En bild
av den andre, som har blivit sedd i en spegel, och som har tritt
ut ur glaset och lever och ror sig.

Han vinder sig hastigt. Dir stir Georges, och han ser nu,
att ocksa denne ingenting ér, bara en avbild av den kropp, som
han en gang har agt.

”Du sjil, som forlorade herravildet 6ver din kropp 1 sam-
ma 6gonblick, som klockan slog tolv pa nyarsnatten,” siger
Georges, ”du skall avlosa mig i mitt imbete. Du skall befria
sjalarna ur det jordiska under detta ingangna ar.”

Vid dessa ord aterfinner David Holm sig sjalv. I stormande
vrede stortar han sig mot korkarlen, griper efter hans lie for att
bryta sonder den och efter hans kdpa for att slita den 1 stycken.

Da kianner han hur hans hinder tryckas ner och hur benen
ryckas undan honom. Sedan lindas omkring hans handleder
nagot osynligt, som fiangslar dem vid varandra, och likasa om-
kring hans fotleder.

Dirpa lyftes han upp, kastas omilt, som en dod vara, ner pa
kirrbottnen, dir han far ligga, utan att nagon fragar efter hur

han har fallit.

Ogonblicket dirp4 sitter sig kirran i rorelse.




V.

Det dr ett smalt och langt, men timligen rymligt rum 1 ett
hus i forstaden, ett hus, som ir si litet, att det helt och hal-
let upptages av detta enda rum jimte ett annat, mindre, som
begagnas till singkammare. Rummet upplyses av en lampa,
som hinger ner frin taket, och i dess sken kan man se, att
det ar hemtrevligt och vinligt. Och inte nog med detta: det
ar ocksa ett smalustigt rum, som girna framkallar ett leende
pa dens lippar, som trider in 1 det. Man ser nimligen genast,
att de, som bo dir, ha roat sig med att moblera det sd, att det
skall forestilla en hel vaning. Ingdngen ir pa ena gavelviggen,
och titt bredvid dorren stdr en liten spis. Har ar alltsd koket,
och dit dr samlat allt, som hor till koksinredningen. Mitten av
rummet ir moblerad som matsal med ett runt matbord, ett
par ekstolar, en hog viggklocka och ett litet skip for porslin
och glas. Hit riknas forstas ocksad taklampan, som hianger ritt
over det runda bordet, men som mycket vil forslar att upp-

lysa ocksa formaket, den innersta delen av rummet, med dess
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mahognysoffa och divanbord, dess blommiga axminstermat-
ta, dess palm 1 sin praktfulla porslinskruka och dess otaliga
fotografier.

Det gar nog vanligen sd, att de, som komma in i rummet,
garna forestilla sig hur mycket skimt en sddan anordning av
moblerna skall ha gett anledning till. Om en god vin hade
kommit in fran gatan, hade man roat sig med att f6ra honom
upp i formaket och sedan bett honom ursikta, att han fick sit-
ta si ensam, medan man sjilv var tvungen att halla till 1 koket.
Vid middagsbordet, som stod si nira koksavdelningen, att
man kunde kidnna virmen frin spisen dnda dit, hade man nog
sagt manga ganger med stor hogtidlighet: ”Nej, nu far ni lov
att ringa, sa att husjungfrun kan komma in och ta bort tall-
rikarna!” Och dé nagot barn hade borjat grata i koket, hade
man narrat det att skratta med den lustigheten, att det skulle
akta sig for att skrika sd hogt, att far, som satt i ndgot av de
inre rummen, kunde hora det.

Sddana dir tankar vickas nog, som sagt, vanligen hos de
manniskor, som fi se rummet, men hos dem, som trida in dir
1 nydrsnatten en liten stund efter arsskiftet, uppsta helt sikert
inga sadana litta och ljusa funderingar. De, som da komma in,
aro tvd man, sa forfallna och trasiga, att de kunde tagas for tva
vanliga landsvigsstrykare, om inte den ena av dem bure en
svart kdpa over sina paltor och holle en ling, rostig lie i han-
den. Det ir en ovanlig utstyrsel for en luffare, och dn egen-
domligare dr hans sitt att trida in i rummet utan att vrida om
en nyckel eller 6ppna dorren pa minsta glint, utan bara gi
ratt igenom den, sd stingd, som den stir. Den andra mannen
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ar inte iford ndgra skrimmande emblem, men da han kommer
in i rummet, inte gaende sjilv, utan pa nagot besynnerligt sitt
slapad och dragen in av sin kamrat, forefaller han mycket mer
skrickinjagande 4an denne. Fastin han ar bunden till hinder
och fétter och med yttersta forakt slinges ner pa golvet av
kamraten och blir liggande framfér denne som en mork hog
av trasor och elinde, inger han fasa genom det vilda raseri,
som lagar ur hans 6gon och sammandrar hans ansikte.

De tvd minnen finna inte rummet tomt vid sitt intrdde. De
se, att vid det runda bordet 1 matsalsavdelningen sitta en ung
man med veka drag och en barnsligt vacker blick samt en na-
got dldre, men mycket liten och spid kvinna. Mannen bir en
rod trikdtroja, pa vilken med stora pafallande bokstiver ordet
Frilsningsarmén ar broderat tvirs over brostet. Kvinnan ar
svartklidd utan nagot tecken, men en hatt av den {or slum-
systrarna vanliga typen ligger framfor henne pa bordet och
bar vittne om att ocksa hon hor till salvationisterna.

Bada dessa manniskor dro djupt bedrévade. Kvinnan grater
tyst, ddr hon sitter, och torkar ging pa gang sina 6gon med en
vét och skrynklig nisduk. Hon gor det otaligt, liksom om ta-
rarna dro henne i viagen och hindra henne fran annat, som hon
har att skota. Ocksa mannens 6gon dro roda av grat, men han
hingiver sig inte dt sin sorg nu i en annans narvaro.

De siga da och da ett par ord till varandra, och av dessa ord
mairker man, att de ha sina tankar inne 1 ett annat rum hos en
sjuk, som de ha limnat pa en stund, for att hennes mor skall
fa vara ensam med henne. Men sa upptagna de dn dro av den
sjuka, kan det nog tyckas markvirdigt, att ingen av dem pa
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nagot satt litsar om de tvd minnen. Visserligen halla sig dessa
alldeles tysta och stilla, den ene stiende uppritt, stodd mot
dorrposten, den andre liggande nervrikt vid hans fotter, men
de tvd framme vid bordet borde dock, synes det, ha blivit hap-
na ver dessa gister, som ha kommit in genom lyckta dorrar
mitt i morka natten.

Atminstone kinner sig den liggande mannen forundrad 6ver
att manniskor gang pa ging vinda sina blickar dt det hall, dar
han och kamraten befinna sig, utan att de tyckas varsna dem.
Han for sin del ser allt, och di han nyss har firdats genom
staden, har allt forefallit honom sig likt, sisom han har sett
det med sina minskliga 6gon, men honom ser ingen. Mannen
har i sitt ursinne ocksa haft en tanke pa att vilja skrimma sina
fiender bland minniskorna genom att visa sig for dem sadan
han nu 4r, men han mirker, att han inte en gang kan géra sig
sedd av dem.

Han har aldrig forr varit 1 detta rum, men han kinner igen
de bada, som sitta vid bordet, och har fordenskull inte minsta
tvivel om var han befinner sig. Om néagot kan 6ka hans raseri,
sa dr det detta att nu mot sin vilja vara ford till en plats, dit han
hela girdagen nekade att bege sig.

Med ens skjuter fralsningssoldaten borta vid bordet stolen
tillbaka. “Det ar dver midnatt nu,” siger han. "Hustrun trod-
de, att han skulle komma hem vid den hir tiden. Jag skall for-
soka att ga dit upp och kalla hit honom 4n en ging.”

Hairvid reser han sig langsamt och motvilligt och fattar sin
rock, som hinger bakom honom pa stolen, for att sitta den pa

sig.
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”Jag kan nog forsta, att Gustavsson inte tycker, att det tja-
nar nagot till att ga efter honom,” sidger den unga kvinnan,
alltjamt i hard strid med den patringande griten, som vill kvi-
va rosten, “men Gustavsson far tinka pd att det 4r den sista
yjanst syster Edit begdr av honom.”

Frilsningssoldaten hejdar sig, just som han haller pa att tra-
da in armen i drmhélet. ”Syster Maria,” siger han, “det ma
vara sant, att detta ir den sista tjanst, som jag kan gora sys-
ter Edit, men jag onskar 1 alla fall, att David Holm inte vore
hemma, eller att han inte ville gd med mig. Jag har sokt honom
flera ganger i dag och bett honom komma, sdsom ni och kap-
ten Andersson befallde mig, men jag har varit glad hela tiden,
att han har sagt nej, och att det varken har lyckats mig eller
ndgon annan att fora hit honom.”

Den liggande gestalten spritter till, di han hér sitt namn
namnas, och ett fult hanleende sprider sig 6ver hans ansikte.
”Den dar tycks dndd ha en smula bittre f6rstand an de andra,”
mumlar han.

Slumsystern ser upp pa frilsningssoldaten och siger nu ritt
skarpt, utan att rosten forkvives av grat: “Det vore bist, att
Gustavsson den hir gangen framfoérde budet till David Holm
sa, att han forstode, att han maste komma hit.”

Fralsningssoldaten gir mot dorren med minen av en man,
som lyder utan att vara 6vertygad. ”Skall jag fora hit honom,
ocksd om han dr dodfull?” fragar han nerifrin dorren.

”For hit honom, Gustavsson, dod eller levande, hade jag sa
ndr sagt! Han far ligga hir och sova ruset av sig i virsta fall.
Det enda viktiga ar, att vi fa tag i honom.”
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Fralsningssoldaten har redan lagt handen pa lasvredet, di
han plotsligen vinder om och gar tillbaka upp mot bordet.
“Jag tycker inte om, att en sddan karl som David Holm skall
komma hit,” siger han, och hans ansikte har blivit blekt av
rorelse. ”Syster Maria vet likasd vil som jag vad det r f6r en
karl. Tycker syster Maria, att han passar har? Tycker syster
Maria, att han passar dirinne?” fortfar han och pekar mot en
tapetdorr borta i formaksavdelningen.

”Om jag tycker — — —, borjar hon, men han liter henne inte
tala till punkt. ”Vet inte syster Maria, att han bara kommer att
gora narr av oss? Han kommer att skryta med att en av slum-
systrarna var sa kir i honom, att hon inte kunde d6 utan att ha
fatt se honom.”

Slumsystern ser hastigt upp och ror lipparna till ett haftigt
svar, men biter ihop dem och eftersinnar.

”Jag kan inte tala, att han skall prata om henne, minst av
allt, nir hon ar dod!” utbrister frilsningssoldaten.

Strax darpd kommer slumsysterns svar, allvarsamt och ef-
tertryckligt. ”Ar Gustavsson viss om att inte David Holm
skulle ha ritt, ifall han siger detta?”

Den liggande, fingslade gestalten borta vid dorren rycker
till och genomfares vid dessa ord av en plotslig glidjekinsla.
Han blir ytterst 6verraskad sjilv och sinder en blick upp till
Georges for att se om denne har mirkt hans rorelse. Korkar-
len star alldeles ororlig, men for all sikerhets skull mumlar
David Holm ndgot om att det var skada, att han inte hade haft
reda pé det dir, medan han levde. Det skulle ha varit ndgot att

skryta med infor kamraterna.
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Fralsningssoldaten blir sa forvirrad av det, som han har fatt
hora, att han griper efter en stolkarm. Rummets viggar dansa
runt f6r honom.

”Varfor siger syster Maria nagot sadant?” fragar han. Inte
vill syster Maria, att jag skall tro — — —

Slumsystern befinner sig i starkt sinnesuppror. Hon knyter
handen hirt om nisduken, medan hon talar ord, som storta
fram hiftiga och hastiga, liksom hade hon brittom att fa dem
utsagda, innan betinksamheten komme och hejdade henne.

”Vem skulle hon annars halla kir? Vi tva, Gustavsson, och
alla andra, som ha lart kinna henne, ha latit oss omvindas och
vinnas av henne. Vi ha inte sttt henne emot dnda till det sista.
Vi ha inte skrattat ut henne och hinat henne. Hon behdver
varken lida dnger eller samvetskval for var skull. Varken ni el-
ler jag, Gustavsson, dr orsak till att hon ligger, dir hon nu lig-
ger.”

Fralsningssoldaten tycks bli lugnad inf6r detta utbrott.

”Jag trodde inte, att ni talade om kirleken till syndarna,
syster.”

”Det gor jag inte heller, Gustavsson.”

Vid denna bestimda forsikran genomilas den ena av valna-
derna pd nytt av en glidjekinsla, som han inte kan forklara.
Men ridd for att hans vrede, hans ursinniga begir att gora
motstand pd nagot sitt skola forflyktigas, soker han genast
att kviva den. Han hade blivit tagen med 6verraskning, hade
trott forut, att hir vintade honom ingenting annat dn predik-
ningar. Han dmnar ta sig béttre i akt f6r framtiden.

Syster Maria har suttit och bitit sig 1 lipparna for att 6ver-
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vinna sin rorelse. Nu tycks hon helt hastigt fatta ett beslut.
”Det gor ingenting att tala om det f6r Gustavsson,” sidger hon.
“Ingenting gor ndgot nu, da hon skall d6. Om Gustavsson vill
sitta ner en stund, sa skall jag forklara vad jag menar.”

Fralsningssoldaten kringer av sig rocken och tar ater plats
vid bordet. Utan att siga ett ord sitter han och betraktar slum-
systern forvantansfullt med sina vackra, trohjirtade 6gon.

”Jag skall forst tala om f6r Gustavsson hur vi hade det forra
nydrsnatten, syster Edit och jag,” siger hon. ”Det var hosten
forut, som det hade blivit bestamt i hogkvarteret, att det skul-
le inrittas en slumstation hir 1 staden, och vi tva hade blivit
hitskickade for att sitta den i gang. Vi hade haft oerhort med
arbete, men broderna och systrarna hade hjilpt oss sa mycket,
som 1 deras makt stod, och pd nydrsafton hade vi kommit sa
langt, att vi sjalva kunde flytta in. Koket och sovsalarna voro
redan i ordning, och vi hade hoppats, att vi skulle f4 6ppna
stationen pa sjilva nydrsdagen, men det gick inte f6r sig, dar-
for att steriliseringsugnen och tvittstugan inte voro firdiga.”

Slumsystern har haft mycket svirt att halla inne graten 1
borjan, men alltsom berittelsen fortgar och hon fores bort
fran det nirvarande, avtar den, och hennes stimma blir allt
klarare.

”Gustavsson horde inte till armén pa den tiden,” sdger hon,
“annars hade nog Gustavsson fatt vara med om en glad ny-
arsafton. Ndagra av broderna och systrarna hade kommit upp
till oss, och vi bjodo dem pa té for forsta gingen 1 det nya
hemmet. Gustavsson kan inte tro hur glad syster Edit var at

att hon hade fitt sitta upp en slumstation hir, dir hon var
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hemma och kinde varenda fattig minniska och visste vad de
behovde. Hon gick och sag pa vara filtar och madrasser och
vara nymalade vdggar och vara blanka kokkarl med en sadan
glidje, att vi maste skratta &t henne. Hon var glad som ett
barn, som man brukar siga. Och Gustavsson vet nog, att da
syster Edit dr glad, da bli alla andra glada.”

”Halleluja, det vet jag,” sade fralsningssoldaten.

”Glidjen varade sa linge, som kamraterna voro kvar,” fort-
for slumsystern, men da de hade gatt, kom det &ver henne
stor angslan for allt det onda, som finns 1 virlden, och hon
sade till mig, att jag skulle bedja med henne, att det inte matte
bli oss 6vermaktigt. Sa lade vi oss ner pa vara knian och biado
for var station och for oss sjdlva och for alla dem, som vi hop-
pades fa bispringa. Och just som vi lago pa kni 1 bon, ringde
det pé portklockan.

Kamraterna hade sa nyss gatt. Visade till varandra, att en av
dem kanske hade glomt nigot, som han ville himta, men for
sakerhets skull gingo vi ner i porten bada tvd. D4 vi 6ppnade,
sdgo vi inte ndgon av vannerna framfor oss, utan en av dem,
som var station var inrattad for.

Och jag skall siga Gustavsson, att dir han stod 1 portopp-
ningen, trasig och stor och si full, att han vacklade, forefoll
han mig sa forskricklig, att jag greps av raiddhiga och tyckte,
att vi borde skylla pa att stationen dnnu inte var 6ppnad och
lata bli att ta emot honom. Men syster Edit var glad, att Gud
hade sint henne en gist. Hon trodde, att han dirmed ville visa
oss, att han sag 1 nad till vart arbete, och hon lit mannen stiga

in. Hon bj6d honom kvillsvard, men han svor it henne och
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sade, att han bara ville lagga sig. Han fick gd in 1 en sovsal, och
dar kastade han sig ner pa en brits, sedan han hade slingt av
sig rocken, och 1 nista 6gonblick sov han.”

*Tink, att du blev ridd f6r mig da!” siger David Holm for
sig sjalv, men inte utan férhoppning, att den orédrlige bakom
honom skall hora, att han alltjamt dr samme David Holm som
forut. "Det ar synd, att du inte kan se mig sadan, som jag ser
ut nu. Da tror jag nog att jag skulle skrimma livet ur dig.”

”Syster Edit hade girna velat visa den forste, som kom till
var station, nagon sirskild vinlighet,” fortsitter slumsystern,
“och jag sdg, att hon kinde sig besviken, da han somnade sa
hastigt. Men i nista 6gonblick blev hon glad igen, f6r hon hade
kommit att kasta blickarna pa hans rock. Jag tror, vet Gus-
tavsson, att jag aldrig har sett ett plagg sd smutsigt och trasigt
och illa faret. Det luktade snusk och briannvin av det, ja, det
var sidant, forstar Gustavsson, att det var svart att komma det
ndra. Jag kunde inte hjilpa, att di jag sag, att syster Edit gick
fram och synade det, kom riddhdgan dterigen dver mig, och
jag bad henne, att hon skulle lita den ligga, eftersom vi varken
hade ugnen eller tvittstugan sa pass i ordning, att vi kunde fa
bort smittan ur den.

Men Gustavsson forstar, att den hir mannen var {6r syster
Edit fran forsta stund sidsom henne tillsind av Gud, och det
var ett sa ljuvt arbete for henne att {2 stilla dtminstone ett av
hans kladesplagg i ordning, att jag inte kunde halla henne till-
baka. Och inte heller fick jag hjilpa henne. Nej, jag hade ju
sjalv sagt, att det kunde vara smitta i rocken; det gick alls inte

an, att jag rorde den. Hon stod 1 ansvar for mig, dirfor att jag
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var hennes underordnade, och hon fick se till, att jag inte £6-
retog mig nagot, som var skadligt for hilsan. Men sjilv satte
hon sig att somma och sy pa den dir rocken hela nyarsnat-
ten.”

Fralsningssoldaten pa andra sidan bordet lyfter hinderna
och slir dem mot varandra i1 hinryckning. "Halleluja!” siger
han. ”Gud vare tack och lov {or syster Edit!”

”Amen, amen!” siger slumsystern och skiner upp i en
plotslig extas. ”Gud vare tack och lov for syster Edit — det ar
vad vi alltid skola siga i sorg som i glidje. Gud vare tack och
lov, att hon var sddan, att hon hela natten satt lutad 6ver den
rocken och sommade pa den, lika lycklig, som om den hade
varit en kungamantel!”

Han, som hade varit David Holm, tycker, att det ar en sall-
sam vila och ro 1 att forestilla sig den unga flickan, som satt
1 nattens fred och arbetade pa att laga en fattig luffares rock.
Efter allt, som har retat och upprért honom, ir det nagot la-
kande och helande i detta. Om bara inte Georges stode dir
bakom honom, dyster och ororlig, men bevakande varje hans
rorelse, skulle han ha tyckt om att linge tinka pa detta.

”Gud vare tack och lov,” fortfar slumsystern, "att syster
Edit aldrig har dngrat, att hon den dir natten satt uppe och
sydde 1 knappar och stoppade revor dnda till klockan fyra
utan att tinka pd all den smitta och stank, som hon inanda-
des! Gud vare tack och lov, att hon aldrig har dngrat, att hon
satt i ett rum, ddr vinternattens stranga kold trangde in, sd att
det blev alldeles utkylt, innan hon fick ga till sings!”

”Amen, amen!” sdger frilsningssoldaten i sin tur.
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“Hon var alldeles forstelnad av kold, dd hon antligen var
fardig,” siger slumsystern. ”Jag horde hur hon lig och vred
och vinde sig 1 flera timmar utan att kunna bli varm. Hon
hade knappast hunnit somna, forrin det var tid att stiga upp
igen, men da overtalade jag henne att bli liggande och lata mig
sorja for gasten, ifall han skulle stiga upp, innan hon var full-
sovd.”

”Syster Maria har alltid varit henne en god vin,” siger frils-
ningssoldaten.

”Jag vet, att det var en stor forsakelse for syster Edit,” fort-
satter slumsystern med skymten av ett smileende, "men hon
gjorde det for min skull. Det blev inte lang stund hon fick lig-
ga, f6r nar mannen drack sitt kaffe, frigade han mig om det var
jag, som hade lagat hans rock, och nir jag svarade nej, bad han,
att jag skulle himta den systern, som hade hjilpt honom.

Han var nykter dd och stillsam, och han lade sina ord battre,
in sidana karlar bruka, och som jag visste, att det skulle vara
en stor frojd for syster Edit att fd hora hans tacksigelser, gick
jag efter henne. Da hon kom, sdg hon inte ut som den, som
hade vakat hela natten, utan hon hade en skir rodnad pa kin-
derna och var sd vacker i sin glada f6rvintan, att mannen visst
blev pd ndgot sitt slagen av hipnad, da han fick se henne. Han
hade statt vid d6rren och vintat med ett sa ondskefullt uttryck
1 ansiktet, att jag fruktade, att han gmnade sld henne, men han
ljusnade nu, dd hon kom. *Det ir inte farligt,” tinkte jag. "Han
gor henne ingenting. Henne kan ingen vilja skada.””
”Halleluja, halleluja!” kommer det instimmande fran frils-

ningssoldaten.
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”Men han mérknade dter, och nir hon hade gitt inda fram
till honom, tog han sig for att rycka upp den korta kavajen,
som han bar, med sddan fart, att de nyinsydda knapparna sle-
tos ur. Dirpd korde han hinderna ner i de nylagade fickor-
na, si att vi horde hur de brakade sonder, och allra sist flikte
han upp rockfodret, si att det hingde i virre trasor, dn dd han
kom.

*Ser froken, det dr sa, att jag dr van att ha det pa det hir sit-
tet,” sade han. "Det faller sig littast och bekvimast f6r mig.
Det var synd, att froken skulle gora sig sa mycket besvir, men
jag kan inte hjilpa det.””

Den liggande skepnaden ser framfor sig ett ansikte lysande
av lycka, som plotsligt formorkas, och han ar nira att erkin-
na for sig sjaly, att detta tjuvpojkstreck hade varit grymt och
otacksamt, da tanken pa Georges dnyo instiller sig. "Det ar
bra, att Georges far hora hurudan jag ir, om han inte vet det
redan,” tinker han. "David Holm ir inte den, som ger med
sig 1 forsta taget. Han ar hard och elak, och han tycker om att
retas med pjoskigt folk.”

*Inte forrdn 1 det 6gonblicket hade jag tinkt pd hur kar-
len sdg ut,” fortsitter slumsystern. "Men da han stod dar och
ryckte sonder det, som syster Edit hade sytt samman under
manga vackra tankar, kom jag att betrakta honom. Och jag
sdg, att han var en man, som var sa hog och vilvuxen, att man
maste forvanas 6ver ett sidant naturens verk. Han hade ocksa
en god och ledig hillning, hans huvud var stort och av bis-
ta skapnad, och hans ansikte torde en gang ha varit vackert,

fastin det nu var rodspriangt och uppsvillg, sd att dragen floto
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tillsammans och man inte kunde veta hur det hade varit me-
ningen att det skulle ta sig ut fran borjan.

Och fastin han gjorde vad han gjorde och dirvid uppgav
ett hogt och elakt skratt, och fastin hans 6gon glimmade fram
gula och ilskna mellan de rédsvullna 6gonlocken, sa tror jag,
att syster Edit bara tinkte pa att hon hade mott nagot stort
tillimnat, som var pa vig att fordirvas. Jag sig, att hon forst
ryggade tillbaka, som om hon hade blivit slagen, men sedan
lagade det upp ett klart ljus 1 hennes 6gon, och hon gick ho-
nom ett steg narmare.

Hon sade bara detta enda till honom, att innan han nu gick,
sa ville hon be honom, att han matte komma till hennes hem
ocksd ndsta nyarsnatt. Och da han blev stiende och sig pa
henne helt forvdnad, lade hon till: *Ser ni, jag bad Jesus 1 natt,
att han skulle skidnka den forsta gisten pa denna station ett
gott nytt ar, och jag vill se er igen, si att jag far veta om han
har bénhért mig.”

D3 han nu forstod vad hon menade, si brot han ut 1 en
svordom. ’Ja, det skall jag lova er,” sade han. *Jag skall komma
och visa er, att han inte har fragat det minsta efter er och ert
pjoller.” ”

Han, som pa detta sitt piminnes om ett l6fte, som han har
givit och alldeles forglomt, men nu andd kommit att uppfylla,
kinner sig for ett 6gonblick som ett svagt r6 1 en starkares
hand och undrar om hans motstind ingen betydelse har, men
han kviver tanken. Han vill inte underkasta sig. Han vill stri-
da emot dnda till domens dag, om det sa skall vara.

Frilsningssoldaten har blivit mer och mer upprord, medan
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syster Maria har berittat om detta méte pa nyarsmorgonen.
Nu kan han inte halla sig stilla lingre, utan han springer upp.
”Ni har inte sagt mig namnet pa den dir vandraren, syster
Maria, men jag forstér, att det var David Holm.”

Slumsystern nickar.

”Men Gud, Gud, Gud, syster Maria,” utropar han och
stracker upp bdda hinderna, ”varfor vill ni da, att jag skall
himta hit honom? Har ni mirkt, att han har blivit bittre se-
dan den morgonen? Det ir, som ni ville ha hit honom, {6r att
hon skall {3 se, att hon bad Gud forgives. Varfor vill ni gora
henne en sidan bedrévelse?”

Slumsystern ser pd honom med en otdlighet, som grinsar
till vrede. ”Jag har inte slutat — — —

Men frilsningssoldaten avbryter henne.

”Vifa ta oss 1 akt, syster Maria, vi fa ta oss 1 akt for himnd-
lystnadens snara. Det finns hos mig en den syndiga naturens
minniska, som vill tillkalla David Holm just 1 natt, visa ho-
nom henne, som haller pd att do, och siga honom, att det ar
han, som har véllat, att hon méste ga ifrdn oss. Jag tror, att det
ir er mening, syster Maria, att siga David Holm, att det var,
medan syster Edit utforde det arbetet, som han 1 sin otack-
samhet slet sonder, som hon blev smittad till dods. Jag har
hort er sdga, att syster Edit inte har haft en hilsodag sedan
sista nyarsnatten. Men vi fa ta oss 1 akt, syster Maria. Vi, som
ha levat med syster Edit och dnnu se henne {6r vara 6gon, vi
fa akta oss for att ge rum 4t vara hjirtans hardhet.”

Slumsystern bojer sig fram 6ver bordet och talar utan att se
upp, liksom hade hon stillt sina ord till figurerna i bordduken.
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»Himnd?” siger hon. ”Ar det himnd att lita en minniska
forsta, att hon dgde det hirligaste och har forlorat det? Eller
om jag ligger det rostiga jirnet i elden for att dter gora det
friskt och blankt — dr det himnd?”

”Det var det jag visste, syster Maria!” infaller frilsningssol-
daten med samma hiftighet. ”Ni har hoppats att kunna om-
vinda David Holm genom att ligga pa honom samvetskva-
lens borda. Men har ni ritt betinkt om det inte ir var egen
himnd, som vi vilja skota och nira? Det ir en lurande filla 1
detta, syster Maria. Det ar latt att ta miste.”

Den lilla bleka slumsystern ser pa frilsningssoldaten med
en blick, som stralar av sjalvfornekelsens entusiasm. 1 kvall
soker jag inte efter mitt,” siger hennes blick tydligt nog. “Det
finns manga lurande fillor i en sddan sak,” upprepar hon med
stark tonvikt pd orden.

Fralsningssoldaten blir rod som blod. Han forsoker svara,
men orden svika honom. I nista 6gonblick kastar han sig ner
mot bordet, doljer ansiktet 1 hinderna och borjar grata, Gver-
vildigad av linge aterhallen sorg.

Slumsystern stér honom inte, men 6ver hennes lippar fram-
kvaller en bon. O, Herre Gud, Jesus Kristus, 1it oss kom-
ma igenom denna tunga natt! Lt mig fa styrka att hjilpa alla
mina vanner, jag, som ar svagast och férstar minst!”

Den fingslade har nistan inte skinkt ndgon uppmarksam-
het alls t anklagelsen att ha smittat ner slumsystern, men da
den unga frilsningssoldaten brister i grat, gor han en hiftig
rorelse. Han har gjort en upptickt, som griper honom, och
han bryr sig knappt om att dolja detta for korkarlen. Det be-
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hagar honom, att den, som den dir vackra gossen har ilskat,
har foredragit honom sjilv.

Da frilsningssoldatens snyftningar avtaga 1 hiftighet, upp-
hor slumsystern att bedja och siger med ett vekt tonfall:

”Gustavsson tanker pa det dir, som jag sade om syster Edit
och David Holm for en stund sedan.”

Det hors ett ja inne mellan rockirmen, och darvid skakar
hela karlen till av smirta.

”Och det vallar Gustavsson stort lidande,” siger hon, ”det
forstar jag. Jag vet en annan, som ocksa alskar syster Edit av
hela sin sjil, och hon mirkte det och sade till sig sjalv, att hon
inte kunde forstd det. Hon menade, att om hon skulle tycka
om nagon, skulle det vara en, som stode hogre dn hon sjily,
och sd menar ocksd Gustavsson. Vi kunna nog ge vart liv for
att jana de elinda, men var naturliga manniskas kirlek, Gus-
tavsson, kunna vi inte ge ndgon av dem. Da jag nu siger Gus-
tavsson, att syster Edit ar annorlunda lagd, sd tycker Gustavs-
son, att detta ir nagot forringande, och det pligar Gustavs-
son.”

Fralsningssoldaten ror sig inte, utan ligger kvar med huvu-
det mot bordskivan. Den osynliga gestalten diremot har gjort
ett forsok att komma nirmare, liksom for att hora bittre, men
har genast blivit tillsagd av Georges att halla sig stilla. ’7Om du
ror dig, David, s méste jag paligga dig straff, vars like du ald-
rig har drémt om,” sdger han, och David Holm, som nu vet,
att han kommer att hélla ord, forblir oréorlig.

“Halleluja!” utbrister slumsystern med ett dverspint ut-

tryck over ansiktet. “Halleluja! Vilka dro vi, att vi skulle doma
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henne? Har Gustavsson inte sett, att da ett hjirta ar fyllt av
hogmod, da ger det sin kirlek at nigon av de maktiga och
stora 1 denna virlden, men da ett hjirta ingenting annat rym-
mer an 6dmjukhet och barmhirtighet, 4t vem kan det di ge
sin varmaste kirlek, annat 4n it den, som ir storst 1 hirdhet, 1
forfall, 1 forvillelse?”

Vid dessa ord ar det David Holms tur att kdnna ett sting av
obehag. "Men du dr da bra besynnerlig i natt,” tinker han for
sig sjalv. ”Vad bryr du dig om vad de dir minniskorna siga
om dig? Har du vintat, att de skulle sitta sdrskilt virde pa
dig?”

Frilsningssoldaten lyfter nu upp sitt ansikte och ser pro-
vande pd slumsystern. ”Det dr inte bara detta, syster Maria.”

”Ja, Gustavsson, jag forstar vad Gustavsson menar. Men
Gustavsson skall komma ihdg, att syster Edit da till en borjan
inte visste, att David Holm var gift. Och 1 alla fall,” fortsitter
hon efter en liten tvekan, ”sd tror jag — det dr sa svart att tinka
sig annat dtminstone —, att hela hennes kirlek gick ut pa att fa
honom omvind. Om hon hade fatt se honom std pa estraden
och bekinna, att han var frilst, sd skulle hon ha varit lyck-
lig.

Fralsningssoldaten har fattat slumsysterns hand, medan

»

hans blickar hinga vid hennes mun. Vid hennes sista ord drar
han ett littnadens andetag. "Men d var det indd inte den kir-
leken, som jag menar!” siger han.

Slumsystern hojer litet pd axlarna och suckar infor denna
envishet. ”Jag har aldrig fatt nigot fortroende av syster Edit 1
denna sak. Det kan ju hinda, att jag har tagit miste.”
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”Har inte syster Maria hort nagot av syster Edits egen mun,
da dr det min tro, att syster Maria har misstagit sig,” siger den
unge mannen med stort allvar.

Den liggande vélnaden nere vid dérren formorkas. Han
tycker inte om den vindning samtalet nu har tagit.

”Jag siger inte, Gustavsson, att syster Edit kinde nigot an-
nat dn medlidande for David Holm, forsta gangen hon sig
honom. Och hon borde inte ha dlskat honom sedan heller, ty
han kom en tid mycket ofta 1 hennes vig, och jimt stod han
henne emot. Det var hustrur, som vinde sig till oss och klaga-
de 6ver att deras minner hade blivit lockade att 6vergiva sitt
arbete, sedan David Holm hade kommit till staden. Och det
var ett tilltagande i frickhet, i vildsamhet, i laster. Overallt,
ddr vi vandrade fram bland de elinda, fingo vi erfara det. Och
vi tyckte, att vi alltid kunde spara det fram till David Holm.
Men sddan, som syster Edit ir, var det vil naturligt, att just
detta skulle egga henne att soka vinna honom for Guds sak.
Han var som ett villebradd, som hon forfoljde med starka va-
pen, och ju mer det vinde sig mot henne, desto hiftigare an-
foll hon det, 1 sin fortrostan att hon ind3 till slut skulle kom-
ma att segra, darfor att hon var den, som var starkast av de
tva.”

”Halleluja,” utbrast frilsningssoldaten, “det var hon ocksa,
syster Maria! Minns syster Maria, att ni och syster Edit en
kvall kom in pa en kallare, dir ni gick omkring och delade
ut affischer om den nya slumstationen? Da sdg syster Edit,
att David Holm satt dir vid ett bord och hade till sillskap
en ung man, som horde pa hur landstrykaren gjorde sig lus-
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tig 6ver slumsystrarna och instimde 1 hans skratt. Och syster
Edit lade mirke till den unge mannen, och hennes hjirta blev
rort 6ver honom, och hon sade till honom ett par ord om att
han inte skulle lata sig férddrvas. Och den mannen svarade
henne ingenting och f6ljde henne inte genast. Men han kunde
inte forma sin mun till att le, fastin han satt kvar 1 samma sill-
skap, och han fyllde pa sitt glas, men kunde inte f6ra det till
sina lippar. David Holm och de andra skrattade 4t honom och
sade, att han hade blivit skrimd av slumsystern, men det var
inte sd, syster Maria, inte si, utan det var hennes medlidsam-
het, att hon inte hade kunnat lata bli att varna honom, som
rorde honom och betvang honom, sa att han maste limna de
andra och f6lja henne. Ni vet, att detta dr sant, syster Maria,
och ni vet ocksd vem den mannen var.”

”Amen, amen, det dr sant, att jag vet vem den mannen ir,
som fran den dagen har varit var bista vin,” sager slumsystern
och nickar vinligt 6ver till fralsningssoldaten. ”Jag nekar inte,
att syster Edit segrade 6ver David Holm ndgon enda gang,
men alltsomoftast blev hon slagen. Hon hade ocksa blivit for-
kyld under nyarsnatten, och hon gick och kimpade med en
hosta, som inte ville gd &ver, som inte har gatt 6ver den dag
som ar. Det ldg sjukdomens missmod 6ver henne, och det val-
lade kanhinda ocksa, att hon inte stred med den gamla seger-
lyckan.”

”Syster Maria!” infaller frilsningssoldaten. "Det ir ing-
enting 1 det ni siger mig, som tyder pd att hon holl honom
kar.”

”Nej, Gustavsson har ritt. Ingenting tydde pa det di i bor-
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jan. Jag skall siga Gustavsson vad det var, som kom mig att
tro det. Vi kinde en fattig sémmerska, som hade lungsot, men
som stred emot sin sjukdom och framfor allt kimpade rent
overmanskligt mot smittan, darfor att hon hade ett barn, som
hon ville akta f6r sjukdomen. Hon talade om {6r oss, att en
dag, dd hon hade kommit i hosta ute pd gatan, hade en land-
strykare gatt rakt fram till henne och forebratt henne for hen-
nes pjosk. ’Jag har lungsot, jag med,” hade han sagt, ’och dok-
torn vill, att jag skall akta mig, men det sker inte. Jag hostar
mainniskor ratt upp i ansiktet, dirfor att jag hoppas, att de ska
ga at. Varfor ska de ha det bittre dn vi? Det skulle jag just vilja
veta.’

Mer hade han inte sagt, men sommerskan hade blivit sd
skramd av honom, att hon hade kint sig sjuk hela dagen. Hon
beskrev honom som en lang karl, som hade sett stitlig ut, fast-
an han hade varit klidd i usla, trasiga klider. Ansiktet hade
statt mera otydligt for henne, men 1 timtal hade hon sett for
sig hans 6gon, som ldgo som tva gula, ilskna strimmor mellan
svullna 6gonlock. Och det, som hade skrimt henne mest, det
var, att han inte hade synts henne drucken eller alldeles forfal-
len, men 4dnda talade, som han gjorde, och nirde ett si bittert
hat till sina medmanniskor.

Det var ju inte underligt, att syster Edit genast kidnde igen
David Holm pé denna beskrivning, men det férvinade mig,
att hon tog honom i férsvar. Hon ville f6rma kvinnan att tro,
att han bara hade roat sig med att skrimma henne. "Det {or-
star ni val, att en man, som ser si stark ut som han, inte kan

ha ndgon tuberkulos,” sade hon. ’Jag tror, att han ir elak nog
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for att vilja skrimma er, men inte skulle han gi och smitta ner
folk med vett och vilja, om han vore sjuk. Han dr vil inte na-
got missfoster heller?’

Vi andra sade emot; vi trodde, att han inte gjorde sig samre,
an han var, men hon férsvarade honom allt ivrigare, och hon
blev nistan ond pa oss, som trodde sd illa om honom.”

For andra gangen visar korkarlen ett tecken till att han fol-
jer med det, som forsiggdr omkring honom. Han bojer sig ner
och ser sin kamrat in 1 6gonen. ”Jag tror, att slumsystern har
ratt, David. Den, som kunde neka att tro allt ont om dig, den
har sikert haft dig mycket kir.”

”Det kan ju hinda, Gustavsson, att det dir ingenting bety-
der,” fortsitter slumsystern, “och det, som jag lade marke till
ett par dar direfter, det betydde kanske in mindre. Men det
var s, att da syster Edit en kvill vandrade hemat och var ned-
slagen och modfilld 6ver motgdngar, som hade mott hennes
skyddslingar, kom David Holm fram till henne och bérjade
tala med henne. Han ville bara sidga henne, sade han pa sitt
forsmadliga sitt, att nu skulle hon fa det battre och lugnare,
darfor att han skulle bege sig bort fran staden.

Jag hade vintat, att syster Edit skulle bli glad it detta, men
jag horde pa hennes svar, att hon blev ledsen. Hon sade rent
ut till honom, att hon hellre ville, att han stannade, si att hon
finge strida med honom 4n en tid.

Da beklagade han detta, men han kunde 4anda inte stanna,
darfor att han var stadd pa resa genom Sverige for att soka ef-
ter en person, som han nédviandigt maste ha reda pa. Det fanns

ingen ro eller rast for honom, f6rrin han funne den personen.
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Och vet Gustavsson, syster Edit frigade med sadan tydlig
angslan efter vem denna person var, att jag var fardig att viska
till henne, att hon skulle ta sig i akt och inte ge sig till spillo in-
for en sidan man. Men han tycktes ingenting mirka, utan sva-
rade bara, att om han funne personen 1 fraga, skulle det sikert
bli henne kunnigt. Han hoppades, att hon da skulle glidja sig
med honom 6ver att han inte mer beh6vde dra land och rike
omkring som en fattig luffare.

Diarmed gick han, och han maétte ha hillit ord, for vi sigo
inte vidare till honom. Jag hoppades, att vi aldrig mer skulle
behova ha nigot med honom att gora, darfor att han syntes
mig fora olycka med sig, var han visade sig. Men nu hinde en
dag, att en kvinna kom upp till syster Edit pa slumstationen
for att fraga efter David Holm. Hon anfortrodde henne, att
hon var hans hustru, som inte hade kunnat sti ut med hans
dryckenskap och diliga levnad, utan hade 6vergivit honom.
Hon hade smugit sig bort 1 hemlighet och tagit barnen med
sig och flyttat till vdr stad, som lag sd lingt frin deras forna
hem, att det inte hade fallit honom in att pa allvar soka henne
hir. Hon hade nu fatt arbete pa en fabrik och var sa vil lonad,
att hon kunde f6rsorja sig och de sina. Och det var en vilkladd
kvinna, som ingav fortroende och aktning, och hon hade bli-
vit ett slags férestandarinna f6r de unga flickorna, som arbeta-
de pa fabriken, och hade redan kunnat fortjana s3 mycket, att
hon hade skaffat sig ett trevligt hem med tillrackligt av mobler
och husgerdd. Men forut, medan hon annu hade bott kvar hos
sin man, hade hon inte dgt nog till f6da at sig och barnen, utan
de hade mast svilta.
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Nu hade hon hort, att hennes man hade varit sedd 1 staden,
och att slumsystrarna kinde honom, och hon hade kommit
upp for att f veta av oss hur han hade det.

Om Gustavsson hade varit nirvarande da och hort och sett
syster Edit, skulle Gustavsson aldrig ha kunnat glomma det.
D3 kvinnan forst kom till oss och talade om vem hon var,
bleknade hon och sig ut, som om hon hade fatt en sorg till
dods, men hon dterhimtade sig snart, och det kom ett uttryck
1 hennes 6gon, som var dverjordiskt. Det syntes, att hon hade
overvunnit sig sjlv och ingenting begirde for egen del av na-
got, som horde denna virlden tll. Och till hans hustru ta-
lade hon med en sadan ljuvlighet, skulle jag ha velat siga, att
hon rérde henne till tirar. Hon sade henne inte ett f6rebra-
ende ord, men inda formddde hon henne att dngra, att hon
hade 6vergivit sin man. Jag tror, att hon kom kvinnan att anse
sig sjilv som ett under av hirdhet. Och in mer, Gustavsson,
syster Edit forstod att vicka upp hos henne den gamla kirle-
ken, ungdomskarleken, som hon hade kint for sin man, da de
forst gifte sig. Hon lockade hustrun att beritta om hurudan
han hade varit forsta tiden av dktenskapet, och hon kom hen-
ne att lingta efter mannen. Gustavsson skall inte tro, att hon
dolde hurudan han nu var, men hon ingav den andra en lika
stark astundan att fa uppritta David Holm, som den hon sjilv
kinde.”

Korkarlen borta vid dérren har under detta tal ater bojt sig
fram och betraktat den fingne, men denna ging reser han sig
upp utan att siga nagot. Det samlar sig omkring hans forne
kamrat ndgot morkt och ohyggligt, som han inte tycks kunna
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uthirda. Han ritar upp sig mot viggen och drar hittan djupt
ner over dgonen for att slippa se honom.

”Sikert fanns det redan hos hustrun en grodd av samvets-
kval, dirfor att hon hade limnat sin man till hans egen dalig-
het och ondska,” fortsitter slumsystern. ”Och medan hon nu
talade med syster Edit, tog allt detta ny vixt hos henne. Den-
na forsta gang var det dock inte friga om att hon borde lita
mannen veta var hon fanns, utan det blev beslutat under an-
dra langa samtal. Och jag vill inte siga, Gustavsson, att syster
Edit 6vertalade henne, inte heller att hon ingav henne nagra
stora forhoppningar, men jag vet, att hon 6nskade, att hustrun
skulle kalla honom hem till sig. Hon trodde, att det skulle
radda honom, och hon avridde henne inte. Jag maste sdga, att
det var syster Edits verk, att det blev av, jag maste sdga, att det
var hon, som aterforenade den mannen med dem, som han
hade makt att fordirva. Jag har tinkt och undrat mycket 6ver
detta, och jag forstar inte hur hon skulle ha vagat att ta pa sig
ett sddant ansvar, om hon inte hade ilskat honom.”

Hon uttalade dessa ord med stark 6vertygelse, men de tva,
som forut hade blivit upprorda, dd hon hade berittat om
den sjuka slumsysterns karlek, forhollo sig nu stilla. Frals-
ningssoldaten satt ororlig med handen 6ver 6gonen, och den
liggande gestalten vid dorren hade atertagit det uttryck av
mork hatfullhet, som han hade burit, dd han forst slipades in
1 rummet.

”Ingen av oss visste vart David Holm hade vandrat,” borjar
slumsystern pa nytt, men syster Edit sinde honom bud med
andra av de kringstrovande, att vi kunde ge honom under-
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rattelser om hans hustru och barn, och det drojde inte linge,
innan han kom. Och syster Edit forde nu honom och hans
hustru tillsammans, sedan hon forst hade sorjt for att han blev
ordentligt klidd och hade skaffat honom plats bland stadens
byggnadsarbetare. Hon begirde inga l6ften och forbindelser
av honom. Hon visste, att saidana som han kan ingen binda
med 16ften, men hon ville omplantera 1 god jordman den si-
den, som hade vuxit bland tornen, och hon var viss om att hon
skulle lyckas.

Och vem vet om inte syster Edit skulle ha kunnat vinna sitt
mal? Men nu hinde den stora olyckan. Syster Edit blev forst
liggande i lunginflammation, och nir denna var hiavd, och vi
hoppades pa ett snart tillfrisknande, tynade hon i stillet av,
och vi maste sinda henne till sanatoriet.

Men hur David Holm har varit mot sin hustru, det behover
jag inte siga Gustavsson. Det vet Gustavsson lika vil, som vi
alla veta det. Den enda, som vi ha forsokt halla 1 okunnighet,
ar syster Edit, dirfor att vi ha velat vara misskundsamma mot
henne. Vi ha hoppats, att hon skulle i d6 utan att hora det,
men nu dr jag inte siker pd hur det forhaller sig hirmed. Jag
tror, att hon vet det.”

”Hur skulle hon ha fatt veta?”

”Det bandet, som binder henne vid David Holm, ir sa
starkt, sa att jag tror, att hon har kunnat skaffa sig kunskap
om det, som ror honom, pd andra vigar an de vanliga. Och
det dr darfor, att hon vet allt, som hon hela dagen har begirt
att fa tala med honom. Hon har dragit odndligt elinde 6ver
hans hustru och barn, och hon har bara dessa korta stunder pa
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sig for att stalla till rdtta. Och vi dro sa sloa, att vi inte kunna
hjilpa henne si mycket, att vi skaffa hit honom!”

”Men vad tjanar det till?” fragar frilsningssoldaten envist.
”Hon kan inte tala med honom. Hon ir for svag.”

”Jag kan tala med honom i hennes namn,” siger slumsys-
tern med tillforsikt. ”Och han skulle lyssna till de ord, som
talades till honom invid hennes dédsbadd.”

”Vad skulle ni siga honom, syster Maria? Skulle ni siga ho-
nom, att hon ilskade honom?”

Slumsystern reser sig upp. Hon kndpper hinderna over
brostet och stir med ansiktet vint uppat och 6gonen slutna.

”Ack, Herre Gud,” ber hon, ”14t det ske s3, att David Holm
kommer hit, innan syster Edit dor! Gode Gud, lat det ske sa,
att han far se hennes kirlek, och att hennes kirleks eld smilter
hans sjil! Gode Gud, ir inte den kirleken sind till henne, for
att den skall besegra hans hjirta? Gode Gud, gér mig modig, sa
att jag inte tinker pa att spara henne, utan vagar ligga ned hans
sjal i ligan av hennes kirlek! Gode Gud, lit honom kinna den
som en mild vind genom sjilen, som flikten av en dnglavinge,
som det roda ljuset, som tindes om morgonen i dster och for-
driver nattmoérkret! Gode Gud, lit honom inte tro, att jag vill
ha himnd pd honom! Gode Gud, lit honom forsta, att syster
Edit endast har idlskat det allra innersta 1 honom, det, som han
sjalv har sokt att forkviva och doda! Gode Gud — — -

Slumsystern spritter till och ser upp. Frilsningssoldaten
star och drar pa sig rocken. "Jag skall gi efter honom, syster
Maria,” siger han med nagot tjockt i rosten. Jag skall inte
komma tillbaka utan honom.”
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Men den liggande gestalten borta vid dorren vinder sig nu
mot korkarlen och tilltalar honom.

”Georges, ar det inte nog med det hir? Da jag forst kom in
hit, var det nagot, som grep mig, 1 det, som de talade om. Pa
det sittet hade du kanske kunnat fd mig mjuk, men du skulle
ha varnat dem. De skulle ha latit bli att tala om min hustru.”

Korkarlen svarar inte, men med en liten rorelse visar han
indt rummet. Det ir en gammal kvinna, som har kommit in
genom tapetdorren lingst borta i formaket. Hon gar med tys-
ta steg fram till de bdda, som ha fort det linga samtalet, och
sager med en rost, som skilver under betydelsen av det, som
hon har att forkunna:

”Hon vill inte lingre ligga kvar ddrinne. Hon vill flytta hit
ut. Nu ir det snart forbi.”

72



VL

Den stackars lilla slumsystern, som ligger pa dodsbadden,
kinner hur hon f6r varje 6gonblick blir alltmer svag och
maktlés. Hon har inte nagra plagor, men hon ligger och stri-
der mot doden, sasom hon mangen natt, da hon har vakat hos
en sjuk, har stridit mot somnen. *Ack, si ljuvligt du lockar!
Men det gér inte an, att du tar mig,” har hon da sagt till som-
nen, och om den 1 alla fall har sinkt sig 6ver henne ett par
ogonblick, har hon raskt spruttit upp ur den och atervint till
sina plikter.

Nu tycker hon, att ndgonstides i ett svalt rum med en odnd-
ligt frisk och ren luft, som det skulle vara en ljuvlighet for
hennes sjuka lungor att inandas, baddas en djup och bred sing
med kuddar s3 mjuka och posande som en jisande deg. Hon
vet, att denna badd gores i ordning it henne, och hon lingtar
efter att fd sjunka ner i den och sova bort all den odndliga mat-
tigheten, men hon har en kinsla av att hon da skulle somna in

sd djupt, att hon aldrig mer skulle vakna. Hon fortfar att visa
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fran sig vilans lockelse. Den kan dnnu inte fa komma henne
till del.

Nir den lilla slumsystern blickar ut i rummet, ligger det en
forebraelse 1 hennes 6gon. Hon ser stringare ut, an hon har
gjort ndgonsin forr. ”Vad ni dr harda, som inte hjilper mig
med detta enda, som jag astundar,” tycks hon klaga. "Har jag
inte gitt si manga steg for att tjdna er alla, da jag var frisk, att
ni kunde gora er den modan att kalla hit honom, som jag vill
raka?”

Hon ligger som oftast med slutna 6gon och vintar och lyss-
nar sa ivrigt, att ingen rorelse 1 det lilla huset undgar henne.
Med ens fir hon det intrycket, att en frimmande har kommit
in 1 det yttre rummet och sitter dir och vintar pa att bli inford
till henne. Hon sldr upp 6gonen och ser bonfallande pa sin
mor.

”Han stér ju nere vid koksdorren. Kan inte mor slippa in
honom?”

Hennes mor reser pa sig, gar fram till tapetdérren, dppnar
den och ser ut i det stérre rummet. Hon kommer tillbaka och
skakar pd huvudet. ”Det ir ingen dir, barn,” siger hon, ”ing-
en mer an syster Maria och Gustavsson.”

Da suckar den sjuka och sluter 6gonen pa nytt. Men an en
gang har hon férnimmelsen, att han sitter titt innanf6r dérren
och vintar. Om bara hennes klader lige pa en stol vid singfo-
ten som vanligt, skulle hon sitta dem pa sig for att sjilv kunna
ga dit ut och tala vid honom. Men kliderna ligga dir inte, och
dessutom fruktar hon, att hennes mor inte skall ge henne till-

latelse att stiga upp.
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Hon undrar och undrar hur hon skall kunna komma ut 1
det yttre rummet. Hon ar viss om att han finns dir. Mor kan
bara inte forma sig att slippa in honom till henne. Mor tycker
val, att han ser forfirlig ut, och vill inte, att hon skall tala vid
en sidan karl. Mor tror, att det inte tjdnar nagot till, att hon
far raka honom. Mor menar, att det kan gora henne detsamma
hur det skall ga honom nu, da hon maste do.

Till sist hittar hon pd nagot, som forefaller henne utomor-
dentligt listigt. ”Jag skall be mor, att jag far flytta uti det stora
rummet och ligga dir,” tinker hon. ”Jag skall siga henne, att
jag lingtar att fa se det 4n en gang. Det kan inte mor ha nagot
emot.”

Hon framfor sin dnskan, men hon miste undra om modern
kan ha genomskadat hennes syfte med flyttningen, ty denna
har mycket att invinda. ”Ligger du inte bra, dir du ligger?”
sager hon. ”Du har ju varit nojd med att ligga hir de andra
dagarna.”

Hon gor ingenting for att villfara den sjukas bon, utan blir
sittande stilla. Den lilla slumsystern kinner det s, som da hon
var barn i virlden och hade bett modern om ndgot, som denna
inte fann det limpligt att ge henne. Och pa samma sitt som
ett litet barn borjar hon nu att bedja och kalta for att uttrotta
hennes talamod.

”Mor, jag vill sd garna komma ut i det stora rummet. Gus-
tavsson och syster Maria bira mig nog dit ut, om bara mor
kallar pd dem. Det blir inte s linge, mor, som min sing beho-
ver std dir.”

”Du skall fa se,” siger hennes mor, “att du ar inte val dar-
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ute, f6rran du lingtar hit igen,” men hon reser sig 1 alla fall
och kommer tillbaka med de tvd vinnerna.

Det ir en lycka, att hon ligger 1 den lilla litta trisingen, som
hon har soviti som barn, sd att de tre, syster Maria, Gustavsson
och hennes mor, mycket vil rd med att bara ut henne. Sa snart
hon ir kommen genom dérroppningen, kastar hon en snabb
blick framat koket. Hon blir helt hipen 6ver att hon inte ser
honom dir. Denna ging har hon varit alldeles siker pa sin sak.

Hon kinner sig mycket besviken, och 1 stillet for att se sig
omkring i det tredelade rummet, som gdmmer sa manga min-
nen, ligger hon ihop 6gonen. D3 har hon genast ater fornim-
melsen, att en frimmande sitter nere vid dorren och vintar.
“Det ir omojligt, att jag tar miste,” tinker hon. ”Ndgon madste
finnas dir, antingen det nu ar han eller nigon annan.”

Hon 6ppnar 6gonen pd nytt och genomforskar rummet
med skirpt uppmirksamhet. Da uppticker hon med stor
moda, att dirnere vid dorren stdr ndgot. Det ar inte sd tydligt
som en skugga. Hon skulle vilja siga att det ir bara skuggan
av en skugga.

Modern bojer sig ner dver henne. "Har du det bittre nu,
sedan du har kommit hit?” fragar hon.

Hon nickar och viskar, att hon ir sd glad att vara dir. Men
hon tinker inte pa rummet, utan ligger hela tiden och ser nerit
dorren. ”Vad ir det, som finns dirnere?” undrar hon, och hon
tycker, att det géller mer 4n livet f6r henne att fa reda pa detta.

Syster Maria kommer att stilla sig s, att hon skymmer bort
dorren, men med anstringande av alla sina krafter f6r hon un-

dan henne.
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De ha satt ner hennes sing 1 den avdelningen av rummet,
som hon och hennes mor brukade kalla for deras férmak, och
denna avdelning ligger lingst borta fran dorren. Nir hon har
legat dir en liten stund, viskar hon till sin mor: ”Nu har jag
sett hur det ser ut i férmaket, nu vill jag ocksa ut i matsalen.”

Hon kan mirka, att hennes mor utbyter en bekymrad blick
med de andra tva, och att de skaka pa huvudet. Hon uttyder
det s, att de dro dngsliga for att flytta henne nirmare den dir
skugglike, som drojer nere vid dorren. Hon har nu si sma-
ningom bdrjat ana vem han ir, men hon blir inte radd f6r ho-
nom, bara onskar att komma honom nirmare.

Hon ger sin mor och sina vinner en bonfallande blick, och
de lyda henne utan att gora nigra vidare invindningar.

Nir hon nu befinner sig i den avdelningen, som de forr
kallade matsalen, ir hon d6rren mycket nirmare och kan ur-
skilja, att dir drojer en mork gestalt, som hiller nagot slags
verktyg 1 sina hinder. Detta kan inte vara han, men det dr i alla
fall nagon, som det ir av stor vikt for henne att fa raka.

Hon maste komma honom niarmare, och under det att hon
anstranger sig for att frambringa ett urskuldande leende, gor
hon ett tecken, att hon ocksa vill bli ford till koket. Hon ser, att
hennes mor blir sd bedrovad dver detta, att hon borjar gréta,
och genom hennes sjil far en flyktig tanke pa att hennes mor
paminner sig henne sittande pa golvet framfor spisen, rodnan-
deieldskenet och pratande om allt mojligt, som har hant hen-
ne i skolan, medan modern héller pd att laga kvillsvarden &t
dem. Hon f6rstar, att hennes mor 1 sjilva verket tycker sig se

henne 6verallt pa hennes vanliga platser, och att hon haller pa
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att svikta under den tomhetskinsla, som kommer 6ver henne.
Men hon far inte tinka pa sin mor nu. Hon far inte fista sin
uppmirksamhet vid annat an det viktiga, som hon maste om-
besorja under den korta tid, som dterstar henne.

Nu, da hon har flyttats inda lingst bort i rummet, kan hon
antligen tydligt se den oskdnjbare, som finns nere vid dorren.
Det ar en gestalt i svart kipa med en kapuschong dragen 6ver
huvud och ansikte. Han haller i handen en ling lie. Hon be-
hover inte ett 6gonblick vara i tvivelsmil om vem han ar.

”Det ir Doden,” tinker hon. Och hon blir ridd, dirfor att
han har kommit {6r tidigt {or henne. Annars inger han henne
ingen forskrickelse.

Alltsom den stackars sjuka har flyttat sig nirmare och nir-
mare, har den liggande, fingslade gestalten krupit ihop, for-
sokt att gora sig mindre, liksom ville han undga hennes upp-
mirksamhet. Han mirker, att hon oupphérligen ser emot
dorren, och det tyckes honom, att hon urskiljer nigot dir.
Han vill inte, att hon skall se honom. Det skulle vara en alltfor
stor forodmjukelse. Hennes blickar mota inte heller hans. De
iro riktade mot en annan, och han forstir, att om hon varsnar
nagon, sd ar det inte honom, utan Georges.

Knappt har hon kommit dem som allra nirmast, férran han
mirker, att hon genom ett litet tecken med huvudet kallar Ge-
orges fram till sin badd. Georges drar kidpan titare omkring
sig 4n forut, liksom han frése, och stiger fram till henne. Hon
ser upp till honom med ett litet, bevekande sméleende.

”Du ser, att jag inte r ridd f6r dig,” viskar hon nistan ljud-

16st. ”Jag vill girna folja din kallelse, men forst maste jag fraga
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dig om du inte kunde ge mig uppskov till i morgon, sé att jag
finge fullgora det stora uppdrag, for vars skull Gud sinde mig
hit till varlden.”

Medan hon pd detta sitt 4r upptagen av att tala till Geor-
ges, har David Holm lyft huvudet, sd att han kan se henne.
Han marker da, att hennes andes heliga upphojdhet har gett
henne en skonhet, som hon aldrig f6rr har 4gt, nigot stolt,
hogt, ouppnaeligt, men si oemotstindligt intagande, att han
inte mer kan tinka pa att ta sina 6gon frin henne.

”Du kanske inte hor mig?” siger hon till Georges. ”B6j dig
nirmare framéver mig! Jag maste tala vid dig, utan att de an-
dra hora vad jag siger.”

Georges bojer sig framat, s att hans kapuschong nistan ror
vid hennes ansikte. *Tala sa ldgt du vill!” siger han. ”Jag skall
inda hora dig.”

Hon borjar da tala med en viskning sd svag, att ingen av de
tre manniskorna, som std omkring hennes badd, ha en aning
om att hon siger nagot. Det dr bara korkarlen och den andra
valnaden, som hora henne.

”Jag vet inte om du har reda pa vad det giller for mig,” siger
hon till Georges, ”men jag behover nédvindigt uppskov till 1
morgon, sa att jag far raka ndgon, som jag maste tala till ritta.
Du vet inte hur illa jag har handlat. Jag har varit {6r sjilvradig
och ofdrvigen. Hur skall jag kunna trida infér Guds ansikte,
jag, som har vallat en sadan forfirlig olycka?”

Hennes 6gon vidga sig av skrick, och hon drar tungt efter
andan, men hon fortsitter utan att invinta ndgot svar.

”Jag maste vil tala om for dig, att den jag vill rdka ar den
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mannen, som jag dlskar. Du f6rstar mig ju? Den mannen, som
jag alskar.”

”Men, syster,” siger korkarlen, ”den mannen — — -

Men hon vill inte hora hans svar, forrin hon har fatt fram-
ligga allt det, som bor beveka honom.

”Du forstdr, att jag ir 1 stor nod, da jag siger detta. Det ar
inte latt for mig att erkdnna, att jag dlskar just den mannen.
Det har varit en skam for mig att tinka pd att jag skulle vara sd
forfallen, att jag dlskade ndgon, som dr bunden vid en annan.
Jag har stridit och kimpat emot. Jag har tyckg, att jag, som
skulle vara en ledare och upprittare f6r de elanda, har blivit
samre 4n den simsta ibland dem.”

Georges’ ena hand stryker 6ver hennes panna liksom lug-
nande, men han sdger ingenting, utan later henne fortsitta.

”Men den virsta forodmjukelsen ligger dnda inte diri, att
jag lskar en gift man. Den virsta fornedringen bestdr dari, att
det dr en ond och dalig manniska, som jag alskar. Jag vet inte
varfor jag skall ha kastat bort mig pa en usling. Jag har hop-
pats, jag har trott, att det skulle finnas ndgot gott hos honom,
men jag har stindigt blivit besviken. Jag maste sjilv vara dalig,
eftersom mitt hjirta har kunnat fara sa vilse. O, kan du inte
forsta, att det ar omojligt for mig att gd bort utan att ha fitt
gbra dnnu ett forsok, utan att ha fatt se honom bli en annan?”

”Du har nog gjort sa manga forsok allaredan,” siger Geor-
ges avvisande.

Hon sluter 6gonen och eftersinnar, men hon ser snart upp
igen, och nu lyser en ny tillférsikt ur hennes ansikte.

”Du tror, att jag bara ber f6r min egen del, och du tycker
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som de andra, att mig kan det géra detsamma hur det gir ho-
nom; jag skall ju anda tagas bort ifrdn allt hirnere. Jag far lov
att tala om négot for dig, som har hint denna dag, sa att du
forstar, att det ar for att hjdlpa andra, som jag behdver upp-
skovet.”

Hon sluter 6gonen och talar vidare utan att 6ppna dem.

”Ser du, det var 1 f6rmiddags. Jag forstar inte nu riktigt hur
det kunde vara s, men jag var ute med en korg pa armen, jag
skulle val bara mat till ndgon fattig. Jag stod inne pa en gard,
ddr jag aldrig vet mig ha varit forr. Det var hoga hus runtom-
kring mig, och de sigo ordentliga och vil hallna ut, som om
de skulle vara bebodda av birgat folk. Jag visste inte vad jag
kunde ha att gora pa detta stille, men si lade jag marke till att
pa ena husviggen fanns ett utbygge, som egentligen tycktes
vara amnat till ett honshus. Nu hade man f6rsokt att f6rvand-
la det till manniskoboning. Det var paspikat hir och dir med
plankbitar och papp, det hade nagra sneda fénster och ett par
skorstensror av plit pa taket.

Ur det ena av skorstensroren tringde en tunn rok, och da
jag sdlunda forstod, att ligenheten var bebodd, sade jag till
mig sjalv: "Hit dr det naturligtvis, som jag dmnar mig.’

Jag steg uppfor en tritrappa, som var brant som en stege,
och som 4n en gang kom mig att tycka, att jag begav mig upp
till ndgot slags fagelnaste, och jag lade min hand pa laset till
forstudorren. Jag kinde, att den var olast, och eftersom jag
horde roster dirinne, steg jag pa utan att knacka.

Ingen vinde sig om och sig mot mig, dd jag tradde in, och
jag drog mig undan 1 vrin nere vid dorren och blev stiende
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ddr for att vinta, tills jag skulle behovas. For jag visste alldeles
bestimt, att jag hade kommit dit for nagot sirskilt viktigt dn-
damal.

Under tiden stod jag och tinkte pa att jag hade kommit in
1 ett uthus och inte 1 ett rum f6r minniskor. Det fanns knappt
nagra mobler, inte ens en sing. I en vra lago nagra trasiga mad-
rasser, som jag kunde forsta skulle tjana till badd. Inga stolar,
dtminstone inga sa hela, att de hade kunnat siljas, och bara ett
enda klumpigt och omalat bord.

Med ens sade jag till mig sjily, att jag visste var jag var. Det
var ju David Holms hustru, som stod mittpa golvet. De hade
alltsd flyttat, medan jag hade varit pa sanatoriet. Varfor hade
de det sa elindigt och obekvimt? Och var voro deras mobler?
Var var den vackra chiffonjén och symaskinen och — - —

Jag fick sluta mitt 1 upprikningen. Jag visste inte vad jag
inte saknade. Hir fanns ju ingenting.

’Vad hustrun ser fortvivlad ut,” tinkte jag, *och vad hon ar
fattigt kladd! Hon har blivit en annan sedan i véras.’

Jag ville skynda fram for att friga, men jag holls tillbaka
dirav, att det fanns tva frimmande damer i rummet, som sto-
do 1 livligt samtal med David Holms hustru.

De voro mycket allvarliga alla tre, och jag forstod snart vad
det var fraga om. Det var meningen, att den fattiga kvinnans
bada barn skulle foras bort till en barnasyl f6r att inte bli smit-
tade av fadern, som hade lungsot.

Jag kunde inte tro, att jag hade hort ritt, *Inte ir det mojligt,
att David Holm hade tuberkler,” tinkte jag. *Jag vet, att jag en
gang horde talas om det, men jag ville inte tro det.”
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En sak, som jag inte heller kunde forklara, var, att de bara
talade om tvd barn. Jag ville minnas, att det skulle finnas tre.

Det drojde inte, f6rrin jag fick veta orsaken. Den ena av de
vilgorande damerna hade mirkt, att den fattiga modern grit,
och hon sade nagot vinligt om att barnen skulle fa lika god
omvardnad som nagonsin i ett hem.

"Doktorinnan skall inte bry sig om, att jag grater,” horde jag
hustrun svara. ’Jag skulle grata mer, om jag inte finge skicka
bort barnen. Jag har den yngste av dem pa lasarettet, och nir
jag har sett hur han lider, sd har jag sagt till mig sjilv, att om
jag kunde fa bort de andra tva frin hemmet, sa skulle jag inte
saga emot med ett ord, bara tacka och vara glad.’

Nir hon sade detta, kinde jag en beklimmande dngest. Vad
hade David Holm gjort med sin hustru och sitt hem och sina
barn? Eller, rittare sagt, vad hade jag gjort? Det var jag, som
hade slippt in honom till dem.

Jag borjade grata och snyfta, dir jag stod 1 mitt horn. Jag
kunde inte forstd, att inte de andra mirkte mig, men ingen av
dem litsade om mig.

Jag sig, att hustrun nirmade sig till dorren. *Jag skall g
ner pa gatan och kalla in barnen,” sade hon. *De dro inte lingt
borta.”

Hon gick f6rbi mig och var mig sd nira, att hennes fattiga,
lappade klinning snuddade vid min hand. Da kastade jag mig
ner pd kni, drog klinningen till mina ldppar, kysste den och
grit. Men jag kunde ingenting siga. Den oritt, som jag hade
gjort den kvinnan, var alltfor stor.

Jag var forvinad o6ver att hon inte alls lade marke till mig,
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men jag kunde ocksa vil begripa, att hon inte ville tala till den,
som hade dragit in olyckan i hennes hem.

Den fattiga modern kom emellertid inte att limna rummet,
darfor att en av damerna sade till henne, att det var en sak,
som borde ordnas, innan barnen kallades in. Hon tog fram
ett papper ur en handviska och liste upp det hogt. Det var ett
intyg, att fordldrarna anfértrodde sina barn 1 hennes vérd, si
linge som deras hem var smittat av tuberkulos, och skulle un-
dertecknas av bade far och mor.

Det fanns en dorr i motsatta andan av rummet. Den 6pp-
nades nu, och David Holm kom in. Jag kunde inte lata bli att
tro, att han hade sttt och vintat bakom denna dorr for att
visa sig just 1 ritta 6gonblicket.

Han var klidd i de gamla, sluskiga kliderna, och han hade
den elaka glimten 1 6gat. Jag maste siga till mig sjélv, att han
sag sig omkring med tydlig fornojelse, som om han vore glad
over allt elindet omkring honom.

Han borjade tala om hur mycket han dlskade sina barn, och
att han kinde det svirt, di det ena av dem var fort till lasaret-
tet, att ocksa forlora de bida andra.

De tva damerna gjorde sig knappast besvir att hora pa ho-
nom. De anmirkte endast, att hans barn sa mycket sikrare
skulle ga forlorade f6r honom, om han inte limnade dem
ifran sig.

Medan de talade med honom om detta, vinde jag 6gonen
fran honom och sag pa hustrun. Hon hade dragit sig upp mot
en vigg, och hon sag pa honom sd, som jag tyckte, att en, som

hade blivit piskad och rddbrakad, borde se pa sin bodel.
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Det borjade att g upp for mig, att jag hade handlat mer
oritt, dn jag hade forstdtt hittills. Det tycktes mig, att det
matte finnas ett dolt hat hos David Holm till den kvinnan.
Att han hade sokt bli dterforenad med henne inte av lingtan
efter ett hem, utan for att fa plaga henne.

Jag horde hur han stod och underholl de fina damerna med
tal om sin faderskirlek. De svarade honom, att han kunde ge
prov pa den genom att iaktta doktorns foreskrifter och lata bli
att sprida smitta omkring sig. I sd fall sige de girna, att barnen
finge stanna hemma.

Men ingen av dem anade innu vad han hade 1 sinnet. Det
var jag, som forst forstod det. ’'Han dmnar behalla barnen,’
tinkte jag, "han bryr sig inte om, att de bli smittade.’

Hustrun hade just kommit att inse detsamma. Hon skrek
till valdsamt, besinningslost. 'Den mordaren! Han vill inte
lata mig sinda bort dem! Han vill, att de ska stanna hemma,
for att han skall f4 smitta ner dem, sa att de do! Han har rik-
nat ut, att han skall himnas pd mig pa det sittet!’

David Holm vinde sig frin henne med en axelryckning.

"Det ir sant, att jag inte vill underskriva det dir papperet,’
sade han till de bida damerna.

Det blev ett hiftigt talande och 6vertalande. Hustrun stor-
made 16s pa honom med vreda ord, och dven de tva damerna
fingo en rodnad pa kinderna och sade skarpa saker.

Han stod dir alldeles lugn och sade, att han inte kunde und-
vara sina barn.

Jag lyssnade till detta under obeskrivlig angslan. Det var

ingen av de andra, som kunde lida som jag, darfor att ingen
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av dem ilskade den mannen, som begick ogirningen. Jag stod
dir och hoppades, att de skulle finna de ratta, bevekande or-
den. Jag ville sjilv storta fram ur hornet, dir jag stod. Men det
var en besynnerlig bundenhet 6ver mig, s att jag inte kunde.
’Vad tjanar det till att tvista, att Svertala?’ tinkte jag. ’En si-
dan man som han maste man skrimma.” Varken hustrun eller
nagon av de andra sade ett ord om Gud. Ingen hotade ho-
nom med den Rittfirdiges vrede. Jag tyckte, att jag holl Guds
straffande blixt i min hand, men jag miktade inte slunga den.

Det blev tyst i rummet pi en gang. De tva fina damerna
reste sig och ville ga. De hade ingenting vunnit. Det hade inte
heller hustrun. Hon hade slutat strida och hade sjunkit ithop i
fortvivlan.

An en ging gjorde jag ett Sverminskligt bemddande for att
kunna réra mig och tala. Orden brinde mig pa tungan. ’O, du
hycklare!” ville jag sdga. *Tror du inte jag ser vad du menar och
asyftar? Jag, som skall do, jag stimmer dig att mota mig infor
Guds domstol. Jag anklagar dig infor den hogste domaren for
att vilja morda dina egna barn. Jag skall bira vittne emot dig.’

Men da jag reste mig for att siaga detta, dd var jag inte lingre
dirborta 1 David Holms bostad, utan jag var hir hemma och
lag maktlos 1 min sing. Och sedan dess har jag kallat och kall-
lat, men inte kunnat fa hit honom.”

Den lilla slumsystern har legat med slutna 6gon, alltmedan
hon har viskat fram denna berittelse. Nu 6ppnar hon dem
mycket stort och ser pd Georges med obeskrivlig dngslan.
”Du kan ju inte ldta mig d6 utan att ha fitt tala med honom?”
sager hon bedjande. *Tidnk pa barnen och pa hustrun!”
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Den liggande gestalten forundrar sig 6ver Georges. Han
kunde ju ha lugnat henne med ett enda ord, sagt henne, att
David Holm var ur spelet och inte lingre kunde skada hustru
och barn, men han undanhiller henne denna nyhet. I stillet
borjar han att géra henne mer missmodig.

”Vad skulle du ha f6r makt 6ver David Holm?” siger han.
”Han 4r inte en man, som later beveka sig. Detta, som du har
sett i dag, dr ingenting annat an den himnd, som han i linga ar
har glatt sitt hjarta med att uttinka.”

1”

”Ack, sig inte sd, sig inte sd!” utbrister hon.

”Jag kdnner honom bittre dn du,” siger korkarlen. ”Och
jag skall berdtta dig vad det var, som gjorde David Holm till
det han nu 4r.”

Jag vill girna hora dig,” sager hon. ”Det vore gott for mig,
om jag kunde komma att forstd honom.”

”Du skall da f6lja mig till en annan stad,” siger korkarlen,
”och vi ska stanna utanfor cellfangelset. Det r en aftonstund,
och en man, som har suttit inne en atta eller fjorton dagar for
tylleri, blir just utslippt. Ingen vintar honom utanfor fingelse-
porten, men han stannar och ser sig omkring, i hopp att nagon
skall komma, ty det hade han 6nskat mycket livligt just da.

Det forhéller sig sd, att mannen, som kommer ut ur fingel-
set, helt nyss har varit utsatt for en stark sinnesrorelse. Medan
han har suttit dir, har hans yngre bror rakat illa ut. Han har
begatt drap, under det att han har varit drucken; och har blivit
insatt 1 hikte. Den ildre brodern har inte vetat nigot om sa-
ken, f6rrin fingelsepredikanten har tagit honom med sig in i

driparens cell och visat honom den unge mannen, som satt dir
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med handklovarna dnnu pa, {or han hade varit valdsam vid in-
fangandet. *Ser du vem det dr, som sitter hir?” har pristen fra-
gat, och da mannen sag, att det var hans bror, grep det honom
haftigt, for den dir brodern hade han alltid tyckt mycket om.
"Det blir nu han, som kommer att fa sitta i fingelse 1 manga
ar,” sade prasten, ‘men vi siga alla hir, David Holm, att det
ar du, som borde tjana av straffet i hans stille, ty det dr ingen
annan in du, som har lockat och forfort honom, tills han har
blivit en sidan fyllhund, att han inte vet vad han gér!’

Det hade varit med knapp ndd, som David Holm hade
kunnat halla sig lugn, dnda tills han kom tillbaka till sin cell,
men déd borjade han grata, sisom han inte hade grétit, sedan
han var barn. Och efterat hade han sagt till sig sjalv, att nu ville
han vinda om fran sina onda vigar. Han hade inte forut for-
statt hur det kindes att ha dragit ett stort elinde 6ver nagon,
som han holl av. Nu hade hans tanke fran brodern vint sig till
hustru och barn, och han hade med ens forstatt, att de hade
det svart, men nu lovade han sig, att de aldrig mer skulle be-
hova beklaga sig 6ver honom. Och nu den dir aftonstunden,
da han kommer ut ur fingelset, lingtar han efter hustrun for
att fa tala om f6r henne, att han dmnar bérja ett nytt leverne.

Men hon ir honom inte till motes vid fangelset, och inte
heller moter han henne pé vigen. Ja, dd han kommer hem till
deras bostad och knackar pé dir, si slar hon inte upp dérren
pa vid gavel tor honom, som hon annars brukar, dd han har
varit linge borta. Det far en aning igenom honom om hur det
star till, men han vill inte tro den. Det ir omojligt, att detta
skulle hinda just nu, da han vill bli en annan minniska.
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Hustrun brukar alltid stoppa in nyckeln under dérrmat-
tan, dd hon gir ut, och han bojer sig ner och finner den pa det
vanliga stéllet. S3 6ppnar han dérren och ser in 1 sitt hem och
undrar om han har gitt galet, darfor att rummet ar alldeles
tomt. Ja, inte riktigt tomt heller: de flesta moblerna sta kvar,
men dir finns inte en manniska.

Inte heller finns det ved eller mat, inte gardiner for fonster-
na. Rummet ir otrevligt och ruskigt och forefaller att ha stétt
obebott 1 flera dar.

Han gér in till grannarna och frigar om hustrun har blivit
sjuk, medan han har varit borta. Han forsoker inbilla sig, att
hon kan ha blivit ford till lasarettet. *Anej, det var ingen fara
med henne hiromdagen, di hon for sin vig,” svara de. - ’Men
vart har hon da tagit vigen?’ - ’Ja, det dr det ingen, som vet.”

Han ser, att de dro bade nyfikna och skadeglada, och han
kanner dterigen, att det bara kan forhélla sig pa ett sitt. Det dr
nog sd, att hustrun har begagnat tillfallet, medan han har sut-
tit inne, och rest sin vig. Hon har tagit med sig barnen och
det, som hon eljest bast behovde, och inte forberett honom pa
nagot satt, utan ltit honom komma hem till denna tombhet.
Och han, som har tinkt, att han skulle komma till henne med
sd stor glidje! Han har list 6ver vad han skulle siga till henne.
Han dmnade riktigt bedja henne om férlitelse. Han har en
vin, en karl, som har tillhort en bildad samhillsklass, men ir
alldeles forfallen. Han har imnat lova, att han inte mer skall
soka hans sillskap, fastan han dras till honom inte bara av det,
som 4r ont hos honom, utan dirfor, att han har bildning och

vetande. Nista dag skulle han ha gatt till sin gamle mistare
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och bett att bli upptagen 1 tjanst igen. Han skulle ha trilat for
henne och barnen, si att de skulle ha fatt gd i snygga klider
och inte mer behovt leva en bekymmersam dag. Och nu, da
han har tinkt ut allt detta, har hon rymt frin honom!

Han blir kall, han blir varm, han ryser 6ver hennes hjartlos-
het. Ja, han kunde ha forstitt, att hon hade gitt, om det bara
hade skett 6ppet och arligt. Han hade 1 sa fall inte haft nigon
ratt att vredgas, for hon har haft ett svart liv med honom. Men
att hon hade smugit sin vig och latit honom komma till det
tomma hemmet utan en varning, det var hjirtlost. Det kunde
han aldrig forlita henne.

Han var utskimd inf6r alla manniskor. I denna stund skrat-
tade de it honom 1 hela kvarteret. Men han lovade sig, att de
skulle fa sluta upp att skratta. Han skulle nog finna igen sin
hustru, och da skulle han gora henne lika olycklig, som han
var sjilv, och dubbelt till. Han skulle allt lira henne hur det
kinns att frysa dnda in 1 hjirtrotterna, som han nu gjorde.

Det var den enda lindring han kunde skaffa sig, att han tinkte
pa hur han skulle straffa henne, da han fann henne. Sedan har
han i tre ars tid gatt och sokt henne och hela tiden nért sitt hat
med tanken pd vad hon gjort mot honom, sa att det har blivit till
en forbrytelse utan matt. Han har gatt ensam pa odsliga vagar,
och under tiden har hatet och himndlusten vixt sig allt storre.
Han fick ga och soka si linge, att han riktigt hann att tinka ut
hur han skulle pina henne, om de bleve aterférenade.”

Den lilla slumsystern har tegat allt hittills, men med livligt
minspel har hon {6ljt med berittelsen. Nu avbryter hon den
morka gestalten med dngslig rost:
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”O nej, sdg ingenting mer! Det blir sa forfarligt. Hur skall
jag kunna std till svars for det jag gjorde? Ack, ack, om jag inte
hade f6rt dem samman! Hans synd hade inte blivit sd stor, om
inte jag hade varit.”

”Nej, jag skall ingenting mer sdga,” svarar korkarlen. ”Jag
vill ju bara, att du skall forstd, att det inte tjanar nagot till, att
du ber om uppskov.”

»A, men jag ville!” utbrister hon i sjilsangest. ”Jag kan inte
do, jag kan inte! Giv mig bara nagra 6gonblick! Du vet ju, att
jag dlskar honom. Jag har aldrig dlskat honom som 1 dag.”

Vilnaden borta vid dorren rycker till. Alltmedan syster Edit
och korkarlen ha talat med varandra, har han betraktat henne.
Varje hennes ord har han sugit i sig och varje hennes ansikts-
uttryck for att minnas dem evigt. Allt, vad hon har sagt, aven
da hon har varit som mest hird mot honom, har varit ljuvt att
hora, all hennes dngest och medkinsla, di Georges berittade
hans historia, ha helat hans sar. Han vet knappt dnnu namn
pa det, som han kinner f6r henne. Han vet bara, att av henne
kunde han tila allt. Han vet, att detta, att hon ilskar honom
sadan, som han har varit, honom, som har fort doden till hen-
ne, ir nagot 6vermanskligt harligt. For varje gang, som hon
sager, att hon alskar honom, kinner hans sjil en hinryckning,
som han aldrig har trott mojlig. Han anstringer sig att dra
korkarlens uppmirksambhet till sig, men denne ser inte at hans
hall. D4 forsoker han resa sig upp, men han tumlar tillbaka
under outsiagliga smartor.

Han ser hur slumsystern ror sig 1 bidden dngsligt och oro-
ligt. Hon stricker sina sammanknippta hinder i bon mot
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Georges, men dennes ansikte ar stringt och obevekligt. ”Jag
skulle ge dig uppskov, om uppskov kunde gagna dig,” siger
han till henne. "Men jag vet, att den mannen har du ingen
makt dver.”

Dirmed bojer korkarlen sig ner for att uttala de ord, som
befria sjilen ur det kroppsliga héljet.

D34, 1 detta 6gonblick, kommer en mork gestalt krypande
utmed golvet fram till den déende. Med en oerhord anstring-
ning och till priset av en smirta, vars make han aldrig har kun-
nat ana, har han slitit sina bojor for att kunna na fram. Han
tror sjalv, att han skall bli straffad genom dessa smirtors ut-
strackning 1 odndlig tid, men syster Edit skall inte vinta och
langta forgaves, da han finns dér 1 samma rum. Han har smu-
git sig fram pd andra sidan singen, dar hans fiende, Georges,
inte kan se honom, och han ndr sa langt, att han kan fatta en
av hennes hinder.

Sa omojligt det dn ar f6r honom att utéva det minsta tryck
pa denna hand, sd fornimmer hon dnda hans nirvaro, och med
en hastig rorelse vinder hon sig mot David Holm. Hon ser
honom dir vid sin sida knibojande, ja, an mer: med ansiktet
tryckt mot golvet, inte vigande att se upp mot henne, endast
med den handen, som omfattar hennes, meddelande henne sin
karlek, sin tacksamhet, sitt hjirtas begynnande uppmjukelse.

Da far 6ver hennes ansikte en den saligaste glans av lycka.
Hon ser upp till sin mor, till de tvd vinnerna, som hon inte
forran nu har haft tid att ge ett ord till farvil, for att vinna de-
ras medkinsla f6r det hirliga, som har hint henne. Hon pekar
med den lediga handen nedat mot golvet, for att de matte se
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och dela den oidndliga glidjen, att David Holm ligger botfar-
dig, angerfull vid hennes fotter. Men i detsamma bojer sig den
svartklidde fram mot henne och siger:

”Du fange, du ilskliga, kom ut ur ditt fingelse!”

Da kastar hon sig tillbaka pa kudden, och livet limnar hen-
ne med en suck.

I samma 6gonblick ryckes David Holm bort. Dessa band,
som han inte kan se, endast kinna, knyta sig pd nytt kring
hans armar, medan hans fotter fa f6rbli fria, och Georges liter
honom veta med en vredgad viskning, att han skulle ha blivit
straffad med odndliga kval, om det inte hade varit for deras
gamla vinskaps skull.

”Kom nu med hirifran!” fortsitter han. ”Vi tvd ha ingen-
ting hir att bestilla. De, som skola ta emot henne, dro kom-
na.”

Han slidpar ut David Holm med omilt vald. Denne tror sig
se, att rummet helt hastigt har fyllts av ljusa gestalter. Han
tycker sig mota dem i trappan och pd gatan, men han fores
bort i sidan svindlande fart, att han ingenting hinner urskilja.
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VII.

David Holm ligger ater nervrikt pa dodskarrans botten, vred
inte bara pd hela den omgivande virlden, utan ocksa pa sig
sjalv. Vad var det for ett vansinne, som nyss hade kommit
over honom? Varfor hade han kastat sig till syster Edits fotter
som en angerfull och botfirdig syndare? Georges matte visst
skratta at honom. En riktig karl bor kunna std for sina gir-
ningar. Han vet ju varfor han har begitt dem. Han skall inte
rusa astad och slunga allt sitt eget 6ver bord bara dirfor, att en
flickunge sager, att hon 4r kir 1 honom.

Vad var det, som hade kommit 6ver honom? Var det kir-
lek? Men han var d6d. Hon var d6d. Vad skulle detta vara for
slags kirlek?

Den halta histen har ater satt sig i rorelse. Den trampar nu
en av utfartsgatorna. Det bir utav bort frin staden. Husen bli
allt glesare, och gatlyktorna sta pa langa avstind. Man kan se
fram till stadsgrinsen, dar de alldeles upphéra.

Alltsom de nalkas den sista lyktstolpen, gripes han av ett

slags bedrovelse, av en oférklarlig angslan f6r att avlagsna sig
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fran staden. Han kinner, att han nu fores bort frin nagot, som
han aldrig hade bort limna.

Och 1 samma 6gonblick, som han erfar denna angslan, hor
han genom allt kdrrans obeskrivliga gnissel och skrammel ljudet
av talande roster bakom sig. Han hojer huvudet for att lyssna.

Det ir Georges, som ar 1 samtal med ndgon, som tycks aka
med dem i kirran, en passagerare, som han inte har markt for-
ran nu.

”Nu fér jag inte f6lja med lingre,” siger en mild rost, som ar
sa forkvivd av sorg och smirta, att den ir nitt och jamnt hor-
bar. ”Jag hade sa mycket att sdga honom, men han ligger hir
vred och ond, och jag kan varken gora mig sedd eller hord av
honom. Du far vil bira till honom min hilsning, att jag har va-
rit hir for att rdka honom, men frin denna stund tages jag bort
och far inte mer visa mig f6r honom sidan, som jag nu dr.”

”Men om han gor bittring och angrar sig?” siger Georges.

”Du har sjilv sagt, att han ingen bittring kan gora,” siger
rosten med skilvande sorg. "Du skall hilsa honom fran mig,
att jag trodde, att vi evigt skulle hora samman, men nu, frin
denna stund, far han aldrig se mig mer.”

”Men om han kan f6rsona sina onda girningar?” siger Georges.

”Du vill vil hilsa honom frin mig, att lingre an hit fick jag inte
folja honom,” klagar rosten, ”och bjuda honom mitt farval.”

”Men om han kan omskapa sig och bli en annan?” siger Ge-
orges.

”Du ma4 hilsa honom, att jag alltid skall dlska honom,” siger
rosten med en klang av dn storre vemod in forut, “nigot an-

nat hopp har jag inte att ge honom.”
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David Holm har rest sig pa kni pa kirrbottnen. Vid des-
sa ord gor han ett hiftigt bemddande och star dar plotsligen
upprest till sin fulla lingd. Han griper efter nidgot, som fladd-
rar bort mellan hans bundna hinders osidkra grepp. Han har
inte hunnit att klart urskilja det, men det limnar efter sig ett
intryck av ndgot skimrande ljust, av aldrig anad skonhet.

Han vill slita sig 16s och skynda efter den flyende, men nu
hindras han dirifrin av ndgot, som lamslar honom mer 4n bo-
jor och band.

Det ar kirleken, andarnas kirlek, den, av vilken jordiska
mainniskors kirlek endast ir en svag efterlikning, som nu igen,
liksom nyss forut vid dédsbddden, 6vervildigar honom. Den
har langsamt genomglodgat honom, liksom en eld, som dr un-
der antindning, lingsamt genomglodgar veden. Knappast vet
man om dess verk, men den sinder dock ut en hastig flamma
en och annan ging for att visa, att den dr pa vag att forsitta allt-
sammans i full liga. En sddan snabb flamma dr det, som nu har
stralat upp inom honom. Inte lyser den med full klarhet, men
dess ljus ar tillrackligt, for att han skall se den dlskade sa hirlig,
att han maste sjunka ner, slagen av maktloshet, kinnande, att

han inte vagar, inte vill, inte uthdrdar att nirma sig henne.
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VIII.

Korkarlens kirra for framat i djupt morker. Pa bada sidor
stod tit och hog skog, vigen var si tring, att ingen himmel
kunde urskiljas. Har tycktes histen rora sig lingsammare dn
annars, gnisslet fran hjulen blev nu mer skirande, tankarnas
rafst 1 sjilen stringare, den hoppldsa enformigheten storre dn
pa andra stillen. Mitt under detta drog Georges in tommarna,
sd att gnisslet for ett 6gonblick upphérde, och utropade med
hogt klingande rost:

”Vad idr all pina, som jag lider, vad ér all pina, som vintar
mig, att forlikna mot detta, att jag inte mer ir i ovisshet om
det enda, som ir av vikt att veta? Jag tackar dig, Gud, att jag
ar utkommen ur jordelivets morker. Jag lovar och prisar dig i
allt mitt elinde, darfor att jag nu vet, att du har givit mig det
eviga livets gava.”

Firden borjade pa nytt med skakande och gnissel, men kor-
karlens ord drojde linge 1 David Holms 6ron. Det var forsta
gangen, som han kinde en smula medlidande med sin gam-
le kamrat. ”Han ar en tapper man,” tinkte han. "Han klagar
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inte, fastin det inte finns nidgot hopp f6r honom att slippa
bort fran sin syssla.”

Det blev en ling resa, detta, en, som aldrig tycktes ta ndgot slut.

Da de hade farit sa lang tid, att David Holm antog, att de
hade varit pd vdg minst ett dygn, kommo de till en vid slitt,
som overskyggdes av en himmel, som inte lingre var mulen,
utan klar, och dir en blank halvmane hade glidit upp alldeles
mitt emellan de tre vise min och sjustjirnorna.

Med krypande laingsamhet firdades den halta histen 6ver
slitten, och da de intligen hade 6verskridit den, sag David
Holm upp till manskivan for att fa reda pa hur langt den hade
hunnit. D4 mirkte han, att den inte alls hade flyttat sig, och
borjade undra 6ver detta.

De foro vidare. Med linga mellanrum kastade han en blick
upp till himlen och sdg da, att minen alltjamt inte rorde sig
fran sin plats mellan de tre vise mian och sjustjarnorna, utan
forblev stilla.

Han kom da att tinka pa att fastdn han tyckte, att de redan
hade rest sa linge som ett dygn, sa hade det dock inte skett na-
gon vixling fran natt till morgon, inte fran dag till afton, utan
samma natt hade ratt hela tiden.

I timmar och timmar, sisom det forefoll honom, foro de nu
framat, men pa himmelens stora urtavla flyttade sig ingen av
visarna, utan allt forblev pd samma plats.

Han skulle ha trott, att virlden hade stannat i sin ging, om
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han inte hade kommit att paminna sig vad Georges hade sagt
honom om att tiden tidnjdes ut och tinjdes ut, for att korkar-
len skulle hinna att fardas till alla de stallen, dit han borde hin-
na. Han forstod med bavan, att detta, som f6r honom drogs ut
till dagar och dygn, inte torde vara mer 4n ett par korta minu-
ter efter minniskors tidrikning.

I sin barndom hade han hort talas om en man, som hade
gastat de saliga i deras boningar. D4 den mannen hade kommit
tillbaka, hade han sagt, att hundra ar 1 Guds himmel hade gatt
lika fort som en dag pa jorden.

Men for den, som korde dodskirran, blev kanske en enda
dag likasd lang som hundrade ar pa jorden.

Pa nytt erfor han en smula medkinsla med Georges. ”Det
ar inte underligt, att han lingtar att bli avlost,” tinkte han.
“Det har varit ett langt dr {6r honom.”

Medan de korde uppfor en hog backe, fingo de syn pa en
minniska, som firdades dnnu lingsammare in de sjilva, och
som de alltsa voro i stand att hinna upp.

Det var en gammal gumma, krokig och bricklig, som sli-
pade sig framdt med hjilp av en stadig kdpp, och som trots sin
stora svaghet bar pa ett knyte sd tungt, att det alldeles drog
ner henne it ena sidan.

Det forefoll, som om den gamla hade haft formdgan att se
dodskirran, ty hon gick at sidan for den och stod stilla vid
vigkanten, da den kom mittfor henne.
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Sedan skyndade hon pa sina steg nagot litet, sa att hon kunde
halla sig jamsides med kirran, och under tiden gick hon och
granskade den for att ta reda pa vad det var for ett slags akdon.

I det klara manskenet blev det inte linge fordolt f6r henne,
att hidsten var en gammal endgd stackare, att seldonen voro
hopfistade med vidjor och sndrstumpar, och att kirran var
sonderkord och 1 stindig fara att tappa bada sina hjul.

”Det dr besynnerligt, att nigon kan ge sig till att fara om-
kring med ett sadant akdon och en sidan hist,” mumlade
gumman for sig sjalv, utan tanke pa att de resande kunde hora
henne. ”Jag tinkte, att jag skulle ha bett att f4 dka med en bit,
men den hir histen har tillrackligt gora med att slipa fram sig
sjilv, och kirran skulle braka sénder, om jag stege upp i den.”

Men knappt hade hon sagt detta, forrin Georges lutade sig
fram 6ver kiarrkarmen och borjade beromma sitt akrede.

»A,” sade han, ”den hir kirran och histen iro inte si di-
liga, som ni tror. Jag har kort fram med dem 6ver brusande
hav, dir vigorna ha gitt hdga som hus och stora skepp gingo
1 sank, utan att de ha vilt med mig.”

Gumman blev litet forbluffad, men hon tinkte, att det var
en skimtsam korkarl, som hon hade rakat pa, och hon var inte
sen att ge svar pa tal.

”De dro kanske sadana, att de reda sig battre pa de brusande
haven dn hir pd land,” sade hon, ”f6r hir tycker jag nog att
det ser ut, som de skulle ha litet krangligt att ta sig fram.”

”Jag har kort genom stupande gruvschakt ritt ner i jordens
innandome,” sade korkarlen, "utan att histen har snavat, och
jag har 3kt fram med den genom brinnande stider, dar det har
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varit som i en masugn med eld pa alla sidor. Ingen brandsoldat
har vdgat sig sd langt in i eld och rok, som den hir histen har
gatt utan att skygga.”

”Ni tycker om att gora er lustig dver en gammal minniska,
korkarl,” sade gumman.

”Jag har ibland haft drende upp pa de hogsta berg, dir det
inte fanns banad stig,” fortfor korkarlen, men histen har
klittrat uppfor fjallviggar och vigat sig fram over avgrunder,
och kirran har hallit, fastin marken pa sina stillen inte har va-
rit annat dn en bred strom av stenblock. Jag har farit dver trisk,
dir det inte fanns sa stadig tuva, att den kunde bira ett barn,
och snd, som har legat i manshoga drivor, har inte kunnat hej-
da mig, s att jag tycker inte, att jag kan klaga pd mina don.”

”Ja, om det dr sd, som ni siger, sa undrar jag inte pa att ni ar
n6jd,” sade gumman och holl med honom. ”Ni ér vil sjilv en
riktig storkarl, ni, som har ett sd priktigt dkrede.”

”Jag ar den starke, som har makten 6ver manniskors barn,”
svarade korkarlen, och hans rost blev fulltonig och allvarlig.
“Jag betvingar dem, vare sig de bo 1 hoga salar eller 1 elindi-
ga kallarhalor. Jag ger friheten dt slavarna, och jag rycker ner
kungarna fran deras troner. Det finns ingen borg sa miktig,
att inte jag bestiger dess mur. Det finns ingen kunskap sa djup,
att den kan sitta en damm f6r min framfird. Jag slar de tryg-
ga, bist de sola sig 1 lycka, och jag skinker arv och egendom
it de elinda, som ha férsmiktat 1 fattigdom.”

”Var det inte det jag trodde,” sade gumman skrattande, "att
jag hade rakat ihop med storfolk! Men eftersom du dr sa mak-
tig och har ett sd priktigt akdon, sa kanske du ocksa kunde
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lata mig dka en bit? Jag imnade mig till en av mina dottrar pa
nydrsafton, men jag har rakat vilse, och jag tror, att jag far ga
pa landsvigen hela natten, om du inte vill hjilpa mig.”

”Nej, det skall ni inte be mig om,” sade korkarlen. ”Ni gar
allt battre pa landsvigen, dn ni aker i min kirra.”

”Ja, det kan jag ge dig ritt i,” sade gumman. ”Jag tror nog,
att din hist skulle stupa, om den finge mig att dra pa. Men
jag vill atminstone sitta upp mitt knyte hir bak 1 kirran, sd
mycket tycker jag att du kunde hjilpa mig med.”

Utan att vidare friga om lov lyfte hon hastigt upp knytet
och satte ner det pa kirrbottnen. Men som om hon skulle ha
satt ner det pa bolmande rok eller drivande dimma, s sjonk
det utan minsta uppehall till marken.

Med detsamma matte hon ha forlorat makten att se kirran,
for hon blev stdende radvill och darrande péa vigen utan att
gora ndgot mer forsok att ge sig i sprak med korkarlen.

Men detta samtal gav David Holm in ytterligare en smula
medkinsla med Georges. ”Han har visst haft atskilligt att ga
igenom,” tankte han. ”Jag kan inte undra pa att han har blivit

forindrad.”
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IX.

Korkarlen har f6rt David Holm in i ett rum med hoga, men
forgallrade fonster, nakna, ljusa viggar utan minsta prydnad
och ndgra stycken singar utmed ena viggen, av vilka dock en-
dast den ena ir upptagen. En svag lukt av medikamenter slir
emot honom, en man i en fingkonstapels uniform sitter bred-
vid singen, och han forstar, att han har kommit in i sjukrum-
met pd ett fangelse.

En liten elektrisk lampa lyser i taket, och i dess sken ser
han, att 1 singen ligger en ung sjukling med ett vackert, men
avtirt ansikte. Knappt har han kastat en blick pa fingen, for-
ran han glommer, att han nyss har kint sig mildare stimd mot
Georges. Nu ar han firdig att kasta sig 6ver honom med sitt
forra ursinne.

”Vad har du hir att géra?” bryter han ut. ’Om du gor nigot
it honom, som ligger dir i singen, sa dro vi fiender for evigt,
sa mycket du det vet.”

Korkarlen vinder sig mot honom med en blick, som sna-
rare ar medlidsam an bestraffande.
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”Jag forstar nu vem det ir, som ligger dir, David. Jag visste
det inte, di vi kommo in hit.”

”Om du visste det eller inte, Georges, det gor detsamma,
bara du begriper — —

Han avbryter med ens. Georges har endast gjort en befal-
lande rorelse med handen, och han nedsjunker i tystnad, be-
tvingad av en oemotstandlig fruktan.

”For oss bada finns bara undergivenhet och lydnad,” siger
korkarlen. ”Du har ingenting att 6nska eller fordra, endast att
i stillhet vanta pa upplysning.”

Hirmed drar Georges sin hitta djupt ner 6ver ansiktet, till
ett tecken att han inte vidare vill vixla ord med honom, och
1 den tystnad, som nu infaller, mirker David Holm, att den
sjuke fingen har borjat tala med sin vardare.

“Tror konstapeln, att jag skall kunna bli manniska igen?”
frigar han med en svag, men visst inte missmodig eller bedro-
vad rost.

”Bevars ja, vad Holm det kan,” sdger konstapeln vinligt,
fastin med en liten osikerhet 1 tonen. "Holm far bara lov att
krya upp sig litet och bli av med febern.”

”Konstapeln vet nog, att det inte var febern, som jag tinkte
pa,” siger den sjuke. ”Jag undrar om konstapeln tror, att jag
kan komma mig upp igen. Det ir inte sé litt, ndr man har varit
straffad for drdp.”

”Det gar nog bra for Holm, som har ndgon att komma till,”
svarar fangvaktarn. "Holm har dtminstone sagt, att det finns
ett stille, dir Holm blir mottagen.”

Den sjuke far ett vackert leende 6ver ansiktet.
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”Hur tyckte doktorn att det var med mig 1 kvall?” sade han.

”Ingen fara, Holm, ingen fara. Doktorn siger jamt sa hir:
’Om jag bara hade honom utom de hir murarna, sa skulle jag
snart f3 honom pa benen igen.” ”

Fingen hojer brostet och suger in luft mellan tinderna.
”Utom de hir murarna, ja,” mumlar han.

”Jag talar bara om vad doktorn brukar siga till mig,” fort-
satter konstapeln, “men Holm far inte ta honom pa orden, sa
att Holm ger sig 1 vag ifrdn oss, sisom Holm gjorde i hostas
ett ar sedan. Det gor bara, att det drar lingre ut pa tiden, for-
stair Holm.”

”Konstapeln behover inte vara ridd. Jag ar allt klokare dn
sa numera. Nu tinker jag bara pa att fa snart slut pa det hir.
Sedan blir det att borja ett nytt liv.”

”Ja, det har Holm ritt i, ett nytt liv blir det,” siger vaktaren
med nagot hogtidligt i tonen.

David Holm sitter under tiden och vindas virre an den sju-
ke. ”De ha litit honom smittas av sjukdomen hir i fingelset,”
mumlar han, medan han f6r kroppen fram och tillbaka i ang-
estfull vaggning. ”Och nu dr han forstord, han, som var sa
vacker, sa stark och sa glad!”

”Har konstapeln inte — — —, borjar den sjuke, men da han
1 detsamma uppfingar en litt rorelse av otélighet hos sin var-
dare, fragar han hastigt: "Kanske att det ar emot reglementet,
att jag pratar?”

”Nej, 1 natt fir Holm prata sd mycket Holm vill.”

I natt — — —, siger den sjuke eftertinksamt. ”Jasa, kanske
darfor att det dr nyarsnatt?”
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”Ja,” svarar konstapeln, ”just dirfor att det ar ett gott nytt
ar, som borjar for Holm.”

”Karlen sitter dir och vet, att han skall do 1 natt,” klagar
den sjuke fingens bror i sin maktloshet. "Det ir darfor, som
han ar sd mild mot honom.”

”Har inte konstapeln mirkt,” dtertar fingen sin avbrutna
fraga, “att det har blivit en f6rindring med mig efter den dir
flykten? Konstapeln har inte haft ndgot besvar med mig sedan
dess, eller hur?”

”Holm har varit som ett lamm alltsedan, sa att jag har inte
nagot skl att vara missndjd. Men jag siger i alla fall som for-
ut: Gor inte om det!”

Den sjuke smaler. "Den dir forindringen,” siger han, “har
konstapeln inte undrat varpd den kunde bero? Kanske att
konstapeln bara har trott, att det kom sig dirav, att jag blev
sjukare efter flykten?”

”Ja, vi ha vil tinkt ndgot 1 den vigen.”

”Men det ar inte alls fordenskull,” siger fangen. "Det kom-
mer sig av nagot helt annat. Jag har aldrig vigat tala om det
forut, men i natt skulle jag vilja beritta det for konstapeln.”

”Nu ér jag allt ridd {6r att Holm pratar {6r mycket dnda,”
sager konstapeln. Men da han ser, att den sjukes ansikte for-
dystras, fortsdtter han vanligt: ”Ja, inte for att jag blir trott pa
att Holm pratar, men f6r Holms egen skull.”

“Tyckte inte ni hir pa fingelset, att det var besynnerligt, att
jag kom tillbaka sjalvmant?” siger den sjuke. ”Ingen hade den
minsta reda pa var jag fanns, utan jag gick upp pa linsmans-
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kontoret och anmilde mig av egen fri vilja. Varfor tror kon-
stapeln att jag bar mig sd besynnerligt at?”

”Vi tinkte forstds, att Holm hade fatt slita si ont, att han
tyckte det var battre att anmaila sig godvilligt.”

”Det var nog sant, att jag hade farit illa de f6rsta dagarna.
Men jag hade ju varit borta i hela tre veckor. Trodde ni alla, att
jag hade bott ute 1 villande skog hela den tiden, och det mitt 1
vintern till?”

”Vi voro vl tvungna att tro det, eftersom Holm sade, att
det var sa.”

Fingen ser ut att ha alldeles ofantligt roligt. "En far ju lov
att inbilla hoga 6verheten sadant dir ibland, for att inte de,
som ha hjilpt en, ska komma 1 klistret. En kan inte std ll
svars med annat, forstar konstapeln. De, som ha haft mod att
ta emot en rymmare och vara goda mot honom, dem far man
lov att soka hjilpa, sa gott man kan. Det tycker nog konsta-
peln ocksa.”

”Nu fragar allt Holm mer, ian Holm kan {3 svar pa,” siger
viktaren med samma lingmodighet, som han har visat hela ti-
den.

Den fingne unge mannen drar en djup suck av lingtan.
”Om jag bara kunde sta ut, tills jag finge komma dit igen! Det
var ett folk, som bodde just 1 skogsbrynet.”

Han avbryter sig och ligger och kimpar for att fa luft. Kon-
stapeln ser oroligt pi honom. Han griper efter en medikaments-
flaska, men da han ser, att denna r tom, reser han pa sig.

”Jag far lov att himta litet mer av det dir,” sdger han och

limnar rummet.
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Ogonblicket direfter sitter korkarlen pa hans plats bredvid
sangen. Han har stillt lien s, att den sjuke inte kan se den,
och har kastat kapuschongen tillbaka.

David Holm bryter ut i jimmer ndstan som ett klagande
barn, da han ser den forskricklige sd nira sin bror, men bro-
dern sjilv visar ingen oro. Dir han ligger i hog feber, mirker
han inte, att en nykommen har satt sig pa stolen bredvid ho-
nom, utan tror, att det ar samma fangkonstapel, som han allt-
jamt har framfor sig.

”Det var en sa liten stuga,” sidger han, men flimtar av an-
strangning mellan varje ord.

“Holm skall inte anstringa sig si dir med att tala,” siger
korkarlen, "Det, som Holm tinker pa, kinner hoga 6verheten
till punkt och pricka, men vi ha inte velat litsas om det.”

Den sjuke sparrar upp 6gonen i f6rvaning.

”Ja, Holm ser sd stort pd mig,” siger korkarlen, “men vin-
ta, sa skall Holm 4 hora! Tror inte Holm, att vi ha reda pd en
karl, som en eftermiddag kom smygande in i en liten stuga —
densistairadenien ling by —, dir han trodde att ingen skulle
vara hemma? Han hade legat linge i skogsbrynet och vintat
pa att husmodern skulle gd hemifrin, husbonden kunde han
ju forsta var borta pa arbete, och barn hade han inga sett till.
Nu intligen hade hustrun gatt ut, med en mjolkkruka pa ar-
men, och karlen, som noga hade lagt mirke till var hon gomt
nyckeln, hade slunkit in i stugan.”

”Hur vet konstapeln?” siger den sjuke och vill sitta sig upp
1 badden i sin 6verraskning.

”Ligg bara stilla, Holm,” siger korkarlen med den storsta
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godmodighet, ”och bli inte ridd f6r sina vinner! Vi dro vil
minniskor, vi ocksd, hir vid fangvarden. Nu skall jag siga ho-
nom vad jag mer vet. Jo, nir den dir karlen hade kommit in
1 stugan, blev han skrimd, dirfor att den inte var tom, som
han hade trott. Det lag ett sjukt barn i en stor bredsing lingst
borta vid ena viggen och sig pa honom. Han gick sakta bort
emot det, men da slot barnet 6gonen och lag sa stilla, som om
det vore dott.

"Varfor ligger du hir mitt pi dagen?” sade karlen. *Ar du
sjuk?’ — Men barnet rorde sig inte. "Du skall inte vara radd
for mig,” sade karlen. ’Sdg mig bara hur jag fortast skall fa litet
mat, sa skall jag strax gd min vig!’

Da barnet lag ororligt och inte ville svara, drog den frim-
mande ut ett strd ur singhalmen och kittlade det under nisan.
Barnet tog till att nysa, och da kom karlen i skratt. Barnet sdg
forst med stor forundran pa honom, men si borjade det att
skratta, det ocksa. ’Jag tinkte forsoka litsa, att jag var dod,’
sade det. — ’Jag sdg det, men vad skulle det tjana till?’ - "Du
har vil hort, att om du moter en bjorn 1 skogen,” sade barnet,
’sa skall du kasta dig ner pa marken och litsa, att du redan ir
dod. Da gar bjornen bort f6r att griva en grop, som han kan
ligga dig i, och under tiden kan du komma undan.” — Mannen
blev rod 1 ansiktet vid dessa ord. *Jasa, du trodde, att jag skulle
ga och griva gropen, dir jag skulle stoppa ner dig?’ sade han.
—’Det var bara dumt av mig,” sade barnet, *for jag kan i alla fall
inte springa min vag. Jag har ont 1 hoften, s att jag inte kan
ga.

Den sjuke fangen tyckes alldeles utom sig av forvaning.

> »
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”Kanske inte Holm vill, att jag skall berdtta mer?” fragar
korkarlen.

”Jo, jag tycker om att hora det, jag tycker om att bli pimind
om just det dir. Men jag kan bara inte forstd — — —

A, det ir inte s3 markvirdigt heller, vet Holm. Det fanns
en landstrykare, som hette Georges; honom har vil Holm
hort talas om ndgon gang? Han fick hora historien pa en av
sina vandringar, och han har f6rt den vidare, sd att den har
kommit dnda fram till cellfingelset.”

Det uppstar en liten tystnad efter detta, men snart fragar
den sjuke med sin svaga rost: "Hur gick det sedan med den
ddr karlen och det dir barnet?”

”Jo, det gick s3, att karlen bad om mat dn en gang. ’Det hin-
der vil ibland, att det kommer fattigt folk in i stugan hir och
ber om mat?’ sade han. — Ja, det hander visst, det,” sade bar-
net. — ’Och mor brukar kanske ocksd ge dem nigot?’

—’Jo, om hon har nagot hemma, s ger hon dem.” —’Ser du,’
sade karlen, ’det dr inte nagot annat, som det ir friga om nu
heller. Det dr bara en fattig, som har kommit in till dig och ber
om mat. Sig mig var det finns ndgot att ita, sd skall jag inte ta
mer, 4n att jag blir mitt!” — Barnet sig pa honom med en lus-
tig, smaforstindig min. "Mor tinkte pa denna rymmaren, som
lar 16pa omkring 1 skogen, och hon stillde allt undan maten
och laste skipen.” = "Men du sdg vil var hon lade nyckeln, sa
att du kan tala om det f6r mig? Annars blir jag tvungen att
bryta mig in.” — Det ir nog inte s litt,” sade barnet. *Vi ha
duktiga las f6r vara skap.’

Karlen gick runt hela stugan och sokte efter nycklarna. Han
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letade bade pa spiskransen och i bordsladan, men kunde ingen-
ting finna. Barnet hade under tiden satt sig upp 1 singen och tit-
tat ut genom fonstret. "Hir kommer folk pa vigen: mor och en
hel mingd andra,” sade det. - Rymmaren stod i ett enda sprang
borta vid d6rren. ’Om ni springer ut, kommer ni ritt i gapet pa
dem,’ sade barnet. Det vore bittre, att ni gomde er 1 vart skip.’
— Karlen dr6jde vid dérren. "Det kan vil sd vara, men jag har ju
ingen nyckel till skapet.” — "Men det har jag!’ sade barnet och
strickte fram en hand, som héll en stor nyckel.

Rymmaren tog nyckeln och sprang bort till skapet. *Kasta
nu hit nyckeln!” ropade barnet, nir han 6ppnade skidpdorren,
’och dra igen dorren inifrdn!” Han lydde, och i nista 6gon-
blick stod han dir innestingd.

Det var nog sa, att hjirtat klappade i brostet pa den karlen,
da han stod och lyssnade efter sina forfoljare. Han horde, att
dorren slogs upp till det yttre rummet, och att en mingd folk
kom in. En kvinnordost skrek hogt och gillt: "Har det varit ni-
gon hidr?’ - ’Ja,” sade barnet. ’Det kom in en karl, sa snart som
ni, mor, var gangen.” - 'Herre Gud, Herre Gud!” sade kvinnan
och jamrade sig. "Det var detta de sade, att de hade sett honom
komma ner ur skogen och gd in hir!’

Rymmaren svor i tankarna 6ver barnet, som forradde ho-
nom. Den klipska ungen hade fingat honom som i en rattfal-
la. Han borjade skjuta pd dorren for att rusa ut med full fart
och kanske bryta sig igenom. Dd horde han, att nagon fragade
var rymmaren nu hade tagit vigen. — ’Nu dr han inte mer kvar
1 den hir stugan,” sade den klara barnrésten. "Han blev ridd,
d4 han fick se, att ni kom.’
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"Har han ingenting tagit?’ fragade modern. — "Nej, han ville
ha mat, men jag hade ingen att ge honom.” - ’Och inte gjorde
han dig nigonting heller?” — *Mig kittlade han under nisan
med ett halmstra,” sade barnet, och rymmaren horde hur det
skrattade. — "Nej, gjorde han det?’ sade modern och skrattade,
hon med, efter all angesten.

’Vi ska vil inte sta hir lingre och gapa uppat viggarna, da
han inte finns hir,” sade nu en mansrost, och strax dirpa hor-
des det, att folk gick ut ur stugan. — ’Jasd, ni stannar hemma
nu, Lisa?’ hordes nigon siga. — ’Jag gér inte ifran Bernhard
mer 1 dag,” svarade moderns rost.

Rymmaren horde hur ytterdorren stingdes och kunde for-
std, att modern och barnet nu voro ensamma i stugan, ’'Hur
skall det nu ga f6r mig?’ tinkte han. *Skall jag stanna hir eller
torsoka komma undan?’ — I detsamma hérde han steg nirma
sig skdpet. Bli inte ridd, ni, som stdr dirinne, utan kom ut,
sa att jag far tala med er!” [jod moderns rost. Pa samma ging
satte hon nyckeln 1 ldset och drog upp dorren. Karlen klev da
ut helt férsagd. ’Det var han dirborta, som sade at mig, att jag
kunde gomma mig hir,” sade han och pekade pa barnet.

Gossen skrattade och var sd uppspelt av dventyret, att han
klappade hinderna. ’Den dir blir si klipsk av att standigt lig-
ga stilla och tinka sina egna tankar,” sade modern stolt. "Man
kan snart inte reda sig med honom.” - Rymmaren forstod, att
hon inte skulle limna ut honom, dirfor att gossen hade tagit
sig av honom. — ’Ja, det har ni visst ritt i,” sade han. *Jag skall
sdga, att jag gick in hir {or att skaffa mig en smula mat, men

jag har inte kunnat komma 6ver nagot. Det hir barnet ville
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inte ge mig nycklarna. Han dr duktigare an mangen, som kan
gd pa sina ben.” — Modern begrep nog vad han ville vinna med
sitt smicker, men hon horde det girna i alla fall. ’Jag skall ge er
litet att 4ta d& for det forsta,” sade hon.

Medan rymmaren at, borjade gossen friga ut honom om
hans rymning, och han berittade alltsammans helt uppriktigt
fran borjan till slut. Det hade inte varit nigot 6verlagt, men
han hade funnit ett tillfille en ging, da han hade haft arbete
nere pa fangelsegirden och porten hade blivit uppkastad, dar-
for att man skulle kora in med ett par lass kol. Gossen frigade
och fragade och kunde aldrig fd nog av att hora hur han hade
burit sig at for att komma undan genom staden och sedan ut
1 skogen. Ett par ganger sade karlen, att han borde ge sig av,
men det ville gossen inte hora talas om. *Ni kan ju likasd girna
sitta hir 1 kvall och sprika med Bernhard,” sade husmodern
till sist. "Det ar sa mycket folk ute och spanar efter er, sa att ni
blir nog tagen, antingen ni stannar eller smyger er bort.”

Rymmaren satt dir dnnu och berittade, dd husbonden kom
in. Det var skumt i rummet, och torparen trodde forst, att det
var en av grannarna, som satt och sprakade vid barnet. ’Ar det
du, Petter, som sitter och berittar sagor for Bernhard?’ sade
han. — Barnet borjade ater skratta i sin uppspelthet. *Nej, far,
det ar inte Petter, det ar mycket battre in si. Kom hit, skall ni
fa hora!” — Fadern gick fram till singen, men han fick ingen-
ting veta, f6rran han lade sitt 6ra ner till gossens mun. "Det ar
rymmaren,” viskade gossen. — "Bevars vil, Bernhard, sd du kan
prata!’ sade fadern. — ’Jo, det ar sant,” sade gossen. "Han har

talat om for mig hur han smog sig ut genom fangelseporten,
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och hur han har legat i en gammal timmerkoja 1 skogen 1 tre
ndtter. Jag vet alltsammans.’

Modern hade i all hast fatt en liten lampa tind, och torpa-
ren sag nu bort till rymmaren, som hade gitt och stillt sig
nere vid dorren. ’Jag far vil hora hur allt det hir hinger sam-
man,’ sade torparen. De borjade nu beritta, hustru och barn
om varandra, bada lika ivriga. Torparen var en dldre man, som
sag klok och betinksam ut. Han betraktade den rymde straff-
fingen noga, medan de andra pratade. "Han ser minst dods-
sjuk ut, den stackarn.” tinkte han. ’Om han skall ligga en natt
till 1 timmerkojan, blir det visst slut med honom.’

"Det ir manga, som ga pa landsvigen, utan att nagon tinker
pa att finga in dem, som se farligare ut 4n ni,” sade han, da de
andra tystnade. — ’Jag dr vil inte sa farlig heller,” sade rymma-
ren, ‘men det var en, som retade mig, nir jag var full.” - Tor-
paren ville inte, att han skulle siga mer om detta, si att gossen
horde det. *Jag kan tinka mig, att det gick till pd det sittet,’
sade han avbrytande.

Det blev nu alldeles tyst i stugan. Torparen satt och fun-
derade, och de andra sago dngsliga pd honom. Ingen vagade
vidare siga ett ord for att beveka honom. Till sist vinde han
sig till hustrun. ’Jag vet inte om jag gor oritt, men det ir med
mig som med dig, att nir gossen nu en gang har tagit sig av
honom, sa kan jag inte kora ut honom.”

Det blev beslutat alltsd, att rymmaren skulle fa stanna 6ver
natten och gi i god tid ndsta morgon. Men nista morgon hade
han sa svar feber, att han inte kunde sta pa sina ben. P4 det sit-
tet nodgades de att ha honom kvar i stugan ett par veckor.”
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Det dr mirkvardigt att se pa de tva broderna, som lyssna till
denna historia, nu, di korkarlen har kommit s langt, att han
berittar, att rymmaren blev kvar hos bondfolket. Den sjuke
har strickt ut sig i bidden till stilla ro. Hans plagor tyckas ha
limnat honom, och han lever allgjamt i ett lyckligt forflutet.
Den andre sitter innu misstinksam, anande, att bakom det-
ta doljer sig nagon falla. Han forsdker gang pa gang att gora
tecken dt brodern att inte ligga s trygg, men han kan inte
gora sig uppmirksammad av honom.

”Lakare vagade de inte himta,” fortsitter korkarlen att be-
ratta, "och inte heller tordes de ga till apoteket efter medika-
menter. Den sjuke fick reda sig utan allt sddant. Om ndgon
minniska kom géende och tycktes amna sig in 1 torparstugan,
gick husmodern ut pd férstubron och talade om, att Bernhard
hade fatt ett sa besynnerligt utslag pa kroppen. Hon var radd
for att det kunde bli scharlakansfeber. Och hon kunde inte sta
till svars med att lita ndgon komma in i stugan.

Om ett par veckor, dd rymmaren borjade himta sig, sade
han all sig sjalv, att nu gick det inte an f6r honom att lingre
stanna hos sitt virdfolk, utan nu maste han vandra vidare. Han
kunde inte fortsitta att ligga de fattiga manniskorna till last.

Vid den tiden foretog sig stugfolket att tala med honom om
nagot, som han fann svirt och tungt. Det f6ll sig sd, att Bern-
hard en kvill fraigade honom vart han skulle ta vigen, da han
limnade dem. ’Jag gar vil ut i skogen igen,” hade han da sagt.
— Vet ni vad? Det tjanar bra litet till, att ni ger er ut i 6de-
marken,” sade torparhustrun. ’Om jag vore som ni, sa skulle
jag laga, att jag finge det klart med rittvisan. Det kan vil inte
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vara ndgon gladje att springa omkring sa dir som ett vilt djur.”
—’Det ar vil just inte heller nigon glidje med att sitta inne.’
—"Nej, men nir det anda skall gds igenom, sa ir det battre att
ha det 6verstokat ju forr ju hellre.” - *Jag hade inte sd lang tid
kvar, dd jag gav mig av,” sade han, 'men nu fir jag det kan-
ske tillokt.” - ’Ja, det var ett elinde med den rymningen,’ sade
hustrun. — *Nej,” svarade rymmaren raskt. "Det var det bista
jag har gjort 1 hela mitt liv.’

Nir han sade detta, sag han pa gossen och smalog, och gos-
sen skrattade och nickade it honom. Han tyckte om det dir
barnet. Han skulle vilja lyfta det upp ur singen och bara det
med sig pa sina axlar, da han drog dérifran. ’Det blir nog svart
for er att fa triffa Bernhard, om ni skall fortfara att gd om-
kring som en arm flykting i hela ert liv.” = ’Det blir val an sim-
re med det, om jag liter dem stinga in mig.’

Torparen satt vid elden, och han blandade sig nu i samtalet.
’Vi ha borjat trivas bra med er,” sade han pa sitt eftertinksam-
ma sitt, ‘'men vi kunna inte gdmma undan er lingre {6r gran-
narna, nu sedan ni har borjat att gd uppe. Det vore en annan
sak, om ni vore ordentligt utskriven fran fingelset.” - Rymma-
ren fattade en hastig misstanke. De ville kanske f6rma honom
att utlimna sig sjalv for att slippa efterrikningar med rattvi-
san. Han svarade darfor: ’Jag ar nog sé frisk nu, att jag kan gd
min vag i morgon dag.” — "Det var inte det jag ville siga,” sva-
rade torparen, ’'men om ni hade varit fri, sd skulle jag ha erbju-
dit er att stanna hir hos oss och hjilpa oss med torpet.’

Rymmaren visste hur svirt det ar att fa plats {6r den, som
har undergatt straffarbete, och han blev rord 6ver detta an-
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bud, men det bar mycket emot att vinda ater till fangelset,
och han blev sittande tyst.

Den dir kvillen var gossen simre dn vanligt. *Skulle han
inte till lasarettet och skotas?’ frigade rymmaren. — "Han har
varit dir flera gdnger, men de siga, att ingenting hjalper, for-
ran han fir komma till de salta baden vid havet, och vem kan
ha rdd med sidant?’ — ’Det idr vil en ling resa?’ frigade den
frimmande. — *Det ar inte bara resan. Hur skulle vi {4 pengar
till mat och rum?’ - "Nej, det dr f6rstis omdjligt,” sade han.

Han satt ater tyst en stund, men under tiden lekte tankarna
med detta, att han kanske en gang skulle kunna skaffa Bern-
hard pengar till en badresa.

Han vinde sig till torparen och tog sjilv upp det forra dm-
net. ’Det dr inte sa ldtt att ta en straffinge i sin jdnst,” sade han
provande. — ’Det skulle nog ga bra,” sade torparen, 'men ni
ar kanske en sddan, som inte trivs pa landet, utan nédvindigt
skall vara 1 staden?’ — ’Jag tinker aldrig pa staden, nir jag sit-
ter 1 cellen,” svarade straffingen. ’Jag tinker bara pa de grona
falten och skogarna.’

’Nir ni har statt ut ert straff, s kommer det att kinnas, som
om mycket, som nu trycker pa sinnet, vore borta,” sade torpa-
ren. — ’Ja, det dr just det jag siger,” instimde torparhustrun.

’Om du kunde sjunga for oss, Bernhard, men du ar kanske
for dalig i kvill?’ —*Anej,” sade gossen. — Jag tror nog, att din
vin skulle tycka om det,’ sade modern. Straffingen blev angs-
lig sisom for en olycka. Han ville be gossen lta bli att sjunga,
men di hade denne redan bérjat. Han sjong med en mild och
klar rést, och det var detta med honom, att man aldrig tinkte
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sa mycket pa att ocksa han var en livstidsfange, som lingtade
efter frihet och rorelse, som da han sjong.

Straffangen gomde ansiktet 1 hinderna, men tararna drop-
pade ner mellan hans fingrar. *Jag, som ingenting sjilv kan
bli,” tinkte han, ’jag far forsoka gora ndgot for att befria det
har barnet.”

Nista dag tog han avsked och gick. Det var ingen, som fra-
gade honom vart han dmnade ta vigen. De sade bara alla tre:
"Vilkommen igen!” ”

”Ja, det gjorde de,” siger den sjuke, antligen avbrytande
korkarlen. ”Vet konstapeln, att det dir ar det enda vackra,
som jag har varit med om i hela mitt liv.” Han ligger tyst,
medan ett par tarar sakta leta sig vig utfor hans kinder. ”Jag ar
glad, att konstapeln vet det,” fortsitter han. ”Nu kan jag tala
med konstapeln om Bernhard — — - Jag tycker, att jag har varit
fri — — — Jag tycker, att jag har varit dir hos honom — — - Jag
kunde inte tro, att jag skulle bli si lycklig i natt — — —

Korkarlen lutar sig nu langt fram 6ver den sjuke.

“Hor pa mig, Holm!” siger han. ”Om jag kunde stilla s4,
att Holm finge komma till sina vinner nu genast, fastin pa ett
annat sitt, an Holm forut har tinkt sig det, vad skulle Holm
da siga? Om jag erbjode Holm att slippa de langa lingtans
aren och gjorde honom fri nu i denna natt, skulle Holm vara
villig?”

Medan korkarlen har sagt detta, har han dragit upp kapu-
schongen och fattat om lien.

Den sjuke ligger och ser pd honom med stora 6gon, som si
smaningom fyllas av lingtan.
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”Forstar Holm vad jag menar?” siger korkarlen. “Forstar
Holm, att jag dr den, som kan 6ppna alla fingelser, att jag ar
den, som kan fora Holm bort till en flykt, dir ingen férfoljare
kan nd honom?”

“Jag forstar vad du menar,” viskar den fingne, men vore
det inte ordtt mot Bernhard? Du vet, att jag gick tillbaka hit,
for att jag skulle bli fri pa hederligt vis och kunna hjilpa ho-
nom.”

”Du gav honom det storsta offer du kunde ge,” siger kor-
karlen, ”och det ar till 1on darfor, som ditt straff har blivit for-
kortat och den stora omistliga friheten redan bjudes dig. Du
behover inte mer tinka pd honom.”

”Ja, men jag skulle ha f6rt honom till havet,” siger den sju-
ke. ”Jag viskade till honom, da vi skildes, att jag skulle komma
tillbaka och fora honom till havet. Man fir lov att halla sitt
l6fte till ett barn.”

”Du bryr dig da inte om att ta emot den friheten, som jag
bjuder dig?” siger korkarlen och reser pa sig.

”Ack jo, ack jo!” siger den sjuke ivrigt och fattar tag om
hans kdpa. "G4 inte! Du vet inte hur jag lingtar. Om det bara
funnes ndgon annan, som kunde hjilpa honom! Men han har
ingen utom mig.”

Han ser plotsligen upp med ett litet rop av gliddje.

”Min bror David, han sitter ju dirborta!” sdger han. D3 ir
det ju ingen ndd. Jag kan be honom hjilpa Bernhard.”

”Din bror David!” siger korkarlen foraktligt. ”Nej, honom
kan du inte be om att skydda ett barn. Du skulle veta hur han
behandlar sina egna.”
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Han avbryter sig, ty dar sitter David Holm redan pa sing-
ens andra sida, lutad dver sin bror, ivrig att kunna hjilpa ho-
nom.

*David,” siger den sjuke, ”jag ser for mig grona grismattor
och fritt, 6ppet hav. Du {6rstar, David, att jag har suttit har sa
linge. Jag kan inte sta emot, da jag blir bjuden att f6lja med ut
ifriheten utan att gora nagot oratt med det. Men det ar det dar
barnet. Du vet, att jag har lovat.”

”Var inte orolig!” siger David Holm med darrande rost.
”Det dir barnet, de dir minniskorna, som hjilpte dig, jag si-
ger dig, att jag skall bista dem. Ga du ut i friheten! G4, vart
du vill! Jag skall sorja for dem. Trad du lugnt ut ur ditt fang-
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Vid dessa ord faller den sjuke tillbaka pa kudden.
”Du sade dodens ord till honom, David,” siger korkarlen.
”Kom hirifrin! Det ir tid {or oss att ga. Den befriade skall

inte motas av oss, som leva 1 traildom och morker.”
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X.

”Om det vore mojligt att gora sig hord 1 det hir forskrickliga
gnisslet och slamret, sa ville jag siga Georges ett ord tll tack
for att han har hjilpt dessa tva, syster Edit och min bror, 1 de-
ras tyngsta 6gonblick,” tinker David Holm. ”Jag vill inte gora
honom till viljes i att avlosa honom 1 hans syssla, men jag ville
gdrna visa honom, att jag forstar hur han har bistatt dem.”

Knappt har han tankt detta, forran korkarlen drar in tom-
marna och stannar histen, alldeles som hade han fornummit
hans tankar.

”Jag dr bara en fattig stympare till korkarl,” siger han. ”Ib-
land lyckas jag vil hjilpa nigon, men lika ofta hinder det, att
jag misslyckas. Dessa tvd voro litta att frakta over griansen,
darfor att den ena lingtade sd ivrigt till Guds himmel och den
andra hade sd litet, som band honom vid jorden. Vet du, Da-
vid,” fortfar han och anslar helt hastigt den gamla, kamratlika
tonen, “att mangen gang, da jag har suttit hir i kirran och

lyssnat, sd har jag tinkt for mig sjilv, att om jag bara kunde fa
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ett sakert bud till minniskorna, sa skulle jag vilja sinda dem
en hilsning.”

“Det kan jag nog tinka mig,” sdger David Holm.

”Du vet, David, att det ingen sorg ir att vara skdrdeman,
da dkern star full av mogen sid. Men om nagon skulle vara
tvungen att ga ut och meja ner arma vixter, som inte vore mer
an halvvuxna, det skulle han tycka vara ett grymt, och otack-
samt arbete. Den husbonden, som jag tjinar, han anser sig
ocksa for god till sadant och limnar det alltsammans till mig,
fattig korkarl.”

”Jag har forstdtt, att det maste vara sd,” sager David Holm.

2]

”Om bara minniskorna visste,” siger Georges, “hur litt
det dr att hjilpa dem 6ver grinsen, som ha sitt arbete fardigt
och sina plikter fyllda och banden nistan redan slitna, och
hur svéart det ar att befria den, som inte har ndgot avslutat och
fullkomnat och limnar kvar dirborta alla, som han ilskar, sa
skulle de kanske vilja bemdéda sig f6r att gora korkarlens ar-
bete littare.”

“Hur menar du, Georges?”

*Tiank pa en sak, David! Sa linge som du har varit med mig,
har du knappast hort talas om mer 4n en enda sjukdom, och
jag kan sdga, att sa har det varit med mig hela det hir aret. Det
ar darfor, att den sjukdomen gir fram bland den omogna si-
den, den siden, som det faller pd min lott att skdrda. Under
den forsta tiden, som jag korde dodskirran, tinkte jag stin-
digt: Om bara den sjukdomen komme bort, skulle min syssla
inte vara sa tung.”

”Var det detta du ville hilsa till manniskorna?”

122



”Nej, David. Nu vet jag bittre dn f6rr vad méinniskorna
forma. De skola helt visst en gang besegra denna fiende med
kunskapens och ihirdighetens vapen. De skola inte vila, for-
ran de ha frigjort sig bade frin den och fran alla de andra stora
sjukdomarna, som filla dem foére mognaden. Det ir inte pa
detta, som saken hinger.”

“Hur skola de d kunna gora korkarlens arbete lattare?”

”Minniskorna dro s ivriga att ordna allt till det basta for sig
1 deras virld,” svarar Georges, “att jag tror, att den dag skall
komma, da fattigdom och dryckenskap och allt sidant elande,
som forkortar livet, inte skall finnas mer; men det ar inte sagt,
att korkarlens syssla blir mindre médosam fordenskull.”

”Vad ir det di du vill hilsa dem, Georges?”

”Det dr snart nyarsmorgon, David, och nir minniskorna
nu vakna, tinka de forst pa det nya aret och pa allt, vad de
onska och hoppas att det skall ge dem, och sedan pa hela sin
framtid. Men da ville jag hilsa dem, att de inte skola 6nska
sig dlskogslycka eller framging eller rikedom eller makt eller
langt liv eller ens hilsa; jag ville, att de skulle kndppa sina hin-
der och samla sina tankar kring en enda bon:

Gud, lat min sjil fa komma till mognad, innan den skall
skordas!”
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XI.

Tva kvinnor sitta fordjupade 1 ett samtal, som har varat i
manga timmar. Det avbrots en stund pa eftermiddagen, da
bada tvd voro med om att fira en gudstjinst i frilsningsar-
méns lokal, men sedan har det aterigen fortsatts. Hela tiden
har den ena av kvinnorna anstrangt sig for att vicka hos den
andra mod och fortrostan, men det forefaller, som skulle hon
alltjimt vara mycket langt fran detta mal.

”Vet fru Holm,” siger hon, som forsoker att trosta och
uppmuntra, “att sd besynnerligt det kan ldta, si tror jag, att ni
hidanefter skall fd det battre dn f6rr. Jag tror, att han nu har
gjort sitt varsta. Detta var vil ndgot, som han hade foresatt sig
att gora for att utkriva den dir himnden, som han har hotat
er med hela tiden, sedan ni blev aterforenade. Men fru Holm
forstdr, att det dr en sak for sig att en dag gora sig hird och
saga, att barnen inte f foras bort, en annan sak ar det att ga
med en sidan mordartanke inom sig och genomféra den dag
for dag. Det tror jag ingen kan std ut med.”
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“Det ar sa snall, att kapten soker trosta mig,” sager hust-
run. Men det mirks, att hon inom sig tinker, att om frils-
ningskaptenen inte kdnner nigon, som kan std ut med nigot
sadant, s vet hon en, som kan det.

Fralsningskaptenen ser ut, som skulle hon nu vara vid gran-
sen av sin formaga att 6vertyga, men helt hastigt besluter hon
sig for att gora ett nytt forsok.

”Nu skall fru Holm ligga mirke till en sak. Jag vet inte
om det var en sa stor synd, som fru Holm gjorde, di ni gav
er astad frin er man for nagra r sedan, men jag forstdr, att
det var en férsummelse. Da limnade ni honom vind f6r vag,
och det drdjde inte heller, innan de onda foljderna visade sig.
Men i ar har fru Holm f6rsokt att gottgora. Nu har fru Holm
handlat s, som det ir Guds vilja att vi skola handla, och jag
tror dirfor, att det nu maste bli en dndring till det battre. Det
var en stark storm, som var satt i rorelse, den kunde inte hej-
das i ett slag, men det, som fru Holm och syster Edit ha bor-
jat, det dr and3 ett verk av det goda slaget, och det skall bara
det goda verkets frukter.”

Da frilsningskaptenen siger detta, ir hon inte lingre ensam
med David Holms hustru. David Holm sjalv och hans kamrat
Georges eller, kanske rittare sagt, deras vdlnader ha tringt in
1 rummet, medan hon talade, och ha stannat nere vid dorren.

David Holm ir inte mer bunden varken till hand eller fot.
Han f6ljer korkarlen utan att behdva tvingas, men da han nu
mirker vart han har blivit ford, uppstiger ater en hiftig ovilja
inom honom. Hir skulle vil ingen d6. Varfér di nédga ho-
nom att aterse hemmet och hustrun?
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Han dmnar just vinda sig till Georges med en vredgad fri-
ga, dd denne ger honom ett tecken att hélla sig stilla.

David Holms hustru hojer huvudet, liksom uppmuntrad av
den andras kraftiga dvertygelse. ”Den som inda kunde tro, att
det vore sant!” suckar hon.

*Det ir sant,” siger salvationisten och log mot henne. I
morgon dag blir hir andring. Fru Holm skall fa se, att hjdlpen
kommer med det nya aret.”

”Det nya aret,” upprepar kvinnan. Ja, det dr ju nyarsnatt,
det hade jag sd nir glomt bort. Hur sent kan det vara, tror
kapten Andersson?”

”Vi dro langt inne pa nyaret redan,” siger den tillfragade
och ser pd sin klocka. ”Det fattas en kvart i tvd.”

”Men da skall kapten inte sitta lingre hos mig,” siger kvin-
nan. "Kapten méste gd hem och ligga sig. Jag dr sd lugn nu, ser
kapten.”

Fralsningskaptenen ger henne en provande blick. ”Det ir
nog inte s riktigt helt med det dér lugnet,” sdger hon.

”Kapten skall vara alldeles trygg f6r mig,” siger hustrun.
“Jag vet allt, att jag har sagt svara saker i natt, men det dr 6ver
nu.”

”Tror fru Holm, att ni kan ligga alltsammans i Guds hand
och lita pa att han styr allt till det basta?” fragar salvationisten.

”Ja,” siager kvinnan, ”det kan jag.”

”Jag skulle girna ha stannat dnda till morgonen, men jag
ser, att fru Holm tycker bast om, att jag gar.”

“Det har allt varit sa gott att ha haft kapten hir, men nu
kommer han snart, och da ir det bittre, att jag 4r ensam.”
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De ga ut efter dnnu nagra vixlade ord, bada tvd. David
Holm f6rstar, att hustrun foljer frilsningskaptenen till porten
for att 6ppna den f6r henne.

*David,” siager korkarlen, ”horde du henne? Marker du, att
manniskorna veta allt, vad de maste veta? De behova endast
styrkas 1 lusten att vilja leva vil och linge.”

Han har knappt sagt detta, forran hustrun kommer in igen.
Det mirks, att hon 2mnar halla ord och gd och lagga sig. Hon
sdtter sig pa en stol, bojer sig ner och borjar snora upp en
kinga.

Medan hon sitter nedlutad, slir porten i med ett hiftigt slag,
och hon reser sig upp och lyssnar. ”Kommer han?” siger hon.
”Det ir nog han, som kommer.”

Hon springer 6ver golvet fram till fonstret och forsoker se
ner pa den morka girden. Dir star hon kvar ett par minu-
ter under andlost spejande. D3 hon ater vinder sig indt rum-
met, ir hennes ansikte forandrat pa ett helt besynnerligt sitt.
Det har blivit alldeles gratt: 6gon, lippar, alltsammans ir som
overholjt med aska. Hennes rorelser ha blivit stela och tre-
vande, och ett svagt huttrande tringer 6ver hennes lippar.

”Jag kan inte sta ut,” viskar hon. ”Jag kan inte std ut.”

”Jag skall tro pd Gud,” siger hon och stannar mitt i rum-
met. “De siga, att jag skall tro pa Gud. De tro kanske, att jag
inte har bett honom och kallat pa honom. Vad skall jag gora,
hur skall jag bira mig at f6r att f3 ndgon hjilp av honom?”

Hon grater inte, men hennes tal ir ett enda kvidande. Hon
behirskas av en sadan fortvivlan, att hon tydligen inte dr an-

svarig for sina handlingar.
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David Holm béjer sig fram, ser skarpt pa henne och ryser
till for en plotslig tanke.

Hustrun gar inte, hon hasar och trevar sig fram genom rum-
met till bidden i hornet, dir hennes tva barn ligga och sova.

“Det ir synd,” siger hon och bojer sig ner 6ver dem, “de
dro sa vackra.”

Hon sitter sig bredvid dem pa golvet och ser linge forst pa
den ena och sen pd den andra.

”Men jag maste bort,” sdger hon, ”och jag kan inte limna
dem hir efter mig.”

Hon stryker tafatt och ovant 6ver deras huvuden. ”Ni far
inte bli onda pa mig,” siger hon, "for det jag gor. Det ir inte
mitt fel.”

Medan hon dnnu sitter pa golvet och smeker barnen, gar det
aterigen 1 porten. Hon spritter till pa nytt och {orblir orérlig,
tills sa lang tid har forgatt, att hon kan forstd, att det inte var
hennes man, som kom in. D3 fir hon bratt att resa sig. ”Jag
maste skynda mig,” siger hon till barnen i en hemlighetsfull
viskning. “Det skall snart vara gjort, bara han inte kommer
och hindrar mig.”

Hon foretar sig dndd ingenting, utan gir bara fram och till-
baka i rummet. "Det dr nagonting, som siger mig, att jag skall
vanta till i morgon,” mumlar hon halvhégt, ”men vad skulle
det gdna till? I morgon ir en dag som alla andra. Varfor skulle
han vara mildare dd 4n i dag?”

David Holm tinker pa det dir doda, som ligger borta 1
kyrkpromenaden, och som snart skall gravas ner i jorden si-

som varande till intet annat nyttigt. Han nistan lingtar efter
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att hustrun pa nagot sitt skall {4 veta, att hon inte mer beho-
ver vara ridd for honom.

Ater hérs ett svagt buller. Det ir en dorr inne i huset, som
oppnas och stinges, och pa nytt darrar hustrun till och pa-
minner sig vad det ar for ett foretag, som hon har i tankarna.
Hon gir hasande och huttrande fram till spisen och borjar
lagga in ved f6r att tinda upp eld.

”Det gor ingenting, om han kommer och fir se, att jag gor
upp eld,” sdger hon till svar pa nagon tyst invindning. ”Jag ma
vl kunna koka kaffe pa nyarsmorgon for att ha nigot att halla
mig vaken med, medan jag sitter uppe och vintar pa honom.”

David Holm kinner en mycket stor littnad, da hon siger
detta. Han borjar ater undra vad Georges har haft {6r mening
med att féra honom hit. Hir skall ju ingen d6. Hir finns ingen
sjuk.

Korkarlen star ororlig med kapuschongen djupt nerdragen.
Han star sa innesluten i sig sjaly, att David Holm {6rstar, att
det inte skulle 16na sig att géra honom nagra frigor.

”Han vill, att jag skall se de mina f6r sista gangen,” tinker
han. ”Jag kanske aldrig mer kommer i deras nirhet.”

”Det gor mig just ingen sorg,” sager han 1 forsta dgonblick-
et och tycker sig inte ha rum 1 sitt hjirta f6r mer dn en enda,
men han gér i alla fall fram tll vrin, dir de tva barnen ligga.
Medan han stir dir och betraktar dem, kommer han att tinka
pa gossen, som hans bror ilskade sa hogt, att han f6r hans
skull frivilligt gick tillbaka till fingelset, och han kinner det
som en saknad, att han inte kan élska sina barn pa det sittet.

”Matte det i alla fall gd dem vil i virlden!” tainker han med
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plotslig vekhet. ”De komma att bli glada 1 morgon, da de fi
hora, att de inte mer behova vara ridda for mig.”

”Jag undrar vad det skall bli f6r minniskor av dem,” tan-
ker han med ett livligare intresse, an han nigonsin forr har
kant for dem, och erfar pa samma gang en plotslig fruktan for
att de skola bli sadana som han sjilv. ”Ty jag har varit en bra
olycklig minniska,” siger han.

”Jag vet inte,” tinker han, ”jag forstar inte varfor jag inte
forr har brytt mig om dem. Om det funnes en dtervindo, skul-
le jag vilja komma tillbaka f6r att gora folk av de har tva.”

Han blir stdende och rannsakar sitt hjirta. ”Det 4r besyn-
nerligt, att jag inte mer kinner ndgot hat till henne”, mumlar
han. ”Jag skulle vilja, att hon kunde bli lycklig efter allt, vad
hon har fatt lida. Om det vore mig mojligt, skulle jag skaffa
henne tillbaka hennes mébler, och jag ville se henne ga i kyr-
kan om sondagarna i fina klider. Men hon fir det ju bra nu,
da jag dr ur vigen. Jag tror, att Georges har fort mig hit, for att
jag skall kinna mig n6jd med att vara en av de bortgangna.”

I detsamma rycker han hiftigt till. Han har varit sa férdju-
pad 1 sina tankar, att han inte har gett akt pa vad hustrun har
foretagit sig. Men nu just uppger hon ett svagt litet rop av
angest.

“Det kokar, vattnet kokar, det ir snart fardigt! Nu maste
det ske, nu ges det inte nagot anstand.”

Hon tar ner en burk, som stir pa en hylla titt vid spisen,
och ur denna hiller hon malet kaffe i kokaren. Sedan tar hon
ur barmen fram ett litet paket med ett vitt pulver, som hon
ocksa lagger ner i vattnet.
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David Holm star dir och stirrar pa henne utan att vilja fatta
meningen med det hon foretar sig.

”Du skall {3 se, att det ricker, David,” siger hon och vinder
sig utdt rummet, alldeles som om hon sige honom. "Det f6r-
slar for bdde barnen och mig. Jag kan ju inte std ut med att ga
hir och se pa hur de tyna bort. Om du bara stannar ute ndgon
timme till, s skall allt vara bestillt, sisom du vill ha det, dd du
kommer tillbaka.”

Nu stdr mannen inte langre stilla och lyssnar. Han har skyn-
dat bort till korkarlen.

”Georges!” siger han. O, Herre Gud, Georges, hor du
inte?”

”Jo, David,” siger korkarlen. ”Jag stdr har ju. Jag maste ju
vara med om det. Jag sviker inte min plikt.”

”Men du mitte inte forstd, Georges! Det dr inte bara hon.
Det dr ocksa barnen. Hon dmnar ta dem med sig.”

”Ja, David,” siger korkarlen. ”Hon damnar ta dina barn med

»

sig.

”Men det fir inte ske, Georges! Det ar ju onddigt. Kan du
inte ldta henne veta, att det ar onodigt?”

”Jag kan inte géra mig hord av henne. Hon ir f6r lingt
borta.”

”Men kan du inte kalla hit nagon, Georges, nigon, som sa-
ger henne, att det ir onodigt?”

”Du begir orimliga ting, David. Vad har jag tor makt 6ver
de levande minniskorna?”

Men David Holm later inte avskricka sig, utan han kastar
sig ner pa knd framfor korkarlen. *Tank pé att du har varit
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min van och kamrat forr 1 viarlden, och lit inte det hir ske! Lat
inte detta gd over mig! Lat inte de fattiga oskyldiga stackarna
do!”

Han ser upp pa Georges for att fd ett svar, men denne ska-
kar endast nekande pa huvudet.

Jag skall gora allt, vad jag kan, for dig, Georges. Jag sade
nej, da du befallde mig att bli korkarl efter dig, men jag tar
emot tjansten med glidje, bara jag slipper att ga igenom detta.
De iro sa sma, bada tva, och jag stod just nu och 6nskade, att
jag levde och finge gora folk av dem. Och hon, hon ir ju for-
virrad 1 natt. Hon vet inte vad hon gor. Hav barmhirtighet
med henne, Georges!”

Nir korkarlen allgdmt star ororlig och obeveklig, vinder
han sig en smula ifran honom. Jag ir sd ensam, sa ensam,” si-
ger han. ”Jag vet inte vart jag skall vinda mig. Jag vet inte om
jag skall be till Gud eller Kristus. Jag dr en nykommen i denna
virlden. Vem ir det, som har makten? Vem kan sidga mig, vart
jag skall gad med min bon?

O, jag fattig, syndig minniska, jag ber till den, som ar her-
re over liv och dod. Jag ar ingen, som det passar for att trida
fram och be. Jag har visst gjort emot alla dina bud och pala-
gor. Men lat mig gd in i det yttersta morkret! Lat ingenting bli
kvar av mig! G6r vad du vill med mig, bara dessa tre bli sko-
nade!”

Han tystnar och lyssnar efter svar. Men han hor ingenting
annat in hustrun, som talar for sig sjilv. ”Nu har det smalt
och kokat, nu behover det bara std och svalna en stund.”

Da bojer sig Georges ner till honom. Hans kapuschong ar
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tillbakakastad, och hans ansikte upplyses av ett leende. "Da-
vid,” siger han, “om du menar allvar, si finns det kanske dnnu
en utvig att raidda dem. Du sjilv, David, maste ldta din hustru
veta, att hon inte behover vara ridd for dig.”

”Men jag kan inte gora mig hord av henne. Eller kan jag
det, Georges?”

”Nej, inte sidan du nu dr. Du maste atervinda till den Da-
vid Holm, som ligger i kyrkplanteringen. Férmar du det?”

David Holm ryser till av skrick. Manniskolivet stir f6r ho-
nom som nagot kvivande och dodande. Skall sjilens friska
vixt inte stanna av, om han dter blir manniska? All hans lycka
vantar honom i en annan virld. Men han tvekar inte ett 6gon-
blick.

”Om jag kan, om jag dr fri — — — Jag trodde, att jag maste

”Ja, du har ritt,” siger Georges, och hans ansikte borjar
strala allt skonare. ”Du maste bli Dodens korkarl under detta
ar, om inte en annan atar sig att skota tjansten at dig.”

”En annan?” siger David Holm frigande. ”Vem kan vilja
uppoffra sig for en sidan stackare som jag?”

“David,” siger Georges, “du vet, att det finns en man, som
aldrig har upphért att sérja 6ver att han har forlett dig att av-
vika frin de goda vigarna. Den mannen kanske vill skéta din
syssla, i glidje 6ver att han inte mer behover sorja 6ver dig.”

Utan att ge David Holm tid att fullt f6rstd vad han menade,
bojer han sig ner dver honom och ser med harligt stralande
ogon in 1 hans ansikte.

”Gamle vin, David Holm, gor sd gott du kan! Jag stannar
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hir, tills du kommer tillbaka. Du har inte lang tid pa dig.”

”Men du, Georges, — ——

Korkarlen avbryter honom med den myndiga handrorelse,
som han har fitt lira sig att lyda. I detsamma kastar han ka-
puschongen 6ver hjissan och siger med hog och klingande
rost:

”Du fange, trad ater in i ditt fangelse!”
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XII.

David Holm hojde sig pd armbagen och sag sig omkring. Alla
lyktor voro slickta, men det hade klarnat, och halvmanen lys-
te. Han hade ingen svérighet att forvissa sig om att han dannu
lag kvar 1 kyrkplanteringen pa den vissnade grismattan, som
overskyggdes av lindarnas svarta grenverk.

Utan att betinka sig ett 6gonblick borjade han att resa sig.
Han kinde sig odndligt matt, hans kropp var stel av kyla, och
hans huvud svindlade, men han lyckades inda att komma upp
fran marken. Dirpa borjade han stappla framat allén, men var
sd ndra att falla, att han blev tvungen att stanna och stodja sig
mot ett trid.

”Jag orkar inte,” tinkte han. ”Det blir mig omojligt att kom-
ma fram 1 tid.” Inte ett 6gonblick hade han den kinslan, att det,
som han nyss hade genomgatt, inte var verklighet. Han hade
det fullaste och klaraste intryck kvar av nattens hindelser.

”Jag har korkarlen stdende i mitt hem,” tinkte han. "Jag
maste skynda mig.”

Han limnade det stodjande tridet och tog nagra steg fram-
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at, men han var sd 6mkligen svag, att han sjonk ner pa kna.

D4, 1 detta overgivenhetens 6gonblick, kinde han nagot
vidrora sin panna. Han visste inte om det var en hand eller ett
par lippar eller kanske endast en flik av en den lattaste klad-
nad, men det var nog, for att hela hans varelse skulle genomi-
las av salighet. "Hon har kommit tillbaka till mig!” jublade
han. "Hon 4r mig nira dterigen. Hon skyddar mig.”

Han strickte hinderna uppat, 1 hinforelse 6ver att den als-
kades kirlek omgav honom, 1 hinforelse over att kirleken till
den ilskade fyllde hans hjirta med sin ljuvhet dven nu, da han
hade aterintratt 1 det jordiska.

Han horde steg bakom sig i den 6dsliga natten. En liten
varelse med huvudet dolt i en av frilsningsarméns stora hattar
kom gaende.

”Syster Maria!” sade han, da hon holl pa att ga f6rbi ho-
nom. "Syster Maria, hjilp mig!”

Slumsystern métte ha kint igen rosten. Hon skyggade till
och gick vidare utan att bry sig om honom.

”Syster Maria, jag ar inte full. Jag dr sjuk. Hjilp mig, sd att
jag kan komma hem!”

Hon trodde honom vil knappast, men utan ett ord vidare
gick hon fram till honom, hjilpte honom att resa sig upp och
stodde honom, medan han gick.

Han var alltsd dn en ging pa vig mot hemmet, men vad det
gick lingsamt! Allt kunde vara f6rbi hemma hos honom re-
dan nu. Han stannade.

”Syster Maria, det vore en sé stor hjilp, om syster Maria
ville gd fore hem och tala om {6r hustru min - - —
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”Skall jag ga fore och tala om, att Holm kommer hem full
som vanligt? Det ar hon vil inte sd ovan vid.”

Han bet ihop lipparna och gick tyst framat, anstringande
sig till det yttersta for att 6ka farten, men hans kropp, som var
forlamad av kyla, ville inte lyda honom.

Han gjorde snart ett nytt forsok att forma henne att skynda
fore honom till hans hem. ”Jag har legat och dromt,” sade han.
Jag har sett syster Edit do. Jag har sett syster Maria vid hen-
nes dodsbadd — — — Jag har ocksa sett dem dairhemma. Hon ar
inte vid sina sinnen i natt. Jag siger syster Maria, att om ni inte
skyndar f6re mig, si gor hon sig nagot illa.”

Hans tal kom svagt och avbrutet. Slumsystern svarade ingen-
ting. Hon antog alltjimt, att hon hade en drucken att gora med.

Men hon hjilpte honom troget framdt. Han forstod, att det
var en svar overvinnelse for henne att bistd den, som hon be-
traktade som ett redskap for syster Edits dod.

Medan David Holm stapplade vidare, greps han av en ny
angslan. Hur skulle han kunna gora sig trodd av henne dar-
hemma, som var ridd f6r honom, dd inte en ging syster Maria

De stannade intligen framfor porten till garden, dir han
bodde, och slumsystern hjilpte honom att 6ppna den.

”Nu kan vil Holm reda sig sjalv,” sade hon, firdig att ga.

”Det vore nog bra snillt, om syster Maria ville ropa it hen-
ne daruppe, att hon kommer ner och hjilper mig.”

Slumsystern hojde pa axlarna. ”Vet Holm, att en annan natt
skulle jag kanske ha passat upp Holm, men i natt har jag ingen
lust. Det far vara nog nu.”
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Hennes rost dog bort i en snyftning, och hon skyndade
fran honom.

Da han stravade uppfor den branta trappan, tycktes det ho-
nom, att allt nu miste vara for sent. Och 1 alla hindelser, hur
skulle han kunna f6rma hustrun att tro honom?

Medan han var nira att sjunka ner pa trappstegen i mattighet
och missmod, kinde han ater den litta smekningen 6ver pan-
nan. "Hon 4r mig nidra,” tinkte han. "Hon vakar 6ver mig.”
Och han fick kraft att arbeta sig upp till versta trappsteget.

Nir han 6ppnade dorren, stod hustrun alldeles framfér ho-
nom, liksom hade hon skyndat dit {6r att regla, sa att han inte
skulle kunna komma in. Nir hon sdg, att hon hade kommit
for sent, drog hon sig tillbaka upp mot spisen och blev sti-
ende med ryggen vind 4t den, alldeles som skulle hon dir ha
nagot, som hon ville gdmma och férvara. Hon hade samma
stela ansiktsuttryck, som da han gick, och han sade genast till
sig sjalv: "Hon har inte gjort det. Jag har kommit i tid.”

Med en snabb blick bort till barnen f6rvissade han sig om
att det verkligen var sd. ”De sova annu. Hon har inte gjort det.
Jag har kommit i tid,” sade han 4n en gang till sig sjalv.

Han strickte ut sin hand dt den sidan, didr Georges hade
statt nyss forut. Han trodde sig mirka, att en annan hand slog
till och tryckte den. *Tack!” sade han lagt, men rosten skalv-
de, och en plotslig dimma lade sig Gver hans 6gon.

Han vacklade fram i rummet och sjonk ner pa en stol. Han
sag hur hustrun f6ljde hans rorelser, si som hon skulle ha
gjort, om ett vilt djur hade kommit in 1 rummet. "Hon tror
nog, att jag ar full, hon ocksa,” tinkte han.
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Det kom ny hopploshet 6ver honom, dirfor att han var sa
granslost trott och inte kunde fa vila. Det fanns en sidng i det
inre rummet, och han lingtade att fd stricka ut sig dir och
slippa att halla sig uppritt, men han vigade inte ga dit in. Hus-
trun skulle gora det, som hon ville gora, si snart som han vin-
de ryggen till. Han maste stanna uppe och vakta henne.

”Syster Edit ar dod,” provade han pa att siga, "och jag har
varit hos henne. Jag har lovat henne, att jag skulle vara god
mot dig och barnen. I morgon skall du fa skicka dem till asy-
len.”

”Varfor ljuger du?” sade hustrun. ”Gustavsson var hiruppe
och talade om f6r kapten Andersson, att syster Edit var dod.
Han sade, att du inte hade kommit till henne.”

David Holm sjonk samman pa stolen, och till sin egen stora
forvaning borjade han att grata. Det var det gagnldsa 1 hans
tervandande till de troga tankarnas, till de slutna 6gonens
virld, som tryckte ner honom. Det var den maktstjilande
overtygelsen, att han aldrig skulle komma utanfér den mur,
som hans egna handlingar hade rest omkring honom. Det var
lingtan, lingtan utan grins att nu genast fa forena sig med den
sjal, som omsvivade honom, men som dock var onabar for
honom, som framkallade hans tirar.

Medan den tunga graten skakade honom, horde han sin
hustrus rost. "Han grater?” sade hon for sig sjilv i en ton av
obeskrivlig forvaning. Och om en stund upprepade hon det-
samma: "Han grater!” Hon gick frin spisen och nirmade sig
honom med en viss dngslan.

”Gréter du, David?” frigade hon.
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Han lyfte mot henne sitt ansikte, som var dverskoljt av ta-
rar. "Jag vill bittra mig,” sade han med sammanbitna tinder,
sd att man nastan kunde tro, att han var vred. ”Jag vill bli en
bra minniska, men ingen vill tro mig. Skulle jag inte grata?”

”Ser du, David, det ir si svart att tro,” sade hon, annu tvek-
sam. "Men jag tror dig, da du griter. Nu tror jag dig.”

Liksom f6r att ge honom ett bevis pd att hon trodde ho-
nom, satte hon sig ner pa golvet vid hans fotter och stodde sitt
huvud mot hans kni.

Hon satt stilla en stund, men snart borjade ocksd hon snyf-
ta.

Han ryckte till. ”Gréter du nu ocksa?”

”Jag kan inte lta bli. Jag kan inte bli lycklig, f6rrdn jag har
fatt grata bort all sorgen inom mig.”

I detsamma kinde David Holm dter det lilla kyliga draget
over pannan. Hans tarar upphorde och forbyttes i ett indt-
vant, hemlighetsfullt leende.

Han hade fullgjort det f6rsta, som hade blivit honom fore-
lagt genom nattens hindelser. Det dterstod honom nu att hyil-
pa gossen, som hans bror hade ilskat. Det dterstod honom att
visa sidana mianniskor som syster Maria, att syster Edit inte
hade haft oritt, dd hon hade gett honom sin karlek. Det ater-
stod honom att lyfta sitt eget hem ur forfallet. Det aterstod
honom att 6verbringa korkarlens hilsning till manniskorna.
Sedan, nar allt detta var gjort, skulle han {3 ga till den ilskade,
efterlingtade.

Han satt dir och kinde sig odndligt gammal. Han hade bli-
vit talig och undergiven, som de gamla bruka vara det. Han
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vagade inte hoppas eller 6nska, han bara knippte sina hinder
och framviskade korkarlens nyarsbon:

*Gud, lat min sjal fa komma till mognad, innan den skall
skordas!”
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Textkritisk kommentar och analys

Korkarlen, med undertiteln Berdttelse, utkom forsta gangen
mellan den 12 och 18 december 1912 pa Albert Bonniers {or-
lag (”Svensk bokforteckning” i Svensk Bokhandelstidning
1912). Volymen har ett opaginerat smutstitelblad och ett opa-
ginerat titelblad och ir sedan paginerad [5]-216. Formatet ir
oktav och boken kollationerar 8:0: 113" 14*. Volymen inne-
haller tolv kapitel, numrerade I-XII, varje kapitel borjar pa ny
sida och har ovanfor kapitelnumret och i kapitelslutet indivi-
duellt utformade vinjetter (tecknade av Yngve Berg).

Som grundtext for foreliggande utgdva har valts original-
editionen (OE) frin 1912 och som textforlaga har anvints
ett exemplar av originaleditionens forsta—femtonde tusende i
Svenska Vitterhetssamfundets dgo.

Smutstitelbladets text pa rectosidan ir SELMA LAGER-
LOF / KORKARLEN och pa versosidan Forsta—femtonde
tusendet. Titelsidans text pa rectosidan i&r SELMA LAGER-
LOF/KORKARLEN /BERATTELSE / Stockholm. Albert
Bonniers forlag och pa versosidan Copyright. Albert Bonnier
1912. / STOCKHOLM / ALB. BONNIERS BOKTRYCK-
ERI 1912.
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Den forsta kompositionen (eller sittningen) fran 1912 spa-
rades som stiende sats pd tryckeriet och anvindes for flera
omtryckningar: Forst trycktes 28/11-2/12 1912 15 000 ex.
Den 19/12 trycktes ytterligare 5 ooo ex. Direfter: 3 ooo ex.
1917, 3 000 ar 1920, 3 200 ar 1921, 3 100 ir 1922, 3 200 ar 1923,
3000 ar 1924 och 3 000 ar 1926. Totalt trycktes 41 700 ex. efter
kompositionen till 1912 drs upplaga, enligt Bonniers tryckeris
berikningar (summeringen av arbetsbockernas och tryckeri-
journalernas uppgifter om antal tryckta ex. blir dock 41 500).
Inga dndringar har noterats och korrektur listes av Selma La-
gerlot och Valborg Olander endast infor forsta tryckningen,
enligt Bonniers tryckeris arbetsbocker. Infor ovriga tryck-
ningar efter denna komposition listes korrekturet pa tryck-
eriet. Korkarlen utkom under Lagerlofs livstid i annu en sitt-
ning i samlingsutgavan Skrifter 1933, dir dndringar gjorts av
Lagerlof och Olander samt av sittarna, efter Lagerlofs och
Olanders instruktioner (se nedan).

Sittningsforlaga och arbetsmanuskript finns bevarade pa
Kungl. biblioteket (KB), signum L 1:15 (se nedan under rub-
riken “Manuskript”). Négra forarbeten 1 Lagerlofs anteck-
ningsbocker (KB, L 1:332:14) finns inte, men ett maskinskri-
vet blad som ser ut som ett tidigt férarbete finns langst bak 1
samma kapsel som sittningsforlagan och arbetsmanuskriptet.

De fragment till Korkarlen som Olander aterger 1 en upp-
sats fran 1914 (En blick in 1 verkstaden” i Svenska studier
tillignade Gustaf Cederschiold den 25 juni 1914, Lund 1914,
s. 202—-216), for att askadliggora Lagerlofs arbetsprocess, har

inte kunnat aterfinnas.
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Andringar i den etablerade texten i forhillande till OE re-
dovisas under "Utgivarens andringar” nedan. I foreliggande
utgava har uppenbara tryckfel rittats. Den aldre typografiska
konventionen att markera emfas med spirrad stil har dndrats
till kursiv stil. Vidare har OE:s indrag i brodtexten vid nytt
kapitel och nytt stycke, ocksa en ildre typografisk konven-
tion, inte efterfoljts i utgavan. De flesta av utgivarens dndring-
ar bestdr av eliminering av citattecken i borjan pa varje nytt
stycke, 1 avsnitt innehéllande ett lingre anférande av samma
person. Daremot har konventionen i OE att placera komma-
tecken efter citattecken 1 sigesats inte andrats till det moder-
nare bruket att placera kommatecken fore citattecken. Sidana
ingrepp skulle ha medf6rt drygt 200 dndringar.

Vid avstavning i radslut av ett sammansatt ord i OE upp-
star vid textetableringen tveksamhet om detta ord ska aterges
med eller utan bindestreck. En kontroll av alla avstavade sam-
mansatta ord har darfor gjorts, genom att texten sokts igenom
digitalt, for att utréna om samma ord kan dterfinnas och om
det 1 sé fall skrivits med eller utan bindestreck. Nagra sam-
manskrivningar med bindestreck har emellertid inte hittats,
och darfor har alla avstavade sammansatta ord atergivits utan
bindestreck.

Foreliggande bok ar en textkritisk utgava dir endast vis-
sa delar av den textkritiska apparaten redovisas 1 sin helhet i
bokform. Mer ingdende redogorelser for varianter, fylligare
ordforklaringar och annat kringmaterial kommer att finnas
pa Selma Lagerlof-arkivets webbsida selmalagerlofarkivet.se.

Istillet for variantlistor publiceras i bokform och i 16pande
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text sammanfattningar och analyser av vad som kan utlisas av
variantlistorna. En vinst med detta ir ett behindigare bokfor-
mat, en annan att textkritisk teori och metod som analysin-
strument nir det galler litterira verks tillkomstprocesser tyd-

liggors.

UTGIVARENS ANDRINGAR

Provutg. Provutg. Provutgdvan OE OE OE

sida rad sida rad
10 24 hon 16 13 hon
16 19 Jasd 25 10 ”Jasa
20 17 igen!” 31 15 igen!
44 13 for att slita 68 2 forslita
53 16 ~ Kamraterna 81 26 ”Kamraterna
53 21 Och 82 7 ”Och
54 22 Men 83 25 ”Men
56 16  Han 86 19 ”Han
57 8 ’Ser 87 21 ”Ser
57 8 f. sittet, 87 22 sittet,”
57 9 ’Det 87 23 ”Det
57 11 det’” 87 26 det.”
58 3 Och 89 3 ”Och
58 11 Hon 89 14 ”Hon
58 18 Da 89 24 ”Da
65 13 Mer 100 7 ”Mer
65 23 Det 100 22 7Det
66 4 Vi 101 8 Vi
66 21 Jag 102 6 Jag
66 25 Da 102 12 ”Da



67
67
68
68
70
70
77
81
81
81
82
82
82
82
82
82
82
83
83
83
83
83
83
83
83
84
84
84
84
84
84
84
85

A= O =

10
15
10
19
22
27

10
15
17
19
22
26

13
17
20
23
28

10
12
14
18
21
25

Och
Dirmed

Jag
Ingen
Under
Med
Jag
*Vad
Jag
De
Jag
En
Det
’Doktorinnan
Nir
Jag
Jag
Hon
Jag
Den
Det
dorr
Han
Han

102
103
104
104
107
108
118
125
125
125
125
126
126
126
126
126
127
127
127
127
127
128
128
128
128
128
129
129
129
129
129
130
130

147

18

11
21

13

17
24

14
17
20
24

12
18
27

10
14
21
25

12
14
20
24

10

”Och
”Dirmed
”Nu
”Om
”Och
”Men
han
»Ur
Jag
”Ingen
”Under
”Med
Jag
”*Vad
"Jag
”De
Jag
”En
”Det

” >Doktorinnan
”Nir
“Jag
"Jag
"Hon
Jag
”Den
”Det
dorrr
”Han
”Han
"Det
”Medan
”Det



85
85
85
85
85
85
85
85
86
86
86
87
88
88
89
89
89
89
90
90
90
109
109
110
111
111
111
112
112
112
112
113
113

11
14
19
20
22
25
27
10
14
20
22
10
22

10
15

12
18

13
28
10
14
22

12
21

18

Jag

Men
Hustrun
David

’Det

Det

Han

Jag

Det

An

Men

Det

Det

Men
Hustrun
Inte

Han

Han

Han

Han

Det
*Varfor

Da

Karlen
Rymmaren
Det
Rymmaren
’Har

Vi
Rymmaren
Gossen
Medan
Rymmaren

130
130
131
131
131
131
131
131
132
132
133
134
135
136
136
137
137
137
138
139
139
168
168
170
171
171
171
172
172
172
173
174
174

18
25

11
13
16
21
23
13
18

22
20
12
23

17

18

10

10
19

14
26

18
26
13

24

"Jag

”Men
”Hustrun
”David
”Det

”Det

”Han

"Jag

”Det

”An

”Men

”Det

”Det

”Men
”Hustrun
”Inte

”Han

”Han

”Han

”Han

”Det

” *Varfor
’Da
”Karlen
”Rymmaren
”Det
”Rymmaren
” Har

? Vi
”Rymmaren
”Gossen
”Medan
”Rymmaren



114 3  Modern 175 17 ”Modern

114 12 ’Det 176 4 ”’Det

114 19  Det 176 14 "Det

114 25  Det 176 23 ”Det

115 18  Om 178 1 ”Om

115 22 Vid 178 8 ”Vid

116 9 Nir 179 4 ”Nir

116 16 Torparen 179 15  ”Torparen

116 27 Rymmaren 180 5  ”Rymmaren

117 3  Den 180 10 ”Den

117 10 Han 180 21 ”Han

117 13 Han 180 25 ”Han

117 20 ’Nir 181 8 7 ’Nir

117 23 ’Om 181 13 ”’0Om

118 3 Straffingen 181 25  ”Straffingen

118 7 Naista 182 3 ”Niasta

132 19 O 204 3 70O

141 3f. ”Gud, lat[...] 216 5ff. "Gud, lat [...]
skordas!” skordas!”

MANUSKRIPT

Manuskript till Korkarlen, huvudsakligen bestiende av ar-
betsmanuskript och sittningsforlaga, finns 1 Kungl. bibliote-
ket i en kapsel med signum L 1:15. Manuskripten 6verlimna-
des till Kungl. biblioteket 1961 (acc. 1961/28), av Nils Afze-
lius, som i sin tur, flera drtionden tidigare, fitt dem av Valborg
Olander. Enligt Olanders bouppteckning skulle allt som hade
samband med Lagerlofs forfattarskap, inklusive manuskript
av Lagerlof, vid Olanders d6d 6verga till Afzelius, f6r att efter
hans dod tillfalla Marbackastiftelsen och deponeras pa Kungl.
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biblioteket. (Se Stockholms Stadsarkiv, Bouppteckningar,
Rotel 2, 1936/1943.) Bladen ir 16sa och utgors av olika typer
av papper med varierande format, sivil med maskinskrift som
1 handskrift av Selma Lagerlof resp. Valborg Olander (se ned-
an). Texten finns i regel endast pa bladets ena sida, 1 nagra fall
finns en tidigare version av texten overkorsad, pa baksidan.
Kapseln med manuskript bestar av tre olika sorters papper:

1) Maskinskrivningspapper med maskinskrift av Lagerlof (se
brev fran Olander tll K.O. Bonnier 9/11 1912, Bonniers
forlags arkiv). Andringar ir gjorda med svart blick, av savil
Olander som Lagerl6f. Enstaka dndringar och strykningar
med blyerts finns, troligen gjorda av Lagerlof. Varje blad
miter 28,3 x 22 cm. Papperen har vattenmirke med text
”Valkyrian”och en bild av en valkyria till hist samt ett em-
blem med bokstiverna JMH lingst ner.

2) Linjerat skrivpapper med renskrift av Olander i svart blick.
Varje blad miter 37 x 22,5 cm. Papperet saknar vattenmar-
ke.

3) Linjerat skrivpapper, "Lessebo Bikupa”, mer gulaktigt dn
ovanstdende, med text av Lagerlof i tunnare svart blick an
ovanstiende. Andringar ir utférda med samma sorts blick,
utom de blad av arbetsmanuskriptet som utgor sittnings-
forlaga (se nedan) och som dven har dndringar med krafti-
gare svart blick. Varje blad miter 36,5 x 22,2 cm. Papperen
har vattenmirke med text "Lessebo” eller en bild av en bi-

kupa, samt texten ”N°1” och "1911”.
ol



L 1:15 kan ses som bestaende av olika delar, nedan benimnda
A-E:

A) En bunt med 68 paginerade blad omslutna av ett linjerat
pappersark med paskrift i blick "Fragment frin Korkarlen
I”. Bladen ér paginerade i 6vre hogra hérnen med svart blick
som ibland dr mer brunaktigt. Pagineringen ar troligen gjord
av Olander. I 6vre vinstra hornet dr bladen paginerade enskilt
for varje kapitel. Denna paginering ar gjord med samma hand
eller skrivverktyg som 6vrig text pa samma blad.

Forst ligger 27 blad maskinskrivningspapper, hogst upp pa
forsta bladet ar titeln skriven med blick av Lagerl6fs hand:
”Korkarlen. [understr.] Berittelse av Selma Lagerlof”. Des-
sa 27 blad dr huvudsakligen maskinskrivna av Lagerl6f med
dndringar (av Lagerlf och Olander) med svart blick. And-
ringarna avser saval interpunktion som stavning, ordval och
markering av mellanslag (dir sadana missats). Dessa 27 blad
har utgjort sittningsforlaga till kap. I-IV.

Blad 12, 13 och 14 ir handskrivna renskrifter av Olander,
ersatter maskinskriven text, med méanga dndringar av Lager-
16fs hand med svart blick, pad baksidan, 6verkorsad med bla
penna. Overkorsad text finns pa baksidan av blad 12 och 13,
baksidorna ir paginerade ”13” och ”14” och motsvarar i {6-
religgande provutgavass. 21, r. 22 ?Om herrarna” t.o.m. s. 23,
d.v.s. slutet pa kap. II. P4 baksidan av blad 14 ar den 6verkor-
sade maskinskrivna texten paginerad ”12” 1 6vre hogra hor-
net och ”4” 1 Ovre vinstra och motsvarar s. 20, r. 3 "reda pa”

t.o.m. s. 21, r. 22 “stackarna.”. (Bild 1) Papperet till blad 12,
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BILD 1: Blad ur manuskriptet till Korkarlen. Foto: Kungl. biblioteket.



13 och 14 dr maskinskrivningspapper, av samma sort som ti-

digare.

Efter blad 27 foljer blad 28-30 som ar en renskrift av Olan-
der med svart blick, kap. V finns markerat hogst upp pa blad
28. Ett fital strykningar och dndringar finns.

Papperet till blad 28-30 ir tjockt, linjerat anteckningspap-
per, utan vattenmarke. Med blad 28 fortsdtter sittningsforla-
gan med Kap. V och sedan foljer kap. VI.

Blad 31 har gulare, linjerat papper, “Lessebo”, och Lager-
16fs handstil och hir finns fler andringar. Sedan foljer blad 32
och 33 med Olanders handstil och samma linjerade anteck-
ningspapper som tidigare blad hon renskrivit, endast en dnd-
ring finns, pa blad 33. Blad 34 dr dter "Lessebo” papper och
Lagerlofs handstil, sd aven blad 37 (har dock bikupa som vat-
tenmirke), 43, 45-49 (46—49 bikupa som vattenmairke), 51,
5$3—55, ovriga blad har text av Olanders hand och skriven pa
de papper hon anvint. De blad som har text skriven med La-
gerlofs handstil har fler andringar och strykningar an dvriga.

Blad 56 (motsvarar frans. 78, r. 25 "liksom” t.o.m. s. 8o, 1. 2
”jag”) har 6vre hilften av sidan renskriven av Olander (t.0.m.
s. 79, r. 15) medan undre hilften dr limnad tom och har inna-
lat, med tvd knappnilar pa varje langsida av papperet, pap-
per med handskrift av Lagerlof (ituklippt papper med bikupa
som vattenmarke).

Blad 57-59 har text skriven med Lagerlofs handstil (bikupa
som vattenmirke). Blad 6o (motsvarar fran s. 83, r. 18 “ingen”
t.o.m. s. 84, r. 22 ”sa”) har pad dvre hilften av sidan ett inndlat
(med tva knappnalar pa lingsidorna av det undre papperet)
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BILD 2: Blad ur manuskriptet till Korkarlen, med bade Selma Lagerlofs
och Valborg Olanders handstil. Foto: Kungl. biblioteket.



ituklippt papper med text av Lagerlofs hand (t.o.m. s. 84, . 6
”det”; bikupa som vattenmirke), undre delen ir renskrift av
Olander dir 6vre delen lamnats tom f6r att ge plats f6r Lager-
16fs handskrift. (Se Bild 2)

Blad 61-65 har text skriven med Lagerlofs handstil, papper
”Lessebo”. Blad 66 ir en renskrift av Olanders hand, samma
papper som hon tidigare anvint, och blad 67 och 68 dr skrivna
med Lagerlofs hand och papper (bikupa som vattenmarke).
P baksidan av blad 67 ir nigra rader 6verkorsade med bla
penna.

Blad 68 slutar med kap. VI. Alla dessa blad med text till kap

I-VI har anvints som sittningsforlaga

B) En bunt med §7 paginerade blad omslutna av ett linjerat
pappersark med paskrift 1 svart blick ”Fragment fran Kor-
karlen IT”, med blyerts i dvre vinstra hornet av omslaget till-
fogat med blyertsanteckning om antal manuskriptblad samt
aven ”1 bl. sprakriktighetsnotiser av V. O-r”. I nedre hogra
delen av omslaget finns en blyertsanteckning framst rérande
bladens paginering

Dessa 57 blad borjar med en renskrift av Olander, pa sam-
ma sorts papper som hon tidigare anvint, med innalat, opagi-
nerat spaltkorrektur 6verst och nederst pa bladet. Detta mot-
svarar hela kap X och utgor de i slutskedet korrigerade de-
larna av kap. X (se “Inledning”, s. XXIII). Renskriften mot-
svarar s. 122, r. 12 till s. 123, r. 14 1 foreliggande provutgiva.
(Se Bild 3) Sedan foljer dnnu ett opaginerat blad med enbart
spaltkorrektur, motsvarande bérjan pa kap. XI. Spaltkorrek-
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turet dr klippt i fyra bitar och sedan fastsatt med knappna-
lar pd samma sorts linjerade papper som Olander anvint for
sina renskrifter. Forsta gingen ir spaltkorrekturet avklippt ef-
ter "forsok” pd s. 125, r. 7, sedan borjar "Nu” pa raden efter.
Sedan ir det avklippt efter “frukter.” pa s. 125, r. 19, "Da”
kommer efter och sedan avklippt efter "stilla.” pd s. 126, . 2.
I spaltkorrekturet finns korrekturindringar med savil svart
blick som blyerts, bidde av Lagerlofs och Olanders hand. I
hogra marginalen av det linjerade papperet finns en blyertsan-
teckning av Olanders hand: ”Obs. att indringar med blyerts
aro nya.”. Dessa blad ir de i slutskedet korrigerade delarna
av kap. XI (se "Inledning”, s. XXIII). (Text motsvarande den
som klippts bort i spaltkorrekturet finns pa blad 91, 92 och
93. Vad som klipps bort kommer att kunna ses pa selmalager-
lofarkivet.se, delar av texten ses pa Bild 4.)

Sedan foljer ett antal blad (alla med text av Lagerlofs hand)
som dr arbetsmanuskript till kap. V och VI, d.v.s. en tidigare
version in sattningsforlagan:

Forst kommer blad paginerade 28—43 och 45 (alltsd ¢j pagi-
nerade i samma f6ljd som manuskripten i férra bunten) med
text av Lagerlofs hand och papper (bikupa eller ”Lessebo”
som vattenmarke), minga dndringar i svart blick. Blad 32, 33,
35, 38, 41, 42 och 43 har pa versosidan tilligg till texten pa
rectosidan. Dessa blad motsvarar kap. V (som borjar pd s. 45)
t.o.m. s. 66, r. 11 “mycket kir”. Det saknade blad 44 motsva-
rar s. 64, r. 1 fro.m. "syster” t.o.m. s. 65, r. 6 "kommit” och
detta blad aterfinns som blad 43 (Lagerlofs handstil och pap-

per) 1 sittningsforlagan, i den foregiende bunten.
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V2

Tv& kvinnor sitta fSrdjupade i ett samtal, som har varat i minga timmmar.
Det avbrdts en stund pd eftermiddagen, df béda tvéd voro med om att fira en gudstjdnst i frils-
ningsarme/ns lokal, men sedan har det dterigen fortsatts, Hela tiden har den ena av kvinnorna
anstringt sig fOr att vdcks hos din andra mod och forbtrdstan, men det ftﬁreut‘aller, som skulle
hon alltjimt vara mycket lingt metta mal.

2

v
Vet pfru. Holm er hon som frstkery att trista och uppmuntra, att si besynner-

’
ligt det kan lita, sd tror jag,att ni hidanefter skall £& det bittre &n férr. Jag tror ,

att han nu har gjort sitt virsta. Detta var val négot , som han hade fresatt sig att gira

£8r att utkrdva den dir hamnden, som han har hotat er med}uela tiden}sedan ni hlev\ erfdrenade.
llen fru Holm f8rstér ,-att’det dr en sak fir siggatt en dag gbra sig hird och sdga,att barnen
inte £f& f6ras bort, en annan sak dr det att gh med en sidan mBrdartanke inom sig och#enomfiﬁra

den dag f£or dag. Det tror jag ingen kan std ut med.

"Det dr si snillt hustrun. Men det mdrks att

4

vet hon en , som

en sdker trBsta mig," si
Roory el

hon inom sig tdnker , att om &n i
kan det.
Frilsningskaptenen ser ut, som skulle hon nu vara vid crinsen av sin firmfga att

Svertyea , men helt hastigt besluter hon sig fir att gbre ett nytt f8rsdk.

n 7
‘Jag skall tala om fSr fru Holm,” sdger hon -, att iman Jag kom in vid armen,

var jag sjwicskSterska. Jag her haft plats pi lasarett och pé samatorier och pé epidemis juk-
huch‘n Jjag har sett aila slags sjukdomar, .tror jug’att jag kan sdga. Och pi den tiden , mcc‘.-n/jag
h61l ph att strids med dem, kunde Jjag ibland tycks, att sjukdomarna vore négot slags levande
varelser. Jag kunde se dem f8r mig om v:xknfittevrna:)iomliga voro stnrkn} djdrva ‘révare, som stor-

tade fram och fillde sina offer i ett enda slag, andra vorigiftbl_mdare och sm8go sig fram tyst

g ville ba-

och f8rstulet. Lagrs VOorog men det skall jag inte p fru Holm med att omtal(

ra s gu/att en av dem brukade jag kalla f8r den gamle tuktomdstaren. Jag hosomrfermS
sJjukdomen f06r mig som en limgy garmal man med ebt hirt , forbenat ansikte. Han kom med en spo-
knippa under armen . och én 1fing lista i handen,ddr han antecknade alla vira férbrytelser mot
ordning och sed. dJag tyckte’att han v-ﬁr‘_de; fl_irskr'aickligaste av den :llx/diirfiir att han var

o0z -
s% obevekligt string dven mot helt smi Rebrybelsersfian var kanske inte enbart ond o %

ville;vi:x; folk t‘il ritta, men han var en gammaldags m'm'och han visste intet annat medel an /q

BILD 4: Blad ur manuskriptet till Korkarlen, med text som inte
togs med i trycket. Foto: Kungl. biblioteket.



Direfter foljer ytterligare arbetsmanuskript med ett blad
med Lagerlofs handstil paginerat s1. De saknade blad 4650
motsvarar s. 66,r. 12 ” ”Det” t.o.m. s. 71, 1. 24 "Gud ——-" och
aterfinns som blad 45—49 (Lagerlofs handstil och papper) i sitt-
ningsforlagan. Blad 51 motsvarar fran s. 71, r. 2§ t.o.m. s. 72.

Blad 52 saknas och motsvarar borjan pa kap. VI, s. 73 t.o.m.
s. 74, 1. 14 “ser” och daterfinns som blad 51 (Lagerlofs hand-
stil och papper) i sdttningsforlagan. Sedan foljer blad §3 med
text skriven med Lagerlofs handstil och papper (*Lessebo™)
som motsvarar s. 74, r. 14 frain "bonfallande” t.o.m. s. 75, r.
17. Blad 54—56 saknas och motsvarar fr.o.m. s. 75, r. 18 "Hon”
t.o.m. s. 78, r. 25 “forut,” och aterfinns som blad 53-55 (La-
gerlofs handstil och papper) 1 sittningstorlagan.

Blad 57 ar bara halvt och motsvarar s. 78, r. 25 fr.o.m. "lik-
som” t.o.m. s. 79, r. 15. Den bortklippta hilften ar innilad pa
blad §6 i sittningsforlagan (se ovan).

Blad §8-66 saknas och motsvarar fr.o.m. s. 8o, r. 2 ”ilskar.”.
t.o.m. s. 90, . 6 “gatt,” och dterfinns som blad 57-65 (Lager-
16fs handstil och papper, dock ar halva blad 60 en renskrift av
Olander) i sdttningsforlagan.

Sedan f6ljer blad 64 med text skriven med Lagerlofs hand-
stil, motsvarande s. 138, r. 20 fr.o.m. >om” t.o.m. s. 140, 1. 14.

Efter dessa blad fortsitter sittningstorlagan: Maskinskriv-
na blad (av Lagerlof) paginerade 70-89, borjar med kap VII.
Har fortsdtter sittningsforlagan, t.o.m. kap. VII. Samma typ
av andringar med svart blick som féregiende maskinskrivna
manuskriptblad finns hir. P4 blad 8o 4r innalat Olanders vi-

sitkort med meddelande till sittaren i svart blick om att upp-
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mirksamhet ska fastas pa alla enkla citattecken som tillfogats
som “en foljd av den langa andra-hands-berittelsen”.

Sedan foljer blad 89 (d.v.s. dubblerad numrering fran fore-
gaende blad), som ir den tidigare version av borjan pa kap. X
som 1 slutskedet forkastades (se “Inledning”, s. XXIII). Blad
89 dr dubblerat, dels i maskinskrift, motsvarande slutet pa kap
IX (s. 120) och borjan pa kap. X, s. 121 till 5. 122 tredje stycket
nerifran (texten ej densamma), dels som ett blad renskrivet av
Olander med samma paginering (89), motsvarande s. 121 till s.
122 tredje stycket nerifran (renskriften slutar med samma ord
som maskinskriften). Renskriften ar alltsd sittningstérlagan
till det textparti dir sedan genomgripande indringar gjordes
efter sittning.

Sedan foljer maskinskrivna blad 9o—103, motsvarande den
tryckta boken s. 122, . 13 till slutet. Dessa blad ar sittnings-
forlaga for resten av boken. Pa blad 94 ar nedre hilften av tex-
ten struken, motsvarande mellan s. 127, r. 6 och 7. (Se Bild 5.
Alla strykningar kommer att kunna ses i den interna variant-
forteckningen och 1 faksimil av manuskriptet pa selmalagerlo-
farkivet.se.)

Efter dessa tvd manuskriptbuntar foljer ytterligare ndgra blad:

C) Ett blad omslutet av ett pappersark med blyertsskrift "Ur
Korkarlen”. Manuskriptbladet har text skriven med Lagerlofs
handstil och utgors av ett avklippt halvt linjerat skrivpapper
med bikupa som vattenmirke. Detta dr en del av arbetsma-
nuskriptet, nirmare bestimt den fran sittningstorlagans blad
60 bortklippta delen av text skriven med Lagerlofs handstil,
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4 bt

e
med det ddr lugnet, siger hon. ;
4 e

/"
#apten skall vara alldeles trygg fOr mig , siger hustrun. Jag vet ;111t/att Jag har =-

n
sagt svira saker i natt, men det Hr Sver nu med Cuds makt.s.

“Tror fru Holm , att ni kan ldgga alltsammans i Guds hand och lita vd att fan

stoyr 2llt t$ill det bista ?" frigar salvationisten.

Wt " y ”
Ja , sdger kvinnan , det kan jag

dJag skulle ghrna ha stamat dnda $ill morgonen, men att fru Holm tycker

«
bast omlatt Jag gir.

"Det har allt varit si gott att ha haft kapten hir, men nu kommer han snart ,

17
och d& dr det béjttre/att Jag &r ensam,

ut efter #nnu nigra vixlade ord bada tvi , David Holm f8rstér , at?}nustrun

blier ;rllsnlmkmtenen $ill porten for 1tt Uy mna den for henge., ey
:Z>/./\. ot - deie RoFS on bl ae“ hececen i %A) olic, aTP prioicict ~

ay miAnniskorna att £y P E T b orra—Tiv—Ey e
e, sfisom hasho it TAT dem Im SIIp=
p2 arbetet é om_du h haundslnnnit  TEE den inte—£8ngbin e GryeReNSRap, SO thr—
0ch jag ha fhrstirt ose.tidda G W GomLOTt T IEE TOTETDeh—inderral Lit det inte =

12nden Over pannan 0Ch erte.

sa : T 5

Dayrd—; - 2Sngeng ha atd hil £33 —denr

5 SUM-IevE Kvar T det—ordiske, Cchrdemr nals=
Arinpen—ir—denna att om de vilis werla dotb seh intoontd = oaaent 3 seolard
@ e na D ae T SONT SUeT

7 3
Zaa Jas}w';fw—
att—=iix gRuIle tZ Aot 1‘W€MW~—m'wrrt-tsL.g4ex__

(t, -SOm—behtvs —men—inpen SKUILe verka DX fler an han Ken na makt ath SJAIV okt vérds—cch

uppfostra sd linge £ills de lumna skits a4 Sed

-inte ha hem o THe—deminoch—kvinner—som tmgitt viIve, TOr TItw Uo pomIT ;SO fSrbviv—
T T

BILD §: Struken text i manuskriptet till Korkarlen. Foto: Kungl. biblioteket.



motsvarande fr.o.m. s. 84, r. 6 "hogt” t.o.m. r. 22 ”sa”. (Bladen

kommer att visas pa Selma Lagerlof-arkivets webbsida.)

D) En karbonkopia av en maskinskriven text, bla text pa linje-
rat skrivpapper. Detta dr ett forarbete utan motsvarande text-
stille 1 OE. (Manuskriptet kommer att visas pa Selma Lager-
lof-arkivets webbsida.)

E) Blad med sprikliga anteckningar skrivna med Olanders
handstil. (Bladet kommer att visas pd Selma Lagerlof-arkivets

webbsida.)

ANDRINGAR I MANUSKRIPTEN — OM INTERNA
VARIANTER, TILLKOMST OCH SKRIVPROCESS
Arbetsmanuskript till kap. V och VI finns i KB, L 1:15 (se
ovan). Huruvida 6vriga kapitel ocksd funnits som arbetsmanu-
skript, eller om Lagerlof skrev resten direkt pa maskin, ar
oklart. Inga blad utgorande arbetsmanuskript som sedan ren-
skrivits av Lagerlof sjilv finns i samlingen. Blad med text skri-
ven med Lagerlofs handstil, ddr sedan samma textparti ren-
skrivits av Olander finns ddremot i samma samling. Flera av
bladen 1 arbetsmanuskriptet har ocksd fitt utgora sittnings-
forlaga.

Som nimnts ovan innehdller arbetsmanuskriptet minga
andringar och strykningar, vilka kommer att kunna studeras
nirmare i digitala faksimil, pa Selma Lagerlof-arkivets webb-
sida. Dessa interna varianter redovisas alltsa inte 1 nagon for-

teckning, i foreliggande bokutgava.
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Arbetsmanuskriptet dr utfort med Lagerlofs handstil, lik-
som andringarna. I det stora hela dterger arbetsmanuskrip-
tet Korkarlen si som berittelsen trycktes, naturligtvis med en
hel del omformuleringar, sprakliga korrigeringar och stryk-
ningar. Lagerl6f skrev uppenbarligen mycket snabbt, nir hon
vil kom igang, och de strykningar och andringar hon gjort i
arbetsmanuskriptet kan kopplas till f6rsok att hitta passande
formuleringar och sprikliga anslag, inte till osikerhet om vad
hon ville beritta.

I sittningsforlagan har dndringar gjorts av savil Lager-
16f som Olander och kanske dven nigon pa Bonniers forlag.
Andringarna kommer att redovisas i en forteckning Gver in-
terna varianter, d.v.s. varianter inom ett och samma doku-
ment, pd selmalagerlofarkivet.se. I forteckningen redovisas
dock inte dndringar av interpunktion och infogad spatio eller
ifyllning av svagt tryck, rittning av dverhoppade bokstiver
eller styckesindelning.

I de delar av sittningsforlagan som utgors av maskinskriv-
na blad (av Lagerl6f) finns manga dndringar av interpunktio-
nen samt korrigeringar av felskrivna ord. De flesta av dessa
andringar ar troligen gjorda av Olander, som sprakgranskade
— och renskrev vissa blad — innan manuskriptet skickades vi-
dare till f6rlaget. Maskinskriften ar i sig mycket sparsamt in-
terpunkterad. Det tycks alltsd som om Lagerlof var installd pa
att Olander skulle skota detta. Olanders dndringar dr huvud-
sakligen gjorda med svart black. Ett fital andringar och stryk-
ningar 1 maskinskriften dr gjorda med blyerts och det ar troli-

gen Lagerlofs andringar. En hel del andringar i maskinskriften
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ar ocksa gjorda mitt under pagaende skrivprocess, s.k. Soforz-
korrektur, vilket visar att det ir den som suttit vid skrivmaski-
nen, d.v.s. Lagerlof sjilv, som skrivit ner dndringen. Hon har
borjat pa en formulering eller ett ord, men sedan avbrutit sig
och direkt skrivit ner en ny formulering eller ett nytt ord, ofta
utan att stryka ndgot. Om ett ord ir struket mitt under paga-
ende skrivprocess dr det i regel gjort med blyerts. Detta dr en
indikation pa att Lagerlof skrev mycket snabbt och, som jag
tidigare nimnt, hade en berittelse hon ville skriva ner fardig-
formulerad for sig sjilv.

De flesta andringar av ord och formuleringar i maskinskrif-
ten dr gjorda av Lagerlofs hand. Olanders insatser giller, for-
utom interpunktion, frimst indring av former och stavning.
S& har hon t.ex. genomgaende idndrat Lagerlofs *dorrn” till
”dorren”, hilg” till “helg” och “helsa” till “hilsa”.

I de delar av sdttningsforlagan som utgdrs av infogade blad
fran arbetsmanuskriptet dr fler strykningar och dndringar av
ord och formuleringar gjorda, i forhallande till maskinskriften
och de blad som renskrivits av Olander. Dessa dndringar ir
huvudsakligen utforda av Lagerlofs hand, dven om det forstés
kan vara svart att avgdra av vems hand en strykning ir gjord.
Vad giller Korkarlen vet vi dock att Lagerlof satt pd Marbacka
och skrev medan Olander befann sig 1 Falun och invintade
Lagerlofs arbetsmanuskript att renskriva eller maskinskriften
for granskning (se vidare “Inledning”, s. XXII). Om en stryk-
ning eller 6verkorsning gjorts med blipenna ir den gjord av
Olander — en renskrift, av hennes hand, av det 6verkorsade

partiet brukar da finnas i nira anslutning till detta textstille.
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I de delar av arbetsmanuskriptet som utgjort sdttningsforlaga
finns ocksa en hel del andringar av interpunktionen, i svartare
black, med stor sannolikhet av Olanders hand.

I de renskrifter som gjorts av Olander finns mycket fa stryk-
ningar och dndringar. De dndringar hon gjorde gentemot La-
gerlofs manuskript var istillet en integrerad del av renskriv-
ningsarbetet. Hon skrev inte enbart av utan hon slutforde in-
terpunktion och dndrade stavning samt gjorde andra dndring-
ar, framfor allt sprakliga sidana, ibland s att det paverkade
stilen. Olanders kommatering har exempelvis ofta givit upp-
hov till en annan sprikrytm. Dessutom slipade hon en och an-
nan formulering och kunde ocksa byta ett ord mot ett annat.
En jimforelse mellan Lagerlofs arbetsmanuskript och Olan-
ders renskrift, motsvarande borjan pa kap. V (blad 28 i bada
handskrifterna, dven borjan pa blad 29 1 arbetsmanuskriptet),
utgor ett illustrativt exempel pa vilken typ av andringar som
Olander gjorde (radnumreringen inkluderar kapitelrubrik):

Korkarlen Kirkarlen Lagerlifs Olanders
sida rad arbetsmanuskript renskrift
45 2 temligen tamligen
4 annat mindre som annat, mindre, som
6 taket och taket, och
7 detta, det detta: det
10 hade roat sig ha roat sig
1 gavelviggen och gavelviggen, och
12 dorrn dorren
12 koket och koket, och
17 1. upplysa formaket upplysa ocksé formaket
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46 1 mahognisoffa mahognysoffa
4 rummet girna rummet, girna
12 Nej nu Nej, nu
13 kammarjungfrun husjungfrun
13 1. tallrikarna. tallrikarna.”
[utropstecken i OE]
17 rummen kunde rummen, kunde
18 nog som sagt vanligen nog, som sagt, vanligen
19 som komma ini rummet som fi se rummet
[4.fr. som komma in ]
20 arsskiftet uppstd arsskiftet, uppsta
22 in dro tvd man si in, iro tva man, sa
25 en nog si ovanlig en ovanlig
25 luffare och luffare, och

Vid genomgangen av dndringarna i sittningsforlagan har nag-
ra smirre avvikelser gentemot den tryckta texten kunnat no-
teras; vilka de dr framgar av den interna variantforteckningen
(som kommer att tillgingliggoras pa selmlagerlofarkivet.se).
Dessa skillnader hirror sannolikt frin dndringar som gjorts
1 korrekturet, strax fore tryckning. Sdttarna har dock uppen-
bart f6ljt sittningsforlagan mycket noggrant, vilket inte minst
kan utldsas av att sittningsforlagans interpunktion omsorgs-
fulle foljts.

SKRIFTER 1933 OCH ANDRINGAR GENTEMOT
1912 ARS SATTNING

En nytryckning av Korkarlen, efter ny sittning eller kompo-
sition, gjordes till Skrifter 1933, dar berdttelsen utkom i del 9,
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tillsammans med Bannlyst. Savil Lagerlof som Olander lis-
te korrektur pa texten och gjorde dndringar som framfor all
ledde till en modernare sprakdrikt. Verbens pluralformer har
tagits bort. Sa har exempelvis “voro” dndrats till *var”, ”sko-
la” tll ”ska”, "fingo” till “fick” och ”gingo” till *gick”. Kon-
junktiv har behillits t.ex. 1 finge, sluppe, bure och hélle. Ett
nirmande till talsprik kan ocksa noteras, genom att kortfor-
mer inforts. Exempelvis har ”skall” genomgaende dndrats till
”ska”, ”lade” till ”1a” och ”sade” till ”sa”. Genomgaende har
ocksad konjunktionerna ”dd” dndrats till “nar”, "ty” till "for”
och ”ned” dndrats till “ner”. Ett nirmande till talspriket ses
ocksd av dndringar fran “upp” till "opp” i dialog.

Andringar har ocksi gjorts i friga om sammanskrivning-
ar och sarskrivningar av sammansatta ord. Sammansittningar
med ”dar” har i 1912 drs upplaga sammanskrivits men 1 Skrif-
ter 1933 sirskrivits. S har ”dirnere” dndrats till ”dir nere”,
?darute” till ”dar ute”, ”darinne” till ”dir inne” och ”darbor-
ta” till *dir borta”. A andra sidan har vissa ord som sirskri-
vits 1 1912 drs upplaga sammanskrivits 1 Skrifter. Exempelvis
har ”mitt under” dndrats till mittunder”, ”likasa val” till *li-
kasavil”, “tvirs 6ver” till "tvirsover”, 6ver huvud taget” till
”6verhuvudtaget” och "Herre Gud” till “herregud” (i det se-
nare fallet har alltsd dndringar dven gjorts 1 friga om versala
och gemena bokstaver).

Generella dndringar genomfdrdes férmodligen, efter in-
struktioner av Lagerlof och Olander, av Bonniers forlags sit-
tare. (Se vidare Petra Soderlund, Selma Lagerlof & Co. Litte-

ratursociologiska och textkritiska analyser (2010)).
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Korrekturet till Korkarlen 1 Skrifter 1933 finns bevarati KB
(signum L 1:332:14). Bade Lagerlof och Olander laste kor-
rektur, enligt Bonniers tryckerijournal, men andringarna ir
gjorda med Olanders handstil. Samma typ av sprakliga ind-
ringar som genomgdende gjordes mellan de tva sittningarna
har ocksa gjorts i korrekturet, framfor allt andringar av “upp”
(dven nir ordet anvints som forled) till “opp”, "lade” till ”1a”
och ”sade” till ”sa”.

Skillnaderna mellan Korkarlen 1912 och 1933 kommer att
kunna studeras i sin helhet pa selmalagerlofarkivet.se.

TRYCK EFTER SKRIFTER 1933

Efter Skrifter 1933 har Korkarlen utkommits som tryckt bok
34 ganger, frin 1934 till 2011. Alla dessa omtryckningar har
haft Skrifter 1933 som textforlaga, 23 av dem ir dessutom
faksimiler efter 1933 ars sittning. For serien Svalans svenska
klassiker (Albert Bonniers forlag) gjordes en nysittning och
Korkarlen har i denna serie tryckts 9 ganger (mellan 1960 och
1993). I Bonnier Pocket (200§ och omtryckt 2008) ar texten
nysatt.

Korkarlen, sa som berittelsen gestaltade sig 1 originalupp-
lagan fran 1912, har alltsd inte omtryckts sedan 1926 (da sista
tryckningen efter 1912 ars komposition gjordes, med undan-
tag for Selma Lagerlof-arkivets provutgdva fran 2009). Det
innebir att det i ver 8o dr dr en sprakligt moderniserad ver-
sion av berittelsen som funnits tillganglig pd bokmarknaden
och for ldsarna.

Petra Soderlund
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16
17
25
27
27
28
29
31

Ord- och sakforklaringar

slumsyster ildre benimning péd kvinnlig fralsningssoldat som
utforde hjilparbete i slummen

hejaren detsamma som fallhammare, d.v.s. en hammare som his-
sades upp och fick falla ned och driva in pdlen i marken med sin
tyngd

stimplat priglat

salvationisten frilsningssoldaten

de elinda de elindiga, d.v.s. de nodlidande

skola ska (dldre bojningsform, presens pluralis)

tarvligt enkelt, torftigt

elektriska lamporna elektrisk gatubelysning borjade under de
forsta decennierna av 19oo-talet ersitta gaslyktorna som tidigare
var den vanligaste gatubelysningen; i Landskrona som anses vara
forebild for den stad dir romanen utspelar sig, skedde det 1908
illfundighet slughet och 16mskhet

uppmurken murken

korpalat olycksprofetia

varit dmtélig f6r varit kinslig for

sluppe slapp (ildre bojningsform, konjunktiv)

Hirunder under tiden

Langgatan i dnda ull slutet av Langgatan

torgkarra tickt kirra som anvindes vid torghandel

169



35
38
46

46
46
47
48
50

I
52
52

52

53
53
55
56
57
63
64
66
67
67
7O
75
75

min skull mitt fel

i sin ordning i sin tur

axminstermatta matta i turkisk stil knuten i Axminster, Eng-
land, liknar wiltonmatta

bure bar (dldre bojningsform, konjunktiv)

holle holl (aldre bojningsform, konjunktiv)

emblem mirken eller foremél med symbolisk funktion

lyckta lasta

tapetdorr en enklare typ av dorr som ofta anvandes till forrdd
och sdgades ut ur en panelvigg, i finare rum klidd med tapet for
att smalta in i rummet

komme kom (ildre bojningsform, konjunktiv)

férut innan

slumstation 1891 Oppnades Frilsningsarméns forsta slumsta-
tion i Sverige pa Sodermalm i Stockholm, darefter 6ppnade frils-
ningssoldater p4 minga andra orter, bland andra Landskrona
(1912), slumstationer for att hjalpa manniskor i utsatta omriden
steriliseringsugnen anvindes for att med hjilp av virme ta dod
pa bakterier, i synnerhet de som orsakade tuberkulos

bado bad (ildre bojningsform, imperfekt pluralis)

bispringa hjilpa, bista

stode stod (dldre bojningsform, konjunktiv)

fullsévd utsovd

skapnad form (anvands speciellt om kroppsbyggnad)

minner min (ildre pluralform)

betvang dvervann

finge fick (aldre bojningsform, konjunktiv)

ge sig till spillo kasta bort sig, slosa sina krafter

bli henne kunnigt komma till hennes vetskap
misskundsamma barmhirtiga, skonsamma

villfara uppfylla

kilta tigga, tjata
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78
81
82
82

85
90
90
98
98
98
100
100
101
101
101
107
109
112
121
131
132

frose fros (aldre bojningsform, konjunktiv)

birgat folk folk med god inkomst, vilbirgade minniskor
barnasyl tillfillig vard av barn som behovde hjilp av samhallet
tuberkler en knolformig bildning i1 kroppen som uppkommer
vid tuberkulos, ordet anvint synonymt med tuberkulos

sage sdg (ildre bojningsform, konjunktiv)

bleve blev (aldre bojningsform, konjunktiv)

tegat allt hittills varit tyst hela tiden

overskyggdes overskuggades

de tre vise min Orions bilte 1 stjarnbilden Orion
sjustjirnorna Plejaderna; dppen stjarnhop i stjirnbilden Oxen
stege steg (dldre bojningsform, konjunktiv)

gingo gick (ildre bojningsform, imperfekt pluralis)

don utrustning

ikrede dkdon, fordon

sitta en damm {6r hejda, hindra

mitt i vintern till till pd kopet mitt i vintern

bredsing dubbelsing

tagit sig av honom tagit sig an honom, skyddat honom
stympare kldpare

bestillt ordnat

Hav ha (dldre form, imperativ)

Jenny Bergenmar



