
Selma Lagerlöf

KÖRKARLEN





Selma Lagerlöf

KÖRKARLEN
BERÄTTELSE

Textkritisk utgåva med inledning av Maria Karlsson,
textkritisk kommentar av Petra Söderlund (huvudredaktör)

och ordförklaringar av Jenny Bergenmar

sv ensk a v i t t er h etssa m f u n det
stock holm 2012



Denna upplaga är tillkommen i samarbete mellan Svenska 
Vitterhetssamfundet och Selma Lagerlöf-sällskapet. Tryckningen har 

!nansierats av Magnus Bergvalls Stiftelse.

Abstract
Selma Lagerlöf, Körkarlen. Berättelse. Med inledning och kommentarer av 
Jenny Bergenmar, Maria Karlsson och Petra Söderlund. (Selma Lagerlöf, 
Thy soul shall bear witness. With introduction and commentary by Jenny 
Bergenmar, Maria Karlsson and Petra Söderlund.) Published by Svenska 
Vitterhetssamfundet, LVIII + 174 pp, Stockholm. ISBN 978-91-7230-162-7.

Selma Lagerlöf’s (1858–1940) Körkarlen (1912) is one of the author’s darkest 
and most morally biased novels. It is concerned with the abuse of alcohol, 
tuberculoses and the misery of the working class. The book contains mys-
tic elements, and the narrative is structured around a religious and moral 
struggle of good and evil, that partly takes place in a realm between life and 
death.
 This scholarly edition of Körkarlen was originally a pre-print (2009) 
produced by Selma Lagerlöf-arkivet (The Selma Lagerlöf Archive); www.
selmalagerlofarkivet.se. The archive will provide online access to Selma 
Lagerlöf’s works, in digital scholarly editions, as well as facsimiles of ma-
nuscripts, letters, photographs and reviews.

ISBN 978-91-7230-162-7
Svenska Vitterhetssamfundet

Mariatorget 1C
118 48 Stockholm

www.svenskavitterhetssamfundet.se

Printed in Sweden by Instant Book AB, Stockholm 2012



V

Förord

Arbetet med denna utgåva av Selma Lagerlöfs Körkarlen (1912) 
har utförts inom ramen för Selma Lagerlöf-arkivet, som är en 
digital struktur för utgivning, presentation och publicering med 
fokus på Lagerlöfs författarskap. Boken är en textkritisk utgåva 
som trycktes första gången år 2009, i en (av upphovsrättsskäl) 
mycket begränsad upplaga, endast för intern spridning. I arbetet 
med utgåvan prövades principer och programvara inför en digi-
tal, textkritisk utgåva av Selma Lagerlöfs samlade verk. Vi är nu 
glada över att ha fått möjlighet att trycka en ny upplaga. Smärre 
ändringar i förhållande till utgåvan från 2009 har gjorts i huvud-
sakligen den textkritiska kommentaren. Omslaget är också något 
modi&erat.

Förberedelser och arbete för Selma Lagerlöf-arkivet har på-
gått sedan 2003. Initiativtagare var Selma Lagerlöf-sällskapet, 
som i samarbete med Kungliga biblioteket, Litteraturbanken 
och Svenska Vitterhetssamfundet utvecklade de ursprungliga 
planerna på en traditionell bokutgåva till att avse en mer omfat-
tande digital struktur. Selma Lagerlöf-arkivet ska inte bara rym-
ma textkritiska utgåvor av författarens verk utan även merparten 
av hennes litterära kvarlåtenskap, som &nns bevarad framförallt 
i Kungliga biblioteket. När Selma Lagerlöf-arkivet blir tillgäng-
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ligt för allmänheten kommer det att innehålla digitaliserade ma-
nuskript i olika stadier, manuskriptredogörelser, möjlighet att 
jämföra skilda upplagor med varandra, en databas för allt Selma 
Lagerlöf skrivit, forskning om författarskapet, ljud- och bildma-
terial samt #lmklipp.

Boken har utgivits av tre personer: Petra Söderlund (huvudre-
daktör och ansvarig för textetablering och textkritisk kommen-
tar), Maria Karlsson (författare till bokens inledning) och Jenny 
Bergenmar (som utformat ord- och sakförklaringarna). Ytterli-
gare några personer har dock varit involverade i arbetet: Leif-
Jöran Olsson har arbetat med utveckling av programvara som 
använts för att jämföra olika upplagor av Körkarlen, Dick Claés-
son har tillsammans med Jenny Bergenmar utarbetat en struktur 
för digital visning och Ilaria Tedde har jämfört provutgåvans text 
mot originalupplagans.

Textkritiska utgåvor används med fördel vid översättningar. 
2011 utkom Körkarlen på engelska med stöd av föreliggande ut-
gåva (Selma Lagerlöf, The Phantom Carriage, övers Peter Gra-
ves, inledn. Helena Forsås Scott, Norvik Press: London 2011).

Magnus Bergvalls Stiftelse har bidragit med ekonomiska me-
del för den nya upplagan. Selma Lagerlöf-arkivet #nansieras un-
der åren 2010–2012 av Stiftelsen Riksbankens Jubileumsfond och 
medel för framställning av provutgåvan erhölls från The Barbro 
Osher Pro Suecia Foundation.
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IX

Inledning

Det är nog bäst, att du läser den här historien vid dagsljus för 
den är hemsk. Det kanske blir så, att människor inte kunna 
stå ut med den […].1

Så skrev Selma Lagerlöf till sin livskamrat Valborg Olander 
innan hon sände henne manuskriptet till Körkarlen (1912). 
Valborg Olander brukade renskriva och språkgranska Selma 
Lagerlöfs texter. Ofta var det också hon som skickade in dem 
till förlaget för tryckning. 

Selma Lagerlöf och Valborg Olander träffades i Falun i slu-
tet på 1890-talet och relationen varade till Selma Lagerlöfs död. 
Paret besökte varandra ofta och hade en intensiv brevkontakt. 
Valborg Olanders insatser för Selma Lagerlöfs författarskap 
kan knappast överskattas. Inte bara lade hon sista handen 
vid många av de litterära verken. Hon var även till oumbärlig 
hjälp när det gällde tidskrävande praktikaliteter, såsom att be-
svara den stora brevmängden. Selma Lagerlöf brukade kalla 
henne för sin ”sekreterare”, och Ying Toijer Nilssons utgåva 
med brev från Selma Lagerlöf till Valborg Olander bär träf-
fande namnet En riktig författarhustru (2006).2



Vid tiden för Körkarlen var Selma Lagerlöf en omsusad 
stjärna. Hennes böcker sålde bättre än någon annan svensk 
författares. Hon var hedersdoktor, hon hade fått Nobelpri-
set och många av de största litterära framgångarna låg bak-
om henne. Brev strömmade in från hela världen: allmänheten, 
översättare, tidskriftsredaktörer, regissörer, skolor, freds- och 
kvinnoföreningar, välgörenhetsorganisationer, beundrande 
kollegor. En resa till Helsingfors och S:t Petersburg 1912 vitt-
nar om Selma Lagerlöfs drottninglika position. Gatorna kan-
tades av hurrande människor, skolbarn sjöng och diktare knä-
föll med ”rosor och hyllningar”.3 

Litterärt sett började dock tiden att hinna ikapp författa-
ren. Den fantasifulla, symbolistiska och känslosamma stil – 
nittitalismen − som hon var med och bröt ny mark för på 
1890-talet förlorade förespråkare. Pendeln svängde bakåt mot 
1880-talsrealismen och dess uttalade samhällskritiska håll-
ning. Förankringen i den breda läsekretsen hade Selma Lager-
löf kvar, men kritikerna var inte längre lika entydigt positiva 
till hennes verk.

Förändringen i det litterära klimatet brukar knytas till den 
så kallade Strindbergsfejden, en bitvis hätsk debatt som egent-
ligen inleddes 1909 med Erik Hedéns pam(ett ”De tigande 
diktarna”.4 1909 var året för storstrejken och Hedén angrep 
nittitalisterna för deras bristande sociala engagemang. 

Redan Hedéns skrift var oroande för Selma Lagerlöf. Men 
det blev värre. Året därpå gav sig August Strindberg in i de-
batten. Han gjorde skoningslöst upp med den litterära samti-
den, som han ansåg fullständigt sakna revolutionär och radi-

X



Selma Lagerlöf i Helsingfors 1912; en ögonblicks bild tagen av 
Björn Engström. (Digitalt foto: Esbjörn Eriksson, Kungl. biblio-
teket.)
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kal anda.5 Selma Lagerlöf klarade sig undan uttrycklig kritik, 
men hon visste med sig att hon hade haft tur. Utan tvekan 
tillhörde hon den grupp författare som påstods vara verklig-
hetsfrånvända, ointellektuella och tandlösa.6

Det hela blev inte bättre av att en viss skrivkramp träng-
de sig på efter Nobelpriset. För att hitta inspiration återvän-
de författaren till miljöerna i Gösta Berlings saga (1891), och 
1911 utkom romanen Liljecronas hem. Förväntningarna var 
mycket höga. Boken trycktes i en enorm upplaga om 30 000 
exemplar och sålde slut på tre veckor.7 Mottagandet var i hu-
vudsak positivt men ovanligt lamt, och några recensenter var 
öppet kritiska. I samtliga recensioner ställdes sagotemat i för-
grunden, men att romanen faktiskt var nydanande både vad 
gäller språket och den psykologiska realismen berördes inte 
med ett ord.8

Selma Lagerlöf reagerade starkt på kritiken. Körkarlen har 
delvis betraktats som ett svar på den, en sorts anpassning till 
det litterära klimat, som vred författarskapet i ny riktning.9 
Ett citat ur ett brev till väninnan Ida Bäckmann brukar använ-
das för att illustrera denna förändringssträvan: ”jag nödgas 
för att återvinna min samtids aktning skriva en bok, som ing-
en vill läsa. Det är inte +nt att vara populär och skriva snälla 
böcker som jag gör”.10

Men meningarna är delade om Körkarlen verkligen utgjor-
de någon större förändring i tidens riktning.11 Boken är för-
visso tydligt socialt syftande och i viss mån realistisk med na-
turalistiska stråk. Den är mörk och väjer inte för att skildra 
social misär, sjukdom och utsatthet. Men ,era av dessa drag 
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karaktäriserar också tidigare verk. Det sociala perspektivet – 
om än inte gestaltat i programmatiskt samspel med struktu-
rella samhälliga orättvisor − $nns i debutromanen likväl som 
i exempelvis Antikrists mirakler (1897) och Herr Arnes pen-
ningar (1904). 

Realismen i Körkarlen är heller inte genomgående. Fram-
ställningen är både symbolistisk, melodramatisk och i viss ut-
sträckning expressionistisk. Bokens budskap är själens mog-
nad och befrielse från kroppen, och handlingen kretsar kring 
ett religiöst botgöringstema. Själshistorien utspelar sig också 
i en parallell existens: en sfär mellan liv och död, som erin-
rar om den som mystikern Emanuel Swedenborg kallade för 
”mellantillståndet”.12 Detta ockulta drag skapar spökstäm-
ning. Det rör sig dock inte om en renodlad spökhistoria, efter-
som hinsidestillvaron lika gärna kan utspela sig i en dröm.13 

Huvudpersonen i Körkarlen är en ondskefull, tuberku-
lös alkoholist och hustrumisshandlare som omvänds och blir 
botfärdig. Idén är hämtad från Charles Dickens A Christmas 
Carol, i vilken den girige Scrooge under en julnatt tvingas 
möta sitt för-utna.14 Selma Lagerlöfs Scrooge heter David 
Holm och är stadens värsta buse. Han är en makalös egoist 
som avsiktligt utsätter människor för smitta. Sin bror har han 
fördärvat, sina barn bryr han sig inte om och sin hustru har 
han drivit på -ykt. Den enda människa som inte skyr David 
Holm är en frälsningssoldat, syster Edit. Men även henne har 
han svikit och dessutom smittat ner med sin sjukdom. 

I romanens inledning är det nyårsnatt. Syster Edit ligger 
för döden i sitt barndomshem. David Holm be$nner sig på 
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stadens kyrkogård för att supa in det nya året med några 
dryckesbröder. Han roar sig med att skrämma upp dem med 
en spökhistoria. Den är hämtad från en bretonsk dödsmyt om 
hur själen befrias vid dödsögonblicket och kropparna samlas 
upp i en kärra.15 Uppdraget som dödskärrans körkarl är vigt 
åt den som sist avlider under året, avslöjar David Holm för 
sina skräckslagna åhörare.16 

När kamraterna blivit tillräckligt rädda byter David Holm 
ämne. Han börjar raljera över syster Edit, som under dagen 
bett honom att komma till sin dödsbädd. Vännerna uppmanar 
honom att besöka henne, och när David Holm hånfullt vägrar 
utbryter ett slagsmål. 

Precis vid tolvslaget faller David Holm medvetslös till mar-
ken i en blodstörtning. När han så småningom vaknar till liv 
igen är det på grund av ett fruktansvärt, skärande gnissel. 
Framför sig ser han en skraltig vagn spänd bakom en luggsli-
ten häst. Kusken är en mörk 'gur med lie, huva och ögon som 
trasiga speglar. Gestalten visar sig vara Georges, den kamrat 
som en gång lockade David Holm till spriten. Men Georges 
är död. Han dog föregående nyårsnatt och nu tjänstgör han 
som körkarl åt döden. 

Allt ter sig overkligt för David Holm. Han kan inte styra 
över sin kropp. Bara själen lever, och det heter att han står ut-
anför sig själv likt en ”dubbelgångare” (s. 43). Beskrivningen 
av David Holms nya belägenhet är ingående. Det är först i 
detta tillstånd, bortom det materiella, som det är möjligt för 
honom att förändras. Mot sin vilja slängs han upp i dödskär-
ran och en kuslig färd tar sin början. Resan i den illaljudande 
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vagnen – gnisslet är samvetets röst – har tre anhalter.17 Alla 
hör samman med både David Holms illgärningar och döden. 
Först bär det iväg till syster Edits dödsbädd, därefter till fäng-
elset där David Holms bror tynar bort och slutligen hem till 
botgörarens förtvivlade hustru.

Hos syster Edit slängs David Holm ner i en hög vid ytter-
dörren. Han och Georges är osynliga för de levande och kan 
därför tjuvlyssna till samtalen vid dödslägret. David Holm 
förundras över att han själv tycks vara något av en huvud-
person. Plötsligt står det klart för honom att syster Edit äls-
kar honom och att denna kärlek inte bara är av andlig natur. 
Det är känslor som är lika osannolika som förbjudna. David 
Holm är visserligen förvånandsvärt välbehållen – reslig, stark 
och stilig. Men han är också ondskan personi%erad och en 
behövande som syster Edit tagit sig an i sitt arbete. Och, inte 
minst: David Holm är gift. Det sista vet syster Edit, som – 
”omedvetet svartsjuk” och med förfärliga följder – återför-
enat hustruplågaren med familjen.18 På sin dödsbädd försöker 
slumsystern nu desperat att gottgöra sitt misstag.

Till och med för en så förhärdad egoist som David Holm 
är slumsysterns kärlek något oerhört. Den är så oväntad och 
rörande att han veknar och en kärlek väcks även i honom. 
Innan körkarlen befriar Edits själ från kroppen fattar David 
Holm knäböjande hennes hand ”meddelande henne sin kär-
lek, sin tacksamhet, sitt hjärtas begynnande uppmjukelse”. 
(s. 92) 

Rannsakningsresan går därefter vidare genom ett förkrympt 
och stiliserat landskap, upplyst av en tidlöshetens stillaståen-
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de måne. Miljön för tankarna till Pär Lagerkvists expressio-
nistiska ångestdiktning och har setts både som en exponent 
för David Holms själstillstånd och en gestaltning av dröm-
mens logik med dess brott mot tid och rum. 19  

Nästa anhalt är ett fängelse, och den som ska besökas där 
är David Holms döende bror. Körkarlen tvingar David Holm 
att lyssna till vad hans bror varit med om. Brodern berättar 
hur han på rymmen från fängelset &ck kontakt med en liten 
sjuk pojke. För att kunna hjälpa pojken återvände han frivil-
ligt till fångenskapen. Men nu, framför David Holms ögon, 
ligger brodern för döden och kan inte fullgöra sitt löfte till 
pojkens familj. Det var David Holm som en gång lockade sin 
bror till spriten och misären, och hans samvete gör sig allt 
starkare påmint. Men inget går att göra för att förhindra för-
loppet. Körkarlen är obeveklig. 

Efter besöket i fängelset anträder ekipaget slutstationen: 
David Holms eget hem. Framför sig ser han till sin förskräck-
else hur hans hustru står i begrepp att ta livet av sig själv och 
barnen. David Holm bönar och ber om att få tillbaka makten 
över sin kropp. I sista minuten ger körkarlen med sig. Botgö-
raren vaknar upp på kyrkogården, rusar hem och hinner i en 
gastkramande kamp mot klockan precis i tid för att stoppa 
händelserna. Gråtande försöker han sedan övertyga hustrun 
om sin botfärdighet. 

Men när hon efter en lång och tårfylld övertalning säger 
sig lita på honom känner David Holm ett kyligt drag över 
pannan. Syster Edit gör sig påmind. Det är hon och ingen an-
nan som är det egentliga föremålet för hans känslor – ett slags 
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platonisk kärlek mellan själar som trotsar gränsen mellan liv 
och död. All David Holms längtan står efter att befrias från 
jordelivet så att han kan förenas med sin älskade. På näst sista 
sidan står det att det är drömmen om detta som får honom att 
härda ut med botgöringen på jorden: ”Hans tårar upphörde 
och förbyttes i ett inåtvänt, hemlighetsfullt leende […] Sedan, 
när allt detta var gjort, skulle han få gå till den älskade, efter-
längtade.”

Detta slut har tolkats på olika sätt. En forskare har kall at 
David Holms kärlek till Edit för ”besläktad med den plato-
niske Eros − en uppåtrörelse mot det sköna och goda, mot 
mognad och utveckling”.20 Andra har tolkat det mindre idea-
listiskt och hävdar att man får leta länge efter ett ”mer iskallt 
och djävulskt ménage à trois”.21

Körkarlens viktigaste budskap är således det om botgöring 
och om själens frälsning och mognad ”innan den ska skördas” 
(s. 141). Berättelsen innehåller ockulta och mystisk-religiösa 
drag, och den spränger gränsen mellan liv och död. Men bo-
ken är alltså även ett socialrealistiskt familjedrama i arbetar-
klassmiljö, som tar upp högst jordiska ting som alkoholism, 
tuberkulos, förbjuden kärlek, skuld och skam. 

I samtiden kritiserades Körkarlen för kompositionen och 
då framförallt för att den i så hög utsträckning relateras i and-
ra hand genom samtal mellan gestalterna.22 Forskningen har 
dock förknippat detta grepp med att det gör röster ur det för-
)utna mer närvarande.23 Det har även knutits till bokens sce-
niska karaktär. Så har tjuvlyssnandet vid Edits dödsbädd ex-
empelvis setts som att körkarlen och David Holm ges funk-
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tionen av en ställföreträdande teaterpublik – ett intryck av tea-
ter som förstärks av att rumsbeskrivningarna påminner om 
scenanvisningar.24 

Anmärkningar på språket har också varit vanliga. Framför-
allt har det ansetts vara för högtravande och exalterat. Det 
&nns dock 'era skäl till den språkliga utformningen. Ett är 
att Selma Lagerlöf beslöt sig för att använda äldre pluralfor-
mer av verb, trots att hon normalt sett var mycket mån om att 
skriva på modern svenska. Anledningen till detta var att det 
för de 'esta människor i samtiden ännu var lättare att läsa den 
äldre svenskan och att Selma Lagerlöf med Körkarlen var sär-
skilt mån om att bli läst. Så här skrev hon till Valborg Olan-
der: ”Jag tänkte denna gång avstå från nymodigheterna och 
behålla pluralformerna, därför att detta skulle bli en bok för 
de många, som inte alls begripa och njuta av det &na, som 
&nns i Liljecronas hem.”25  

Men också karaktärernas hängivna och känslostinna tal 
var utstuderat. Selma Lagerlöf var alltid noga med att anpassa 
stilen efter ämnet och i Körkarlen imiteras såväl frälsnings-
arméns hängivna, religiösa språk som nykterhetsrörelsens 
pam'etter.  Det en smula oförsynta bruket av deras klichéer 
– traktaten, språket, gesterna – har med andra ord ett estetiskt 
syfte. Vivi Edström har formulerat det så att det är från ”det-
ta ’vulgära’ material” som Selma Lagerlöf ”aktiverar både det 
vilda och det andliga”.26 Sammantagna påverkade naturligtvis 
både bibehållandet av äldre pluralformer och de överdrivna, 
känslosamma inslagen språket i en ålderdomlig, sentimental 
och lätt högtravande riktning. 
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Om det var så att Selma Lagerlöf drev en aning med fräls-
ningsarmén, så berodde det inte på att hon tog lätt på religiösa 
frågeställningar.27 Hennes hållning i andliga frågor kan när-
mast sammanfattas som seriöst utforskande. Selma Lagerlöf 
hade en gudstro, men hon hade även ett stort intresse för det 
mer ockulta.28 I likhet med många av samtidens intellektuella 
in&uerades hon av den andliga pånyttfödelse som centrerades 
kring Rudolf Steiner, sedermera grundare av antroposo'n. 
Teoso'ska och spiritistiska skrifter hade dock ingått i Selma 
Lagerlöfs läsning ända sedan början av 1890-talet.29 

Selma Lagerlöfs brev till den närmsta kretsen vittnar om 
att det andliga var särskilt viktigt för henne när Körkarlen 
tillkom. Hon trodde vid denna tidpunkt inte på Kristus som 
frälsare, och hon var aldrig tilltalad av kristendomens syn på 
helvetet. Ett rättvist straff som reningsmedel ansåg hon dock 
vara fullt rimligt och hon var övertygad om att människan, 
som i Körkarlen, får en ny chans i mellantillståndet.30 Till sin 
väninna och författarkollega Sophie Elkan skrev hon 1912 
om en känsla av transcendens i tillvaron där bara ett ”litet 
tunt förhänge” skilde henne från att uppleva ”övermänskliga 
ting”.31 Hon gav även uttryck för tron på en fördold, skapan-
de ”innermänniska”, en ”inre själ”. Det gudomliga är, häv-
dade författaren, en omgivande intelligens ”som vet och vill” 
och som är åtkomlig framförallt genom studier av det under-
medvetna.32 En motsvarighet till sin tro fann Selma Lagerlöf 
i norrmannen C.O. Bredas bok Livstro (1912), som hon läste 
under arbetet med Körkarlen. Hon var säker på att hennes 
övertygelse en dag skulle bli vetenskapligt bevisad.33 
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Tillkomst
Impulser
Enligt Ulla-Britta Lagerroth vilar Körkarlen på ett ”dubbelt 
uppdrag”, som bestämt strukturen på det sociala mönstret i 
romanen. Detta uppdrag bestod både av ”impulser från tidens 
nykterhetsrörelse” och av ”dess strid mot tuberkulosen”.34 

Vad gäller tuberkulosmotivet ska Selma Lagerlöf ha hört av 
sig till Svenska nationalföreningen mot tuberkulos i samband 
med att hon skrev Nils Holgersons underbara resa genom 
Sverige (1906–1907). Vid detta tillfälle skulle hon ha tillfrågats 
om att bidra till föreningens tidskrift.35 Ulla-Britta Lagerroth 
menar att det mycket väl kan ha gått till så, men att det mest 
sannolika ändå är att författaren tillfrågats långt senare, ef-
tersom hon hade regelbundna kontakter med företrädare för 
föreningen ända fram till 1915.36 Selma Lagerlöf var också i 
hög grad insatt i sjukdomens betingelser och förlopp. Hennes 
syster Anna hade avlidit i den, och 1904 hade Selma Lagerlöf 
skrivit under ett upprop för nationalföreningens bildande.37

Trots denna bakgrund blev inte Körkarlen den upplys-
ningsskrift i tuberkulosfrågan som föreningen troligen hade 
önskat sig. Tuberkulosmotivet i boken riktar sig enbart till 
den enskilde och de materiella förhållandena ställs i skuggan 
av de andliga. Själshistorien står med andra ord hela tiden i 
centrum och gör så även i bevarade manuskript, trots att upp-
lysningarna om sjukdomen där är 2era.38 Sjukdomens funk-
tion är således alldeles uppenbart främst konstnärlig, knuten 
som den är till motivkomplex som smitta–passion–feber och 
skuld–tid–död.39 
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Tuberkulosföreningen var emellertid inte den enda sam-
manslutning som hade bett Selma Lagerlöf att skriva. Hon 
hade också kontaktats av Svenska sällskapet för nykterhet 
och folkuppfostran.40 Men även om nykterhetsrörelsen kom 
att uppskatta Körkarlen var den knappast ensam inspiratör 
till alkoholskildringen. Forskningen har lyft fram betydelsen 
av Selma Lagerlöfs egen uppväxt med en alkoholiserad far.41 
Hennes hjälpverksamhet i Landskronas slumområden på 
1880-talet kan också ha spelat in.42 Slutligen bär boken släkt-
skap med novellen ”Luftballongen” från 1908, som publice-
rades i En saga om en saga och andra sagor, i vilken Selma 
Lagerlöf skildrar en försupen far och en fattig arbetarfamilj 
i kris.43

Skrivprocessen
När det gäller Körkarlens konkreta tillkomst bör först näm-
nas att Valborg Olander 1914 lät publicera *era grupperingar 
av utkast till kapitel II. Att utkasten offentliggjordes visar att 
Selma Lagerlöf och Valborg Olander inte ansåg att den all-
männa bilden av författarskapet innefattade det stora arbete 
som faktiskt låg bakom det.44 Utkasten saknas i de bevarade 
manuskript till verket som +nns i Kungl. bibliotekets Selma 
Lagerlöf-arkiv.

Hur gick då skrivprocessen till? Selma Lagerlöf började 
författa Körkarlen under andra halvan av 1912. Den 3 augusti 
1912 +ck Karl Otto Bonnier veta att hon hade en kort berät-
telse på cirka 100 sidor ”i huvudet”, men att hon ännu inte 
hade satt pennan till papperet.45 I slutet av augusti skrev hon 
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till Sophie Elkan att hon i #era år haft ”en plan till en sådan 
där julnovell som Dickens brukade skriva” i huvudet. ”Så fort 
jag vill göra något annat, kommer den och ställer sig ivägen 
och säger här är jag.”46 Redan veckan därpå upplyste hon vän-
innan om att ”novellen” skulle  bli mellan 90 till 100 sidor 
lång och kunna ges ut före jul.47 

Det dröjde sedan ända till den 27 oktober innan Karl Otto 
Bonnier +ck besked om att det skulle bli en bok till julhan-
deln. Selma Lagerlöf presenterade den för honom som ”tung 
och allvarsam” och hon påpekade att publiken kunde ”+n-
na den för svår”. Som inspirationskälla nämnde hon Charles 
Dickens Christmas Carols – Christmas Books var den egent-
liga samlingstiteln på Dickens julberättelser – men hon skrev 
att hennes bok ”blivit mycket sorgligare än de äro”.48 

Den 4 november +ck Karl Otto Bonnier #er upplysningar. 
Selma Lagerlöf föreslog nu titel, gav synpunkter på hur om-
slaget borde ta sig ut och uppgav att de första sidorna dagen 
efter skulle skickas till Valborg Olander i Falun för renskriv-
ning. Slutet var dock inte färdigt, skrev hon. I ett odaterat brev 
till Valborg Olander i november – efter den 4 november men 
före den 25 november – uppgav Selma Lagerlöf att det nu åter-
stod 40 sidor av boken.49 Av brevet till Karl Otto Bonnier den 
4 november 1912 framgår att Selma Lagerlöf uppskattade att 
manuset skulle vara klart till den 16 november, då hon plane-
rade att resa till Falun för att ta sig an korrekturet. Tidsplanen 
höll till punkt och pricka. Den 17 november meddelar hon 
Bonnier att hon skrev det sista föregående dag och att hon 
skulle åka till Falun den 18 november.
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I Falun hade Valborg Olander gått igenom hela manuskrip-
tet. Hon språkgranskade det och renskrev delar. Tillsammans 
med Selma Lagerlöf läste hon sedan korrektur. Också inför 
1933 års utgåva av Körkarlen, då språket moderniserades, de-
legerade Selma Lagerlöf språkliga frågor till Valborg Olan-
der.50

Körkarlen utgör ett av (era verk där Sophie Elkans åsikter 
resulterade i förändringar av innehållet. Selma Lagerlöf sände 
henne berättelsen den 25 november.51 Troligen *ck hon läsa 
ett av spaltkorrekturen, eftersom Selma Lagerlöf och Valborg 
Olander brukade tillsändas varsitt.52 Sophie Elkan tycks ha 
reagerat omedelbart. Bland annat ansåg hon att boken blev 
för mycket av traktat i tuberkulosfrågan.53 I ett brev till Karl 
Otto Bonnier, av allt att döma författat de första dagarna i de-
cember, bad Selma Lagerlöf honom att dels göra en uteslut-
ning i ”kap XI av sjuksköterskans tal”, dels att stryka ”sam-
talet mellan de båda vålnaderna” i kap X.54 De bevarade ma-
nuskripten visar att Bonnier strök dessa delar. Selma Lagerlöf 
och Valborg Olander korrekturläste sedan ändringarna innan 
boken gick i tryck. De sent påkomna justeringarna hann alltså 
införas, och mellan den 12 och 18 december låg Selma Lager-
löfs nya roman på bokhandlarnas diskar.55

Vi vet alltså att impulserna till Körkarlen var (era och kan 
ha legat gott och väl en handfull år bakåt i tiden. Själva skriv-
processen var dock mycket koncentrerad. Breven visar att 
berättelsen påbörjades vid månadsskiftet augusti/september 
1912 och att ett manuskript förelåg den 25 november. Den 
allra sista handen vid manuset lade Selma Lagerlöf så sent som 
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i början av december, och Körkarlen hann komma ut lagom 
till julhandeln.

Mottagande
Forskningen om hur Körkarlen mottogs kan ge intrycket av 
att recensionerna var påtagligt negativa.56 Detta var inte fal-
let. Receptionen var blandad och enbart i jämförelse med det 
mottagande  Selma Lagerlöf vanligen brukade få kan den be-
traktas som hård. Liksom när det gällde Liljecronas hem var 
det dock ingen recensent som såg Körkarlen som särdeles ny-
skapande. De kritiker som anmärkte på boken var emellertid 
in.ytelserika, vilket naturligtvis svärtade ner Selma Lagerlöfs 
egen bild av mottagandet. 

Mot vad riktade sig då missnöjet? Främst rörde kritiken 
form- och stilfrågor, men även det moralisk-didaktiska dra-
get hade somliga svårt för. De som lovordade berättelsen lyfte 
framförallt fram det etiska: temat om syndarens omvändelse 
och vikten av själen framför det materiella. Men det fanns re-
censenter som uppskattade strukturen och inte alls stördes av 
den språkliga stilen.

Fredrik Böök var samtidens tyngste kritiker och hans re-
cension i Svenska Dagbladet (18/12 1912) var avgjort mest 
negativ. Han hävdade att Selma Lagerlöf försvårade uppgif-
ten för sig och anmärkte på att ”den stora och konstmässiga, 
ibland rent av krångliga tekniska apparaten” skymde själshis-
torien istället för att göra den tydlig. Böök kritiserade också 
människoskildringen. Andrahandsrelaterandet 3ck följden att 
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vissa gestalter bara beskrevs genom omgivningens ögon, me-
nade han. Därtill var talet alldeles för moraliskt och uppstyl-
tat. Dessa svagheter, påstod Böök, ledde till att ”den abstrakta 
tankegången i verket” trädde ”allt för obeslöjad fram”.

Även Karl Warburg, i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tid-
ning (19/12 1912), invände mot det indirekta berättandet, ett 
drag som han uppgav var ”kändt äfven från andra Selma La-
gerlöfs böcker”. I övrigt var Karl Warburg dock positiv och 
lokaliserade ett av hela författarskapets vackraste partier till 
boken – avsnittet om David Holms bror och den sjuke poj-
ken. 

I Stockholms-tidningen (20/12 1912) klagade också Holger 
Nyblom på strukturen, som han ansåg vara ”tröttande” med 
sina bihandlingar och sin form för relaterandet. Ordet ”tröt-
tande” återfanns även i Ture Nermans kommentar till Kör-
karlens form i Nya samhället (21/12 1912). Och i Stockholms 
Dagblad (15/12 1912) skrev Sven Söderman om en ”märk-
lig löslighet i kompositionen”, som var särskilt iögon fallande 
”därför att förf. bär ett så stort namn”. Likt Böök tyckte Sö-
derman att det estetiska trätt tillbaka för idén, något som ib-
land gav ”intryck af att läsa en uppbyggelsebok”. 

Det uppbyggliga budskapet diskuterades av (era. Nils Erd-
man, i Nya Dagligt Allehanda (18/12 1912), ondgjorde sig 
över bokens karaktär av predikan, men menade att detta över-
skuggades av romanens förträf(ighet i övrigt. Estetiken och 
etiken kan inte skiljas åt, skrev han, ”så förenade äro de”. En-
ligt Erdman främjade berättelsen vidare ”sann kultur” efter-
som den ”gör oss bättre”. 
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Mottagandet gav alltså även prov på entusiasm trots att det 
framgår att Selma Lagerlöf inte längre ansågs tillhöra förfat-
tarkårens mest nyskapande garde. Dagens Nyheters (14/12 
1912) John Landquist kallade boken för ”Selma Lagerlöfs se-
naste graciösa och allvarsamma” och berömde ”diktens (na 
och obehindrade öfvergång mellan drömmens värld och den 
kroppsliga, stelnad i rummet”. Recensionen var dock ovan-
ligt sval för att komma ur John Landquists penna: ingen över-
svallade lovsång, men heller inte någon direkt avfärdande kri-
tik.57

Fredrik Vetterlund i Aftonbladet (19/12 1912) var mer ut-
tryckligt uppskattande. Framförallt berömde han den konst-
närliga utformningen av etiska frågor. Han satte även högt 
värde på att mänsklig transcendens framställdes som viktigare 
än det vardagliga livet. 

En annan välvillig kritiker var Hans Emil Larsson i Syd-
svenska Dagbladet Snällposten (24/12 1912). Enligt denne var 
boken en ”hymn åt människokärleken”. Larsson berömde det 
etiska och påpekade att han även i konstnärligt avseende såg 
Körkarlen som ”ett mästerstycke”. Även Vera von Kræmer, 
som ofta var negativt inställd till Selma Lagerlöf, instämde i 
lovprisandet. I Social-Demokraten (18/12 1912) skrev hon att 
behandlingen av det etiska gjorde verket till en ”milstolpe” i 
Selma Lagerlöfs produktion. 

Av tidskriftsrecensenterna bör Carl David Marcus lyftas 
fram. Hans recension publicerades i Det nya Sverige. Tid-
skrift för nationella spörsmål (nr 3 1913), och utgångspunkten 
var att försvara Körkarlen sedan det visat sig att den ”väckt 
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stridiga känslor”. Marcus tog upp arbetarklasskildringen som 
en nyhet i författarskapet, och, skrev han, ”ser man efter, hur 
Selma Lagerlöf lyckats att foga samman det realistiska stoffet 
med det visionära elementet, skall man $nna, att hon öfverallt 
rör sig med samma beundransvärda säkerhet och logik som i 
sina största verk”. I Ord och Bild (nr 6 1914) visar Olof Rabe-
nius den för receptionen som helhet karaktäristiska splittring-
en mellan kritik av formen och uppskattning av etiken. 

Körkarlen sålde bra. Perioden 28 november till 2 december 
trycktes 15 000 exemplar och redan den 19 december tryck-
tes ytterligare 5 000.58 Men till Liljecronas hems försäljnings-
siffror nådde boken inte upp. Det gjorde för övrigt inget av 
Selma Lagerlöfs verk i det första skedet.59

Selma Lagerlöfs synpunkter på verket
Selma Lagerlöf själv uppskattade Körkarlen mycket och lär 
sent i livet ha yttrat: ”Den boken står mitt hjärta närmare än 
kanske någon annan.”60 Uttalandet stöds inte minst av att – 
som ovan nämnts – Selma Lagerlöf, som annars var så mån 
om att skriva på modern svenska, i Körkarlen använde äldre 
pluralformer för att kunna fånga ”de många” läsarna. 

När recensenterna sagt sitt försvarade hon sig också. Kör-
karlen hade i alla fall intresserat henne själv, poängterade hon, 
och publikens kallsinnighet berodde på att de inte alls brydde 
sig om vad som hände på andra sidan livet.61 Hon tvekade inte 
att använda ordet ”mästerverk” om romanen. Tiden skulle 
utvisa dess höga kvalitet, ”ty mästerverken behöva mogna”, 
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skrev hon till Valborg Olander den 23 december 1912.62 Till 
sin danska översättare Ida Falbe Hansen rapporterade hon ett 
par veckor senare:

Min bok har inte ett så fridsamt och behagligt öde som t.ex. 
Liljecronas hem. Den är omstridd både av publik och kritik 
och har inte gått ut i så stor upplaga på långt när. Men om den 
inte har så många vänner, så tyckas de vara desto varmare och 
få se om inte Körkarlen om någon tid blir en riktig folkbok. 
Det var nog inte min mening att den skulle vara en predikan 
och jag ångrar det inte, fastän det kanske är ett brott mot es-
tetiken. Jag säger kanske, för jag är inte fullt säker på detta. 
Det tycks mig, att den sköna litteraturen är den bro, varpå allt 
möjligt körs in i hjärnan: )loso), levnadskonst, varför då inte 
också moral och religion, bara det inte görs alltför tråkigt.63

I varje fall när det gäller Körkarlen var argumentet om este-
tikens sekundära värde i förhållande till etiken konstant. Så 
sent som 1939 håller Selma Lagerlöf bestämt fast vid åsikten. 
Kritikerna hade ”missförstått saken. […] I ’Körkarlen’ hade 
jag framförallt ett budskap att frambära”.64 

Ulla Britta Lagerroth noterar för övrigt samma mönster 
i Selma Lagerlöfs sätt att resonera efter romanen Bannlyst 
(1918).65 Den negativa kritik hon då )ck för det estetiska för-
sökte hon i -era brev till sina väninnor släta över genom att 
betona den primära vikten av verkets moraliska budskap.66
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Forskning om Körkarlen
Det existerar ingen monogra1 över Körkarlen, men berättel-
sen har 2era gånger behandlats i studier som också tar upp ett 
eller 2era verk av Selma Lagerlöf. Den har omskrivits i artik-
lar och kommenterats mer introducerande än tolkande i de 
många biogra1er som 1nns om författaren. Följande avsnitt 
avser att göra reda för de viktigaste forskningsbidragen.

Den första forskare som introducerade idén om att David 
Holms botgöringsresa kunde utspela sig såväl i en värld bort-
om verkligheten som i form av ”hjärnspöken av den döende” 
var Walter Berendsohn, vars biogra1skt orienterade studie 
från 1929, Selma Lagerlöf, på ett par sidor tar upp Körkar-
len.67 Hjärnspökena knyts till samtidens föreställningar om 
ett livspanorama i dödsögonblicket: ”Det är ju allmänt be-
kant, att vid dödsfara för den inre synen hela det för2utna 
livet kan framträda i skarpa bilder”.68 Utöver ett rent inne-
hållsreferat diskuterar Berendsohn även berättelsens morali-
serande tendens.69 

Länge var den mest in2ytelserika av Selma Lagerlöfs lev-
nadstecknare Elin Wägner, som skrev biogra1n Selma La-
gerlöf 1–2, vilken utkom kort efter författarens bortgång.70 
Även Elin Wägner redogör tämligen summariskt för Körkar-
len, men behandlar även tillkomsten och mottagandet. En-
ligt henne är Körkarlen överraskande både till innehållet och 
i jämförelse med det övriga författarskapet. Främst diskuterar 
hon de parallella skeendena, det vill säga skildringen av gräns-
landet mellan liv och död och denna sfärs möte med verklig-
heten. Vad gäller de andliga inslagen skriver Elin Wägner att 
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Selma Lagerlöf under skrivprocessen ansett sig ha ”haft en 
ledsagare som hon kallar sin inre dolda människa”.71   

En handfull år före nämnda biogra$, 1935, utkom Louise 
von Hofstens ”Några stildrag hos Selma Lagerlöf med utgångs-
punkt från Charlotte Löwensköld”.72 Uppsatsen tar inte upp 
några biogra$ska aspekter alls – vilket var ovanligt vid denna 
tid – utan är enbart inriktad på stilfrågor. På ett )ertal ställen 
behandlar von Hofsten Körkarlen. Boken ses som ett exempel 
på hur författarens episodiska och objektiva berättande gradvis 
för in läsaren i handlingen, något som anses öka både spänning-
en och spökstämningen.73 Även bruket av äldre pluralformer 
kommenteras och relateras till det övriga författarskapet.74 

Det mest omfångsrika och grundläggande vetenskapliga ar-
betet om Körkarlen utkom 1963. Det är Ulla-Britta Lager-
roths avhandling Körkarlen och Bannlyst. Motiv- och idéstu-
dier i Selma Lagerlöfs 10-talsdiktning. I studien drivs tesen 
att Selma Lagerlöf under 1910-talet var inne i en skaparkris, 
vilken främst orsakades av att kritiken hade börjat betrakta 
författarskapet som förlegat och för lite samhällsorienterat. 
Den realistiska skildringen av social problematik i Körkarlen 
skulle därför vittna om en medveten, tidsanpassad förnyelse.75 
Liksom Elin Wägner ser alltså Ulla-Britta Lagerroth romanen 
som ett tydligt brott i författarskapet.

Ulla-Britta Lagerroths studie är mycket perspektiv- och 
detaljrik. Hon genomlyser systematiskt romanens motiv-
komplex mot bakgrund av litterära strömningar, impulsgi-
vande rörelser och idéer i tiden, men ställer dem även i lju-
set av Selma Lagerlöfs egna intentioner och personliga erfa-
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renheter. Metoden är därtill genetisk-komparativ; Körkarlen 
sätts i samband med Selma Lagerlöfs vida litterära beläsenhet 
liksom med hennes stora intresse för politiska och religiösa 
skrifter. Andra ämnen som behandlas i undersökningen är 
tillkomsten, receptionen, stilen och formen.76  

Den andliga bakgrunden till Körkarlen ägnas stort utrym-
me och Selma Lagerlöfs teoso%ska och spiritistiska kunskaper 
diskuteras. Ulla-Britta Lagerroth visar att förbindelsen mel-
lan levande och döda i romanen inte i första hand har spiritis-
tisk dignitet utan snarare ”metafysisk-psykisk”.77 Det hinsi-
des utformades enligt Ulla-Britta Lagerroth med hjälp av det 
teoso%ska system, som Selma Lagerlöf, likt exempelvis Au-
gust Strindberg, fördjupade sig i med hjälp av Rudolf Steiners 
teoso%ska verk och den litteratur som teosofen Torsten Hed-
lund rekommenderade henne att läsa.78 

Även Sven Stolpe lägger stor vikt vid de andliga inslagen i 
sitt avsnitt om Körkarlen i Selma Lagerlöf. Ur vår Litteratur-
historia som utkom 1984.79 Stolpe är mån om att lyfta fram 
den förnyelse som boken innebar, men han gör det på andra 
grunder än Ulla-Britta Lagerroth och Elin Wägner. I stället 
för att tala om verket som delvis ett resultat av den samtida 
kritikens krav inskärper han hur, i positiv bemärkelse, unikt 
det är i formen. Han skriver att Körkarlen ”var så ny i sin 
form, stod så öppet i strid med alla dittills fastlagda regler för 
prosaberättelser att den naturligtvis blev hårt behandlad av 
kritiken”.80 Stolpe betraktar med indignation Körkarlen som 
misstolkad av samtida och även senare kritiker och författa-
re. Inte minst gäller detta de andliga inslagen: ”De yngre kri-
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tikerna använder ogenerat ordet mystik om Gunnar Ekelöfs 
möjligen genialiska men också klart sjuka fantasier om intig-
hetens värld som den djupaste av alla verkligheter. Selma La-
gerlöfs under ett långt liv fortsatta och ständigt fördjupade 
tankar om, och kontakter med den andra verkligheten avvisas 
som stolliga inbillningar.”81 

Körkarlen analyseras även utförligt i Henrik Wivels av-
handling Snödrottningen. En bok om Selma Lagerlöf (1990).82 
Studien har som övergripande syfte att utreda en växande 
döds(xering i författarskapet, vilken Henrik Wivel anser har 
en motsvarighet i Selma Lagerlöfs liv. Avsnittet om Körkarlen 
är förstås viktigt för denna tes. 

Enligt Wivel är romanen det första av Selma Lagerlöfs verk 
som fullt ut förverkligar hennes ”behov […] nämligen att 
skriva in kärleken i döden”.83 Detta innebär, vill han klargö-
ra, att kärleken växer i döden, något som också gäller eros: ”i 
och med Körkarlen frigörs eros för första gången oåterkalle-
ligen från kroppen och fogas in i dödens rike”.84 I sistnämnda 
fall har Selma Lagerlöf överträtt en gräns som ditintills varit 
tabu för henne, hävdar Wivel. Tidigare har karaktärerna ar-
betat sig fram genom kriser till en möjlig kärlek, men i Kör-
karlen utgör döden den enda fortsättningen. Enligt Wivel är 
orsaken till detta att bokens triangeldrama saknar lösning i 
sinnevärlden.85 Wivel drar i sammanhanget paralleller till Sel-
ma Lagerlöfs eget liv och menar att författaren vid denna tid 
bara levde i konsten: ”Hennes kropp var efter hemkomsten 
till Mårbacka ingenting annat än ett hölje som hyste en konst-
närlig själ.”86
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I Wivels studie betonas att syster Edit inte bara är en 
oskuldsfull gestalt. Framförallt anser han att det är svartsju-
ka som gör att hon med katastrofala följder återförenar Da-
vid Holm med familjen.87 Han tar i sammanhanget upp det 
hos Selma Lagerlöf återkommande motivet med skönheten 
och odjuret/vilddjuret. Detta diskuteras även i Maria Karls-
sons avhandling Känslans röst. Det melodramatiska i Selma 
Lagerlöfs romankonst (2002).88 På dödsbädden, en plats som 
ger den döendes ord och gester en speciell tyngd, utövar sys-
ter Edit makt, hävdar Karlsson. Därmed är slumsystern inte 
ett passivt offer. I kraft av sitt döende blir hon ett subjekt för 
David Holm och kan uppväcka hans kärlek, men det är också 
genom detta som hon kan frälsa sin egen själ.89  

Maria Karlssons studie är textanalytiskt inriktad och be-
handlar den betydelse som melodramatiken fyller i berättan-
det. Det som i Körkarlen ter sig klichéartat och alltför över-
drivet och känslofyllt, är i själva verket laddat med betydelser, 
menar hon. I studien uppmärksammas särskilt melodrama-
tiskt-expressionistiskt orienterade element, det meta(ktiva 
berättandet liksom tidens och rummets betydelse.

År 2002 utkom även Vivi Edströms stora biogra( om Sel-
ma Lagerlöf, Livets vågspel.90 Den är numera standardverket 
om Selma Lagerlöf och hennes verk, inte minst på grund av 
att det biogra(ska stoffet knyts till för genren ovanligt utför-
liga tolkningar av verken, deras tillkomst och mottagande.

Vivi Edström har behandlat Körkarlen )era gånger tidiga-
re. Hon var fakultetsopponent på Ulla-Britta Lagerroths av-
handling 1963.91 I studierna Selma Lagerlöf (1984) och Selma 
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Lagerlöfs litterära pro!l (1986) (nns Körkarlen med om än 
i korthet och huvudsakligen presenterande.92 Fem år senare, 
1991, utkom författarmonogra(n Selma Lagerlöf. Den inne-
håller textanalyser, men förhåller sig även till Selma Lagerlöfs 
rikliga brevväxling med framförallt Sophie Elkan. Körkarlen 
ägnas ett eget avsnitt, som främst inriktas på det spöklika, de 
andliga inslagen, motsättningen mellan manligt och kvinnligt 
samt på Selma Lagerlöfs eget förhållande till romanen.93 

I Livets vågspel är utgångspunkten rakt motsatt Henrik 
Wivels. Vivi Edström menar att Selma Lagerlöfs verk bejakar 
livet och att denna livstillvända sida betingas av hennes döds-
medvetande.94 Analysen av romanen är här utförligare än i 
Vivi Edströms tidigare arbeten. Även tillkomsten och bokens 
position i författarskapet behandlas.95 Stilen, formen och de 
huvudsakliga motiven diskuteras. Mest utrymme ägnas dock 
kärlekshistorien och Selma Lagerlöfs ”fascination inför det 
vilda”. Vivi Edström skriver att det ”är som om Selma La-
gerlöf i David Holm äntligen unnar sig att skriva in det raseri 
hon tidigare tyglat och dolt”.96 I samband med diskussionen 
av budskapet hävdar Vivi Edström att det är körkarlen själv 
som är bokens egentliga botgörare, eftersom det är hans löfte 
att köra den gnisslande vagnen ännu ett år, som gör att David 
Holm kan återvända till sin familj.97

Forskningen om Selma Lagerlöf har i viss mån gett upp-
hov till polemik. När det gäller Körkarlen utbröt en debatt om 
reduktionism och biogra(sk tolkning efter en artikel av Per 
Olof Enquist, betitlad ”Den medberoende sagoförtäljerskan 
från Mårbacka” och publicerad i Dagens Nyheter (1/3 1996).98 
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Som rubriken antyder är tesen att Selma Lagerlöf var medbe-
roende i faderns alkoholism. Detta skulle enligt Per Olof En-
quist ge sig till känna i en alltid närvarande dold ”urberättel-
se” i författarskapet och hans tolkning av Körkarlen används 
för att styrka denna argumentation.99 Henrik Wivel kritise-
rade Per Olof Enquists artikel för att vara reduktionistisk.100 
Andra röster i debatten var Karl Erik Lagerlöfs och Birgitta 
Holms.101

Anna Nordlunds avhandling från 2005, Selma Lagerlöfs un-
derbara resa genom litteraturhistorien, behandlar inte Körkar-
len textanalytiskt, men diskuterar romanen i förhållande till 
reception, forskning, litteraturhistorieskrivning och debatt.102 

Litteraturhistoriska översiktsverk
Selma Lagerlöfs övertygelse om att Körkarlen skulle komma 
att ses som ett mästerverk med tiden har inte riktigt besan-
nats, även om forskningen under andra hälften av 1900-talet 
och framåt varit mycket positivt inställd till berättelsen. Ett 
betydligt instabilare liv har den nämligen levt i de litteratur-
historiska översiktsverken. Dessa har en tendens att ”ärva” 
information och omdömen från varandra, något som i detta 
fall får betydelse, eftersom kritiker som var negativa till Kör-
karlen i sina recensioner sedermera kom att ge ut litteratur-
historiska översiktsverk.103 

Den mer generella synen på Selma Lagerlöf i svenska över-
siktsverk har varit föremål för forskning.104 Dessa studier har 
visat att det funnits en stark tendens att reducera Selma La-
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gerlöfs författarskap till förmån för hennes samtida manliga 
kollegor. 

Litteraturhistorikernas behandling av just Körkarlen till 
och med 1961 har Ulla-Britta Lagerroth gett en kort redo-
görelse för.105 Som hon visat omnämns inte Körkarlen alls i 
Fredrik Bööks litteraturhistoria från 1921, Sveriges moderna 
litteratur.106 I Gunnar Castréns del av Henrik Schücks och 
Karl Warburgs Illustrerad svensk litteraturhistoria från 1932 
presenteras boken endast på ett par rader och då som ett exem-
pel på hur Selma Lagerlöf i undantagsfall har ”ett behov av att 
förkunna någon bestämd tanke”.107 

Mer utrymme upplåter Gunnar Brandell åt verket i Ny illu-
str erad svensk litteraturhistoria (1957). Han ser Selma Lager-
löfs tiotal som en nedgångsperiod, men ägnar ändå viss upp-
märksamhet åt Körkarlen. Boken ses som en yttring av och ett 
bevis på Selma Lagerlöfs intresse för ockulta läror, men Gun-
nar Brandell betonar att David Holms självuppgörelse är det 
mest väsentliga i romanen.108 Avsnittet illustreras med en bild 
ur Victor Sjöströms berömda stum-lm Körkarlen (1921). 

Ett brott mot dessa tämligen oentusiastiska förhållnings-
sätt till Körkarlen utgör Alrik Gustafsons A History of Swe-
dish Literature, som utkom 1961. Han ser romanen som ett 
helt unikt verk i författarskapet och skriver: ”The action ta-
kes  place in the slum district of a modern city, and the moral 
is pressed home with devastating force. The art of this tale re-
sembles expressionism in its strange blending of realism and 
fantasy, its stark, terrifying visionary quality.”109

I Epoker och diktare från 1972, som redigerades av Len-
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nart Breitholtz, görs däremot inte någon stor affär av Körkar-
len – den berörs med endast ett fåtal meningar.110 Något större 
utrymme får boken femton år senare i Ingemar Algulins och 
Bernt Olssons Litteraturens historia i Sverige.111 Nu beskrivs 
inte längre 1910-talet som en nedgångsperiod för Selma La-
gerlöf. I stället betonas att författaren ännu på 1910-talet skrev 
'era verk av ”betydande intresse”.112 Körkarlens ockulta drag 
och dess religiösa livskänsla omnämns, liksom att den blandar 
en andlig värld med en realistisk. Som tema anges ondskans 
problematik och ”behovet av botgöring och försoning”.113  

Något förvånande omnämns Körkarlen överhuvudtaget inte 
i vare sig Litteraturens historia av Hans Hertel (1989), Göran 
Häggs Den svenska litteraturhistorien (1996) eller Elisabeth 
Møller Jensen och Ebba Witt-Brattström med 'eras Nordisk 
kvinnolitteraturhistoria (1997).114 Och i Sven Delblancs och 
Lars Lönnroths omarbetade upplaga av Den svenska littera-
turen från 1999 ges den endast några knappa rader.115 

Den första upplagan av sistnämnda verk kom ut 1989 och 
kritiserades för behandlingen av framförallt Selma Lagerlöf. I 
1999 års upplaga /nns två nyskrivna partier av Birgitta Steene. 
I dessa nämns Victor Sjöströms /lm Körkarlen och Per Olof 
Enquist pjäs Bildmakarna, vilken delvis handlar om /lmen och 
som sattes upp på Dramaten i Ingmar Bergmans regi 1997. 

Körkarlen har alltså fört en anonym tillvaro i de litterä-
ra översiktsverken, men har fått mer utrymme under senare 
hälften av 1900-talet. Detta beror sannolikt på den förändrade 
bilden av såväl boken som författarskapet i forskningen, men 
också på att berättelsen blivit teater och, framförallt, /lm.116 



Ur Victor Sjöströms !lm Körkarlen. © 1921, AB Svensk Filmindustri.



Körkarlen i andra medier 
Genom regissören Victor Sjöströms ,lmatisering av Körkar-
len 1920 har boken uppnått världsrykte.117 I de ,lmhistoriska 
översiktsverken och i ,lmforskningen omskrivs hans stum-
,lm som ”en milstolpe”, ”ett mästerverk”, ”höjdpunkten un-
der den svenska ,lmens guldålder”, ”ett av de centrala verken 
i ,lmkonstens utvecklingshistoria”.118 

Stum,lmen Körkarlen uruppfördes 1921, på Röda Kvarn 
i Stockholm, lämpligt nog på nyårsdagen. Den blev en ly-
sande framgång inte bara i Sverige utan även utanför gränser-
na, framförallt i London och Paris. Charlie Chaplin såg den 
i London, och han påstod sig aldrig ha sett en bättre ,lm.119 I 
USA var recensionerna överväldigande.120

Enligt Leif Furhammar lockades Victor Sjöström till bo-
ken på grund av att både tematiken och berättarstrukturen 
var osedvanligt krävande rent inspelningstekniskt.121 Där lit-
teraturkritiken förhöll sig bitvis tveksam såg Victor Sjöström 
möjligheterna. Han skrev ,lmmanuset på bara en vecka. Se-
dan reste han till Mårbacka och läste upp det för en mycket 
tilltalad Selma Lagerlöf.122 

När det gäller fototekniken fanns det inte någon motsvarig-
het i världen till Körkarlen vid denna tidpunkt. Filmaren Ju-
lius Jaenzon återgav med trick,lmning och avancerade dub-
belexponeringar romanens andliga värld i det fysiska rummet 
på ett enastående raf,nerat sätt. Lars Furhammar skriver:

Och det märkligaste med denna tekniskt avancerade ekvili-
bristik var att den så självklart smälte in i ,lmens konstnärliga 
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helhetsvision att den aldrig föreföll demonstrativ eller själv-
tillräcklig. Lika konstnärligt imponerande var Sjöströms för-
måga att förena det till synes oförenliga: att skildra det över-
naturliga med naturalistiska medel, att föra ner det religiösa 
medeltidsmysteriet i den moderna storstadsslummen.123

Även spelet i &lmen har beundrats. Rune Waldekrantz beto-
nar hur också de mest melodramatiska partierna i berättelsen 
spelas med ”dämpad intensitet, en stramt tyglad kraft”, och 
hur Victor Sjöström, som själv spelade David Holm, lycka-
des bära fram både ”den sammansatta, olyckliga människan 
[…] och det iskalla hånet mot omvärlden hos den förhärdade 
drinkaren”.124

Inom &lmvetenskapen ställs Körkarlens stil oftast i relation 
till tematiken – Rune Waldekrantz skriver till exempel om att 
tonvikten lades vid ”det inre dramat”, det vill säga kampen 
mellan onda och goda krafter.125 Den som är intresserad av 
boken Körkarlen kan därför utvinna en hel del kunskaper ur 
&lmhistoriska översiktsverk, såsom Rune Waldecrantz Fil-
mens historia, Gösta Werners Den svenska !lmens historia 
och Leif Furhammars Filmen i Sverige.126 Bengt Forslunds 
avhandling Victor Sjöström – hans liv och verk innehåller ock-
så ett avsnitt om Körkarlen. Tytti Soila har skrivit uppsatsen 
”Desire Disavowed in Victor Sjöström’s The Phantom Car-
riage”, som framförallt handlar om tuberkulosens funktion 
i relation till begäret.127 En analys som är mer orienterad mot 
speci&ka stilelement i &lmen åter&nns i Bo Florins avhandling 
Den nationella stilen, från 1997, som dock även innehåller en 
kortfattad jämförelse mellan det litterära verket och &lmen.128 
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1958 tog sig regissören Arne Mattsson an Körkarlen för att 
göra en tal(lm. Resultatet betraktas inte som lysande – ”till 
och med trickfotot var underlägset det i Sjöströms stum(lms-
version”.129 Ödet att bli jämförd med Victor Sjöströms (lm 
drabbade även den franska versionen 1939, som till stor del 
bygger på sin svenska föregångare.130

Många (lmregissörer har förstås inspirerats av Victor Sjö-
ströms Körkarlen, inte minst Ingmar Bergman.131 En tyd-
lig dialog med (lmen syns i Jan Troells Maria Larssons evi-
ga ögonblick (2008) där även (lmmusiken av Matti Bye har 
många likheter med dennes musiksättning till Körkarlen.132 

Körkarlen har också inspirerat till teater, delvis på grund 
av Victor Sjöströms (lmatisering. Per Olof Enquist skrev det 
tidigare omnämnda dramat Bildmakarna för Dramaten i regi 
av Ingmar Bergman och år 2004 regisserade Rickard Günther 
Körkarlen på Teater Galeasen, en föreställning som också 
uppfördes i Finland.

Även skönlitterärt har Selma Lagerlöfs berättelse varit inspi-
rerande. Erik Axel Karlfeldt härmar körkarlsbönen i sin dikt 
”Sjukdom”, och det spiritualistiska draget i Jan Fridegårds för-
fattarskap ska ha haft Körkarlen som impulsgivare.133

Maria Karlsson
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Noter
1 Brev till Valborg Olander, 1/11 1912, Kungl. biblioteket, Ep. L:45. 
2 En riktig författarhustru. Selma Lagerlöf skriver till Valborg Olander, utg. 
Ying Toijer-Nilsson, Stockholm 2006. En ingående beskrivning av relationen 
mellan Valborg Olander och Selma Lagerlöf ges i Vivi Edström, Selma Lagerlöf. 
Livets vågspel, Stockholm 2002, s. 214–218 och s. 286–296. För exempel på parets 
litterära samarbete, se t.ex. Petra Söderlund, ”Lagerlöfs författarverkstad”, De 
Nio. Litterär kalender, red. Gunnar Harding, Stockholm 2007, s. 95–109.
3 Om resan till Finland, se Edström 2002, s. 404 ff.  För citatet, se ibid., s. 405.
4 Erik Hedén, ”De tigande diktarna”, Tiden 1909, s. 86–93 [omtr. i Eros och Po-
lemos. Litterära hyllnings- och stridsartiklar, Stockholm 1968].
5 August Strindbergs första inlägg hette ”Två konungar” och publicerades i Af-
tonbladet 6/6 1910. Fejden har samlats och kommenterats i Strindbergsfejden. 
465 debattinlägg och kommentarer, red. Harry Järv, Staffanstorp 1968. Den har 
även analyserats i Björn Meidal, Från profet till folktribun. Strindberg och Strind-
bergsfejden 1910–12, (diss. Uppsala) Stockholm 1982 samt August Strindberg, 
Tal till svenska nationen. Folkstaten. Religiös renässans. Tsarens kurir, i Samlade 
Verk 68, red. Björn Meidal, Stockholm 1988
6 För Selma Lagerlöfs reaktioner på Strindbergsfejden, se framförallt Ulla-Britta 
Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst. Motiv- och idéstudier i Selma Lagerlöfs 10-
talsdiktning, (diss. Lund) Stockholm 1963, s. 9 ff. 
7 Anna Nordlund, Selma Lagerlöfs underbara resa genom den svenska littera-
turhistorien 1891–1996, (diss. Uppsala) Stockholm/Stehag 2005, s. 138. Liljecro-
nas hem har försäljningsrekord, när det gäller initial försäljning av Selma Lager-
löfs verk. Se ibid.
8 Ulla Torpe, Orden och jorden. En studie i Selma Lagerlöfs roman Liljecronas 
hem, (diss. Stockholm) Hedemora 1992, s. 29 ff. Se även Edström 2002, s. 397. 
9 Lagerroth 1963, s. 1–32. 
10 Brev till Ida Bäckmann [mars 1912], Kungl. biblioteket, Ep. L:45. Om date-
ringen, se Lagerroth 1963, s. 454, not 29. 
11 Se Vivi Edström, Samlaren 1964, s. 255–260. Edström hävdar att tesen om 
nyriktning inte tar hänsyn till författarskapets kontinuitet. (Edström har också 
betonat det faktum att Selma Lagerlöf strävade efter att varje bok skulle vara olik 
de andra. Se Edström, Selma Lagerlöf, Stockholm 1991, s. 107.)
12 Emanuel Swedenborg, Om himmelen och dess underbara ting och om hel-
vetet på grund af hvad som blifvit hördt och sedt, övers. fr. latin C.J.N. Manby, 
2 uppl., Stockholm 1893, s. 299. Sambandet mellan Swedenborg och Körkarlen 
utreds i Lagerroth 1963, se framförallt s. 161–177.
13 Se t.ex.Walter Berendsohn, Selma Lagerlöf, Stockholm 1928, s. 296.
14 Selma Lagerlöf nämner inspirationskällan första gången i slutet av augusti 
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1912 i ett brev till Sophie Elkan. Se brev till Sophie Elkan, nr 2268, Kungl. bib-
lioteket, L 84:1. Selma Lagerlöfs brev till Sophie Elkan är oftast inte daterade. 
Ying Toijer-Nilsson har i sin brevutgåva i regel angett och uppskattat datum med 
ledning av när Sophie Elkan besvarade breven. Hon har även numrerat breven. 
Charles Dickens, A Christmas Carol. In Prose. A Ghost Story of Christmas, Lon-
don 1843.
15 Dödsmyten är nedtecknad i Anatole le Braz, La Légende de la Morte en Bas-
se-Bretagne, Paris 1893. Enligt Ulla-Britta Lagerroth lånade Selma Lagerlöf bo-
ken av André Bellessort våren 1904 och uppgav sig vara särskilt fascinerad av 
dödsekipaget. Se Lagerroth 1963, s. 136. Jfr dock Vivi Edström som hävdar att 
Selma Lagerlöf -ck dödsmyten berättad för sig då André Bellessort besökte Mår-
backa. Se Edström 2002, s. 411 f. (Detta behöver dock inte utesluta att Selma La-
gerlöf också lånade och läste boken.)
16 Umgänget bland gravarna har det Bellman-klingande temat sprit–tid–död 
och leder även tanken till dödsdansmotivet i Johan Olof Wallins dikt ”Dödens 
ängel”. Se Lagerroth 1963, s. 129.
17 Lagerroth diskuterar utförligt gnisslet som både samvetets röst och dess 
uppväckare. Se ibid., s. 154–161. Om vagnens symbolvärde, se Maria Karlsson, 
Känslans röst. Det melodramatiska i Selma Lagerlöfs romankonst, (diss. Uppsala) 
Stockholm/Stehag 2002, s. 85–90.
18 Citat från Henrik Wivel, Snödrottningen. En bok om Selma Lagerlöf och kär-
leken, (diss. Köpenhamn) Stockholm 1990, s. 259.
19 I Karlsson 2002, s. 90–102, diskuteras de expressionistiska inslagen i berättel-
sen. Se även Edström 1991, s. 104.
20 Lagerroth 1963, s. 270.
21 Wivel 1990, s. 259.
22 Se utredningen av detta i Lagerroth 1963, s. 9 ff. 
23 Till exempel Edström 2002, s. 419. 
24 Se Lagerroth 1963, s. 192–201 för en diskussion om den sceniska gestaltning-
en av det för/utna. Melodramatiken i Körkarlen – gestik, överdrivet språk, tea-
tralitet etc. – diskuteras passim  i Karlsson 2002, s. 85–120.
25 Odaterat brev till Valborg Olander, Kungl. biblioteket, Ep. L:45. Troligen 
författat efter 1/11 1912 (se vidare avsnittet om tillkomsten i denna inledning).
26 Sven Stolpe, Selma Lagerlöf. Ur vår Litteraturhistoria, Stockholm 1984, 
s. 156; Wivel, 1990, s. 249; Per Olof Enquist, ”Den medberoende sagoförtäljer-
skan”, Selma Lagerlöf och kärleken. Lagerlöfstudier 1997, red. Karl Erik Lager-
löf, Hedemora 1997, s. 118 f.;  Edström 2002, s. 408; Karlsson, s. 93 ff. samt där-
efter passim t.o.m. s. 120.
27 Vid sidan av i tidigare nämnda Lagerroth 1963 diskuteras Selma Lagerlöfs re-
ligiösa övertygelse vid tidpunkten i Stolpe 1984, s. 153–173. Om Selma Lagerlöf 
och kristendomen mer allmänt, se även t.ex. Margareta Brandby-Cöster, Att upp-
fatta allt mänskligt. Underströmmar av luthersk livsförståelse i Selma Lagerlöfs 
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författarskap, Karlstad University Studies 2001:23, (diss.) Karlstad 2001. Cösters 
avhandling behandlar inte Körkarlen. 
28 Ulla-Britta Lagerroth utreder detta med inriktning på Körkarlen. Lagerroth 
1963, s. 161–204.
29 Ibid.
30 Stolpe 1984, s. 167.
31 Brev till Sophie Elkan, nr 2277, Kungl. biblioteket L 84:1. Detta brev är be-
svarat den 15/9 1912. Se Du lär mig att bli fri. Selma Lagerlöf skriver till Sophie 
Elkan, utg. Ying Toijer-Nilsson, Stockholm 1992, s. 383.
32 Brev till Sophie Elkan, nr 2279, Kungl. biblioteket, L 84:1. Brev besvarat den 
29/10 1912. Se Toijer-Nilsson 1992, s. 386.
33 Ibid.
34 Lagerroth 1963, s. 67.
35 Sven Vallmark redovisar sina kontakter med Selma Lagerlöf  i exempelvis den 
korta artikeln ”Selma Lagerlöf och lungtuberkulosen”, Vi och Ni. Tidskrift för 
sjuka och friska, 1944. Se även Lagerroth 1963, s. 43.
36 Ibid., s. 44.
37 Ibid., s. 43 ff. samt s. 50. 
38 Ibid., s. 44 f.
39 Ibid., s. 45 ff.  Se även Karlsson, s. 95 f. Susan Sontag har skrivit om tuber-
kulosen i Körkarlen i samband med en diskussion av litteraturens utbredda bruk 
av tuberkulosmetaforik. Se Susan Sontag, Illness as Methaphor, New York 1978, 
s. 11 f.
40 Lagerroth 1963, s. 67.
41 Ibid., s. 66 ff. Se även Enquist 1997.
42 Lagerroth 1963, s. 68. Om Selma Lagerlöfs välgörenhetsarbete i Landskrona, 
se Edström 2002, s. 104–107.
43 Andra litterära paralleller till den naturalistiska slumskildringen ger Lager-
roth i ibid., s. 61–66.
44 Valborg Olander, ”En blick in i verkstaden”, Svenska studier tillägnade Gus-
taf Cederschiöld, Lund 1914, s. 202–216. (Omtr. i Mårbacka och Övralid. Min-
nen av Selma Lagerlöf och Verner von Heidenstam av 40 författare, red. Sven 
Thulin, Uppsala 1940.) Dessa utkast analyseras i Lagerroth 1963, s. 57 ff. 
45 Alla brev från Selma Lagerlöf till Karl Otto Bonnier /nns i Albert Bonniers 
förlags arkiv.
46 Brev till Sophie Elkan, nr 2268, Kungl. biblioteket, L 84:1. Brev besvarat den 
29/8 1912. Se Toijer-Nilsson 1992, s. 381.
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I.

Det var en stackars liten slumsyster, som höll på att dö.
 Hon hade fått lungsot av den snabba, häftiga sorten, och 
hon hade inte stått emot längre än ett år. I det längsta hade 
hon gått omkring och skött sina vanliga åligganden, men då 
det tog alldeles slut med krafterna, hade hon blivit skickad till 
ett sanatorium. Där hade hon vårdats under några månader 
utan att bli bättre, och då hon till sist förstod, att allt hopp var 
ute, hade hon begett sig hem till sin mor, som bodde i ett eget 
litet hus borta vid en förstadsgata. Nu låg hon till sängs i en 
trång kammare, densamma, där hon hade bott som barn och 
ung, och väntade på döden.
 Hennes mor satt vid hennes säng, ängslig och sorgsen, men 
hon gick så helt upp i att ge dottern all den vård, som hon be-
hövde, att hon inte gav sig ro att gråta. En slumsyster, som 
hade varit den sjukas kamrat i arbetet, stod vid sängfoten och 
grät helt stilla. Hennes ögon hängde med den största kärlek 
vid den döendes ansikte, och då tårarna kommo och skymde, 
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 torkade hon bort dem med en häftig rörelse. På en liten, obe-
kväm stol, som den sjuka hade haft särskilt kär och fört med 
sig, vart hon än hade "yttat, satt en storvuxen kvinna med ett 
stort F broderat på klänningskragen. Man hade bjudit henne 
en annan plats, men hon envisades att sitta på den dåliga stolen, 
som om detta skulle vara en uppmärksamhet mot den  sjuka.
 Det var inte en dag som alla andra, utan det var nyårsaf-
ton. Ute hängde himlen grå och tung, och så länge som man 
satt inne, tyckte man, att det var ruskigt och kulet, men kom 
man ut, så kändes det överraskande ljumt och milt. Marken 
låg svart, utan snö. En och annan vit "inga föll sakta ner på 
gatan, men smälte genast. Det såg ut att bli ett stort snöfall, 
men det ville inte komma i gång. Vind och snö tycktes anse, 
att det inte lönade mödan att ställa till med något mera bråk 
på det gamla året, utan ville väl hellre spara sina krafter till det 
nya, som var i antågande.
 Ungefär på samma sätt som med vädret var det med män-
niskorna. De tycktes inte heller kunna komma sig för med nå-
got. Det var inte någon rörelse ute och inte något arbete inne. 
Mittför det lilla huset, där den döende låg, fanns en tomt, där 
man hade börjat påla för ett bygge. På morgonen hade någ-
ra arbetare kommit dit, dragit upp den stora hejaren under 
den vanliga skrålande arbetssången och låtit den falla ner igen. 
Men de hade inte hållit på länge, utan hade rätt snart tröttnat 
och gått sin väg.
 Med allt annat var det på samma sätt. Några kvinnor hade 
skyndat förbi med korgar för att göra uppköp till helgen. Den 
tra#ken hade varat en stund, men snart upphört. Barn, som 
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hade varit ute på gatan och lekt, hade blivit inkallade för att 
sätta på sig sina helgdagskläder, och sedan hade de måst stan-
na inomhus. Hästar, som drogo arbetsåkdon, kördes förbi för 
att sättas i stall allra längst borta i förstaden och få vila ut ett 
helt dygn. Det blev mer och mer stilla, ju längre det led framåt 
dagen, och det kändes som en lättnad för varje slags buller, 
som upphörde.
 ”Det är gott, att hon får dö så här mot en helg,” sade hennes 
mor. ”Snart hörs det ingenting mer därutifrån, som kan störa 
henne.”
 Den sjuka hade legat medvetslös alltsedan morgonen, och 
de tre, som voro församlade omkring hennes bädd, kunde 
säga vad som helst, utan att hon hörde dem. Men detta oaktat 
var det lätt att se, att hon inte låg i någon slö dvala. Hennes an-
sikte hade växlat uttryck "era gånger under förmiddagen. Det 
hade sett förvånat och ängsligt ut, det hade haft än en bönfal-
lande, än en ytterligt plågad min; nu hade det en lång stund 
varit stämplat av en mäktig harm, som förstorade det och för-
skönade det på samma gång.
 Den lilla slumsystern hade blivit sig så olik, att hennes kam-
rat, som stod vid sängfoten, böjde sig ner till den andra salva-
tionisten och viskade:
 ”Se, kapten! Syster Edit blir så vacker. Hon ser ut som en 
drottning.”
 Den storväxta kvinnan reste sig från den låga stolen för att 
se bättre.
 Hon hade säkert aldrig förr sett den lilla slumsystern utan 
den ödmjukt glada min, som hon hade burit in i det sista, hur 
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trött och sjuk hon än hade känt sig. Hon blev så förvånad 
över förändringen i hennes utseende, att hon inte återigen sat-
te sig ner, utan förblev stående.
 Den lilla slumsystern hade med en otålig rörelse kastat sig 
så högt upp på kudden, att hon satt halvvägs upprätt i bäd-
den. Över pannan svävade ett drag av obeskrivlig höghet, och 
fastän munnen hölls stilla, såg hon ut, som skulle ord av straff 
och förakt gå över hennes läppar.
 Modern såg upp till de två förvånade kvinnorna. ”Hon har 
varit så där borta de andra dagarna också,” sade hon. ”Var det 
inte vid den här tiden på dagen, som hon brukade göra sin 
rond?”
 Slumsystern kastade en blick på den sjukas lilla nötta 
klocka, som pickade på bordet bredvid sängen.
 ”Jo,” sade hon, ”så här dags var det, som hon gick ut till de 
elända.”
 Hon avbröt sig tvärt och förde näsduken upp till ögonen. 
Så snart som hon försökte säga något, passade gråten på att 
komma till utbrott.
 Modern tog en av dotterns små hårda händer mellan sina 
och smekte den. ”Hon har väl haft det alltför tungt med att 
hjälpa dem att hålla rent i deras hålor och förmana dem för 
deras olater,” sade hon med en viss dämpad ovilja i rösten. 
”När man har haft ett för ansträngande arbete, är det svårt att 
få tankarna ifrån det. Hon tror, att hon går omkring hos dem 
nu igen.”
 ”Det kan ibland vara så med ett arbete, som man har älskat 
alldeles för högt,” sade frälsningskaptenen stilla.
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 De sågo hur den sjukas ögonbryn svällde och drogos sam-
man, så att rynkan mellan dem blev allt djupare, och hur över-
läppen kröktes uppåt. De väntade endast på att ögonen skulle 
öppna sig för att utsända en blick av ljungande harm.
”Hon ser ut som en straffängel,” sade frälsningskaptenen i en 
ton av hänförelse.
 ”Vad kunna de ha för sig därnere i slummen just i dag?” 
undrade hennes kamrat och trängde sig förbi de andra, så att 
hon kom åt att stryka den döende över pannan. ”Syster Edit 
skall inte bry sig om dem mer,” fortfor hon och smekte henne 
än en gång. ”Syster Edit har gjort nog för dem.”
 Dessa ord tycktes ha haft förmågan att lösgöra den sjuka från 
den syn, som hade upptagit henne. Spänningen, den upphöjda 
vreden veko ur hennes drag. Det milda och lidande uttrycket, 
som var det vanliga nu under sjukdomen, kom tillbaka.
 Hon öppnade ögonen, och då hon såg sin kamrat stå lutad 
över sig, lade hon sin hand på hennes arm och sökte dra henne 
ner till sig.
 Slumsystern kunde knappt ana sig till vad denna lätta berö-
ring skulle betyda, men hon förstod det bedjande uttrycket i 
ögonen och böjde sig ända ner till den sjukas läppar.
 ”David Holm,” viskade den döende.
 Slumsystern skakade på huvudet. Hon var inte säker på att 
hon hade hört rätt.
 Den sjuka ansträngde sig till det yttersta för att bli förstådd. 
Hon uttalade orden med uppehåll mellan varje stavelse.
 ”Skic-ka ef-ter Da-vid Holm!”
 Hon såg slumsystern in i ögonen, tills hon var säker om att 
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denna hade förstått henne. Därpå lade hon sig till ro på nytt, 
och om ett par minuter var hon åter borta, upptagen av det-
samma som nyss förut, närvarande vid någon förhatlig scen, 
som fyllde hennes själ med vrede och ångest.
 Slumsystern reste sig från sin lutande ställning. Hon grät 
inte mer. Hon hade gripits av en sinnesrörelse, som hade dri-
vit bort tårarna.
 ”Hon vill, att vi skola sända efter David Holm!”
 Det tycktes ha varit något alldeles förskräckligt, som den 
sjuka hade begärt. Den stora, grova frälsningskaptenen blev 
lika upprörd som hennes egen kamrat.
 ”David Holm?” upprepade hon. ”Det är väl inte möjligt. 
Inte kan man låta David Holm komma till en döende!”
 Den sjukas mor hade suttit och sett hur dotterns ansikte 
åter arbetade upp sig till den harmfulla domarminen. Nu vän-
de hon sig frågande mot de två rådvilla kvinnorna.
 ”Syster Edit vill, att vi skola sända efter David Holm,” upp-
lyste frälsningskaptenen, ”men vi veta inte om det kan vara 
lämpligt.”
 ”David Holm?” frågade den sjukas mor helt osäkert. ”Vem 
är David Holm?”
 ”Det är en av dem, som syster Edit har haft mycket arbete 
med därnere i slummen, men Herren har inte låtit henne få 
någon makt över honom.”
 ”Kanske det är Guds avsikt, kapten,” sade slumsystern 
tveksamt, ”att verka på honom genom henne i dessa hennes 
sista stunder?”
 Den sjukas mor såg ovilligt på henne. ”Ni har ju fått rå om 
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min "icka, så länge som hon hade en gnista av liv kvar. Låt 
mig få ha henne för mig nu, då hon skall dö!”
 Därmed var saken avgjord. Slumsystern återtog sin plats 
vid sängfoten. Frälsningskaptenen satte sig ner på den lilla 
stolen, slöt sina ögon och försjönk i en lågt frammumlad bön. 
De andra hörde av ett och annat ord, att hon bad Gud, att den 
unga systerns själ skulle få skiljas från detta livet i frid, utan 
att vidare oroas och störas av sådana plikter och omsorger, 
som tillhörde denna prövningarnas värld.
 Då hon var djupt inne i bönen, väcktes hon av att slumsys-
tern lade sin hand på hennes skuldra. Hon slog hastigt upp 
ögonen.
 Den sjuka hade vaknat till medvetande än en gång. Men nu 
såg hon inte så blid och ödmjuk ut som sist. Något av det hot-
fulla stormmolnet dröjde kvar över hennes panna.
 Slumsystern böjde sig genast framöver henne, och hon hör-
de nu tydligt nog en förebrående fråga.
 ”Varför har inte syster Maria skickat efter David Holm?”
 Det var troligt, att den andra hade velat göra invändningar, 
men något, som hon läste i den sjukas ögon, tystade henne. 
”Jag skall hämta hit honom till syster Edit,” sade hon. Hon 
vände sig urskuldande till modern: ”Jag har aldrig sagt nej till 
något, som syster Edit har bett mig om, och jag kan inte göra 
det i dag heller.”
 Den sjuka slöt ögonen med en suck av lättnad, och slum-
systern lämnade den lilla kammaren. Där blev allt stilla som 
förut. Frälsningskaptenen bad tyst i stor ångest. Den döendes 
bröst arbetade tyngre, och hennes mor "yttade sig närmare 
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sängen liksom för att söka skydda sitt stackars barn mot plå-
gor och död.
 Om några sekunder blickade den sjuka åter upp. Hon hade 
samma otåliga min som förut, men då hon såg, att kamratens 
plats var tom, kunde hon förstå, att hennes önskan var på väg 
att uppfyllas, och hon #ck ett blidare uttryck. Hon gjorde 
inte något försök att tala, men hon återföll inte heller i med-
vetslöshet, utan höll sig vaken.
 Det gick i en yttre dörr, och hon nästan satte sig upp i säng-
en. Slumsystern visade sig strax därpå i sängkammardörren, 
som hon öppnade det minsta möjliga.
 ”Jag törs inte komma in,” sade hon. ”Jag är för kall. Vill 
inte kapten Andersson vara snäll och komma hit ut ett ögon-
blick?”
 I detsamma märkte hon hur väntansfullt den sjukas blickar 
voro fästade på henne. ”Jag har inte kunnat #nna honom,” 
sade hon. ”Men jag har träffat Gustavsson och ett par andra 
av de våra, och de ha lovat mig, att de skola skaffa reda på ho-
nom. Gustavsson för nog hit honom till syster Edit, om det är 
någon möjlighet.”
 Hon hade knappt talat ut, förrän den döende slöt ögonen 
och försjönk i detta inre skådande, som hade upptagit henne 
hela dagen.
 ”Hon ser honom nog,” sade slumsystern. Hennes röst lät 
harmsen, men hon rättade sig genast. ”Halleluja, det är ingen 
olycka, att det sker, som är Guds vilja.”
 Hon drog sig sakta tillbaka ut i det yttre rummet, och fräls-
ningskaptenen följde henne.
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 Därute stod en kvinna, som knappast kunde vara mer än 
trettio år gammal, men som hade en så grå och liksom omilt 
tillskrynklad hy, ett så tunt hår och en så avmagrad gestalt, att 
mången åldring inte var så illa lottad som hon i dessa avseen-
den. Därtill var hon så tarvligt klädd, att man kunde tro, att 
hon hade satt på sig några särskilt dåliga paltor för att gå ut på 
en tiggarvandring.
 Frälsningskaptenen såg på denna kvinna med en känsla av 
häftigt uppstigande ångest. Det var inte hennes eländiga klä-
der eller hennes förtidiga ålderdom, som var det värsta med 
henne, utan det var den stela orörligheten i hennes anletsdrag. 
Det var en människa, som rörde sig, gick och stod, men som 
tycktes vara alldeles okunnig om var hon befann sig. Hon 
tycktes ha lidit så förfärligt, att hennes själ stod vid något slags 
vändpunkt. I nästa ögonblick kunde den brista ut i vansinne.
 ”Detta är David Holms hustru,” sade slumsystern. ”Jag 
fann henne så här, då jag kom upp i deras bostad för att kalla 
hit honom. Han var utgången, och hon gick där ensam och 
kunde inte svara ett ord på vad jag frågade henne. Jag tordes 
inte gå ifrån henne, utan jag tog henne med mig hit.”
 ”Är detta David Holms hustru?” utropade frälsningskap-
tenen. ”Jag har bestämt sett henne förr, men jag kan inte kän-
na igen henne. Vad kan det ha hänt henne?”
 ”Det syns väl vad som har hänt henne,” svarade slumsys-
tern häftigt, liksom gripen av ett vanmäktigt raseri. ”Det är 
mannen, som håller på att plåga ihjäl henne.”
 Frälsningskaptenen betraktade kvinnan om och om igen. 
Ögonen stodo utsprängda ur sina hålor, och pupillerna stirra-
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de envist rätt fram. Ett par av #ngrarna vredos oupphörligen 
om varandra, och gång efter annan trängde ett svagt huttrande 
över läpparna.
 ”Vad har han gjort åt henne?” sade hon.
 ”Jag vet inte. Hon har inte kunnat svara mig. Hon satt och 
huttrade så där, då jag kom. Barnen voro ute, och det fanns 
ingen att fråga. O, Herre Gud, att detta skulle komma just i 
dag! Hur skall jag kunna sköta om henne nu, då jag bara vill 
tänka på syster Edit?”
 ”Han har väl slagit henne.”
 ”Det har varit något ändå värre. Jag har nog sett dem, som 
ha blivit slagna, och de pläga inte vara sådana. Nej, det har varit 
något mycket värre,” tog hon i med stigande förfäran. ”Vi sågo 
ju på syster Edits ansikte, att det hände något förskräckligt.”
 ”Ja!” utbrast frälsningskaptenen. ”Vi kunna förstå nu, att 
det var detta hon såg. Och Gud vare tack och lov för att syster 
Edit #ck se det, så att ni kom dit i tid, syster Maria! Gud vare 
tack och lov! Det är säkert hans mening, att vi skola kunna 
rädda hennes förstånd.”
 ”Men vad skall jag ta mig till med henne? Hon följer mig, 
då jag tar hennes hand, men hon hör inte vad jag säger. Själen 
är bort$ugen. Hur skola vi kunna fånga in den igen? Jag har 
ingen makt över henne. Kanske det går bättre för er, kapten 
Andersson?”
 Den storväxta frälsningskaptenen tog den stackars kvin-
nans hand och talade till henne med än mild och än sträng 
röst, men inte ett spår till medvetande visade sig på hennes 
ansikte.
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 Mitt under dessa fåfänga ansträngningar stack den sjukas 
mor in huvudet genom dörren. ”Edit blir orolig,” sade hon. 
”Det är bäst, att ni kommer in.”
 Båda salvationisterna skyndade in i den lilla kammaren. 
Den sjuka kastade sig fram och tillbaka i bädden. Men hennes 
oro tycktes snarare ha berott av någon själens ängslan än av 
egentliga kroppsplågor. Hon blev lugnare, så snart som hon 
såg sina två vänner på de vanliga platserna, och slöt ögonen.
 Frälsningskaptenen gav slumsystern ett tecken att stanna 
kvar hos den sjuka, men själv reste hon sig för att smyga sig ut 
igen. I detsamma öppnades dörren, och David Holms hustru 
kom in.
 Hon gick fram till sängen och blev stående där med med-
vetslöst stirrande ögon, huttrande som förut och vridande 
sina hårda #ngrar, så att det knäppte i lederna.
 Under en lång stund kunde man inte märka, att hon visste 
vad hon såg, men helt sakta mildrades stelheten i blicken. Hon 
böjde sig framåt, närmade sig alltmer den döendes ansikte.
 Det kom nu något hotfullt och hemskt över kvinnan. Fing-
rarna skilde sig åt och kröktes. De två frälsningssoldaterna 
sprungo upp, i fruktan att hon skulle kasta sig över den dö-
ende.
 Då slog den lilla slumsystern upp ögonen, såg på den för-
färliga, halvt vansinniga varelsen framför sig, reste sig upp i 
sängen och slog armarna omkring henne. Hon drog henne in-
till sig med all den styrka, varav hon var mäktig, och kysste 
hennes ansikte, hennes panna, hennes kinder och mun, allt-
medan hon framviskade:
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 ”Ack, stackars fru Holm! Stackars fru Holm!”
 Den fattiga, olycksslagna kvinnan tycktes först vilja dra 
sig tillbaka, men plötsligen gick en ryckning genom hennes 
kropp. Hon bröt samman i snyftningar och sjönk ner på knä 
bredvid sängen, alltjämt med huvudet tryckt mot den döen-
des kind.
 ”Hon gråter, syster Maria, hon gråter,” viskade frälsnings-
kaptenen. ”Hon blir inte vansinnig.”
 Slumsystern knöt handen hårt om den tårdränkta näsduken 
och viskade med ett förtvivlat bemödande att göra rösten sta-
dig: ”Det är bara hon, som kan göra sådant, kapten. Vad skall 
det bli av oss, då hon är borta?”
 I nästa ögonblick uppfångade de en bedjande blick från den 
sjukas mor.
 ”Ja visst,” sade frälsningskaptenen, ”vi måste skaffa bort 
henne. Det går väl heller inte an, att mannen träffar henne här, 
om han skulle komma. Nej, syster Maria skall stanna hos sin 
vän!” fortsatte hon, då slumsystern ville lämna rummet. ”Jag 
skall ta vård om den här andra.”
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II.

Denna samma nyårsafton, men så sent, att det är natt och 
mörker, sitta tre karlar och dricka öl och brännvin i den lilla 
planteringen, som omger stadskyrkan. De ha slagit sig ner på 
en vissnad gräsmatta under några lindar, vilkas svarta gren-
verk glänser av fuktighet. Förut på kvällen ha de hållit till på 
en källare, men efter stängningstiden ha de satt sig ute i det 
fria. De veta mycket väl, att det är nyårsnatt, och det är just 
fördenskull, som de ha begivit sig in i kyrkplanteringen. De 
vilja vara så nära tornuret, att de inte kunna undgå att höra, 
när det är tid att dricka det nya årets skål.
 De sitta inte i mörker, utan äro rätt väl belysta av skenet, 
som de höga elektriska lamporna vid de angränsande gatorna 
kasta in i kyrkplanteringen. Två av dem äro gamla och för-
fallna, ett par olyckliga landsvägsvandrare, som ha slunkit 
in till staden mot helgen för att supa upp sina sammantiggda 
slantar. Den tredje är en man på några och trettio år. Han är 
mycket sluskigt klädd, han som de andra, men han är lång och 
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 välbildad och förefaller att ännu vara kraftig och obruten.
 De äro rädda för att bli upptäckta och bortdrivna av polisen 
och ha därför satt sig tätt tillsammans för att kunna tala lågt, 
nästan viskande. Det är den yngre karlen, som för ordet, och 
de andra två lyssna till honom med sådan uppmärksamhet, att 
de en lång stund ha låtit #askorna ligga orörda.
 ”Jag hade en gång en kamrat,” säger den talande, och hans 
röst har en mycket allvarlig, nästan hemlighetsfull klang, med-
an det lyser en glimt av illfundighet i hans ögon, ”som blev sig 
alldeles olik på nyårsafton. Inte så, att han på den dagen gick 
igenom några stora räkenskaper och var missnöjd med årsvin-
sten, utan därför, att han hade hört talas om något farligt och 
hemskt, som man kunde råka ut för den dagen. Jag försäkrar 
herrarna, att han satt tyst och ängslig från morgon till kväll 
och inte såg åt en sup en gång. Han var inte ledsen av sig an-
nars, men att en nyårsnatt få honom med ut på ett sådant här 
litet skämt skulle ha varit likaså omöjligt, som det vore för nå-
gon av herrarna att få dricka brorskål med landshövdingen.
 Jaså, herrarna undra vad han var rädd för. Det var inte lätt 
att få ur honom, men en gång talade han ändå om det för mig. 
Men herrarna kanske inte önska höra det i natt? Det känns li-
tet kusligt i en sådan här kyrkplantering, som nog tör ha varit 
kyrkogård förr i tiden, eller vad tycka herrarna?”
 De två landstrykarna förklara naturligtvis genast, att de inte 
veta vad spökrädsla vill säga, och han fortsätter.
 ”Han var av bättre folk kommen, den här, som jag talar om. 
Han hade legat och studerat i Uppsala, så att han visste litet 
mer än vi andra, ser herrarna. Och vet herrarna, att han höll 
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sig så där nykter och stilla på nyårsafton, bara för att han inte 
skulle råka ut för något slagsmål eller någon olyckshändelse 
och komma att dö den dagen. Han brydde sig inte om, ifall 
han gick åt vilken annan dag som helst, bara det inte hände 
honom något dödligt på nyårsafton, för då trodde han, att han 
skulle bli tvungen att köra dödskärran.”
 ”Dödskärran?” upprepa de båda åhörarna på en gång med 
ett frågande tonfall.
 Den långa karlen roar sig med att öka deras ny#kenhet ge-
nom att än en gång fråga om de verkligen vilja höra historien, 
då de sitta, där de sitta, men de ivra för att han skall fortsätta.
 ”Jo, den här kamraten påstod alldeles säkert,” börjar han, 
”att det skall #nnas en gammal, gammal kärra av samma slag, 
som bönderna bruka, då de köra in varor till torget, men så 
förstörd, att den aldrig borde få visa sig på en landsväg. Den är 
så nerstänkt av ler och så dammig, att man knappt ser vad den 
är gjord av. Hjulaxeln är bräckt, och hjulringarna sitta så lösa, 
att de skramla, hjulen ha inte sett smörja, så länge som man 
kan minnas tillbaka, och gnissla så, att man kan bli tokig. Den 
har kärrbottnen uppmurken och åkdynan trasig och uppriven 
och halva karmen kring åkstolen bortsliten. Och till den kärran 
#nns det en gammal, gammal häst, som är enögd och halt och 
grå av ålder i man och svans. Den är så mager, att ryggraden 
står upp som ett sågblad under skinnet och alla revbenen kun-
na räknas. Den är stelbent och lat och ovillig och rör sig inte så 
fort, som ett barn kryper. Och till den hästen #nns det seldon, 
som äro utnötta och sönderfrätta och ha förlorat alla sina söljor 
och hakar, så att de nu äro sammanfogade med segelgarnsstum-
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par och björkvidjor. De ha inte kvar ett enda beslag av mässing 
eller silver, bara några glesa och smutsiga garntofsar, som äro 
mera till vanprydnad än till prydnad. Och tömmarna äro pas-
sande till seldonen, ty de bestå bara av knut vid knut och ha bli-
vit lagade så länge, att nu kan ingen mer göra något åt dem.”
 Han håller upp och sträcker ut handen efter en #aska, kan-
ske mest för att åhörarna skola få tid på sig att rätt besinna vad 
de ha fått höra.
 ”Herrarna tycka kanske inte, att det här låter så märkvär-
digt,” tar han vid på nytt, ”men se, nu är saken den, att till de 
seldonen och de klena tömmarna $nns det en körkarl, som 
sitter krokig och led i den trasiga kärrsitsen och kör den gam-
la hästen. Han är blåsvart om läpparna och gråblek om kin-
derna, och ögonen äro dunkla som sönderslagna speglar. Han 
är klädd i en lång, svart, ner#äckad kåpa med en stor hätta, 
som han drar ner över ansiktet, och i handen håller han en 
rostig och slö lie på ett långt skaft. Och ser herrarna, den man-
nen, som sitter och kör med de där hopknutna tömmarna, 
han är inte någon vanlig körkarl, utan han är i tjänst hos en 
sträng herre, som heter Döden. Natt och dag måste han fara 
omkring i hans ärenden. Så snart som någon skall dö, bör han 
vara tillstädes, förstår herrarna, och då kommer han också 
skramlande i sin gnisslande gamla kärra så fort, som den halta 
hästen kan släpa fram honom.”
 Berättaren gör ett uppehåll och försöker att få syn på kam-
raternas ansikten. Då han märker, att de äro så uppmärksam-
ma, som han någonsin kan begära, fortsätter han:
 ”Herrarna ha säkert sett en eller annan avritning av Döden, 
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och då ha herrarna kanske märkt, att han mestadels brukar 
gå till fots. Men det här är inte heller Döden själv, utan bara 
hans körkarl. Se, man får tänka sig, att en så hög herre kanske 
bara vill bärga in den allra förnämsta skörden, och de små fat-
tiga strån och örter, som stå utmed vägkanten, dem får hans 
körkarl ta vara på. Men nu ska herrarna lägga märke till det 
allra märkvärdigaste i den här historien. Jo, det lär förhålla 
sig så, att fastän det ständigt är samma kärra och samma häst, 
som fara omkring i det där ärendet, så är det inte alltid samma 
körkarl. Det är den sista människan, som dör under året, den, 
som ger upp andan, just som klockan slår tolv på nyårsnat-
ten, som är förutbestämd att bli körkarl åt Döden. Hans döda 
kropp blir begravd som alla andras, men hans vålnad måste 
sätta på sig kåpan och fatta om lien och fara omkring från 
dödshus till dödshus under ett helt år, ända tills han blir avlöst 
nästa nyårsnatt.”
 Han tystnar och ser på de små karlarna med en blick av ill-
fundig förväntan. Han märker, att de vända blickarna uppåt, i 
fåfängt bemödande att se vilken tid tornuret utvisar.
 ”Klockan slog nyss tre kvart till tolv,” upplyser han, ”så 
att herrarna behöva inte ha det minsta bekymmer för att den 
farliga timmen redan är inne. Men nu förstår herrarna kanske 
vad det var, som min kamrat var rädd för. Ingenting annat, 
än att han skulle dö, just då klockan slog tolv på nyårsafton, 
och nödgas bli en sådan där körkarl. Jag tror, att han hela den 
dagen satt och inbillade sig, att han hörde dödskärran gnissla 
och skramla. Och vet herrarna, att det märkvärdiga är, att han 
lär ha dött i fjol just på själva nyårsafton.”
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 ”Dog han strax före årsskiftet också?”
 ”Jag vet bara så mycket, som att han dog på nyårsafton, 
men timslaget har jag inte reda på. Nå, det hade jag kunnat 
förutspå honom, att han skulle dö just den dagen, så som han 
satt och våndade sig för den. Om herrarna skulle få en sådan 
där inbillning, så skulle det kunna gå herrarna likadant.”
 De två små karlarna ha liksom på gemensam överenskom-
melse fattat om var sin #askhals och tagit sig var sin långa sup. 
Därpå börja de att långsamt och fumligt resa på sig.
 ”Nej, men herrarna tänka väl aldrig på att bryta laget, inn-
an midnatt är slagen?” säger han, som har berättat historien, 
då han märker, att han har lyckats alltför väl i att skrämma 
dem. ”Jag kan väl aldrig tro, att herrarna fästa den minsta vikt 
vid en sådan här gammal saga? Den kamraten, som jag hade, 
han var mera vek av sig, ser herrarna, inte riktigt av gammal, 
svensk, kärnfrisk stam som vi andra. Nå, nu ta vi en sup och 
sätta oss ner igen!”
 ”Det var ju väl,” fortsätter han, då han åter har dem nere på 
marken, ”att vi få sitta kvar. Detta är det första ställe, där jag 
har fått vara i ro på hela dagen. Var helst jag annars har visat 
mig, har jag blivit överfallen av frälsningssoldater, som vilja, 
att jag skall gå till syster Edit, som lär hålla på att dö. Men jag 
har betackat mig. Man går väl inte frivilligt och utsätter sig för 
ett sådant där äckligt predikande.”
 De små karlarna, så omtöcknade de äro efter de sista långa 
suparna, spritta till båda två, då de få höra talas om syster Edit, 
och fråga om det är hon, som förestår slumstationen här i sta-
den. ”Ja, visst är det hon,” svarar den yngre mannen. ”Hon 
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har hedrat mig med sin synnerliga uppmärksamhet hela detta 
år. Jag hoppas, att hon inte hör till herrarnas närmare bekanta, 
så att sorgen blir alltför stor.”
 Det måtte leva hos de två landstrykarna något minne av en 
välgärning, som syster Edit har bevisat dem. De förklara med 
stor bestämdhet och enighet, att det är deras åsikt, att om sys-
ter Edit önskar råka någon, vem det vara må, så bör denne nå-
gon genast gå till henne.
 ”Jaså, det är herrarnas mening,” säger deras kamrat. ”Jag 
skall också gå, om herrarna, som känna mig så tämligen väl, 
kunna säga mig vad syster Edit skulle ha för en glädje av att 
träffa mig.”
 Ingen av de båda små luffarna inlåter sig på att besvara hans 
fråga. De bara yrka på att han skall bege sig av, och då han allt-
jämt nekar och retas med dem, gripas de av en så häftig vrede, 
att de förklara, att om han inte går godvilligt, så skola de klå 
upp honom.
 Härvid resa de sig och kavla upp rockärmarna för att gå till 
anfall.
 Deras motståndare, som vet med sig, att han är den största 
och starkaste karlen i hela staden, gripes av en plötslig med-
känsla med de svaga stackarna. ”Om herrarna nödvändigt ska 
ha det på det sättet,” säger han, ”så är jag naturligtvis färdig 
när som helst. Men jag får säga, att jag tycker, att vi lika gärna 
kunde göra upp det här i godo, i all synnerhet med tanke på 
det, som jag nyss har berättat herrarna.”
 De berusade männen veta kanske knappt mer vad som har 
retat dem, men nu är deras stridslystnad väckt, och de kasta 
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sig över honom med knutna nävar. Han återigen är så säker 
på sin överlägsenhet, att han inte en gång bryr sig om att stiga 
upp, utan förblir sittande på marken. Han bara sträcker ut 
armarna och slänger undan angriparna till höger och vänster 
som ett par hundvalpar. Men som hundvalpar komma de till-
baka, och härvid lyckas en av dem att ge den stora, starka kar-
len en rätt hård stöt för bröstet. Ögonblicket därefter känner 
han, att något varmt stiger upp ur hans strupe och fyller mun-
nen. Som han vet med sig, att han har ena lungan förtärd, anar 
han, att detta är början till en blodstörtning. Han upphör att 
strida och kastar sig ner på marken, medan en bred blodström 
forsar fram över hans läppar.
 Detta är ju i och för sig en svår olycka, men det, som gör, 
att den snart blir nästan obotlig, är, att kamraterna, då de kän-
na det varma blodet stänka över deras händer och se honom 
sjunka ner till marken, få den tron, att de ha mördat honom, 
och ge sig på "ykt, så att han blir lämnad ensam. Blodstört-
ningen upphör visserligen efter hand, men så snart han gör 
det minsta försök att resa sig, kommer den i gång på nytt.
 Det är ingen särdeles kall natt, men där han ligger utsträckt 
på marken, börja fuktighet och kyla att pina honom. Det fal-
ler honom in, att han är på väg att bli alldeles förstörd, om 
inte någon människa kommer till hans hjälp och för honom 
under tak. Han ligger så gott som mitt i staden, och eftersom 
det är nyårsnatt, äro en mängd människor uppe, och han hör 
dem gå på gatorna, som löpa runtom kyrkplanteringen, men 
ingen beger sig in i denna. De äro inte längre borta, än att han 
mycket väl kan höra sorlet av deras röster, och han tycker, att 
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det är hårt, att han skall gå under av brist på hjälp, då den ändå 
#nns så nära.
 Han ligger och väntar en stund till, men kölden plågar ho-
nom allt svårare, och då han känner, att det är omöjligt för 
honom att resa sig upp, så besluter han att åtminstone försöka 
kalla någon till sig.
 Men han har otur än en gång, på det sättet att just som han 
sänder ut sitt nödrop, börjar klockan i tornet ovanför honom 
att slå tolv. Människorösten blir alldeles förkvävd i den starka 
metallklangen, så att det är ingen, som fäster sig vid den. Han 
kan inte heller göra om försöket, därför att blod$ödet bör-
jar på nytt efter ansträngningen. Det blir nu så ytterligt häf-
tigt, att han knappt hinner tänka den tanken, att allt blod, som 
#nns i hans kropp, håller på att lämna den, förrän detta redan 
tycks vara skett. ”Det kan ju inte vara möjligt, att jag skall dö 
nu, medan klockan slår midnatt,” tänker han, och i detsamma 
har han en känsla av att han slocknar som ett utbrunnet ljus. 
Han sjunker ner i mörker och medvetslöshet i samma ögon-
blick, som det sista dånande klockslaget förklingar och för-
kunnar, att det nya året har inbrutit.
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III.

Strax efter att tornuret har dundrat fram tolv vittljudande slag, 
skär sig ett kort och vasst gnisslande fram genom luften.
 Det återkommer oupphörligt med bara ett ögonblicks mel-
lanrum, alldeles som om det skulle utgå från ett osmort hjul 
på något åkdon, men det är ett mycket skarpare och obehag-
ligare ljud, än vad ett aldrig så dåligt fordon brukar kunna 
åstadkomma. Det ledsagas av ångest. Det väcker upp fruktan 
för allt, som tänkas kan, av pina och kval.
 Det är en lycka, att det inte tycks vara hörbart för de #esta 
av dem, som ha gått uppe och väntat på årsskiftet. Om det hade 
varit hörbart, skulle alla de glada ungdomar, som ha vandrat 
fram och tillbaka på gatorna runtom torget och kyrkplante-
ringen hela natten och nu tillropa varandra ett gott nytt år, ha 
bytt ut lyckönskningarna mot jämmer över allt det onda, som 
förestår dem själva och deras vänner. Om det hade varit hör-
bart, skulle den lilla församlingen, som $rade sin nyårsvaka i 
missionskapellet och just nu stämde upp nyårspsalmen med 
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lov och tack till Gud, ha trott sig höra hånande tjut och skrän 
ifrån fallna andar blanda sig i sången. Om det hade varit hör-
bart, skulle talaren, som stod med champagneglaset i sin hand 
mitt i ett festligt lag och utbringade ett leverop för det nya 
året, ha tystnat för att lyssna till det som till en vidrig korpalåt 
med varsel om misslyckande av allt, vad han har hoppats och 
velat. Om det hade varit hörbart, skulle alla de, som den nat-
ten vakade i sina tysta hem och rannsakade sitt görande och 
låtande under det gångna året, ha känt en skärande förtvivlan 
över egen oförmåga och svaghet sarga sina hjärtan.
 Det är en lycka, att gnisslet inte är hörbart mer än för en 
enda människa, och att denna människa är en sådan, som väl 
behövde bringas till oro, till samvetskval och till självförakt, 
om detta vore möjligt.



26

IV.

Mannen, som har haft den svåra blodstörtningen, ligger och 
kämpar för att komma till sans igen. Han tycker, att det är 
något, som väcker honom, att en gällt skrikande fågel, eller 
vad det kan vara, #yger fram över hans huvud. Men han är 
försjunken i en skön, välbehaglig vila och kan inte rycka sig 
lös ur den.
 Strax därpå är han övertygad om att det inte är någon fågel, 
som skriker; i stället är det den gamla dödskärran, som han har 
berättat om för de två luffarna, som kommer körande genom 
kyrkplanteringen och gnisslar och knarrar så förskräckligt, 
att han inte kan få sova. Men halvt medvetslös, som han ligger 
där, visar han ifrån sig tanken på att det kan vara dödskärran. 
Det är bara därför, att han så nyss har haft den i tankarna, som 
han inbillar sig höra den.
 Han sjunker ner i dvalan på nytt, men det envisa gnisslet 
kommer åter farande genom luften och låter honom inte $nna 
någon ro. Han börjar nu få klart för sig, att det han hör är gnis-
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sel från ett verkligt åkdon. Det är inte någon inbillning, utan 
full verklighet, och det ges intet hopp, att det skall upphöra.
 Då #nner han, att han måste besluta sig för att vakna. Det 
är ingen annan råd.
 Han lägger genast märke till att han ligger kvar på samma 
ställe och att ingen har hjälpt honom. Allt är sig likt, utom att 
ett par korta och skarpa gnisslanden fara genom luften. De 
tyckas komma långt borta ifrån, men de äro så ihållande och 
skära så vasst i hans öron, att han genast får klart för sig, att 
det är dessa ljud, som ha väckt honom.
 Han undrar om han har legat sanslös länge, men det före-
faller inte troligt. Människorna äro så nära, att han hör hur de 
just nu tillropa varandra gott nytt år, och därav sluter han, att 
det inte kan vara långt efter midnatt.
 Gnisslet kommer tillbaka gång på gång, och som mannen 
alltid har varit ömtålig för skärande och gnisslande ljud, tyck-
er han, att det skulle vara gott, om han vågade resa på sig och 
gå sin väg, så att han sluppe ifrån oväsendet. Han kunde väl 
åtminstone göra ett försök. Han mår riktigt bra nu efter upp-
vaknandet. Det förefaller inte mer, som om han skulle ha ett 
öppet, gapande sår inne i bröstet. Han varken fryser eller är 
matt längre, känner inte av sin kropp, alldeles som det brukar 
vara, då man är fullt frisk.
 Han ligger ännu kvar på sidan, såsom han har kastat sig, då 
blodstörtningen började, och nu vill han för det första vända 
sig på rygg för att prova vad hans sköra kropp kan tåla. ”Nu 
lyfter jag mig på armbågen helt försiktigt,” tänker han, ”vän-
der på mig och sjunker ner igen.”
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 Mannen är van, som vi alla äro, att då tanken säger: ”nu 
gör jag det och det,” så är det verkställt i samma ögonblick. 
Men denna gång händer honom det märkvärdiga, att krop-
pen blir liggande stilla utan att verkställa de föreskrivna rörel-
serna. Den ligger helt enkelt fullkomligt orörlig. Kan det vara 
möjligt, att han har legat där så länge, att han har stelnat till 
is? Men om han vore så genomfrusen, skulle han ju vara död, 
och han lever ju, han både ser och hör. Det råder ingen köld 
för övrigt, det dryper och droppar från träden ovan honom.
 Han har varit så upptagen av att undra vad det är för en 
märkvärdig förlamning, som har drabbat honom, att han för 
en stund har glömt det plågsamma gnisslet. Men nu hör han 
det på nytt. ”Ja, nu är det inte mer att tänka på att söka und-
komma den där musiken, David,” tänker han. ”Nu får du 
härda ut med den, så gott du kan.”
 Det är inte lätt för en man, som nyss har känt sig frisk och 
färdig och inte är det minsta sjuk nu heller, att ge sig till tåls 
med att ligga orörlig. Han gör oupphörliga försök att åtmins-
tone leda på ett #nger eller höja ett ögonlock. Men allt är lika 
omöjligt. Han börjar undra hur han bar sig åt förr i världen, 
då han kunde röra sig. Han tycker, att han på något sätt har 
råkat glömma konsten.
 Härunder fortfar gnisslet att närma sig. Det är inte längre 
borta nu, än att han kan höra, att det utgår från ett åkdon, 
som helt sakta kör utför Långgatan ner mot torget. Och nå-
got eländigt rackartyg är det, som kommer, det är säkert. Nu 
hörs det inte bara hur det gnisslar i hjulen, utan också hur det 
knakar i trävirket, och hur hästen för varje steg slinter mot 
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gatläggningen. Det kunde inte låta värre, om den eländiga 
dödskärran, som hans gamle kamrat hade sådan respekt för, 
vore i antågande.
 ”Vi två, David,” tänker han, ”bruka väl inte ha någon sär-
skild förkärlek för polisen, men om den ville passa på nu och 
göra slut på det här oväsendet, så skulle vi tacka den.”
 Mannen brukar skryta med att han har ett starkt humör, 
men han börjar frukta, att den här gnisselmusiken i samband 
med allt annat, som har hänt honom denna natt, skall göra 
slut på det. Han har några otäcka funderingar, att han skall bli 
funnen, som han nu ligger, och bli ansedd för död samt föras 
bort för att svepas och begravas. ”Allt, vad som då säges om-
kring din döda kropp, det får du ligga och höra på, och det lär 
kanske inte ljuda vackrare än det, som du nu lyssnar till.”
 Det är troligen gnisslet, som vållar, att han på en gång måste 
tänka på syster Edit, inte med något slags samvetskval, men 
med en förargad känsla av att hon på något sätt har fått seger 
över honom.
 Gnisslet fyller luften och skär i öronen, men det väcker inte 
hos den här mannen någon ånger över oförrätter, som han har 
tillfogat andra, bara vreda påminnelser om allt det onda och 
obehagliga, som andra ha tillfogat honom.
 Mitt under det att han beklagar sig som värst, håller han 
stilla och lyssnar ansträngt en hel minut. Jo, så sant han levde! 
Åkdonet har farit Långgatan i ända, men det har inte vikit av 
nedåt torget. Hästen slinter inte mer på de små kullriga gatste-
narna, nu trampar den en sandgång. Den kommer åt hans håll. 
Den har kört in i kyrkplanteringen.
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 I sin glädje över att han möjligen skall få hjälp gör mannen 
ännu ett försök att resa sig. Men det avlöper på samma sätt som 
de föregående. Det är bara tanken hos honom, som är rörlig.
 Men till gengäld hör han, att det gamla åkdonet verkligen 
kommer närmare. Hela tiden knakar det i trävirket och knar-
rar i seldoningen och gnisslar i de osmorda hjulen och låter 
så skröpligt, att han börjar frukta, att det skall falla i stycken, 
innan det hinner fram dit, där han ligger.
 Det rör sig otroligt långsamt, och otålig, som han har blivit 
av att ligga ensam och hjälplös, tycker han, att det går åt mer 
tid, innan det hinner fram, än det verkligen gör. Och vad det 
kan vara för ett åkdon, som kommer körande in i kyrkplante-
ringen mitt i nyårsnatten, kan han inte reda ut för sig. Kusken 
är kanske full, då han tar sådana vägar. Han kommer inte att 
få någon hjälp av honom.
 ”Det är gnisslandet, som gör dig missmodig, David,” tän-
ker han. ”Kärran har inte tagit av nedåt en annan allé, som du 
ligger och inbillar dig, utan den kommer rätt emot dig.”
 Åkdonet kan inte vara mer än ett par steg från honom nu, 
men det är det förskräckliga gnisslet, som han inte har kunnat 
motstå, som har gjort honom modlös. ”Du har otur i kväll, 
David,” tänker han. ”Du skall få se, att det är en ny olycka, 
som närmar sig. Det är någon tung vält, som kommer och kör 
över dig, eller något annat i den vägen.”
 I nästa ögonblick får mannen se vad det är, som han har 
legat och väntat på, och fastän det ingalunda är någon vält, 
som kommer för att krossa honom, håller det i alla fall på att 
skrämma honom från vettet.
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 Han kan inte röra sina ögon mer än något annat i sin kropp 
och kan därför bara se det, som är mitt framför honom. Som 
nu det gnisslande åkdonet kommer från sidan, så framträder 
det stycke för stycke. Det första, som visar sig för honom, är 
ett gammalt hästhuvud med grånad lugg och blint på det ögat, 
som är vänt åt honom. Sedan kommer framdelen av en häst, 
som inte har mer än en kort stump kvar av det ena benet och 
bär seldon, som äro lagade med snörstumpar och björkvidjor 
och prydda med smutsiga garntofsar. Så syns hela den elän-
diga hästen, hela den eländiga kärran med söndrig karm och 
lösa, vacklande hjul, en vanlig torgkärra, men så illa åtgången, 
att ingenting tycks kunna fraktas i den.
 Körkarlen sitter i kärrsitsen, och han stämmer lika noga 
överens med den beskrivning, som mannen själv nyss har 
gjort av honom och hans åkdon, som allt det andra. Han hål-
ler ett par tömmar, som bara bestå av knut vid knut, mellan 
sina händer, kapuschongen är nerdragen över ögonen, och 
han sitter krokig, liksom böjd av en trötthet, som aldrig kan 
bli utvilad.
 Då mannen svimmade efter den svåra blodstörtningen, 
tyckte han, att hans själ #addrade bort ifrån honom som en 
slocknande låga. Så är det inte nu, utan nu tycker han, att den 
skakas och vrides och röres om, så att den aldrig kan kom-
ma på rätt led igen. Man kan tycka, att av allt, som har före-
gått åkdonets ankomst, borde han ha väntat sig att få se något 
övernaturligt, men om han än har haft en och annan tanke 
åt det hållet, har han inte fäst någon vikt vid den. Då han nu 
ser framträda för sina ögon sådana föremål, som han har hört 
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omtalas i en saga, vill detta inte gå ihop med något, som han 
förut har varit med om.
 ”Det här kommer att göra mig tokig, David,” tänker han 
mitt i förvirringen. ”Det är inte nog med att min kropp är för-
störd, nu går det också ut över mitt förstånd.”
 Det, som räddar honom, är, att han i samma ögonblick får 
se körkarlens ansikte. Hästen har nu stannat mitt framför ho-
nom, och därvid har körkarlen rätat upp sig, såsom hade han 
vaknat ur en dröm. Han har skjutit kapuschongen tillbaka 
med en trött rörelse och blickat sökande omkring åt alla håll. 
Och härvid har den på marken liggande mött hans ögon och 
sett, att han var en gammal bekant.
 ”Det är ju Georges,” tänker han. ”Nog är han märkvär-
digt utstyrd, men jag känner igen honom, jag känner igen ho-
nom.”
 ”Kan du säga mig, David, var han kan ha hållit till hela den-
na tid?” fortsätter han för sig själv. ”Jag tror inte, att vi ha 
råkat honom på ett helt år. Men Georges är en fri man, inte 
bunden av hustru och barn som du, David. Han har väl varit 
ute på en långtur, kommer kanske överst från nordpolen. Jag 
tycker, att han ser blek och förfrusen ut.”
 Han betraktar körkarlen noga, ty det är något i ansikts-
uttrycket, som är honom främmande. Men det måste vara 
Georges, hans gamle kamrat och dryckesbroder, det är inte 
möjligt annat. Han känner igen honom på det stora huvudet 
med örnnäsan, de väldiga svarta mustascherna och pipskäg-
get. Den, som hade ett utseende, som vilken sergeant, ja, man 
kunde säga, som vilken general som helst skulle vara stolt 
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över, kunde inte hoppas att inte bli igenkänd av en gammal 
vän.
 ”Vad är det du säger, David?” börjar mannen på nytt. ”Har 
du hört berättas, att Georges skulle ha dött på ett sjukhus i 
Stockholm i fjol på själva nyårsafton? Vet du, att det tycker 
jag också att jag har hört, men det är inte första gången, som vi 
två ha misstagit oss. För detta är Georges livslevande. Se bara 
på honom nu, när han reser sig! Är det inte Georges själv kan-
ske, med den ömkliga kroppen, som aldrig kan komma riktigt 
sams med hans korpralshuvud? Ja, vad säger du nu, David? 
Såg du, att när han hoppade ur kärran, for kåpan isär så myck-
et, att det syntes, att han ännu har på sig den långa, trasiga 
rocken, som alltid hängde honom ner på hälarna? Igenknäppt 
ända upp till halsen nu som alltid, David, och den stora, röda 
halsduken "addrande i halsöppningen, men inte något spår 
till väst eller skjorta nu mer än förr.”
 Den förlamade känner sig helt upplivad. Han skulle ha 
kunnat skratta, om det över huvud taget hade varit möjligt 
för honom att frambringa ett skratt.
 ”Om vi en gång komma till krafter igen, du och jag, Da-
vid, ska vi betala Georges igen det här kalaset. Han höll på att 
spränga isär mitt förstånd med sin utklädsel, som om han hade 
lagt dynamit under det. Det skall också vara en sådan karl som 
Georges till för att hitta på att skaffa sig en sådan häst och en 
sådan kärra och komma körande med dem fram till kyrkan. 
Inte en gång du, David, hade varit i stånd att ställa till med ett 
sådant upptåg. Georges har alltid varit din överman.”
 Körkarlen har gått fram till den liggande och står och be-



34

traktar honom. Hans ansikte är stelt och allvarligt. Det är tyd-
ligt, att han inte vet vem han har framför sig.
 ”Det är ett par saker, som jag inte kan komma på det klara 
med i allt det här,” tänker mannen. ”Det ena är hur han har 
fått reda på att jag och kamraterna sutto här i gröngräset, så 
att han kom på den idén att fara hit och skrämma oss. Det an-
dra är, att han törs kläda ut sig till en sådan där Dödens kör-
karl, som han alltid har varit så rädd för.”
 Körkarlen lutar sig nu ner över honom, men alltjämt med 
samma främmande uttryck. ”Han kommer inte att bli mycket 
glad, den där stackarn, då han får veta, att han måste avlösa 
mig,” hör mannen honom mumla för sig själv.
 Stödd mot lien, närmar han sitt ansikte mer och mer, och 
i nästa ögonblick känner han igen kamraten. Han böjer sig 
ända ner till honom, kastar otåligt undan den nedfallande ka-
puschongen och ser honom in i ögonen. ”O,” utbrister han 
med förskräckelse, ”det är David Holm, som ligger här! Det 
var det enda, som jag trodde skulle bli mig besparat.”
 ”Nej, David, att det är du, att det är du!” säger han och 
kastar i detsamma lien till marken och knäfaller framför den 
liggande. ”Under hela detta år,” fortsätter han med stor inner-
lighet och bedrövelse, ”har jag önskat, att jag skulle komma 
i tillfälle att säga dig ett enda ord, innan det var för sent. En 
gång var jag nära att kunna göra det, men du stod mig emot, 
så att jag inte förmådde nå fram till dig. Jag trodde, att det 
skulle lyckas mig bara en timme härefter, då jag blev fri ur min 
tjänst, men här ligger du redan. Det är för sent nu att komma 
och säga till dig, att du skall ta dig i akt.”
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 David Holm lyssnar till detta med oerhörd förundran. 
”Vad är det han menar?” tänker han. ”Han talar ju, som om 
han vore död. Och när var det, som han var mig nära och jag 
stod honom emot? Men det är sant!” lugnar han sig. ”Han 
måste ju tala, som han är utklädd till.”
 ”Tror du inte, att jag vet, David,” börjar körkarlen på nytt, 
med en röst, som skälver av rörelse, ”att det är min skull, att 
du har kommit till ett sådant slut som detta? Om du inte hade 
råkat ut för mig, så skulle du alltjämt ha fört ett stilla och he-
derligt liv. Du och din hustru skulle ha arbetat er fram till 
välstånd. Ni var unga och duktiga båda två, ingenting skulle 
ha hindrat er. Var viss därom, David, inte en dag har gått un-
der detta oändliga år, utan att jag i ångest har tänkt på att jag 
lockade dig bort från ditt arbetsamma levnadssätt och lärde 
dig mina egna onda vanor! Ack,” fortsätter han och far med 
handen över vännens ansikte, ”jag fruktar, att du har farit vilse 
ännu värre, än jag vet om! Hur ha annars dessa förfärliga teck-
en kunnat bli inristade omkring dina ögon och din mun?”
 David Holms goda lynne börjar förbytas i otålighet. ”Låt 
det vara nog nu med det här skämtet, Georges!” tänker han. 
”Gå nu efter någon, som kan hjälpa dig att lyfta mig upp i din 
kärra, och kör mig till lasarettet så fort du kan!”
 ”Jag förstår, att du vet vad jag har haft för syssla i år, Da-
vid,” säger körkarlen, ”och att du vet vad det är för en kärra 
och häst, som ha fraktat mig hit. Jag behöver nog inte heller 
säga dig vem det är, som efter mig skall fatta om lien och hålla 
tömmarna. Men, David, kom ihåg, att det inte är jag, som har 
bestämt dig för detta öde! Under hela det förfärliga år, som 
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väntar dig, tänk inte en enda gång, att jag har min frihet, så att 
jag hade kunnat undvika att råka dig i natt! Var du viss, att jag 
skulle ha gjort allt, för att du inte skulle ha behövt gå igenom 
detsamma som jag, om det hade varit möjligt!”
 ”Kanske att Georges verkligen har blivit tokig,” tänker Da-
vid Holm. ”Han borde väl annars förstå, att det gäller liv och 
död för mig, och att det inte går an att dröja på det här sät-
tet.”
 I detsamma som han tänker detta, ser körkarlen på honom 
oändligt vemodigt.
 ”Du behöver inte oroa dig för att du inte blir förd till lasa-
rettet, David. När jag har kommit till en sjuk, är det för sent 
att kalla på någon annan läkare.”
 ”Jag menar, att alla troll och djävlar äro ute i natt och ställa 
till spektakel,” tänker David Holm. ”När det äntligen kom-
mer en karl till mig, som kunde hjälpa mig, så är han antingen 
tokig eller också så illvillig, att han inte frågar efter, att jag blir 
alldeles förstörd.”
 ”Jag skulle vilja påminna dig om något, som hände dig 
förra sommaren, David,” säger körkarlen. ”Det var en sön-
dagseftermiddag, och du kom gående landsvägen fram genom 
en bred dal, där det låg stora åkerfält och vackra gårdar med 
blomstrande trädgårdstäppor, vart du såg. Det var en sådan 
där kvävande het eftermiddag, som det kan råka att bli ibland 
under högsommaren, och jag tror, att du gick och lade märke 
till att du var den enda, som rörde sig i hela trakten. Korna 
stodo stilla i hagarna och tordes inte lämna de skuggande trä-
den, och människorna voro alldeles försvunna. De måtte ha 
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dragit sig under tak för att slippa hettan. Är det inte sant, att 
det var så, David?”
 ”Det kan ju hända,” tänker mannen, ”men jag har varit ute 
och gått så många gånger både i hetta och köld, så att inte kan 
jag hålla reda på dem alla.”
 ”Just som stillheten var som allra störst, David, #ck du höra 
ett gnisslande strax bakom dig på vägen. Du vände på huvudet 
och trodde, att det kom någon åkande efter dig, men du kun-
de ingen upptäcka. Du såg dig om $era gånger, du tyckte, att 
detta var det besynnerligaste, som du någonsin hade varit ute 
för. Du hörde gnisslet alldeles tydligt, men var kom det ifrån? 
Det var ljusan dag, öppet åt alla sidor och så tyst, att ingenting 
annat förvillade bort ljudet. Du kunde inte fatta, att det var 
möjligt, att du alldeles tydligt hörde gnisslet av ett hjul utan 
att se något åkdon. Men du ville inte alls gå in på att det var 
något övernaturligt i saken. Hade du bara tänkt ditåt, så hade 
jag kunnat göra mig synlig för dig då, innan det var för sent.”
 David Holm erinrade sig nu alltsammans mycket väl. Han 
mindes hur han hade tittat bakom gärdesgårdarna och sett ef-
ter nere i dikena för att komma underfund med vad det var, 
som följde efter honom. Till slut hade han blivit smått skrämd 
och gått in i en bondgård för att slippa ifrån oväsendet. När 
han sedan kom ut igen, hade allt varit tyst.
 ”Det var den enda gång, som jag har sett dig under detta 
år,” fortsätter körkarlen. ”Jag gjorde allt, vad jag kunde, för 
att du skulle få se mig, men jag var inte i stånd att komma dig 
närmare, än att du hörde gnisslet. Du gick som en blind vid 
sidan av mig.”
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 ”Det är sant, det där, att jag hörde gnisslet,” tänker David 
Holm. ”Men vad vill han bevisa med det? Vill han jag skall 
tro, att det var han, som körde efter mig på vägen? Jag kan ju 
ha talat om historien för någon, som har berättat den för Ge-
orges i sin ordning.”
 Körkarlen böjer sig framöver honom och säger i en ton, 
som om han skulle tala ett sjukt barn till rätta:
 ”Det tjänar ingenting till, att du strider emot, David. Det är 
inte att begära, att du skall förstå vad som har hänt dig själv, 
men du vet mer än väl, att jag, som nu talar med dig, inte är en 
levande. Du har hört redan förut, att jag är död, men du vill 
inte erkänna det. Och om du än inte har hört det, så har du ju 
sett mig komma åkande i den där kärran. I den kärran, David, 
färdas ingen levande.”
 Han visar bort till det usla åkdonet, som står kvar mitt i al-
lén.
 ”Se inte bara på kärran, David! Se också på träden, som stå 
bortom den!”
 David Holm följer hans uppmaning, och nu för första gång-
en måste han medge, att här står han inför något, som han inte 
kan förklara. Han ser träden på andra sidan allén tvärs igenom 
den gamla kärran.
 ”Du har hört min röst många gånger,” säger körkarlen. 
”Det kan inte vara möjligt, att du inte märker, att jag talar an-
norlunda än förr.”
 David Holm får lov att ge honom rätt. Georges har alltid 
haft en vacker röst, och det har denna körkarlen också, men 
det är i alla fall ett annat slags tal. Det låter tunt och klingande 
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och är inte lätt att höra. Det var samma spelman, som spelade, 
men han hade fått ett annat instrument.
 Körkarlen sträcker ut handen, och David Holm ser, att en li-
ten, klar vattendroppe, som kommer från de drypande trädgre-
narna ovanför honom, faller ner på den. Men droppen blir inte 
hejdad, utan den faller tvärs igenom handen ner till marken.
 På grusgången framför dem ligger en liten avfallen kvist. 
Körkarlen tar och sticker lien under den och för den upp ge-
nom kvisten. Men den faller inte tillbaka, skuren itu, utan för-
blir hel som förut.
 ”Försök inte att misstyda detta, David,” säger körkarlen, 
”utan försök att förstå! Du ser mig, och du tycker, att jag är 
mig lik, men den kropp, som jag har, är sådan, att endast de, 
som ligga på sitt yttersta eller redan äro döda, kunna se mig. 
Men därför får du inte tänka, att min kropp ingenting är. Den 
är ett hem för en själ, såsom din egen och andra människors 
kroppar. Du får bara inte tänka på den såsom fast eller tung 
eller stark. Du skall tänka, att den är som en bild, som du har 
sett i en spegel, och försöka inbilla dig, att den har stigit fram 
ur glaset och kan tala och se och röra sig.”
 David Holms tanke reser sig inte mer till något motstånd. 
Han ser sanningen rätt i ögonen och bryr sig inte längre om 
att försöka smyga ur vägen för den. Det är vålnaden av en död, 
som talar med honom, och hans egen kropp är en död kropp. 
Men på samma gång, som han ger med sig i detta, känner han 
hur det börjar sjuda upp inom honom till en förskräcklig vre-
de. ”Jag vill inte vara död,” tänker han, ”jag vill inte vara bara 
ett sken och ett ingenting. Jag vill ha en näve, som jag kan 
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slå till med, och en mun, som jag kan äta med.” Och härmed 
samlar sig raseriet inom honom till ett tätt och mörkt moln, 
som välver fram och tillbaka i kvalm och leda och inte plågar 
någon annan än honom själv än så länge, men är färdigt att ur-
ladda sig vid första tillfälle.
 ”Det är något, som jag vill be dig om, David, därför att du 
och jag voro goda vänner förr i världen,” säger körkarlen. ”Du 
vet likaså väl som jag, att det kommer en stund för varje män-
niska, då hennes kropp är förstörd eller utsliten, så att den själ, 
som har bott där, är nödsakad att lämna den. Men då darrar 
och skälver själen av ångest för att beträda ett land, som den 
inte känner till. Den står ungefär som ett litet barn på en bad-
strand och bävar för att ge sig ut i vågorna. För att den då skall 
våga sig åstad, måste den höra en röst från någon, som redan är 
ute i oändligheten, så att den förstår, att det ingen fara är, utan 
rycker sig lös. En sådan röst har jag varit, David, under ett helt 
år, och en sådan röst måste du bli under det år, som kommer. 
Och det jag nu vill be dig om, det är, att du inte sätter dig emot 
detta, som är bestämt för dig, utan tar det med undergivenhet, 
annars drar du ner stort lidande över både dig och mig.”
 Körkarlen böjer på huvudet, då han har sagt detta, för att 
se in i David Holms ögon. Det förefaller nästan, som om han 
skulle ha blivit rädd för allt det trots och motstånd, som slår 
honom till mötes.
 ”Du måste komma ihåg, David,” säger han med ännu mer 
inträngande övertalande än förut, ”att detta inte är något så-
dant, som du kan slippa undan. Jag har ännu inte mycket reda 
på hur det förhåller sig med saker och ting här på andra sidan. 
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Jag har endast färdats på gränsen, så att säga, men så mycket 
har jag sett, att här ges det inte någon förskoning. Man måste 
utföra det, som man är ålagd, antingen man gör det med god 
vilja eller inte.”
 Återigen ser han in i David Holms ögon, men han möter 
ingenting annat än det stora vredesmolnets mörker.
 ”Jag förnekar inte, David,” utbrister han, ”att det är den 
förfärligaste syssla, som någon kan få sig ålagd, att sitta i den 
där kärran och köra den där hästen från gård till gård. Vart 
körkarlen kommer, vänta honom tårar och jämmer, vad han 
ständigt får se, det är sjukdom och förstörelse, sår och blod 
och ohygglighet. Och det är ändå kanske det minst svåra. Det 
är värre att se det, som #nns innanför, det, som våndas och 
ångrar och fruktar för vad som kan komma. Och än mer: jag 
har sagt dig, att körkarlen bara står vid gränsen. Han tyck-
er som människorna, att han bara ser orättvisor och missräk-
ningar och ojämn fördelning och gagnlös strävan och oord-
ning. Han kan inte se så långt in i den andra världen, att han 
kan skönja om det #nns en mening och en ledning. Han kan 
se skymten av den ibland, men mestadels måste han kämpa sig 
fram i mörker och tvivel. Och tänk på detta, David: det är bara 
ett år, som körkarlen är dömd att köra dödskärran, men tiden 
mätes inte här efter jordiska timmar och minuter, utan på det 
att han skall hinna överallt, dit han måste hinna, tänjes den ut, 
så att det enda året blir som hundra och tusen andra. Och så 
kommer till allt detta, att fastän körkarlen vet, att han allenast 
gör vad han är befalld att göra, så kan ingen beskriva hur han 
vämjes vid sig själv och känner leda vid sig själv och betraktar 
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sig själv som en förkastad för sitt ämbetes skull. Men värst, 
värst av allt, David, är det, att körkarlen under sina färder ock-
så möter följderna av sådant ont, som han har begått under sin 
jordvandring, ty hur skulle detta kunna undgås – – –
 Körkarlens röst slår nästan över i ett skrik, och han knäp-
per sina händer i ångest. Men ögonblicket därpå måtte han 
ha märkt, att endast kallt hån strömmar emot honom från 
hans gamle kamrat. Han drar omkring sig kåpan, som om han 
skulle ha frusit.
 ”Men, David,” fortsätter han enträget, ”jag säger dig, att så 
svårt än det kan vara, det, som väntar dig, så bör du inte sätta 
dig till motvärn, om du inte vill göra det ändå värre för dig 
och för mig, än det redan är. Ty jag får inte nu lämna dig åt 
dig själv, utan det blir min sak att lära dig din syssla, och jag 
fruktar, att detta blir det tyngsta, som jag har fått mig ålagt. 
Du kan göra mig motstånd, så länge du vill. Du kan hålla mig 
kvar vid lien i veckor och månader, ja, ända till nästa nyårs-
natt. Mitt år är utlupet, men jag får inte min frihet, förrän jag 
har lärt dig att sköta ämbetet med god vilja.”
 Medan körkarlen har talat, har han alltjämt legat kvar på 
knä framför David Holm, och allt, vad han har sagt, har vun-
nit i styrka genom den stora innerlighet, varmed han har ta-
lat. Han dröjer ännu kvar ett ögonblick, forskande efter ett 
tecken, att hans ord ha gjort verkan. Men hos den förre kam-
raten lever bara ett fast beslut att göra motstånd till det yt-
tersta. ”Det må vara, att jag är död,” tänker han, ”det kan jag 
inte göra något åt, men ingenting skall förmå mig att ha något 
att skaffa med dödskärran och dödshästen. De få hitta på ett 
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 annat arbete för mig. Det där vill jag inte befatta mig med.”
 Körkarlen ämnar resa sig, då han kommer att tänka på en 
sak, som han ännu bör tillägga.
 ”Kom ihåg, David, att ända till denna stund har det varit 
Georges, som har talat till dig! Men nu får du körkarlen att 
göra med. Du minns nog av gammalt vem man tänker på, då 
man talar om Den, som inte vet av någon förskoning.”
 I nästa ögonblick står han upprätt med lien i hand och ka-
puschongen nerdragen över pannan.
 ”Du fånge, kom ut ur ditt fängelse!” ropar han med hög 
och klingande röst.
 I detsamma reser sig David Holm från marken. Han vet 
inte hur det har tillgått, men han står plötsligen upprätt. Han 
vacklar, allt tycks gå runt för honom, både träd och kyrkvägg, 
men han kommer fort till jämvikt.
 ”Se dig om, David Holm!” säger en stark stämma till ho-
nom. Han lyder i ögonblickets förvirring. Framför honom på 
marken ligger utsträckt en lång karl av präktig kroppsbygg-
nad, men klädd i smutsiga paltor. Han ligger där nedsölad av 
blod och jord, omgiven av tömda #askor, med ett rödsprängt, 
uppsvällt ansikte, vars ursprungliga drag man inte kan gissa 
sig till. En irrande ljusstråle från de avlägsna lyktorna återkas-
tas med en hatfull, illvillig glans i de smala ögonöppningarna.
 Framför denna liggande gestalt står han själv, han också en 
lång karl av en präktig kroppsbyggnad. Samma ruskiga och 
smutsiga plagg, som den döde bär, är också han iförd. Han 
står framför denne andre som hans dubbelgångare.
 Men dock inte fullt en dubbelgångare, ty han är ett intet. 
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Eller det är kanske orätt att säga ett intet, utan en bild. En bild 
av den andre, som har blivit sedd i en spegel, och som har trätt 
ut ur glaset och lever och rör sig.
 Han vänder sig hastigt. Där står Georges, och han ser nu, 
att också denne ingenting är, bara en avbild av den kropp, som 
han en gång har ägt.
 ”Du själ, som förlorade herraväldet över din kropp i sam-
ma ögonblick, som klockan slog tolv på nyårsnatten,” säger 
Georges, ”du skall avlösa mig i mitt ämbete. Du skall befria 
själarna ur det jordiska under detta ingångna år.”
 Vid dessa ord åter"nner David Holm sig själv. I stormande 
vrede störtar han sig mot körkarlen, griper efter hans lie för att 
bryta sönder den och efter hans kåpa för att slita den i stycken.
 Då känner han hur hans händer tryckas ner och hur benen 
ryckas undan honom. Sedan lindas omkring hans handleder 
något osynligt, som fängslar dem vid varandra, och likaså om-
kring hans fotleder.
 Därpå lyftes han upp, kastas omilt, som en död vara, ner på 
kärrbottnen, där han får ligga, utan att någon frågar efter hur 
han har fallit.
 Ögonblicket därpå sätter sig kärran i rörelse.
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V.

Det är ett smalt och långt, men tämligen rymligt rum i ett 
hus i förstaden, ett hus, som är så litet, att det helt och hål-
let upptages av detta enda rum jämte ett annat, mindre, som 
begagnas till sängkammare. Rummet upplyses av en lampa, 
som hänger ner från taket, och i dess sken kan man se, att 
det är hemtrevligt och vänligt. Och inte nog med detta: det 
är också ett smålustigt rum, som gärna framkallar ett leende 
på dens läppar, som träder in i det. Man ser nämligen genast, 
att de, som bo där, ha roat sig med att möblera det så, att det 
skall föreställa en hel våning. Ingången är på ena gavelväggen, 
och tätt bredvid dörren står en liten spis. Här är alltså köket, 
och dit är samlat allt, som hör till köksinredningen. Mitten av 
rummet är möblerad som matsal med ett runt matbord, ett 
par ekstolar, en hög väggklocka och ett litet skåp för porslin 
och glas. Hit räknas förstås också taklampan, som hänger rätt 
över det runda bordet, men som mycket väl förslår att upp-
lysa också förmaket, den innersta delen av rummet, med dess 
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mahognysoffa och divanbord, dess blommiga axminstermat-
ta, dess palm i sin praktfulla porslinskruka och dess otaliga 
fotogra#er.
 Det går nog vanligen så, att de, som komma in i rummet, 
gärna föreställa sig hur mycket skämt en sådan anordning av 
möblerna skall ha gett anledning till. Om en god vän hade 
kommit in från gatan, hade man roat sig med att föra honom 
upp i förmaket och sedan bett honom ursäkta, att han #ck sit-
ta så ensam, medan man själv var tvungen att hålla till i köket. 
Vid middagsbordet, som stod så nära köksavdelningen, att 
man kunde känna värmen från spisen ända dit, hade man nog 
sagt många gånger med stor högtidlighet: ”Nej, nu får ni lov 
att ringa, så att husjungfrun kan komma in och ta bort tall-
rikarna!” Och då något barn hade börjat gråta i köket, hade 
man narrat det att skratta med den lustigheten, att det skulle 
akta sig för att skrika så högt, att far, som satt i något av de 
inre rummen, kunde höra det.
 Sådana där tankar väckas nog, som sagt, vanligen hos de 
människor, som få se rummet, men hos dem, som träda in där 
i nyårsnatten en liten stund efter årsskiftet, uppstå helt säkert 
inga sådana lätta och ljusa funderingar. De, som då komma in, 
äro två män, så förfallna och trasiga, att de kunde tagas för två 
vanliga landsvägsstrykare, om inte den ena av dem bure en 
svart kåpa över sina paltor och hölle en lång, rostig lie i han-
den. Det är en ovanlig utstyrsel för en luffare, och än egen-
domligare är hans sätt att träda in i rummet utan att vrida om 
en nyckel eller öppna dörren på minsta glänt, utan bara gå 
rätt igenom den, så stängd, som den står. Den andra mannen 
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är inte iförd några skrämmande emblem, men då han kommer 
in i rummet, inte gående själv, utan på något besynnerligt sätt 
släpad och dragen in av sin kamrat, förefaller han mycket mer 
skräckinjagande än denne. Fastän han är bunden till händer 
och fötter och med yttersta förakt slänges ner på golvet av 
kamraten och blir liggande framför denne som en mörk hög 
av trasor och elände, inger han fasa genom det vilda raseri, 
som lågar ur hans ögon och sammandrar hans ansikte.
 De två männen #nna inte rummet tomt vid sitt inträde. De 
se, att vid det runda bordet i matsalsavdelningen sitta en ung 
man med veka drag och en barnsligt vacker blick samt en nå-
got äldre, men mycket liten och späd kvinna. Mannen bär en 
röd trikåtröja, på vilken med stora påfallande bokstäver ordet 
Frälsningsarmén är broderat tvärs över bröstet. Kvinnan är 
svartklädd utan något tecken, men en hatt av den för slum-
systrarna vanliga typen ligger framför henne på bordet och 
bär vittne om att också hon hör till salvationisterna.
 Båda dessa människor äro djupt bedrövade. Kvinnan gråter 
tyst, där hon sitter, och torkar gång på gång sina ögon med en 
våt och skrynklig näsduk. Hon gör det otåligt, liksom om tå-
rarna äro henne i vägen och hindra henne från annat, som hon 
har att sköta. Också mannens ögon äro röda av gråt, men han 
hängiver sig inte åt sin sorg nu i en annans närvaro.
 De säga då och då ett par ord till varandra, och av dessa ord 
märker man, att de ha sina tankar inne i ett annat rum hos en 
sjuk, som de ha lämnat på en stund, för att hennes mor skall 
få vara ensam med henne. Men så upptagna de än äro av den 
sjuka, kan det nog tyckas märkvärdigt, att ingen av dem på 
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något sätt låtsar om de två männen. Visserligen hålla sig dessa 
alldeles tysta och stilla, den ene stående upprätt, stödd mot 
dörrposten, den andre liggande nervräkt vid hans fötter, men 
de två framme vid bordet borde dock, synes det, ha blivit häp-
na över dessa gäster, som ha kommit in genom lyckta dörrar 
mitt i mörka natten.
 Åtminstone känner sig den liggande mannen förundrad över 
att människor gång på gång vända sina blickar åt det håll, där 
han och kamraten be#nna sig, utan att de tyckas varsna dem. 
Han för sin del ser allt, och då han nyss har färdats genom 
staden, har allt förefallit honom sig likt, såsom han har sett 
det med sina mänskliga ögon, men honom ser ingen. Mannen 
har i sitt ursinne också haft en tanke på att vilja skrämma sina 
#ender bland människorna genom att visa sig för dem sådan 
han nu är, men han märker, att han inte en gång kan göra sig 
sedd av dem.
 Han har aldrig förr varit i detta rum, men han känner igen 
de båda, som sitta vid bordet, och har fördenskull inte minsta 
tvivel om var han be#nner sig. Om något kan öka hans raseri, 
så är det detta att nu mot sin vilja vara förd till en plats, dit han 
hela gårdagen nekade att bege sig.
 Med ens skjuter frälsningssoldaten borta vid bordet stolen 
tillbaka. ”Det är över midnatt nu,” säger han. ”Hustrun trod-
de, att han skulle komma hem vid den här tiden. Jag skall för-
söka att gå dit upp och kalla hit honom än en gång.”
 Härvid reser han sig långsamt och motvilligt och fattar sin 
rock, som hänger bakom honom på stolen, för att sätta den på 
sig.
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 ”Jag kan nog förstå, att Gustavsson inte tycker, att det tjä-
nar något till att gå efter honom,” säger den unga kvinnan, 
alltjämt i hård strid med den påträngande gråten, som vill kvä-
va rösten, ”men Gustavsson får tänka på att det är den sista 
tjänst syster Edit begär av honom.”
 Frälsningssoldaten hejdar sig, just som han håller på att trä-
da in armen i ärmhålet. ”Syster Maria,” säger han, ”det må 
vara sant, att detta är den sista tjänst, som jag kan göra sys-
ter Edit, men jag önskar i alla fall, att David Holm inte vore 
hemma, eller att han inte ville gå med mig. Jag har sökt honom 
#era gånger i dag och bett honom komma, såsom ni och kap-
ten Andersson befallde mig, men jag har varit glad hela tiden, 
att han har sagt nej, och att det varken har lyckats mig eller 
någon annan att föra hit honom.”
 Den liggande gestalten spritter till, då han hör sitt namn 
nämnas, och ett fult hånleende sprider sig över hans ansikte. 
”Den där tycks ändå ha en smula bättre förstånd än de andra,” 
mumlar han.
 Slumsystern ser upp på frälsningssoldaten och säger nu rätt 
skarpt, utan att rösten förkväves av gråt: ”Det vore bäst, att 
Gustavsson den här gången framförde budet till David Holm 
så, att han förstode, att han måste komma hit.”
 Frälsningssoldaten går mot dörren med minen av en man, 
som lyder utan att vara övertygad. ”Skall jag föra hit honom, 
också om han är dödfull?” frågar han nerifrån dörren.
 ”För hit honom, Gustavsson, död eller levande, hade jag så 
när sagt! Han får ligga här och sova ruset av sig i värsta fall. 
Det enda viktiga är, att vi få tag i honom.”



50

 Frälsningssoldaten har redan lagt handen på låsvredet, då 
han plötsligen vänder om och går tillbaka upp mot bordet. 
”Jag tycker inte om, att en sådan karl som David Holm skall 
komma hit,” säger han, och hans ansikte har blivit blekt av 
rörelse. ”Syster Maria vet likaså väl som jag vad det är för en 
karl. Tycker syster Maria, att han passar här? Tycker syster 
Maria, att han passar därinne?” fortfar han och pekar mot en 
tapetdörr borta i förmaksavdelningen.
 ”Om jag tycker – – – , börjar hon, men han låter henne inte 
tala till punkt. ”Vet inte syster Maria, att han bara kommer att 
göra narr av oss? Han kommer att skryta med att en av slum-
systrarna var så kär i honom, att hon inte kunde dö utan att ha 
fått se honom.”
 Slumsystern ser hastigt upp och rör läpparna till ett häftigt 
svar, men biter ihop dem och eftersinnar.
 ”Jag kan inte tåla, att han skall prata om henne, minst av 
allt, när hon är död!” utbrister frälsningssoldaten.
 Strax därpå kommer slumsysterns svar, allvarsamt och ef-
tertryckligt. ”Är Gustavsson viss om att inte David Holm 
skulle ha rätt, ifall han säger detta?”
 Den liggande, fängslade gestalten borta vid dörren rycker 
till och genomfares vid dessa ord av en plötslig glädjekänsla. 
Han blir ytterst överraskad själv och sänder en blick upp till 
Georges för att se om denne har märkt hans rörelse. Körkar-
len står alldeles orörlig, men för all säkerhets skull mumlar 
David Holm något om att det var skada, att han inte hade haft 
reda på det där, medan han levde. Det skulle ha varit något att 
skryta med inför kamraterna.
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 Frälsningssoldaten blir så förvirrad av det, som han har fått 
höra, att han griper efter en stolkarm. Rummets väggar dansa 
runt för honom.
 ”Varför säger syster Maria något sådant?” frågar han. ”Inte 
vill syster Maria, att jag skall tro – – –
 Slumsystern be#nner sig i starkt sinnesuppror. Hon knyter 
handen hårt om näsduken, medan hon talar ord, som störta 
fram häftiga och hastiga, liksom hade hon bråttom att få dem 
utsagda, innan betänksamheten komme och hejdade henne.
 ”Vem skulle hon annars hålla kär? Vi två, Gustavsson, och 
alla andra, som ha lärt känna henne, ha låtit oss omvändas och 
vinnas av henne. Vi ha inte stått henne emot ända till det sista. 
Vi ha inte skrattat ut henne och hånat henne. Hon behöver 
varken lida ånger eller samvetskval för vår skull. Varken ni el-
ler jag, Gustavsson, är orsak till att hon ligger, där hon nu lig-
ger.”
 Frälsningssoldaten tycks bli lugnad inför detta utbrott.
 ”Jag trodde inte, att ni talade om kärleken till syndarna, 
syster.”
 ”Det gör jag inte heller, Gustavsson.”
 Vid denna bestämda försäkran genomilas den ena av vålna-
derna på nytt av en glädjekänsla, som han inte kan förklara. 
Men rädd för att hans vrede, hans ursinniga begär att göra 
motstånd på något sätt skola för$yktigas, söker han genast 
att kväva den. Han hade blivit tagen med överraskning, hade 
trott förut, att här väntade honom ingenting annat än predik-
ningar. Han ämnar ta sig bättre i akt för framtiden.
 Syster Maria har suttit och bitit sig i läpparna för att över-
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vinna sin rörelse. Nu tycks hon helt hastigt fatta ett beslut. 
”Det gör ingenting att tala om det för Gustavsson,” säger hon. 
”Ingenting gör något nu, då hon skall dö. Om Gustavsson vill 
sitta ner en stund, så skall jag förklara vad jag menar.”
 Frälsningssoldaten kränger av sig rocken och tar åter plats 
vid bordet. Utan att säga ett ord sitter han och betraktar slum-
systern förväntansfullt med sina vackra, trohjärtade ögon.
 ”Jag skall först tala om för Gustavsson hur vi hade det förra 
nyårsnatten, syster Edit och jag,” säger hon. ”Det var hösten 
förut, som det hade blivit bestämt i högkvarteret, att det skul-
le inrättas en slumstation här i staden, och vi två hade blivit 
hitskickade för att sätta den i gång. Vi hade haft oerhört med 
arbete, men bröderna och systrarna hade hjälpt oss så mycket, 
som i deras makt stod, och på nyårsafton hade vi kommit så 
långt, att vi själva kunde #ytta in. Köket och sovsalarna voro 
redan i ordning, och vi hade hoppats, att vi skulle få öppna 
stationen på själva nyårsdagen, men det gick inte för sig, där-
för att steriliseringsugnen och tvättstugan inte voro färdiga.”
 Slumsystern har haft mycket svårt att hålla inne gråten i 
början, men alltsom berättelsen fortgår och hon föres bort 
från det närvarande, avtar den, och hennes stämma blir allt 
klarare.
 ”Gustavsson hörde inte till armén på den tiden,” säger hon, 
”annars hade nog Gustavsson fått vara med om en glad ny-
årsafton. Några av bröderna och systrarna hade kommit upp 
till oss, och vi bjödo dem på té för första gången i det nya 
hemmet. Gustavsson kan inte tro hur glad syster Edit var åt 
att hon hade fått sätta upp en slumstation här, där hon var 
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hemma och kände varenda fattig människa och visste vad de 
behövde. Hon gick och såg på våra #ltar och madrasser och 
våra nymålade väggar och våra blanka kokkärl med en sådan 
glädje, att vi måste skratta åt henne. Hon var glad som ett 
barn, som man brukar säga. Och Gustavsson vet nog, att då 
syster Edit är glad, då bli alla andra glada.”
 ”Halleluja, det vet jag,” sade frälsningssoldaten.
 ”Glädjen varade så länge, som kamraterna voro kvar,” fort-
for slumsystern, ”men då de hade gått, kom det över henne 
stor ängslan för allt det onda, som #nns i världen, och hon 
sade till mig, att jag skulle bedja med henne, att det inte måtte 
bli oss övermäktigt. Så lade vi oss ner på våra knän och bådo 
för vår station och för oss själva och för alla dem, som vi hop-
pades få bispringa. Och just som vi lågo på knä i bön, ringde 
det på portklockan.
 Kamraterna hade så nyss gått. Vi sade till varandra, att en av 
dem kanske hade glömt något, som han ville hämta, men för 
säkerhets skull gingo vi ner i porten båda två. Då vi öppnade, 
sågo vi inte någon av vännerna framför oss, utan en av dem, 
som vår station var inrättad för.
 Och jag skall säga Gustavsson, att där han stod i portöpp-
ningen, trasig och stor och så full, att han vacklade, föreföll 
han mig så förskräcklig, att jag greps av räddhåga och tyckte, 
att vi borde skylla på att stationen ännu inte var öppnad och 
låta bli att ta emot honom. Men syster Edit var glad, att Gud 
hade sänt henne en gäst. Hon trodde, att han därmed ville visa 
oss, att han såg i nåd till vårt arbete, och hon lät mannen stiga 
in. Hon bjöd honom kvällsvard, men han svor åt henne och 
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sade, att han bara ville lägga sig. Han #ck gå in i en sovsal, och 
där kastade han sig ner på en brits, sedan han hade slängt av 
sig rocken, och i nästa ögonblick sov han.”
 ”Tänk, att du blev rädd för mig då!” säger David Holm för 
sig själv, men inte utan förhoppning, att den orörlige bakom 
honom skall höra, att han alltjämt är samme David Holm som 
förut. ”Det är synd, att du inte kan se mig sådan, som jag ser 
ut nu. Då tror jag nog att jag skulle skrämma livet ur dig.”
 ”Syster Edit hade gärna velat visa den förste, som kom till 
vår station, någon särskild vänlighet,” fortsätter slumsystern, 
”och jag såg, att hon kände sig besviken, då han somnade så 
hastigt. Men i nästa ögonblick blev hon glad igen, för hon hade 
kommit att kasta blickarna på hans rock. Jag tror, vet Gus-
tavsson, att jag aldrig har sett ett plagg så smutsigt och trasigt 
och illa faret. Det luktade snusk och brännvin av det, ja, det 
var sådant, förstår Gustavsson, att det var svårt att komma det 
nära. Jag kunde inte hjälpa, att då jag såg, att syster Edit gick 
fram och synade det, kom räddhågan återigen över mig, och 
jag bad henne, att hon skulle låta den ligga, eftersom vi varken 
hade ugnen eller tvättstugan så pass i ordning, att vi kunde få 
bort smittan ur den.
 Men Gustavsson förstår, att den här mannen var för syster 
Edit från första stund såsom henne tillsänd av Gud, och det 
var ett så ljuvt arbete för henne att få ställa åtminstone ett av 
hans klädesplagg i ordning, att jag inte kunde hålla henne till-
baka. Och inte heller #ck jag hjälpa henne. Nej, jag hade ju 
själv sagt, att det kunde vara smitta i rocken; det gick alls inte 
an, att jag rörde den. Hon stod i ansvar för mig, därför att jag 
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var hennes underordnade, och hon "ck se till, att jag inte fö-
retog mig något, som var skadligt för hälsan. Men själv satte 
hon sig att sömma och sy på den där rocken hela nyårsnat-
ten.”
 Frälsningssoldaten på andra sidan bordet lyfter händerna 
och slår dem mot varandra i hänryckning. ”Halleluja!” säger 
han. ”Gud vare tack och lov för syster Edit!”
 ”Amen, amen!” säger slumsystern och skiner upp i en 
plötslig extas. ”Gud vare tack och lov för syster Edit – det är 
vad vi alltid skola säga i sorg som i glädje. Gud vare tack och 
lov, att hon var sådan, att hon hela natten satt lutad över den 
rocken och sömmade på den, lika lycklig, som om den hade 
varit en kungamantel!”
 Han, som hade varit David Holm, tycker, att det är en säll-
sam vila och ro i att föreställa sig den unga #ickan, som satt 
i nattens fred och arbetade på att laga en fattig luffares rock. 
Efter allt, som har retat och upprört honom, är det något lä-
kande och helande i detta. Om bara inte Georges stode där 
bakom honom, dyster och orörlig, men bevakande varje hans 
rörelse, skulle han ha tyckt om att länge tänka på detta.
 ”Gud vare tack och lov,” fortfar slumsystern, ”att syster 
Edit aldrig har ångrat, att hon den där natten satt uppe och 
sydde i knappar och stoppade revor ända till klockan fyra 
utan att tänka på all den smitta och stank, som hon inanda-
des! Gud vare tack och lov, att hon aldrig har ångrat, att hon 
satt i ett rum, där vinternattens stränga köld trängde in, så att 
det blev alldeles utkylt, innan hon "ck gå till sängs!”
 ”Amen, amen!” säger frälsningssoldaten i sin tur.
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 ”Hon var alldeles förstelnad av köld, då hon äntligen var 
färdig,” säger slumsystern. ”Jag hörde hur hon låg och vred 
och vände sig i #era timmar utan att kunna bli varm. Hon 
hade knappast hunnit somna, förrän det var tid att stiga upp 
igen, men då övertalade jag henne att bli liggande och låta mig 
sörja för gästen, ifall han skulle stiga upp, innan hon var full-
sövd.”
 ”Syster Maria har alltid varit henne en god vän,” säger fräls-
ningssoldaten.
 ”Jag vet, att det var en stor försakelse för syster Edit,” fort-
sätter slumsystern med skymten av ett småleende, ”men hon 
gjorde det för min skull. Det blev inte lång stund hon $ck lig-
ga, för när mannen drack sitt kaffe, frågade han mig om det var 
jag, som hade lagat hans rock, och när jag svarade nej, bad han, 
att jag skulle hämta den systern, som hade hjälpt honom.
 Han var nykter då och stillsam, och han lade sina ord bättre, 
än sådana karlar bruka, och som jag visste, att det skulle vara 
en stor fröjd för syster Edit att få höra hans tacksägelser, gick 
jag efter henne. Då hon kom, såg hon inte ut som den, som 
hade vakat hela natten, utan hon hade en skär rodnad på kin-
derna och var så vacker i sin glada förväntan, att mannen visst 
blev på något sätt slagen av häpnad, då han $ck se henne. Han 
hade stått vid dörren och väntat med ett så ondskefullt uttryck 
i ansiktet, att jag fruktade, att han ämnade slå henne, men han 
ljusnade nu, då hon kom. ’Det är inte farligt,’ tänkte jag. ’Han 
gör henne ingenting. Henne kan ingen vilja skada.’”
 ”Halleluja, halleluja!” kommer det instämmande från fräls-
ningssoldaten.
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 ”Men han mörknade åter, och när hon hade gått ända fram 
till honom, tog han sig för att rycka upp den korta kavajen, 
som han bar, med sådan fart, att de nyinsydda knapparna sle-
tos ur. Därpå körde han händerna ner i de nylagade #ckor-
na, så att vi hörde hur de brakade sönder, och allra sist $äkte 
han upp rockfodret, så att det hängde i värre trasor, än då han 
kom.
 ’Ser fröken, det är så, att jag är van att ha det på det här sät-
tet,’ sade han. ’Det faller sig lättast och bekvämast för mig. 
Det var synd, att fröken skulle göra sig så mycket besvär, men 
jag kan inte hjälpa det.’”
 Den liggande skepnaden ser framför sig ett ansikte lysande 
av lycka, som plötsligt förmörkas, och han är nära att erkän-
na för sig själv, att detta tjuvpojkstreck hade varit grymt och 
otacksamt, då tanken på Georges ånyo inställer sig. ”Det är 
bra, att Georges får höra hurudan jag är, om han inte vet det 
redan,” tänker han. ”David Holm är inte den, som ger med 
sig i första taget. Han är hård och elak, och han tycker om att 
retas med pjoskigt folk.”
 ”Inte förrän i det ögonblicket hade jag tänkt på hur kar-
len såg ut,” fortsätter slumsystern. ”Men då han stod där och 
ryckte sönder det, som syster Edit hade sytt samman under 
många vackra tankar, kom jag att betrakta honom. Och jag 
såg, att han var en man, som var så hög och välvuxen, att man 
måste förvånas över ett sådant naturens verk. Han hade också 
en god och ledig hållning, hans huvud var stort och av bäs-
ta skapnad, och hans ansikte torde en gång ha varit vackert, 
fastän det nu var rödsprängt och uppsvällt, så att dragen $öto 
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tillsammans och man inte kunde veta hur det hade varit me-
ningen att det skulle ta sig ut från början.
 Och fastän han gjorde vad han gjorde och därvid uppgav 
ett högt och elakt skratt, och fastän hans ögon glimmade fram 
gula och ilskna mellan de rödsvullna ögonlocken, så tror jag, 
att syster Edit bara tänkte på att hon hade mött något stort 
tillämnat, som var på väg att fördärvas. Jag såg, att hon först 
ryggade tillbaka, som om hon hade blivit slagen, men sedan 
lågade det upp ett klart ljus i hennes ögon, och hon gick ho-
nom ett steg närmare.
 Hon sade bara detta enda till honom, att innan han nu gick, 
så ville hon be honom, att han måtte komma till hennes hem 
också nästa nyårsnatt. Och då han blev stående och såg på 
henne helt förvånad, lade hon till: ’Ser ni, jag bad Jesus i natt, 
att han skulle skänka den första gästen på denna station ett 
gott nytt år, och jag vill se er igen, så att jag får veta om han 
har bönhört mig.’
 Då han nu förstod vad hon menade, så bröt han ut i en 
svordom. ’Ja, det skall jag lova er,’ sade han. ’Jag skall komma 
och visa er, att han inte har frågat det minsta efter er och ert 
pjoller.’ ”
 Han, som på detta sätt påminnes om ett löfte, som han har 
givit och alldeles förglömt, men nu ändå kommit att uppfylla, 
känner sig för ett ögonblick som ett svagt rö i en starkares 
hand och undrar om hans motstånd ingen betydelse har, men 
han kväver tanken. Han vill inte underkasta sig. Han vill stri-
da emot ända till domens dag, om det så skall vara.
 Frälsningssoldaten har blivit mer och mer upprörd, medan 
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syster Maria har berättat om detta möte på nyårsmorgonen. 
Nu kan han inte hålla sig stilla längre, utan han springer upp. 
”Ni har inte sagt mig namnet på den där vandraren, syster 
Maria, men jag förstår, att det var David Holm.”
 Slumsystern nickar.
 ”Men Gud, Gud, Gud, syster Maria,” utropar han och 
sträcker upp båda händerna, ”varför vill ni då, att jag skall 
hämta hit honom? Har ni märkt, att han har blivit bättre se-
dan den morgonen? Det är, som ni ville ha hit honom, för att 
hon skall få se, att hon bad Gud förgäves. Varför vill ni göra 
henne en sådan bedrövelse?”
 Slumsystern ser på honom med en otålighet, som gränsar 
till vrede. ”Jag har inte slutat – – –
 Men frälsningssoldaten avbryter henne.
 ”Vi få ta oss i akt, syster Maria, vi få ta oss i akt för hämnd-
lystnadens snara. Det #nns hos mig en den syndiga naturens 
människa, som vill tillkalla David Holm just i natt, visa ho-
nom henne, som håller på att dö, och säga honom, att det är 
han, som har vållat, att hon måste gå ifrån oss. Jag tror, att det 
är er mening, syster Maria, att säga David Holm, att det var, 
medan syster Edit utförde det arbetet, som han i sin otack-
samhet slet sönder, som hon blev smittad till döds. Jag har 
hört er säga, att syster Edit inte har haft en hälsodag sedan 
sista nyårsnatten. Men vi få ta oss i akt, syster Maria. Vi, som 
ha levat med syster Edit och ännu se henne för våra ögon, vi 
få akta oss för att ge rum åt våra hjärtans hårdhet.”
 Slumsystern böjer sig fram över bordet och talar utan att se 
upp, liksom hade hon ställt sina ord till #gurerna i bordduken.
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 ”Hämnd?” säger hon. ”Är det hämnd att låta en människa 
förstå, att hon ägde det härligaste och har förlorat det? Eller 
om jag lägger det rostiga järnet i elden för att åter göra det 
friskt och blankt – är det hämnd?”
 ”Det var det jag visste, syster Maria!” infaller frälsningssol-
daten med samma häftighet. ”Ni har hoppats att kunna om-
vända David Holm genom att lägga på honom samvetskva-
lens börda. Men har ni rätt betänkt om det inte är vår egen 
hämnd, som vi vilja sköta och nära? Det är en lurande fälla i 
detta, syster Maria. Det är lätt att ta miste.”
 Den lilla bleka slumsystern ser på frälsningssoldaten med 
en blick, som strålar av självförnekelsens entusiasm. ”I kväll 
söker jag inte efter mitt,” säger hennes blick tydligt nog. ”Det 
#nns många lurande fällor i en sådan sak,” upprepar hon med 
stark tonvikt på orden.
 Frälsningssoldaten blir röd som blod. Han försöker svara, 
men orden svika honom. I nästa ögonblick kastar han sig ner 
mot bordet, döljer ansiktet i händerna och börjar gråta, över-
väldigad av länge återhållen sorg.
 Slumsystern stör honom inte, men över hennes läppar fram-
kväller en bön. ”O, Herre Gud, Jesus Kristus, låt oss kom-
ma igenom denna tunga natt! Låt mig få styrka att hjälpa alla 
mina vänner, jag, som är svagast och förstår minst!”
 Den fängslade har nästan inte skänkt någon uppmärksam-
het alls åt anklagelsen att ha smittat ner slumsystern, men då 
den unga frälsningssoldaten brister i gråt, gör han en häftig 
rörelse. Han har gjort en upptäckt, som griper honom, och 
han bryr sig knappt om att dölja detta för körkarlen. Det be-
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hagar honom, att den, som den där vackra gossen har älskat, 
har föredragit honom själv.
 Då frälsningssoldatens snyftningar avtaga i häftighet, upp-
hör slumsystern att bedja och säger med ett vekt tonfall:
 ”Gustavsson tänker på det där, som jag sade om syster Edit 
och David Holm för en stund sedan.”
 Det hörs ett ja inne mellan rockärmen, och därvid skakar 
hela karlen till av smärta.
 ”Och det vållar Gustavsson stort lidande,” säger hon, ”det 
förstår jag. Jag vet en annan, som också älskar syster Edit av 
hela sin själ, och hon märkte det och sade till sig själv, att hon 
inte kunde förstå det. Hon menade, att om hon skulle tycka 
om någon, skulle det vara en, som stode högre än hon själv, 
och så menar också Gustavsson. Vi kunna nog ge vårt liv för 
att tjäna de elända, men vår naturliga människas kärlek, Gus-
tavsson, kunna vi inte ge någon av dem. Då jag nu säger Gus-
tavsson, att syster Edit är annorlunda lagd, så tycker Gustavs-
son, att detta är något förringande, och det plågar Gustavs-
son.”
 Frälsningssoldaten rör sig inte, utan ligger kvar med huvu-
det mot bordskivan. Den osynliga gestalten däremot har gjort 
ett försök att komma närmare, liksom för att höra bättre, men 
har genast blivit tillsagd av Georges att hålla sig stilla. ”Om du 
rör dig, David, så måste jag pålägga dig straff, vars like du ald-
rig har drömt om,” säger han, och David Holm, som nu vet, 
att han kommer att hålla ord, förblir orörlig.
 ”Halleluja!” utbrister slumsystern med ett överspänt ut-
tryck över ansiktet. ”Halleluja! Vilka äro vi, att vi skulle döma 
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henne? Har Gustavsson inte sett, att då ett hjärta är fyllt av 
högmod, då ger det sin kärlek åt någon av de mäktiga och 
stora i denna världen, men då ett hjärta ingenting annat rym-
mer än ödmjukhet och barmhärtighet, åt vem kan det då ge 
sin varmaste kärlek, annat än åt den, som är störst i hårdhet, i 
förfall, i förvillelse?”
 Vid dessa ord är det David Holms tur att känna ett sting av 
obehag. ”Men du är då bra besynnerlig i natt,” tänker han för 
sig själv. ”Vad bryr du dig om vad de där människorna säga 
om dig? Har du väntat, att de skulle sätta särskilt värde på 
dig?”
 Frälsningssoldaten lyfter nu upp sitt ansikte och ser prö-
vande på slumsystern. ”Det är inte bara detta, syster Maria.”
 ”Ja, Gustavsson, jag förstår vad Gustavsson menar. Men 
Gustavsson skall komma ihåg, att syster Edit då till en början 
inte visste, att David Holm var gift. Och i alla fall,” fortsätter 
hon efter en liten tvekan, ”så tror jag – det är så svårt att tänka 
sig annat åtminstone –, att hela hennes kärlek gick ut på att få 
honom omvänd. Om hon hade fått se honom stå på estraden 
och bekänna, att han var frälst, så skulle hon ha varit lyck-
lig.”
 Frälsningssoldaten har fattat slumsysterns hand, medan 
hans blickar hänga vid hennes mun. Vid hennes sista ord drar 
han ett lättnadens andetag. ”Men då var det ändå inte den kär-
leken, som jag menar!” säger han.
 Slumsystern höjer litet på axlarna och suckar inför denna 
envishet. ”Jag har aldrig fått något förtroende av syster Edit i 
denna sak. Det kan ju hända, att jag har tagit miste.”
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 ”Har inte syster Maria hört något av syster Edits egen mun, 
då är det min tro, att syster Maria har misstagit sig,” säger den 
unge mannen med stort allvar.
 Den liggande vålnaden nere vid dörren förmörkas. Han 
tycker inte om den vändning samtalet nu har tagit.
 ”Jag säger inte, Gustavsson, att syster Edit kände något an-
nat än medlidande för David Holm, första gången hon såg 
honom. Och hon borde inte ha älskat honom sedan heller, ty 
han kom en tid mycket ofta i hennes väg, och jämt stod han 
henne emot. Det var hustrur, som vände sig till oss och klaga-
de över att deras männer hade blivit lockade att övergiva sitt 
arbete, sedan David Holm hade kommit till staden. Och det 
var ett tilltagande i fräckhet, i våldsamhet, i laster. Överallt, 
där vi vandrade fram bland de elända, #ngo vi erfara det. Och 
vi tyckte, att vi alltid kunde spåra det fram till David Holm. 
Men sådan, som syster Edit är, var det väl naturligt, att just 
detta skulle egga henne att söka vinna honom för Guds sak. 
Han var som ett villebråd, som hon förföljde med starka va-
pen, och ju mer det vände sig mot henne, desto häftigare an-
föll hon det, i sin förtröstan att hon ändå till slut skulle kom-
ma att segra, därför att hon var den, som var starkast av de 
två.”
 ”Halleluja,” utbrast frälsningssoldaten, ”det var hon också, 
syster Maria! Minns syster Maria, att ni och syster Edit en 
kväll kom in på en källare, där ni gick omkring och delade 
ut af#scher om den nya slumstationen? Då såg syster Edit, 
att David Holm satt där vid ett bord och hade till sällskap 
en ung man, som hörde på hur landstrykaren gjorde sig lus-
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tig över slumsystrarna och instämde i hans skratt. Och syster 
Edit lade märke till den unge mannen, och hennes hjärta blev 
rört över honom, och hon sade till honom ett par ord om att 
han inte skulle låta sig fördärvas. Och den mannen svarade 
henne ingenting och följde henne inte genast. Men han kunde 
inte förmå sin mun till att le, fastän han satt kvar i samma säll-
skap, och han fyllde på sitt glas, men kunde inte föra det till 
sina läppar. David Holm och de andra skrattade åt honom och 
sade, att han hade blivit skrämd av slumsystern, men det var 
inte så, syster Maria, inte så, utan det var hennes medlidsam-
het, att hon inte hade kunnat låta bli att varna honom, som 
rörde honom och betvang honom, så att han måste lämna de 
andra och följa henne. Ni vet, att detta är sant, syster Maria, 
och ni vet också vem den mannen var.”
 ”Amen, amen, det är sant, att jag vet vem den mannen är, 
som från den dagen har varit vår bästa vän,” säger slumsystern 
och nickar vänligt över till frälsningssoldaten. ”Jag nekar inte, 
att syster Edit segrade över David Holm någon enda gång, 
men alltsomoftast blev hon slagen. Hon hade också blivit för-
kyld under nyårsnatten, och hon gick och kämpade med en 
hosta, som inte ville gå över, som inte har gått över den dag 
som är. Det låg sjukdomens missmod över henne, och det vål-
lade kanhända också, att hon inte stred med den gamla seger-
lyckan.”
 ”Syster Maria!” infaller frälsningssoldaten. ”Det är ing-
enting i det ni säger mig, som tyder på att hon höll honom 
kär.”
 ”Nej, Gustavsson har rätt. Ingenting tydde på det då i bör-
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jan. Jag skall säga Gustavsson vad det var, som kom mig att 
tro det. Vi kände en fattig sömmerska, som hade lungsot, men 
som stred emot sin sjukdom och framför allt kämpade rent 
övermänskligt mot smittan, därför att hon hade ett barn, som 
hon ville akta för sjukdomen. Hon talade om för oss, att en 
dag, då hon hade kommit i hosta ute på gatan, hade en land-
strykare gått rakt fram till henne och förebrått henne för hen-
nes pjosk. ’Jag har lungsot, jag med,’ hade han sagt, ’och dok-
torn vill, att jag skall akta mig, men det sker inte. Jag hostar 
människor rätt upp i ansiktet, därför att jag hoppas, att de ska 
gå åt. Varför ska de ha det bättre än vi? Det skulle jag just vilja 
veta.’
 Mer hade han inte sagt, men sömmerskan hade blivit så 
skrämd av honom, att hon hade känt sig sjuk hela dagen. Hon 
beskrev honom som en lång karl, som hade sett ståtlig ut, fast-
än han hade varit klädd i usla, trasiga kläder. Ansiktet hade 
stått mera otydligt för henne, men i timtal hade hon sett för 
sig hans ögon, som lågo som två gula, ilskna strimmor mellan 
svullna ögonlock. Och det, som hade skrämt henne mest, det 
var, att han inte hade synts henne drucken eller alldeles förfal-
len, men ändå talade, som han gjorde, och närde ett så bittert 
hat till sina medmänniskor.
 Det var ju inte underligt, att syster Edit genast kände igen 
David Holm på denna beskrivning, men det förvånade mig, 
att hon tog honom i försvar. Hon ville förmå kvinnan att tro, 
att han bara hade roat sig med att skrämma henne. ’Det för-
står ni väl, att en man, som ser så stark ut som han, inte kan 
ha någon tuberkulos,’ sade hon. ’Jag tror, att han är elak nog 
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för att vilja skrämma er, men inte skulle han gå och smitta ner 
folk med vett och vilja, om han vore sjuk. Han är väl inte nå-
got missfoster heller?’
 Vi andra sade emot; vi trodde, att han inte gjorde sig sämre, 
än han var, men hon försvarade honom allt ivrigare, och hon 
blev nästan ond på oss, som trodde så illa om honom.”
 För andra gången visar körkarlen ett tecken till att han föl-
jer med det, som försiggår omkring honom. Han böjer sig ner 
och ser sin kamrat in i ögonen. ”Jag tror, att slumsystern har 
rätt, David. Den, som kunde neka att tro allt ont om dig, den 
har säkert haft dig mycket kär.”
 ”Det kan ju hända, Gustavsson, att det där ingenting bety-
der,” fortsätter slumsystern, ”och det, som jag lade märke till 
ett par dar därefter, det betydde kanske än mindre. Men det 
var så, att då syster Edit en kväll vandrade hemåt och var ned-
slagen och modfälld över motgångar, som hade mött hennes 
skyddslingar, kom David Holm fram till henne och började 
tala med henne. Han ville bara säga henne, sade han på sitt 
försmädliga sätt, att nu skulle hon få det bättre och lugnare, 
därför att han skulle bege sig bort från staden.
 Jag hade väntat, att syster Edit skulle bli glad åt detta, men 
jag hörde på hennes svar, att hon blev ledsen. Hon sade rent 
ut till honom, att hon hellre ville, att han stannade, så att hon 
"nge strida med honom än en tid.
 Då beklagade han detta, men han kunde ändå inte stanna, 
därför att han var stadd på resa genom Sverige för att söka ef-
ter en person, som han nödvändigt måste ha reda på. Det fanns 
ingen ro eller rast för honom, förrän han funne den personen.
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 Och vet Gustavsson, syster Edit frågade med sådan tydlig 
ängslan efter vem denna person var, att jag var färdig att viska 
till henne, att hon skulle ta sig i akt och inte ge sig till spillo in-
för en sådan man. Men han tycktes ingenting märka, utan sva-
rade bara, att om han funne personen i fråga, skulle det säkert 
bli henne kunnigt. Han hoppades, att hon då skulle glädja sig 
med honom över att han inte mer behövde dra land och rike 
omkring som en fattig luffare.
 Därmed gick han, och han måtte ha hållit ord, för vi sågo 
inte vidare till honom. Jag hoppades, att vi aldrig mer skulle 
behöva ha något med honom att göra, därför att han syntes 
mig föra olycka med sig, var han visade sig. Men nu hände en 
dag, att en kvinna kom upp till syster Edit på slumstationen 
för att fråga efter David Holm. Hon anförtrodde henne, att 
hon var hans hustru, som inte hade kunnat stå ut med hans 
dryckenskap och dåliga levnad, utan hade övergivit honom. 
Hon hade smugit sig bort i hemlighet och tagit barnen med 
sig och #yttat till vår stad, som låg så långt från deras forna 
hem, att det inte hade fallit honom in att på allvar söka henne 
här. Hon hade nu fått arbete på en fabrik och var så väl lönad, 
att hon kunde försörja sig och de sina. Och det var en välklädd 
kvinna, som ingav förtroende och aktning, och hon hade bli-
vit ett slags föreståndarinna för de unga #ickorna, som arbeta-
de på fabriken, och hade redan kunnat förtjäna så mycket, att 
hon hade skaffat sig ett trevligt hem med tillräckligt av möbler 
och husgeråd. Men förut, medan hon ännu hade bott kvar hos 
sin man, hade hon inte ägt nog till föda åt sig och barnen, utan 
de hade måst svälta.
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 Nu hade hon hört, att hennes man hade varit sedd i staden, 
och att slumsystrarna kände honom, och hon hade kommit 
upp för att få veta av oss hur han hade det.
 Om Gustavsson hade varit närvarande då och hört och sett 
syster Edit, skulle Gustavsson aldrig ha kunnat glömma det. 
Då kvinnan först kom till oss och talade om vem hon var, 
bleknade hon och såg ut, som om hon hade fått en sorg till 
döds, men hon återhämtade sig snart, och det kom ett uttryck 
i hennes ögon, som var överjordiskt. Det syntes, att hon hade 
övervunnit sig själv och ingenting begärde för egen del av nå-
got, som hörde denna världen till. Och till hans hustru ta-
lade hon med en sådan ljuvlighet, skulle jag ha velat säga, att 
hon rörde henne till tårar. Hon sade henne inte ett förebrå-
ende ord, men ändå förmådde hon henne att ångra, att hon 
hade övergivit sin man. Jag tror, att hon kom kvinnan att anse 
sig själv som ett under av hårdhet. Och än mer, Gustavsson, 
syster Edit förstod att väcka upp hos henne den gamla kärle-
ken, ungdomskärleken, som hon hade känt för sin man, då de 
först gifte sig. Hon lockade hustrun att berätta om hurudan 
han hade varit första tiden av äktenskapet, och hon kom hen-
ne att längta efter mannen. Gustavsson skall inte tro, att hon 
dolde hurudan han nu var, men hon ingav den andra en lika 
stark åstundan att få upprätta David Holm, som den hon själv 
 kände.”
 Körkarlen borta vid dörren har under detta tal åter böjt sig 
fram och betraktat den fångne, men denna gång reser han sig 
upp utan att säga något. Det samlar sig omkring hans forne 
kamrat något mörkt och ohyggligt, som han inte tycks kunna 
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uthärda. Han rätar upp sig mot väggen och drar hättan djupt 
ner över ögonen för att slippa se honom.
 ”Säkert fanns det redan hos hustrun en grodd av samvets-
kval, därför att hon hade lämnat sin man till hans egen dålig-
het och ondska,” fortsätter slumsystern. ”Och medan hon nu 
talade med syster Edit, tog allt detta ny växt hos henne. Den-
na första gång var det dock inte fråga om att hon borde låta 
mannen veta var hon fanns, utan det blev beslutat under an-
dra långa samtal. Och jag vill inte säga, Gustavsson, att syster 
Edit övertalade henne, inte heller att hon ingav henne några 
stora förhoppningar, men jag vet, att hon önskade, att hustrun 
skulle kalla honom hem till sig. Hon trodde, att det skulle 
rädda honom, och hon avrådde henne inte. Jag måste säga, att 
det var syster Edits verk, att det blev av, jag måste säga, att det 
var hon, som återförenade den mannen med dem, som han 
hade makt att fördärva. Jag har tänkt och undrat mycket över 
detta, och jag förstår inte hur hon skulle ha vågat att ta på sig 
ett sådant ansvar, om hon inte hade älskat honom.”
 Hon uttalade dessa ord med stark övertygelse, men de två, 
som förut hade blivit upprörda, då hon hade berättat om 
den sjuka slumsysterns kärlek, förhöllo sig nu stilla. Fräls-
ningssoldaten satt orörlig med handen över ögonen, och den 
liggande gestalten vid dörren hade återtagit det uttryck av 
mörk hatfullhet, som han hade burit, då han först släpades in 
i rummet.
 ”Ingen av oss visste vart David Holm hade vandrat,” börjar 
slumsystern på nytt, ”men syster Edit sände honom bud med 
andra av de kringströvande, att vi kunde ge honom under-
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rättelser om hans hustru och barn, och det dröjde inte länge, 
innan han kom. Och syster Edit förde nu honom och hans 
hustru tillsammans, sedan hon först hade sörjt för att han blev 
ordentligt klädd och hade skaffat honom plats bland stadens 
byggnadsarbetare. Hon begärde inga löften och förbindelser 
av honom. Hon visste, att sådana som han kan ingen binda 
med löften, men hon ville omplantera i god jordmån den sä-
den, som hade vuxit bland törnen, och hon var viss om att hon 
skulle lyckas.
 Och vem vet om inte syster Edit skulle ha kunnat vinna sitt 
mål? Men nu hände den stora olyckan. Syster Edit blev först 
liggande i lungin#ammation, och när denna var hävd, och vi 
hoppades på ett snart tillfrisknande, tynade hon i stället av, 
och vi måste sända henne till sanatoriet.
 Men hur David Holm har varit mot sin hustru, det behöver 
jag inte säga Gustavsson. Det vet Gustavsson lika väl, som vi 
alla veta det. Den enda, som vi ha försökt hålla i okunnighet, 
är syster Edit, därför att vi ha velat vara misskundsamma mot 
henne. Vi ha hoppats, att hon skulle få dö utan att höra det, 
men nu är jag inte säker på hur det förhåller sig härmed. Jag 
tror, att hon vet det.”
 ”Hur skulle hon ha fått veta?”
 ”Det bandet, som binder henne vid David Holm, är så 
starkt, så att jag tror, att hon har kunnat skaffa sig kunskap 
om det, som rör honom, på andra vägar än de vanliga. Och 
det är därför, att hon vet allt, som hon hela dagen har begärt 
att få tala med honom. Hon har dragit oändligt elände över 
hans hustru och barn, och hon har bara dessa korta stunder på 
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sig för att ställa till rätta. Och vi äro så slöa, att vi inte kunna 
hjälpa henne så mycket, att vi skaffa hit honom!”
 ”Men vad tjänar det till?” frågar frälsningssoldaten envist. 
”Hon kan inte tala med honom. Hon är för svag.”
 ”Jag kan tala med honom i hennes namn,” säger slumsys-
tern med tillförsikt. ”Och han skulle lyssna till de ord, som 
talades till honom invid hennes dödsbädd.”
 ”Vad skulle ni säga honom, syster Maria? Skulle ni säga ho-
nom, att hon älskade honom?”
 Slumsystern reser sig upp. Hon knäpper händerna över 
bröstet och står med ansiktet vänt uppåt och ögonen slutna.
 ”Ack, Herre Gud,” ber hon, ”låt det ske så, att David Holm 
kommer hit, innan syster Edit dör! Gode Gud, låt det ske så, 
att han får se hennes kärlek, och att hennes kärleks eld smälter 
hans själ! Gode Gud, är inte den kärleken sänd till henne, för 
att den skall besegra hans hjärta? Gode Gud, gör mig modig, så 
att jag inte tänker på att spara henne, utan vågar lägga ned hans 
själ i lågan av hennes kärlek! Gode Gud, låt honom känna den 
som en mild vind genom själen, som #äkten av en änglavinge, 
som det röda ljuset, som tändes om morgonen i öster och för-
driver nattmörkret! Gode Gud, låt honom inte tro, att jag vill 
ha hämnd på honom! Gode Gud, låt honom förstå, att syster 
Edit endast har älskat det allra innersta i honom, det, som han 
själv har sökt att förkväva och döda! Gode Gud – – –
 Slumsystern spritter till och ser upp. Frälsningssoldaten 
står och drar på sig rocken. ”Jag skall gå efter honom, syster 
Maria,” säger han med något tjockt i rösten. ”Jag skall inte 
komma tillbaka utan honom.”
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 Men den liggande gestalten borta vid dörren vänder sig nu 
mot körkarlen och tilltalar honom.
 ”Georges, är det inte nog med det här? Då jag först kom in 
hit, var det något, som grep mig, i det, som de talade om. På 
det sättet hade du kanske kunnat få mig mjuk, men du skulle 
ha varnat dem. De skulle ha låtit bli att tala om min hustru.”
 Körkarlen svarar inte, men med en liten rörelse visar han 
inåt rummet. Det är en gammal kvinna, som har kommit in 
genom tapetdörren längst borta i förmaket. Hon går med tys-
ta steg fram till de båda, som ha fört det långa samtalet, och 
säger med en röst, som skälver under betydelsen av det, som 
hon har att förkunna:
 ”Hon vill inte längre ligga kvar därinne. Hon vill #ytta hit 
ut. Nu är det snart förbi.”
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VI.

Den stackars lilla slumsystern, som ligger på dödsbädden, 
känner hur hon för varje ögonblick blir alltmer svag och 
maktlös. Hon har inte några plågor, men hon ligger och stri-
der mot döden, såsom hon mången natt, då hon har vakat hos 
en sjuk, har stridit mot sömnen. ”Ack, så ljuvligt du lockar! 
Men det går inte an, att du tar mig,” har hon då sagt till söm-
nen, och om den i alla fall har sänkt sig över henne ett par 
ögonblick, har hon raskt spruttit upp ur den och återvänt till 
sina plikter.
 Nu tycker hon, att någonstädes i ett svalt rum med en oänd-
ligt frisk och ren luft, som det skulle vara en ljuvlighet för 
hennes sjuka lungor att inandas, bäddas en djup och bred säng 
med kuddar så mjuka och pösande som en jäsande deg. Hon 
vet, att denna bädd göres i ordning åt henne, och hon längtar 
efter att få sjunka ner i den och sova bort all den oändliga mat-
tigheten, men hon har en känsla av att hon då skulle somna in 
så djupt, att hon aldrig mer skulle vakna. Hon fortfar att visa 
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från sig vilans lockelse. Den kan ännu inte få komma henne 
till del.
 När den lilla slumsystern blickar ut i rummet, ligger det en 
förebråelse i hennes ögon. Hon ser strängare ut, än hon har 
gjort någonsin förr. ”Vad ni är hårda, som inte hjälper mig 
med detta enda, som jag åstundar,” tycks hon klaga. ”Har jag 
inte gått så många steg för att tjäna er alla, då jag var frisk, att 
ni kunde göra er den mödan att kalla hit honom, som jag vill 
råka?”
 Hon ligger som oftast med slutna ögon och väntar och lyss-
nar så ivrigt, att ingen rörelse i det lilla huset undgår henne. 
Med ens får hon det intrycket, att en främmande har kommit 
in i det yttre rummet och sitter där och väntar på att bli införd 
till henne. Hon slår upp ögonen och ser bönfallande på sin 
mor.
 ”Han står ju nere vid köksdörren. Kan inte mor släppa in 
honom?”
 Hennes mor reser på sig, går fram till tapetdörren, öppnar 
den och ser ut i det större rummet. Hon kommer tillbaka och 
skakar på huvudet. ”Det är ingen där, barn,” säger hon, ”ing-
en mer än syster Maria och Gustavsson.”
 Då suckar den sjuka och sluter ögonen på nytt. Men än en 
gång har hon förnimmelsen, att han sitter tätt innanför dörren 
och väntar. Om bara hennes kläder låge på en stol vid sängfo-
ten som vanligt, skulle hon sätta dem på sig för att själv kunna 
gå dit ut och tala vid honom. Men kläderna ligga där inte, och 
dessutom fruktar hon, att hennes mor inte skall ge henne till-
låtelse att stiga upp.
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 Hon undrar och undrar hur hon skall kunna komma ut i 
det yttre rummet. Hon är viss om att han #nns där. Mor kan 
bara inte förmå sig att släppa in honom till henne. Mor tycker 
väl, att han ser förfärlig ut, och vill inte, att hon skall tala vid 
en sådan karl. Mor tror, att det inte tjänar något till, att hon 
får råka honom. Mor menar, att det kan göra henne detsamma 
hur det skall gå honom nu, då hon måste dö.
 Till sist hittar hon på något, som förefaller henne utomor-
dentligt listigt. ”Jag skall be mor, att jag får $ytta ut i det stora 
rummet och ligga där,” tänker hon. ”Jag skall säga henne, att 
jag längtar att få se det än en gång. Det kan inte mor ha något 
emot.”
 Hon framför sin önskan, men hon måste undra om modern 
kan ha genomskådat hennes syfte med $yttningen, ty denna 
har mycket att invända. ”Ligger du inte bra, där du ligger?” 
säger hon. ”Du har ju varit nöjd med att ligga här de andra 
dagarna.”
 Hon gör ingenting för att villfara den sjukas bön, utan blir 
sittande stilla. Den lilla slumsystern känner det så, som då hon 
var barn i världen och hade bett modern om något, som denna 
inte fann det lämpligt att ge henne. Och på samma sätt som 
ett litet barn börjar hon nu att bedja och kälta för att uttrötta 
hennes tålamod.
 ”Mor, jag vill så gärna komma ut i det stora rummet. Gus-
tavsson och syster Maria bära mig nog dit ut, om bara mor 
kallar på dem. Det blir inte så länge, mor, som min säng behö-
ver stå där.”
 ”Du skall få se,” säger hennes mor, ”att du är inte väl där-
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ute, förrän du längtar hit igen,” men hon reser sig i alla fall 
och kommer tillbaka med de två vännerna.
 Det är en lycka, att hon ligger i den lilla lätta träsängen, som 
hon har sovit i som barn, så att de tre, syster Maria, Gustavsson 
och hennes mor, mycket väl rå med att bära ut henne. Så snart 
hon är kommen genom dörröppningen, kastar hon en snabb 
blick framåt köket. Hon blir helt häpen över att hon inte ser 
honom där. Denna gång har hon varit alldeles säker på sin sak.
 Hon känner sig mycket besviken, och i stället för att se sig 
omkring i det tredelade rummet, som gömmer så många min-
nen, lägger hon ihop ögonen. Då har hon genast åter förnim-
melsen, att en främmande sitter nere vid dörren och väntar. 
”Det är omöjligt, att jag tar miste,” tänker hon. ”Någon måste 
#nnas där, antingen det nu är han eller någon annan.”
 Hon öppnar ögonen på nytt och genomforskar rummet 
med skärpt uppmärksamhet. Då upptäcker hon med stor 
möda, att därnere vid dörren står något. Det är inte så tydligt 
som en skugga. Hon skulle vilja säga att det är bara skuggan 
av en skugga.
 Modern böjer sig ner över henne. ”Har du det bättre nu, 
sedan du har kommit hit?” frågar hon.
 Hon nickar och viskar, att hon är så glad att vara där. Men 
hon tänker inte på rummet, utan ligger hela tiden och ser neråt 
dörren. ”Vad är det, som #nns därnere?” undrar hon, och hon 
tycker, att det gäller mer än livet för henne att få reda på detta.
 Syster Maria kommer att ställa sig så, att hon skymmer bort 
dörren, men med ansträngande av alla sina krafter för hon un-
dan henne.
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 De ha satt ner hennes säng i den avdelningen av rummet, 
som hon och hennes mor brukade kalla för deras förmak, och 
denna avdelning ligger längst borta från dörren. När hon har 
legat där en liten stund, viskar hon till sin mor: ”Nu har jag 
sett hur det ser ut i förmaket, nu vill jag också ut i matsalen.”
 Hon kan märka, att hennes mor utbyter en bekymrad blick 
med de andra två, och att de skaka på huvudet. Hon uttyder 
det så, att de äro ängsliga för att "ytta henne närmare den där 
skugglike, som dröjer nere vid dörren. Hon har nu så små-
ningom börjat ana vem han är, men hon blir inte rädd för ho-
nom, bara önskar att komma honom närmare.
 Hon ger sin mor och sina vänner en bönfallande blick, och 
de lyda henne utan att göra några vidare invändningar.
 När hon nu be#nner sig i den avdelningen, som de förr 
kallade matsalen, är hon dörren mycket närmare och kan ur-
skilja, att där dröjer en mörk gestalt, som håller något slags 
verktyg i sina händer. Detta kan inte vara han, men det är i alla 
fall någon, som det är av stor vikt för henne att få råka.
 Hon måste komma honom närmare, och under det att hon 
anstränger sig för att frambringa ett urskuldande leende, gör 
hon ett tecken, att hon också vill bli förd till köket. Hon ser, att 
hennes mor blir så bedrövad över detta, att hon börjar gråta, 
och genom hennes själ far en "yktig tanke på att hennes mor 
påminner sig henne sittande på golvet framför spisen, rodnan-
de i eldskenet och pratande om allt möjligt, som har hänt hen-
ne i skolan, medan modern håller på att laga kvällsvarden åt 
dem. Hon förstår, att hennes mor i själva verket tycker sig se 
henne överallt på hennes vanliga platser, och att hon håller på 
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att svikta under den tomhetskänsla, som kommer över henne. 
Men hon får inte tänka på sin mor nu. Hon får inte fästa sin 
uppmärksamhet vid annat än det viktiga, som hon måste om-
besörja under den korta tid, som återstår henne.
 Nu, då hon har #yttats ända längst bort i rummet, kan hon 
äntligen tydligt se den oskönjbare, som $nns nere vid dörren. 
Det är en gestalt i svart kåpa med en kapuschong dragen över 
huvud och ansikte. Han håller i handen en lång lie. Hon be-
höver inte ett ögonblick vara i tvivelsmål om vem han är.
 ”Det är Döden,” tänker hon. Och hon blir rädd, därför att 
han har kommit för tidigt för henne. Annars inger han henne 
ingen förskräckelse.
 Alltsom den stackars sjuka har #yttat sig närmare och när-
mare, har den liggande, fängslade gestalten krupit ihop, för-
sökt att göra sig mindre, liksom ville han undgå hennes upp-
märksamhet. Han märker, att hon oupphörligen ser emot 
dörren, och det tyckes honom, att hon urskiljer något där. 
Han vill inte, att hon skall se honom. Det skulle vara en alltför 
stor förödmjukelse. Hennes blickar möta inte heller hans. De 
äro riktade mot en annan, och han förstår, att om hon varsnar 
någon, så är det inte honom, utan Georges.
 Knappt har hon kommit dem som allra närmast, förrän han 
märker, att hon genom ett litet tecken med huvudet kallar Ge-
orges fram till sin bädd. Georges drar kåpan tätare omkring 
sig än förut, liksom han fröse, och stiger fram till henne. Hon 
ser upp till honom med ett litet, bevekande småleende.
 ”Du ser, att jag inte är rädd för dig,” viskar hon nästan ljud-
löst. ”Jag vill gärna följa din kallelse, men först måste jag fråga 
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dig om du inte kunde ge mig uppskov till i morgon, så att jag 
#nge fullgöra det stora uppdrag, för vars skull Gud sände mig 
hit till världen.”
 Medan hon på detta sätt är upptagen av att tala till Geor-
ges, har David Holm lyft huvudet, så att han kan se henne. 
Han märker då, att hennes andes heliga upphöjdhet har gett 
henne en skönhet, som hon aldrig förr har ägt, något stolt, 
högt, ouppnåeligt, men så oemotståndligt intagande, att han 
inte mer kan tänka på att ta sina ögon från henne.
 ”Du kanske inte hör mig?” säger hon till Georges. ”Böj dig 
närmare framöver mig! Jag måste tala vid dig, utan att de an-
dra höra vad jag säger.”
 Georges böjer sig framåt, så att hans kapuschong nästan rör 
vid hennes ansikte. ”Tala så lågt du vill!” säger han. ”Jag skall 
ändå höra dig.”
 Hon börjar då tala med en viskning så svag, att ingen av de 
tre människorna, som stå omkring hennes bädd, ha en aning 
om att hon säger något. Det är bara körkarlen och den andra 
vålnaden, som höra henne.
 ”Jag vet inte om du har reda på vad det gäller för mig,” säger 
hon till Georges, ”men jag behöver nödvändigt uppskov till i 
morgon, så att jag får råka någon, som jag måste tala till rätta. 
Du vet inte hur illa jag har handlat. Jag har varit för självrådig 
och oförvägen. Hur skall jag kunna träda inför Guds ansikte, 
jag, som har vållat en sådan förfärlig olycka?”
 Hennes ögon vidga sig av skräck, och hon drar tungt efter 
andan, men hon fortsätter utan att invänta något svar.
 ”Jag måste väl tala om för dig, att den jag vill råka är den 
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mannen, som jag älskar. Du förstår mig ju? Den mannen, som 
jag älskar.”
 ”Men, syster,” säger körkarlen, ”den mannen – – –
 Men hon vill inte höra hans svar, förrän hon har fått fram-
lägga allt det, som bör beveka honom.
 ”Du förstår, att jag är i stor nöd, då jag säger detta. Det är 
inte lätt för mig att erkänna, att jag älskar just den mannen. 
Det har varit en skam för mig att tänka på att jag skulle vara så 
förfallen, att jag älskade någon, som är bunden vid en annan. 
Jag har stridit och kämpat emot. Jag har tyckt, att jag, som 
skulle vara en ledare och upprättare för de elända, har blivit 
sämre än den sämsta ibland dem.”
 Georges’ ena hand stryker över hennes panna liksom lug-
nande, men han säger ingenting, utan låter henne fortsätta.
 ”Men den värsta förödmjukelsen ligger ändå inte däri, att 
jag älskar en gift man. Den värsta förnedringen består däri, att 
det är en ond och dålig människa, som jag älskar. Jag vet inte 
varför jag skall ha kastat bort mig på en usling. Jag har hop-
pats, jag har trott, att det skulle #nnas något gott hos honom, 
men jag har ständigt blivit besviken. Jag måste själv vara dålig, 
eftersom mitt hjärta har kunnat fara så vilse. O, kan du inte 
förstå, att det är omöjligt för mig att gå bort utan att ha fått 
göra ännu ett försök, utan att ha fått se honom bli en annan?”
 ”Du har nog gjort så många försök allaredan,” säger Geor-
ges avvisande.
 Hon sluter ögonen och eftersinnar, men hon ser snart upp 
igen, och nu lyser en ny tillförsikt ur hennes ansikte.
 ”Du tror, att jag bara ber för min egen del, och du tycker 
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som de andra, att mig kan det göra detsamma hur det går ho-
nom; jag skall ju ändå tagas bort ifrån allt härnere. Jag får lov 
att tala om något för dig, som har hänt denna dag, så att du 
förstår, att det är för att hjälpa andra, som jag behöver upp-
skovet.”
 Hon sluter ögonen och talar vidare utan att öppna dem.
 ”Ser du, det var i förmiddags. Jag förstår inte nu riktigt hur 
det kunde vara så, men jag var ute med en korg på armen, jag 
skulle väl bära mat till någon fattig. Jag stod inne på en gård, 
där jag aldrig vet mig ha varit förr. Det var höga hus runtom-
kring mig, och de sågo ordentliga och väl hållna ut, som om 
de skulle vara bebodda av bärgat folk. Jag visste inte vad jag 
kunde ha att göra på detta ställe, men så lade jag märke till att 
på ena husväggen fanns ett utbygge, som egentligen tycktes 
vara ämnat till ett hönshus. Nu hade man försökt att förvand-
la det till människoboning. Det var påspikat här och där med 
plankbitar och papp, det hade några sneda fönster och ett par 
skorstensrör av plåt på taket.
 Ur det ena av skorstensrören trängde en tunn rök, och då 
jag sålunda förstod, att lägenheten var bebodd, sade jag till 
mig själv: ’Hit är det naturligtvis, som jag ämnar mig.’
 Jag steg uppför en trätrappa, som var brant som en stege, 
och som än en gång kom mig att tycka, att jag begav mig upp 
till något slags fågelnäste, och jag lade min hand på låset till 
förstudörren. Jag kände, att den var olåst, och eftersom jag 
hörde röster därinne, steg jag på utan att knacka.
 Ingen vände sig om och såg mot mig, då jag trädde in, och 
jag drog mig undan i vrån nere vid dörren och blev stående 
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där för att vänta, tills jag skulle behövas. För jag visste alldeles 
bestämt, att jag hade kommit dit för något särskilt viktigt än-
damål.
 Under tiden stod jag och tänkte på att jag hade kommit in 
i ett uthus och inte i ett rum för människor. Det fanns knappt 
några möbler, inte ens en säng. I en vrå lågo några trasiga mad-
rasser, som jag kunde förstå skulle tjäna till bädd. Inga stolar, 
åtminstone inga så hela, att de hade kunnat säljas, och bara ett 
enda klumpigt och omålat bord.
 Med ens sade jag till mig själv, att jag visste var jag var. Det 
var ju David Holms hustru, som stod mittpå golvet. De hade 
alltså #yttat, medan jag hade varit på sanatoriet. Varför hade 
de det så eländigt och obekvämt? Och var voro deras möbler? 
Var var den vackra chiffonjén och symaskinen och – – –
 Jag $ck sluta mitt i uppräkningen. Jag visste inte vad jag 
inte saknade. Här fanns ju ingenting.
 ’Vad hustrun ser förtvivlad ut,’ tänkte jag, ’och vad hon är 
fattigt klädd! Hon har blivit en annan sedan i våras.’
 Jag ville skynda fram för att fråga, men jag hölls tillbaka 
därav, att det fanns två främmande damer i rummet, som sto-
do i livligt samtal med David Holms hustru.
 De voro mycket allvarliga alla tre, och jag förstod snart vad 
det var fråga om. Det var meningen, att den fattiga kvinnans 
båda barn skulle föras bort till en barnasyl för att inte bli smit-
tade av fadern, som hade lungsot.
 Jag kunde inte tro, att jag hade hört rätt, ’Inte är det möjligt, 
att David Holm hade tuberkler,’ tänkte jag. ’Jag vet, att jag en 
gång hörde talas om det, men jag ville inte tro det.’
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 En sak, som jag inte heller kunde förklara, var, att de bara 
talade om två barn. Jag ville minnas, att det skulle #nnas tre.
 Det dröjde inte, förrän jag #ck veta orsaken. Den ena av de 
välgörande damerna hade märkt, att den fattiga modern grät, 
och hon sade något vänligt om att barnen skulle få lika god 
omvårdnad som någonsin i ett hem.
 ’Doktorinnan skall inte bry sig om, att jag gråter,’ hörde jag 
hustrun svara. ’Jag skulle gråta mer, om jag inte #nge skicka 
bort barnen. Jag har den yngste av dem på lasarettet, och när 
jag har sett hur han lider, så har jag sagt till mig själv, att om 
jag kunde få bort de andra två från hemmet, så skulle jag inte 
säga emot med ett ord, bara tacka och vara glad.’
 När hon sade detta, kände jag en beklämmande ångest. Vad 
hade David Holm gjort med sin hustru och sitt hem och sina 
barn? Eller, rättare sagt, vad hade jag gjort? Det var jag, som 
hade släppt in honom till dem.
 Jag började gråta och snyfta, där jag stod i mitt hörn. Jag 
kunde inte förstå, att inte de andra märkte mig, men ingen av 
dem låtsade om mig.
 Jag såg, att hustrun närmade sig till dörren. ’Jag skall gå 
ner på gatan och kalla in barnen,’ sade hon. ’De äro inte långt 
borta.’
 Hon gick förbi mig och var mig så nära, att hennes fattiga, 
lappade klänning snuddade vid min hand. Då kastade jag mig 
ner på knä, drog klänningen till mina läppar, kysste den och 
grät. Men jag kunde ingenting säga. Den orätt, som jag hade 
gjort den kvinnan, var alltför stor.
 Jag var förvånad över att hon inte alls lade märke till mig, 
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men jag kunde också väl begripa, att hon inte ville tala till den, 
som hade dragit in olyckan i hennes hem.
 Den fattiga modern kom emellertid inte att lämna rummet, 
därför att en av damerna sade till henne, att det var en sak, 
som borde ordnas, innan barnen kallades in. Hon tog fram 
ett papper ur en handväska och läste upp det högt. Det var ett 
intyg, att föräldrarna anförtrodde sina barn i hennes vård, så 
länge som deras hem var smittat av tuberkulos, och skulle un-
dertecknas av både far och mor.
 Det fanns en dörr i motsatta ändan av rummet. Den öpp-
nades nu, och David Holm kom in. Jag kunde inte låta bli att 
tro, att han hade stått och väntat bakom denna dörr för att 
visa sig just i rätta ögonblicket.
 Han var klädd i de gamla, sluskiga kläderna, och han hade 
den elaka glimten i ögat. Jag måste säga till mig själv, att han 
såg sig omkring med tydlig förnöjelse, som om han vore glad 
över allt eländet omkring honom.
 Han började tala om hur mycket han älskade sina barn, och 
att han kände det svårt, då det ena av dem var fört till lasaret-
tet, att också förlora de båda andra.
 De två damerna gjorde sig knappast besvär att höra på ho-
nom. De anmärkte endast, att hans barn så mycket säkrare 
skulle gå förlorade för honom, om han inte lämnade dem 
ifrån sig.
 Medan de talade med honom om detta, vände jag ögonen 
från honom och såg på hustrun. Hon hade dragit sig upp mot 
en vägg, och hon såg på honom så, som jag tyckte, att en, som 
hade blivit piskad och rådbråkad, borde se på sin bödel.
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 Det började att gå upp för mig, att jag hade handlat mer 
orätt, än jag hade förstått hittills. Det tycktes mig, att det 
måtte #nnas ett dolt hat hos David Holm till den kvinnan. 
Att han hade sökt bli återförenad med henne inte av längtan 
efter ett hem, utan för att få plåga henne.
 Jag hörde hur han stod och underhöll de #na damerna med 
tal om sin faderskärlek. De svarade honom, att han kunde ge 
prov på den genom att iaktta doktorns föreskrifter och låta bli 
att sprida smitta omkring sig. I så fall såge de gärna, att barnen 
#nge stanna hemma.
 Men ingen av dem anade ännu vad han hade i sinnet. Det 
var jag, som först förstod det. ’Han ämnar behålla barnen,’ 
tänkte jag, ’han bryr sig inte om, att de bli smittade.’
 Hustrun hade just kommit att inse detsamma. Hon skrek 
till våldsamt, besinningslöst. ’Den mördaren! Han vill inte 
låta mig sända bort dem! Han vill, att de ska stanna hemma, 
för att han skall få smitta ner dem, så att de dö! Han har räk-
nat ut, att han skall hämnas på mig på det sättet!’
 David Holm vände sig från henne med en axelryckning.
 ’Det är sant, att jag inte vill underskriva det där papperet,’ 
sade han till de båda damerna.
 Det blev ett häftigt talande och övertalande. Hustrun stor-
made lös på honom med vreda ord, och även de två damerna 
#ngo en rodnad på kinderna och sade skarpa saker.
 Han stod där alldeles lugn och sade, att han inte kunde und-
vara sina barn.
 Jag lyssnade till detta under obeskrivlig ängslan. Det var 
ingen av de andra, som kunde lida som jag, därför att ingen 
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av dem älskade den mannen, som begick ogärningen. Jag stod 
där och hoppades, att de skulle #nna de rätta, bevekande or-
den. Jag ville själv störta fram ur hörnet, där jag stod. Men det 
var en besynnerlig bundenhet över mig, så att jag inte kunde. 
’Vad tjänar det till att tvista, att övertala?’ tänkte jag. ’En så-
dan man som han måste man skrämma.’ Varken hustrun eller 
någon av de andra sade ett ord om Gud. Ingen hotade ho-
nom med den Rättfärdiges vrede. Jag tyckte, att jag höll Guds 
straffande blixt i min hand, men jag mäktade inte slunga den.
 Det blev tyst i rummet på en gång. De två #na damerna 
reste sig och ville gå. De hade ingenting vunnit. Det hade inte 
heller hustrun. Hon hade slutat strida och hade sjunkit ihop i 
förtvivlan.
 Än en gång gjorde jag ett övermänskligt bemödande för att 
kunna röra mig och tala. Orden brände mig på tungan. ’O, du 
hycklare!’ ville jag säga. ’Tror du inte jag ser vad du menar och 
åsyftar? Jag, som skall dö, jag stämmer dig att möta mig inför 
Guds domstol. Jag anklagar dig inför den högste domaren för 
att vilja mörda dina egna barn. Jag skall bära vittne emot dig.’
 Men då jag reste mig för att säga detta, då var jag inte längre 
därborta i David Holms bostad, utan jag var här hemma och 
låg maktlös i min säng. Och sedan dess har jag kallat och kall-
lat, men inte kunnat få hit honom.”
 Den lilla slumsystern har legat med slutna ögon, alltmedan 
hon har viskat fram denna berättelse. Nu öppnar hon dem 
mycket stort och ser på Georges med obeskrivlig ängslan. 
”Du kan ju inte låta mig dö utan att ha fått tala med honom?” 
säger hon bedjande. ”Tänk på barnen och på hustrun!”
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 Den liggande gestalten förundrar sig över Georges. Han 
kunde ju ha lugnat henne med ett enda ord, sagt henne, att 
David Holm var ur spelet och inte längre kunde skada hustru 
och barn, men han undanhåller henne denna nyhet. I stället 
börjar han att göra henne mer missmodig.
 ”Vad skulle du ha för makt över David Holm?” säger han. 
”Han är inte en man, som låter beveka sig. Detta, som du har 
sett i dag, är ingenting annat än den hämnd, som han i långa år 
har glatt sitt hjärta med att uttänka.”
 ”Ack, säg inte så, säg inte så!” utbrister hon.
 ”Jag känner honom bättre än du,” säger körkarlen. ”Och 
jag skall berätta dig vad det var, som gjorde David Holm till 
det han nu är.”
 ”Jag vill gärna höra dig,” säger hon. ”Det vore gott för mig, 
om jag kunde komma att förstå honom.”
 ”Du skall då följa mig till en annan stad,” säger körkarlen, 
”och vi ska stanna utanför cellfängelset. Det är en aftonstund, 
och en man, som har suttit inne en åtta eller fjorton dagar för 
fylleri, blir just utsläppt. Ingen väntar honom utanför fängelse-
porten, men han stannar och ser sig omkring, i hopp att någon 
skall komma, ty det hade han önskat mycket livligt just då.
 Det förhåller sig så, att mannen, som kommer ut ur fängel-
set, helt nyss har varit utsatt för en stark sinnesrörelse. Medan 
han har suttit där, har hans yngre bror råkat illa ut. Han har 
begått dråp, under det att han har varit drucken; och har blivit 
insatt i häkte. Den äldre brodern har inte vetat något om sa-
ken, förrän fängelsepredikanten har tagit honom med sig in i 
dråparens cell och visat honom den unge mannen, som satt där 
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med handklovarna ännu på, för han hade varit våldsam vid in-
fångandet. ’Ser du vem det är, som sitter här?’ har prästen frå-
gat, och då mannen såg, att det var hans bror, grep det honom 
häftigt, för den där brodern hade han alltid tyckt mycket om. 
’Det blir nu han, som kommer att få sitta i fängelse i många 
år,’ sade prästen, ’men vi säga alla här, David Holm, att det 
är du, som borde tjäna av straffet i hans ställe, ty det är ingen 
annan än du, som har lockat och förfört honom, tills han har 
blivit en sådan fyllhund, att han inte vet vad han gör!’
 Det hade varit med knapp nöd, som David Holm hade 
kunnat hålla sig lugn, ända tills han kom tillbaka till sin cell, 
men då började han gråta, såsom han inte hade gråtit, sedan 
han var barn. Och efteråt hade han sagt till sig själv, att nu ville 
han vända om från sina onda vägar. Han hade inte förut för-
stått hur det kändes att ha dragit ett stort elände över någon, 
som han höll av. Nu hade hans tanke från brodern vänt sig till 
hustru och barn, och han hade med ens förstått, att de hade 
det svårt, men nu lovade han sig, att de aldrig mer skulle be-
höva beklaga sig över honom. Och nu den där aftonstunden, 
då han kommer ut ur fängelset, längtar han efter hustrun för 
att få tala om för henne, att han ämnar börja ett nytt leverne.
 Men hon är honom inte till mötes vid fängelset, och inte 
heller möter han henne på vägen. Ja, då han kommer hem till 
deras bostad och knackar på där, så slår hon inte upp dörren 
på vid gavel för honom, som hon annars brukar, då han har 
varit länge borta. Det far en aning igenom honom om hur det 
står till, men han vill inte tro den. Det är omöjligt, att detta 
skulle hända just nu, då han vill bli en annan människa.
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 Hustrun brukar alltid stoppa in nyckeln under dörrmat-
tan, då hon går ut, och han böjer sig ner och #nner den på det 
vanliga stället. Så öppnar han dörren och ser in i sitt hem och 
undrar om han har gått galet, därför att rummet är alldeles 
tomt. Ja, inte riktigt tomt heller: de $esta möblerna stå kvar, 
men där #nns inte en människa.
 Inte heller #nns det ved eller mat, inte gardiner för fönster-
na. Rummet är otrevligt och ruskigt och förefaller att ha stått 
obebott i $era dar.
 Han går in till grannarna och frågar om hustrun har blivit 
sjuk, medan han har varit borta. Han försöker inbilla sig, att 
hon kan ha blivit förd till lasarettet. ’Ånej, det var ingen fara 
med henne häromdagen, då hon for sin väg,’ svara de. – ’Men 
vart har hon då tagit vägen?’ – ’Ja, det är det ingen, som vet.’
 Han ser, att de äro både ny#kna och skadeglada, och han 
känner återigen, att det bara kan förhålla sig på ett sätt. Det är 
nog så, att hustrun har begagnat tillfället, medan han har sut-
tit inne, och rest sin väg. Hon har tagit med sig barnen och 
det, som hon eljest bäst behövde, och inte förberett honom på 
något sätt, utan låtit honom komma hem till denna tomhet. 
Och han, som har tänkt, att han skulle komma till henne med 
så stor glädje! Han har läst över vad han skulle säga till henne. 
Han ämnade riktigt bedja henne om förlåtelse. Han har en 
vän, en karl, som har tillhört en bildad samhällsklass, men är 
alldeles förfallen. Han har ämnat lova, att han inte mer skall 
söka hans sällskap, fastän han dras till honom inte bara av det, 
som är ont hos honom, utan därför, att han har bildning och 
vetande. Nästa dag skulle han ha gått till sin gamle mästare 
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och bett att bli upptagen i tjänst igen. Han skulle ha trälat för 
henne och barnen, så att de skulle ha fått gå i snygga kläder 
och inte mer behövt leva en bekymmersam dag. Och nu, då 
han har tänkt ut allt detta, har hon rymt från honom!
 Han blir kall, han blir varm, han ryser över hennes hjärtlös-
het. Ja, han kunde ha förstått, att hon hade gått, om det bara 
hade skett öppet och ärligt. Han hade i så fall inte haft någon 
rätt att vredgas, för hon har haft ett svårt liv med honom. Men 
att hon hade smugit sin väg och låtit honom komma till det 
tomma hemmet utan en varning, det var hjärtlöst. Det kunde 
han aldrig förlåta henne.
 Han var utskämd inför alla människor. I denna stund skrat-
tade de åt honom i hela kvarteret. Men han lovade sig, att de 
skulle få sluta upp att skratta. Han skulle nog #nna igen sin 
hustru, och då skulle han göra henne lika olycklig, som han 
var själv, och dubbelt till. Han skulle allt lära henne hur det 
känns att frysa ända in i hjärtrötterna, som han nu gjorde.
 Det var den enda lindring han kunde skaffa sig, att han tänkte 
på hur han skulle straffa henne, då han fann henne. Sedan har 
han i tre års tid gått och sökt henne och hela tiden närt sitt hat 
med tanken på vad hon gjort mot honom, så att det har blivit till 
en förbrytelse utan mått. Han har gått ensam på ödsliga vägar, 
och under tiden har hatet och hämndlusten växt sig allt större. 
Han #ck gå och söka så länge, att han riktigt hann att tänka ut 
hur han skulle pina henne, om de bleve återförenade.”
 Den lilla slumsystern har tegat allt hittills, men med livligt 
minspel har hon följt med berättelsen. Nu avbryter hon den 
mörka gestalten med ängslig röst:
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 ”O nej, säg ingenting mer! Det blir så förfärligt. Hur skall 
jag kunna stå till svars för det jag gjorde? Ack, ack, om jag inte 
hade fört dem samman! Hans synd hade inte blivit så stor, om 
inte jag hade varit.”
 ”Nej, jag skall ingenting mer säga,” svarar körkarlen. ”Jag 
vill ju bara, att du skall förstå, att det inte tjänar något till, att 
du ber om uppskov.”
 ”Å, men jag ville!” utbrister hon i själsångest. ”Jag kan inte 
dö, jag kan inte! Giv mig bara några ögonblick! Du vet ju, att 
jag älskar honom. Jag har aldrig älskat honom som i dag.”
 Vålnaden borta vid dörren rycker till. Alltmedan syster Edit 
och körkarlen ha talat med varandra, har han betraktat henne. 
Varje hennes ord har han sugit i sig och varje hennes ansikts-
uttryck för att minnas dem evigt. Allt, vad hon har sagt, även 
då hon har varit som mest hård mot honom, har varit ljuvt att 
höra, all hennes ångest och medkänsla, då Georges berättade 
hans historia, ha helat hans sår. Han vet knappt ännu namn 
på det, som han känner för henne. Han vet bara, att av henne 
kunde han tåla allt. Han vet, att detta, att hon älskar honom 
sådan, som han har varit, honom, som har fört döden till hen-
ne, är något övermänskligt härligt. För varje gång, som hon 
säger, att hon älskar honom, känner hans själ en hänryckning, 
som han aldrig har trott möjlig. Han anstränger sig att dra 
körkarlens uppmärksamhet till sig, men denne ser inte åt hans 
håll. Då försöker han resa sig upp, men han tumlar tillbaka 
under outsägliga smärtor.
 Han ser hur slumsystern rör sig i bädden ängsligt och oro-
ligt. Hon sträcker sina sammanknäppta händer i bön mot 
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Georges, men dennes ansikte är strängt och obevekligt. ”Jag 
skulle ge dig uppskov, om uppskov kunde gagna dig,” säger 
han till henne. ”Men jag vet, att den mannen har du ingen 
makt över.”
 Därmed böjer körkarlen sig ner för att uttala de ord, som 
befria själen ur det kroppsliga höljet.
 Då, i detta ögonblick, kommer en mörk gestalt krypande 
utmed golvet fram till den döende. Med en oerhörd ansträng-
ning och till priset av en smärta, vars make han aldrig har kun-
nat ana, har han slitit sina bojor för att kunna nå fram. Han 
tror själv, att han skall bli straffad genom dessa smärtors ut-
sträckning i oändlig tid, men syster Edit skall inte vänta och 
längta förgäves, då han #nns där i samma rum. Han har smu-
git sig fram på andra sidan sängen, där hans #ende, Georges, 
inte kan se honom, och han når så långt, att han kan fatta en 
av hennes händer.
 Så omöjligt det än är för honom att utöva det minsta tryck 
på denna hand, så förnimmer hon ändå hans närvaro, och med 
en hastig rörelse vänder hon sig mot David Holm. Hon ser 
honom där vid sin sida knäböjande, ja, än mer: med ansiktet 
tryckt mot golvet, inte vågande att se upp mot henne, endast 
med den handen, som omfattar hennes, meddelande henne sin 
kärlek, sin tacksamhet, sitt hjärtas begynnande uppmjukelse.
 Då far över hennes ansikte en den saligaste glans av lycka. 
Hon ser upp till sin mor, till de två vännerna, som hon inte 
förrän nu har haft tid att ge ett ord till farväl, för att vinna de-
ras medkänsla för det härliga, som har hänt henne. Hon pekar 
med den lediga handen nedåt mot golvet, för att de måtte se 
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och dela den oändliga glädjen, att David Holm ligger botfär-
dig, ångerfull vid hennes fötter. Men i detsamma böjer sig den 
svartklädde fram mot henne och säger:
 ”Du fånge, du älskliga, kom ut ur ditt fängelse!”
 Då kastar hon sig tillbaka på kudden, och livet lämnar hen-
ne med en suck.
 I samma ögonblick ryckes David Holm bort. Dessa band, 
som han inte kan se, endast känna, knyta sig på nytt kring 
hans armar, medan hans fötter få förbli fria, och Georges låter 
honom veta med en vredgad viskning, att han skulle ha blivit 
straffad med oändliga kval, om det inte hade varit för deras 
gamla vänskaps skull.
 ”Kom nu med härifrån!” fortsätter han. ”Vi två ha ingen-
ting här att beställa. De, som skola ta emot henne, äro kom-
na.”
 Han släpar ut David Holm med omilt våld. Denne tror sig 
se, att rummet helt hastigt har fyllts av ljusa gestalter. Han  
tycker sig möta dem i trappan och på gatan, men han föres 
bort i sådan svindlande fart, att han ingenting hinner urskilja.
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VII.

David Holm ligger åter nervräkt på dödskärrans botten, vred 
inte bara på hela den omgivande världen, utan också på sig 
själv. Vad var det för ett vansinne, som nyss hade kommit 
över honom? Varför hade han kastat sig till syster Edits fötter 
som en ångerfull och botfärdig syndare? Georges måtte visst 
skratta åt honom. En riktig karl bör kunna stå för sina gär-
ningar. Han vet ju varför han har begått dem. Han skall inte 
rusa åstad och slunga allt sitt eget över bord bara därför, att en 
#ickunge säger, att hon är kär i honom.
 Vad var det, som hade kommit över honom? Var det kär-
lek? Men han var död. Hon var död. Vad skulle detta vara för 
slags kärlek?
 Den halta hästen har åter satt sig i rörelse. Den trampar nu 
en av utfartsgatorna. Det bär utav bort från staden. Husen bli 
allt glesare, och gatlyktorna stå på långa avstånd. Man kan se 
fram till stadsgränsen, där de alldeles upphöra.
 Alltsom de nalkas den sista lyktstolpen, gripes han av ett 
slags bedrövelse, av en oförklarlig ängslan för att avlägsna sig 
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från staden. Han känner, att han nu föres bort från något, som 
han aldrig hade bort lämna.
 Och i samma ögonblick, som han erfar denna ängslan, hör 
han genom allt kärrans obeskrivliga gnissel och skrammel ljudet 
av talande röster bakom sig. Han höjer huvudet för att lyssna.
 Det är Georges, som är i samtal med någon, som tycks åka 
med dem i kärran, en passagerare, som han inte har märkt för-
rän nu.
 ”Nu får jag inte följa med längre,” säger en mild röst, som är 
så förkvävd av sorg och smärta, att den är nätt och jämnt hör-
bar. ”Jag hade så mycket att säga honom, men han ligger här 
vred och ond, och jag kan varken göra mig sedd eller hörd av 
honom. Du får väl bära till honom min hälsning, att jag har va-
rit här för att råka honom, men från denna stund tages jag bort 
och får inte mer visa mig för honom sådan, som jag nu är.”
 ”Men om han gör bättring och ångrar sig?” säger Georges.
 ”Du har själv sagt, att han ingen bättring kan göra,” säger 
rösten med skälvande sorg. ”Du skall hälsa honom från mig, 
att jag trodde, att vi evigt skulle höra samman, men nu, från 
denna stund, får han aldrig se mig mer.”
 ”Men om han kan försona sina onda gärningar?” säger Georges.
 ”Du vill väl hälsa honom från mig, att längre än hit #ck jag inte 
följa honom,” klagar rösten, ”och bjuda honom mitt farväl.”
 ”Men om han kan omskapa sig och bli en annan?” säger Ge-
orges.
 ”Du må hälsa honom, att jag alltid skall älska honom,” säger 
rösten med en klang av än större vemod än förut, ”något an-
nat hopp har jag inte att ge honom.”
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 David Holm har rest sig på knä på kärrbottnen. Vid des-
sa ord gör han ett häftigt bemödande och står där plötsligen 
upprest till sin fulla längd. Han griper efter något, som #add-
rar bort mellan hans bundna händers osäkra grepp. Han har 
inte hunnit att klart urskilja det, men det lämnar efter sig ett 
intryck av något skimrande ljust, av aldrig anad skönhet.
 Han vill slita sig lös och skynda efter den #yende, men nu 
hindras han därifrån av något, som lamslår honom mer än bo-
jor och band.
 Det är kärleken, andarnas kärlek, den, av vilken jordiska 
människors kärlek endast är en svag efterlikning, som nu igen, 
liksom nyss förut vid dödsbädden, överväldigar honom. Den 
har långsamt genomglödgat honom, liksom en eld, som är un-
der antändning, långsamt genomglödgar veden. Knappast vet 
man om dess verk, men den sänder dock ut en hastig #amma 
en och annan gång för att visa, att den är på väg att försätta allt-
sammans i full låga. En sådan snabb #amma är det, som nu har 
strålat upp inom honom. Inte lyser den med full klarhet, men 
dess ljus är tillräckligt, för att han skall se den älskade så härlig, 
att han måste sjunka ner, slagen av maktlöshet, kännande, att 
han inte vågar, inte vill, inte uthärdar att närma sig henne.
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VIII.

Körkarlens kärra for framåt i djupt mörker. På båda sidor 
stod tät och hög skog, vägen var så trång, att ingen himmel 
kunde urskiljas. Här tycktes hästen röra sig långsammare än 
annars, gnisslet från hjulen blev nu mer skärande, tankarnas 
räfst i själen strängare, den hopplösa enformigheten större än 
på andra ställen. Mitt under detta drog Georges in tömmarna, 
så att gnisslet för ett ögonblick upphörde, och utropade med 
högt klingande röst:
 ”Vad är all pina, som jag lider, vad är all pina, som väntar 
mig, att förlikna mot detta, att jag inte mer är i ovisshet om 
det enda, som är av vikt att veta? Jag tackar dig, Gud, att jag 
är utkommen ur jordelivets mörker. Jag lovar och prisar dig i 
allt mitt elände, därför att jag nu vet, att du har givit mig det 
eviga livets gåva.”
 Färden började på nytt med skakande och gnissel, men kör-
karlens ord dröjde länge i David Holms öron. Det var första 
gången, som han kände en smula medlidande med sin gam-
le kamrat. ”Han är en tapper man,” tänkte han. ”Han klagar 
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inte, fastän det inte #nns något hopp för honom att slippa 
bort från sin syssla.”

*

Det blev en lång resa, detta, en, som aldrig tycktes ta något slut.
 Då de hade farit så lång tid, att David Holm antog, att de 
hade varit på väg minst ett dygn, kommo de till en vid slätt, 
som överskyggdes av en himmel, som inte längre var mulen, 
utan klar, och där en blank halvmåne hade glidit upp alldeles 
mitt emellan de tre vise män och sjustjärnorna.
 Med krypande långsamhet färdades den halta hästen över 
slätten, och då de äntligen hade överskridit den, såg David 
Holm upp till månskivan för att få reda på hur långt den hade 
hunnit. Då märkte han, att den inte alls hade $yttat sig, och 
började undra över detta.
 De foro vidare. Med långa mellanrum kastade han en blick 
upp till himlen och såg då, att månen alltjämt inte rörde sig 
från sin plats mellan de tre vise män och sjustjärnorna, utan 
förblev stilla.
 Han kom då att tänka på att fastän han tyckte, att de redan 
hade rest så länge som ett dygn, så hade det dock inte skett nå-
gon växling från natt till morgon, inte från dag till afton, utan 
samma natt hade rått hela tiden.
 I timmar och timmar, såsom det föreföll honom, foro de nu 
framåt, men på himmelens stora urtavla $yttade sig ingen av 
visarna, utan allt förblev på samma plats.
 Han skulle ha trott, att världen hade stannat i sin gång, om 
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han inte hade kommit att påminna sig vad Georges hade sagt 
honom om att tiden tänjdes ut och tänjdes ut, för att körkar-
len skulle hinna att färdas till alla de ställen, dit han borde hin-
na. Han förstod med bävan, att detta, som för honom drogs ut 
till dagar och dygn, inte torde vara mer än ett par korta minu-
ter efter människors tidräkning.
 I sin barndom hade han hört talas om en man, som hade 
gästat de saliga i deras boningar. Då den mannen hade kommit 
tillbaka, hade han sagt, att hundra år i Guds himmel hade gått 
lika fort som en dag på jorden.
 Men för den, som körde dödskärran, blev kanske en enda 
dag likaså lång som hundrade år på jorden.
 På nytt erfor han en smula medkänsla med Georges. ”Det 
är inte underligt, att han längtar att bli avlöst,” tänkte han. 
”Det har varit ett långt år för honom.”

*

Medan de körde uppför en hög backe, "ngo de syn på en 
människa, som färdades ännu långsammare än de själva, och 
som de alltså voro i stånd att hinna upp.
 Det var en gammal gumma, krokig och bräcklig, som slä-
pade sig framåt med hjälp av en stadig käpp, och som trots sin 
stora svaghet bar på ett knyte så tungt, att det alldeles drog 
ner henne åt ena sidan.
 Det föreföll, som om den gamla hade haft förmågan att se 
dödskärran, ty hon gick åt sidan för den och stod stilla vid 
vägkanten, då den kom mittför henne.
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 Sedan skyndade hon på sina steg något litet, så att hon kunde 
hålla sig jämsides med kärran, och under tiden gick hon och 
granskade den för att ta reda på vad det var för ett slags åkdon.
 I det klara månskenet blev det inte länge fördolt för henne, 
att hästen var en gammal enögd stackare, att seldonen voro 
hopfästade med vidjor och snörstumpar, och att kärran var 
sönderkörd och i ständig fara att tappa båda sina hjul.
 ”Det är besynnerligt, att någon kan ge sig till att fara om-
kring med ett sådant åkdon och en sådan häst,” mumlade 
gumman för sig själv, utan tanke på att de resande kunde höra 
henne. ”Jag tänkte, att jag skulle ha bett att få åka med en bit, 
men den här hästen har tillräckligt göra med att släpa fram sig 
själv, och kärran skulle braka sönder, om jag stege upp i den.”
 Men knappt hade hon sagt detta, förrän Georges lutade sig 
fram över kärrkarmen och började berömma sitt åkrede.
 ”Å,” sade han, ”den här kärran och hästen äro inte så då-
liga, som ni tror. Jag har kört fram med dem över brusande 
hav, där vågorna ha gått höga som hus och stora skepp gingo 
i sank, utan att de ha vält med mig.”
 Gumman blev litet förbluffad, men hon tänkte, att det var 
en skämtsam körkarl, som hon hade råkat på, och hon var inte 
sen att ge svar på tal.
 ”De äro kanske sådana, att de reda sig bättre på de brusande 
haven än här på land,” sade hon, ”för här tycker jag nog att 
det ser ut, som de skulle ha litet krångligt att ta sig fram.”
 ”Jag har kört genom stupande gruvschakt rätt ner i jordens 
innandöme,” sade körkarlen, ”utan att hästen har snavat, och 
jag har åkt fram med den genom brinnande städer, där det har 
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varit som i en masugn med eld på alla sidor. Ingen brandsoldat 
har vågat sig så långt in i eld och rök, som den här hästen har 
gått utan att skygga.”
 ”Ni tycker om att göra er lustig över en gammal människa, 
körkarl,” sade gumman.
 ”Jag har ibland haft ärende upp på de högsta berg, där det 
inte fanns banad stig,” fortfor körkarlen, ”men hästen har 
klättrat uppför fjällväggar och vågat sig fram över avgrunder, 
och kärran har hållit, fastän marken på sina ställen inte har va-
rit annat än en bred ström av stenblock. Jag har farit över träsk, 
där det inte fanns så stadig tuva, att den kunde bära ett barn, 
och snö, som har legat i manshöga drivor, har inte kunnat hej-
da mig, så att jag tycker inte, att jag kan klaga på mina don.”
 ”Ja, om det är så, som ni säger, så undrar jag inte på att ni är 
nöjd,” sade gumman och höll med honom. ”Ni är väl själv en 
riktig storkarl, ni, som har ett så präktigt åkrede.”
 ”Jag är den starke, som har makten över människors barn,” 
svarade körkarlen, och hans röst blev fulltonig och allvarlig. 
”Jag betvingar dem, vare sig de bo i höga salar eller i eländi-
ga källarhålor. Jag ger friheten åt slavarna, och jag rycker ner 
kungarna från deras troner. Det #nns ingen borg så mäktig, 
att inte jag bestiger dess mur. Det #nns ingen kunskap så djup, 
att den kan sätta en damm för min framfärd. Jag slår de tryg-
ga, bäst de sola sig i lycka, och jag skänker arv och egendom 
åt de elända, som ha försmäktat i fattigdom.”
 ”Var det inte det jag trodde,” sade gumman skrattande, ”att 
jag hade råkat ihop med storfolk! Men eftersom du är så mäk-
tig och har ett så präktigt åkdon, så kanske du också kunde 
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låta mig åka en bit? Jag ämnade mig till en av mina döttrar på 
nyårsafton, men jag har råkat vilse, och jag tror, att jag får gå 
på landsvägen hela natten, om du inte vill hjälpa mig.”
 ”Nej, det skall ni inte be mig om,” sade körkarlen. ”Ni går 
allt bättre på landsvägen, än ni åker i min kärra.”
 ”Ja, det kan jag ge dig rätt i,” sade gumman. ”Jag tror nog, 
att din häst skulle stupa, om den $nge mig att dra på. Men 
jag vill åtminstone sätta upp mitt knyte här bak i kärran, så 
mycket tycker jag att du kunde hjälpa mig med.”
 Utan att vidare fråga om lov lyfte hon hastigt upp knytet 
och satte ner det på kärrbottnen. Men som om hon skulle ha 
satt ner det på bolmande rök eller drivande dimma, så sjönk 
det utan minsta uppehåll till marken.
 Med detsamma måtte hon ha förlorat makten att se kärran, 
för hon blev stående rådvill och darrande på vägen utan att 
göra något mer försök att ge sig i språk med körkarlen.
 Men detta samtal gav David Holm än ytterligare en smula 
medkänsla med Georges. ”Han har visst haft åtskilligt att gå 
igenom,” tänkte han. ”Jag kan inte undra på att han har blivit 
förändrad.”
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IX.

Körkarlen har fört David Holm in i ett rum med höga, men 
förgallrade fönster, nakna, ljusa väggar utan minsta prydnad 
och några stycken sängar utmed ena väggen, av vilka dock en-
dast den ena är upptagen. En svag lukt av medikamenter slår 
emot honom, en man i en fångkonstapels uniform sitter bred-
vid sängen, och han förstår, att han har kommit in i sjukrum-
met på ett fängelse.
 En liten elektrisk lampa lyser i taket, och i dess sken ser 
han, att i sängen ligger en ung sjukling med ett vackert, men 
avtärt ansikte. Knappt har han kastat en blick på fången, för-
rän han glömmer, att han nyss har känt sig mildare stämd mot 
Georges. Nu är han färdig att kasta sig över honom med sitt 
förra ursinne.
 ”Vad har du här att göra?” bryter han ut. ”Om du gör något 
åt honom, som ligger där i sängen, så äro vi $ender för evigt, 
så mycket du det vet.”

Körkarlen vänder sig mot honom med en blick, som sna-
rare är medlidsam än bestraffande.
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 ”Jag förstår nu vem det är, som ligger där, David. Jag visste 
det inte, då vi kommo in hit.”
 ”Om du visste det eller inte, Georges, det gör detsamma, 
bara du begriper – –
 Han avbryter med ens. Georges har endast gjort en befal-
lande rörelse med handen, och han nedsjunker i tystnad, be-
tvingad av en oemotståndlig fruktan.
 ”För oss båda $nns bara undergivenhet och lydnad,” säger 
körkarlen. ”Du har ingenting att önska eller fordra, endast att 
i stillhet vänta på upplysning.”
 Härmed drar Georges sin hätta djupt ner över ansiktet, till 
ett tecken att han inte vidare vill växla ord med honom, och 
i den tystnad, som nu infaller, märker David Holm, att den 
sjuke fången har börjat tala med sin vårdare.
 ”Tror konstapeln, att jag skall kunna bli människa igen?” 
frågar han med en svag, men visst inte missmodig eller bedrö-
vad röst.
 ”Bevars ja, vad Holm det kan,” säger konstapeln vänligt, 
fastän med en liten osäkerhet i tonen. ”Holm får bara lov att 
krya upp sig litet och bli av med febern.”
 ”Konstapeln vet nog, att det inte var febern, som jag tänkte 
på,” säger den sjuke. ”Jag undrar om konstapeln tror, att jag 
kan komma mig upp igen. Det är inte så lätt, när man har varit 
straffad för dråp.”
 ”Det går nog bra för Holm, som har någon att komma till,” 
svarar fångvaktarn. ”Holm har åtminstone sagt, att det $nns 
ett ställe, där Holm blir mottagen.”
 Den sjuke får ett vackert leende över ansiktet.
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 ”Hur tyckte doktorn att det var med mig i kväll?” sade han.
 ”Ingen fara, Holm, ingen fara. Doktorn säger jämt så här: 
’Om jag bara hade honom utom de här murarna, så skulle jag 
snart få honom på benen igen.’ ”
 Fången höjer bröstet och suger in luft mellan tänderna. 
”Utom de här murarna, ja,” mumlar han.
 ”Jag talar bara om vad doktorn brukar säga till mig,” fort-
sätter konstapeln, ”men Holm får inte ta honom på orden, så 
att Holm ger sig i väg ifrån oss, såsom Holm gjorde i höstas 
ett år sedan. Det gör bara, att det drar längre ut på tiden, för-
står Holm.”
 ”Konstapeln behöver inte vara rädd. Jag är allt klokare än 
så numera. Nu tänker jag bara på att få snart slut på det här. 
Sedan blir det att börja ett nytt liv.”
 ”Ja, det har Holm rätt i, ett nytt liv blir det,” säger vaktaren 
med något högtidligt i tonen.
 David Holm sitter under tiden och våndas värre än den sju-
ke. ”De ha låtit honom smittas av sjukdomen här i fängelset,” 
mumlar han, medan han för kroppen fram och tillbaka i ång-
estfull vaggning. ”Och nu är han förstörd, han, som var så 
vacker, så stark och så glad!”
 ”Har konstapeln inte – – – , börjar den sjuke, men då han 
i detsamma uppfångar en lätt rörelse av otålighet hos sin vår-
dare, frågar han hastigt: ”Kanske att det är emot reglementet, 
att jag pratar?”
 ”Nej, i natt får Holm prata så mycket Holm vill.”
 ”I natt – – – , säger den sjuke eftertänksamt. ”Jaså, kanske 
därför att det är nyårsnatt?”
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 ”Ja,” svarar konstapeln, ”just därför att det är ett gott nytt 
år, som börjar för Holm.”
 ”Karlen sitter där och vet, att han skall dö i natt,” klagar 
den sjuke fångens bror i sin maktlöshet. ”Det är därför, som 
han är så mild mot honom.”
 ”Har inte konstapeln märkt,” återtar fången sin avbrutna 
fråga, ”att det har blivit en förändring med mig efter den där 
$ykten? Konstapeln har inte haft något besvär med mig sedan 
dess, eller hur?”
 ”Holm har varit som ett lamm alltsedan, så att jag har inte 
något skäl att vara missnöjd. Men jag säger i alla fall som för-
ut: Gör inte om det!”
 Den sjuke småler. ”Den där förändringen,” säger han, ”har 
konstapeln inte undrat varpå den kunde bero? Kanske att 
konstapeln bara har trott, att det kom sig därav, att jag blev 
sjukare efter $ykten?”
 ”Ja, vi ha väl tänkt något i den vägen.”
 ”Men det är inte alls fördenskull,” säger fången. ”Det kom-
mer sig av något helt annat. Jag har aldrig vågat tala om det 
förut, men i natt skulle jag vilja berätta det för konstapeln.”
 ”Nu är jag allt rädd för att Holm pratar för mycket ändå,” 
säger konstapeln. Men då han ser, att den sjukes ansikte för-
dystras, fortsätter han vänligt: ”Ja, inte för att jag blir trött på 
att Holm pratar, men för Holms egen skull.”
 ”Tyckte inte ni här på fängelset, att det var besynnerligt, att 
jag kom tillbaka självmant?” säger den sjuke. ”Ingen hade den 
minsta reda på var jag fanns, utan jag gick upp på länsmans-
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kontoret och anmälde mig av egen fri vilja. Varför tror kon-
stapeln att jag bar mig så besynnerligt åt?”
 ”Vi tänkte förstås, att Holm hade fått slita så ont, att han 
tyckte det var bättre att anmäla sig godvilligt.”
 ”Det var nog sant, att jag hade farit illa de första dagarna. 
Men jag hade ju varit borta i hela tre veckor. Trodde ni alla, att 
jag hade bott ute i villande skog hela den tiden, och det mitt i 
vintern till?”
 ”Vi voro väl tvungna att tro det, eftersom Holm sade, att 
det var så.”
 Fången ser ut att ha alldeles ofantligt roligt. ”En får ju lov 
att inbilla höga överheten sådant där ibland, för att inte de, 
som ha hjälpt en, ska komma i klistret. En kan inte stå till 
svars med annat, förstår konstapeln. De, som ha haft mod att 
ta emot en rymmare och vara goda mot honom, dem får man 
lov att söka hjälpa, så gott man kan. Det tycker nog konsta-
peln också.”
 ”Nu frågar allt Holm mer, än Holm kan få svar på,” säger 
väktaren med samma långmodighet, som han har visat hela ti-
den.
 Den fångne unge mannen drar en djup suck av längtan. 
”Om jag bara kunde stå ut, tills jag $nge komma dit igen! Det 
var ett folk, som bodde just i skogsbrynet.”
 Han avbryter sig och ligger och kämpar för att få luft. Kon-
stapeln ser oroligt på honom. Han griper efter en medikaments-
%aska, men då han ser, att denna är tom, reser han på sig.
 ”Jag får lov att hämta litet mer av det där,” säger han och 
lämnar rummet.
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 Ögonblicket därefter sitter körkarlen på hans plats bredvid 
sängen. Han har ställt lien så, att den sjuke inte kan se den, 
och har kastat kapuschongen tillbaka.
 David Holm bryter ut i jämmer nästan som ett klagande 
barn, då han ser den förskräcklige så nära sin bror, men bro-
dern själv visar ingen oro. Där han ligger i hög feber, märker 
han inte, att en nykommen har satt sig på stolen bredvid ho-
nom, utan tror, att det är samma fångkonstapel, som han allt-
jämt har framför sig.
 ”Det var en så liten stuga,” säger han, men $ämtar av an-
strängning mellan varje ord.
 ”Holm skall inte anstränga sig så där med att tala,” säger 
körkarlen, ”Det, som Holm tänker på, känner höga överheten 
till punkt och pricka, men vi ha inte velat låtsas om det.”
 Den sjuke spärrar upp ögonen i förvåning.
 ”Ja, Holm ser så stort på mig,” säger körkarlen, ”men vän-
ta, så skall Holm få höra! Tror inte Holm, att vi ha reda på en 
karl, som en eftermiddag kom smygande in i en liten stuga – 
den sista i raden i en lång by – , där han trodde att ingen skulle 
vara hemma? Han hade legat länge i skogsbrynet och väntat 
på att husmodern skulle gå hemifrån, husbonden kunde han 
ju förstå var borta på arbete, och barn hade han inga sett till. 
Nu äntligen hade hustrun gått ut, med en mjölkkruka på ar-
men, och karlen, som noga hade lagt märke till var hon gömt 
nyckeln, hade slunkit in i stugan.”
 ”Hur vet konstapeln?” säger den sjuke och vill sätta sig upp 
i bädden i sin överraskning.
 ”Ligg bara stilla, Holm,” säger körkarlen med den största 
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godmodighet, ”och bli inte rädd för sina vänner! Vi äro väl 
människor, vi också, här vid fångvården. Nu skall jag säga ho-
nom vad jag mer vet. Jo, när den där karlen hade kommit in 
i stugan, blev han skrämd, därför att den inte var tom, som 
han hade trott. Det låg ett sjukt barn i en stor bredsäng längst 
borta vid ena väggen och såg på honom. Han gick sakta bort 
emot det, men då slöt barnet ögonen och låg så stilla, som om 
det vore dött.
 ’Varför ligger du här mitt på dagen?’ sade karlen. ’Är du 
sjuk?’ – Men barnet rörde sig inte. ’Du skall inte vara rädd 
för mig,’ sade karlen. ’Säg mig bara hur jag fortast skall få litet 
mat, så skall jag strax gå min väg!’
 Då barnet låg orörligt och inte ville svara, drog den främ-
mande ut ett strå ur sänghalmen och kittlade det under näsan. 
Barnet tog till att nysa, och då kom karlen i skratt. Barnet såg 
först med stor förundran på honom, men så började det att 
skratta, det också. ’Jag tänkte försöka låtsa, att jag var död,’ 
sade det. – ’Jag såg det, men vad skulle det tjäna till?’ – ’Du 
har väl hört, att om du möter en björn i skogen,’ sade barnet, 
’så skall du kasta dig ner på marken och låtsa, att du redan är 
död. Då går björnen bort för att gräva en grop, som han kan 
lägga dig i, och under tiden kan du komma undan.’ – Mannen 
blev röd i ansiktet vid dessa ord. ’Jaså, du trodde, att jag skulle 
gå och gräva gropen, där jag skulle stoppa ner dig?’ sade han. 
– ’Det var bara dumt av mig,’ sade barnet, ’för jag kan i alla fall 
inte springa min väg. Jag har ont i höften, så att jag inte kan 
gå.’ ”
 Den sjuke fången tyckes alldeles utom sig av förvåning.
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 ”Kanske inte Holm vill, att jag skall berätta mer?” frågar 
körkarlen.
 ”Jo, jag tycker om att höra det, jag tycker om att bli påmind 
om just det där. Men jag kan bara inte förstå – – –
 ”Å, det är inte så märkvärdigt heller, vet Holm. Det fanns 
en landstrykare, som hette Georges; honom har väl Holm 
hört talas om någon gång? Han #ck höra historien på en av 
sina vandringar, och han har fört den vidare, så att den har 
kommit ända fram till cellfängelset.”
 Det uppstår en liten tystnad efter detta, men snart frågar 
den sjuke med sin svaga röst: ”Hur gick det sedan med den 
där karlen och det där barnet?”
 ”Jo, det gick så, att karlen bad om mat än en gång. ’Det hän-
der väl ibland, att det kommer fattigt folk in i stugan här och 
ber om mat?’ sade han. – ’Ja, det händer visst, det,’ sade bar-
net. – ’Och mor brukar kanske också ge dem något?’
 – ’Jo, om hon har något hemma, så ger hon dem.’ – ’Ser du,’ 
sade karlen, ’det är inte något annat, som det är fråga om nu 
heller. Det är bara en fattig, som har kommit in till dig och ber 
om mat. Säg mig var det #nns något att äta, så skall jag inte ta 
mer, än att jag blir mätt!’ – Barnet såg på honom med en lus-
tig, småförståndig min. ’Mor tänkte på denna rymmaren, som 
lär löpa omkring i skogen, och hon ställde allt undan maten 
och låste skåpen.’ – ’Men du såg väl var hon lade nyckeln, så 
att du kan tala om det för mig? Annars blir jag tvungen att 
bryta mig in.’ – ’Det är nog inte så lätt,’ sade barnet. ’Vi ha 
duktiga lås för våra skåp.’
 Karlen gick runt hela stugan och sökte efter nycklarna. Han 
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letade både på spiskransen och i bordslådan, men kunde ingen-
ting "nna. Barnet hade under tiden satt sig upp i sängen och tit-
tat ut genom fönstret. ’Här kommer folk på vägen: mor och en 
hel mängd andra,’ sade det. – Rymmaren stod i ett enda språng 
borta vid dörren. ’Om ni springer ut, kommer ni rätt i gapet på 
dem,’ sade barnet. ’Det vore bättre, att ni gömde er i vårt skåp.’ 
– Karlen dröjde vid dörren. ’Det kan väl så vara, men jag har ju 
ingen nyckel till skåpet.’ – ’Men det har jag!’ sade barnet och 
sträckte fram en hand, som höll en stor nyckel.
 Rymmaren tog nyckeln och sprang bort till skåpet. ’Kasta 
nu hit nyckeln!’ ropade barnet, när han öppnade skåpdörren, 
’och dra igen dörren inifrån!’ Han lydde, och i nästa ögon-
blick stod han där innestängd.
 Det var nog så, att hjärtat klappade i bröstet på den karlen, 
då han stod och lyssnade efter sina förföljare. Han hörde, att 
dörren slogs upp till det yttre rummet, och att en mängd folk 
kom in. En kvinnoröst skrek högt och gällt: ’Har det varit nå-
gon här?’ – ’Ja,’ sade barnet. ’Det kom in en karl, så snart som 
ni, mor, var gången.’ – ’Herre Gud, Herre Gud!’ sade kvinnan 
och jämrade sig. ’Det var detta de sade, att de hade sett honom 
komma ner ur skogen och gå in här!’
 Rymmaren svor i tankarna över barnet, som förrådde ho-
nom. Den klipska ungen hade fångat honom som i en råttfäl-
la. Han började skjuta på dörren för att rusa ut med full fart 
och kanske bryta sig igenom. Då hörde han, att någon frågade 
var rymmaren nu hade tagit vägen. – ’Nu är han inte mer kvar 
i den här stugan,’ sade den klara barnrösten. ’Han blev rädd, 
då han "ck se, att ni kom.’
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 ’Har han ingenting tagit?’ frågade modern. – ’Nej, han ville 
ha mat, men jag hade ingen att ge honom.’ – ’Och inte gjorde 
han dig någonting heller?’ – ’Mig kittlade han under näsan 
med ett halmstrå,’ sade barnet, och rymmaren hörde hur det 
skrattade. – ’Nej, gjorde han det?’ sade modern och skrattade, 
hon med, efter all ångesten.
 ’Vi ska väl inte stå här längre och gapa uppåt väggarna, då 
han inte #nns här,’ sade nu en mansröst, och strax därpå hör-
des det, att folk gick ut ur stugan. – ’Jaså, ni stannar hemma 
nu, Lisa?’ hördes någon säga. – ’Jag går inte ifrån Bernhard 
mer i dag,’ svarade moderns röst.
 Rymmaren hörde hur ytterdörren stängdes och kunde för-
stå, att modern och barnet nu voro ensamma i stugan, ’Hur 
skall det nu gå för mig?’ tänkte han. ’Skall jag stanna här eller 
försöka komma undan?’ – I detsamma hörde han steg närma 
sig skåpet. ’Bli inte rädd, ni, som står därinne, utan kom ut, 
så att jag får tala med er!’ ljöd moderns röst. På samma gång 
satte hon nyckeln i låset och drog upp dörren. Karlen klev då 
ut helt försagd. ’Det var han därborta, som sade åt mig, att jag 
kunde gömma mig här,’ sade han och pekade på barnet.
 Gossen skrattade och var så uppspelt av äventyret, att han 
klappade händerna. ’Den där blir så klipsk av att ständigt lig-
ga stilla och tänka sina egna tankar,’ sade modern stolt. ’Man 
kan snart inte reda sig med honom.’ – Rymmaren förstod, att 
hon inte skulle lämna ut honom, därför att gossen hade tagit 
sig av honom. – ’Ja, det har ni visst rätt i,’ sade han. ’Jag skall 
säga, att jag gick in här för att skaffa mig en smula mat, men 
jag har inte kunnat komma över något. Det här barnet ville 
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inte ge mig nycklarna. Han är duktigare än mången, som kan 
gå på sina ben.’ – Modern begrep nog vad han ville vinna med 
sitt smicker, men hon hörde det gärna i alla fall. ’Jag skall ge er 
litet att äta då för det första,’ sade hon.
 Medan rymmaren åt, började gossen fråga ut honom om 
hans rymning, och han berättade alltsammans helt uppriktigt 
från början till slut. Det hade inte varit något överlagt, men 
han hade funnit ett tillfälle en gång, då han hade haft arbete 
nere på fängelsegården och porten hade blivit uppkastad, där-
för att man skulle köra in med ett par lass kol. Gossen frågade 
och frågade och kunde aldrig få nog av att höra hur han hade 
burit sig åt för att komma undan genom staden och sedan ut 
i skogen. Ett par gånger sade karlen, att han borde ge sig av, 
men det ville gossen inte höra talas om. ’Ni kan ju likaså gärna 
sitta här i kväll och språka med Bernhard,’ sade husmodern 
till sist. ’Det är så mycket folk ute och spanar efter er, så att ni 
blir nog tagen, antingen ni stannar eller smyger er bort.’
 Rymmaren satt där ännu och berättade, då husbonden kom 
in. Det var skumt i rummet, och torparen trodde först, att det 
var en av grannarna, som satt och språkade vid barnet. ’Är det 
du, Petter, som sitter och berättar sagor för Bernhard?’ sade 
han. – Barnet började åter skratta i sin uppspelthet. ’Nej, far, 
det är inte Petter, det är mycket bättre än så. Kom hit, skall ni 
få höra!’ – Fadern gick fram till sängen, men han #ck ingen-
ting veta, förrän han lade sitt öra ner till gossens mun. ’Det är 
rymmaren,’ viskade gossen. – ’Bevars väl, Bernhard, så du kan 
prata!’ sade fadern. – ’Jo, det är sant,’ sade gossen. ’Han har 
talat om för mig hur han smög sig ut genom fängelseporten, 
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och hur han har legat i en gammal timmerkoja i skogen i tre 
nätter. Jag vet alltsammans.’
 Modern hade i all hast fått en liten lampa tänd, och torpa-
ren såg nu bort till rymmaren, som hade gått och ställt sig 
nere vid dörren. ’Jag får väl höra hur allt det här hänger sam-
man,’ sade torparen. De började nu berätta, hustru och barn 
om varandra, båda lika ivriga. Torparen var en äldre man, som 
såg klok och betänksam ut. Han betraktade den rymde straff-
fången noga, medan de andra pratade. ’Han ser minst döds-
sjuk ut, den stackarn.’ tänkte han. ’Om han skall ligga en natt 
till i timmerkojan, blir det visst slut med honom.’
 ’Det är många, som gå på landsvägen, utan att någon tänker 
på att fånga in dem, som se farligare ut än ni,’ sade han, då de 
andra tystnade. – ’Jag är väl inte så farlig heller,’ sade rymma-
ren, ’men det var en, som retade mig, när jag var full.’ – Tor-
paren ville inte, att han skulle säga mer om detta, så att gossen 
hörde det. ’Jag kan tänka mig, att det gick till på det sättet,’ 
sade han avbrytande.
 Det blev nu alldeles tyst i stugan. Torparen satt och fun-
derade, och de andra sågo ängsliga på honom. Ingen vågade 
vidare säga ett ord för att beveka honom. Till sist vände han 
sig till hustrun. ’Jag vet inte om jag gör orätt, men det är med 
mig som med dig, att när gossen nu en gång har tagit sig av 
honom, så kan jag inte köra ut honom.’
 Det blev beslutat alltså, att rymmaren skulle få stanna över 
natten och gå i god tid nästa morgon. Men nästa morgon hade 
han så svår feber, att han inte kunde stå på sina ben. På det sät-
tet nödgades de att ha honom kvar i stugan ett par veckor.”
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 Det är märkvärdigt att se på de två bröderna, som lyssna till 
denna historia, nu, då körkarlen har kommit så långt, att han 
berättar, att rymmaren blev kvar hos bondfolket. Den sjuke 
har sträckt ut sig i bädden till stilla ro. Hans plågor tyckas ha 
lämnat honom, och han lever alltjämt i ett lyckligt för#utet. 
Den andre sitter ännu misstänksam, anande, att bakom det-
ta döljer sig någon fälla. Han försöker gång på gång att göra 
tecken åt brodern att inte ligga så trygg, men han kan inte 
göra sig uppmärksammad av honom.
 ”Läkare vågade de inte hämta,” fortsätter körkarlen att be-
rätta, ”och inte heller tordes de gå till apoteket efter medika-
menter. Den sjuke $ck reda sig utan allt sådant. Om någon 
människa kom gående och tycktes ämna sig in i torparstugan, 
gick husmodern ut på förstubron och talade om, att Bernhard 
hade fått ett så besynnerligt utslag på kroppen. Hon var rädd 
för att det kunde bli scharlakansfeber. Och hon kunde inte stå 
till svars med att låta någon komma in i stugan.
 Om ett par veckor, då rymmaren började hämta sig, sade 
han till sig själv, att nu gick det inte an för honom att längre 
stanna hos sitt värdfolk, utan nu måste han vandra vidare. Han 
kunde inte fortsätta att ligga de fattiga människorna till last.
 Vid den tiden företog sig stugfolket att tala med honom om 
något, som han fann svårt och tungt. Det föll sig så, att Bern-
hard en kväll frågade honom vart han skulle ta vägen, då han 
lämnade dem. ’Jag går väl ut i skogen igen,’ hade han då sagt. 
– ’Vet ni vad? Det tjänar bra litet till, att ni ger er ut i öde-
marken,’ sade torparhustrun. ’Om jag vore som ni, så skulle 
jag laga, att jag $nge det klart med rättvisan. Det kan väl inte 
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vara någon glädje att springa omkring så där som ett vilt djur.’ 
– ’Det är väl just inte heller någon glädje med att sitta inne.’ 
– ’Nej, men när det ändå skall gås igenom, så är det bättre att 
ha det överstökat ju förr ju hellre.’ – ’Jag hade inte så lång tid 
kvar, då jag gav mig av,’ sade han, ’men nu får jag det kan-
ske tillökt.’ – ’Ja, det var ett elände med den rymningen,’ sade 
hustrun. – ’Nej,’ svarade rymmaren raskt. ’Det var det bästa 
jag har gjort i hela mitt liv.’
 När han sade detta, såg han på gossen och smålog, och gos-
sen skrattade och nickade åt honom. Han tyckte om det där 
barnet. Han skulle vilja lyfta det upp ur sängen och bära det 
med sig på sina axlar, då han drog därifrån. ’Det blir nog svårt 
för er att få träffa Bernhard, om ni skall fortfara att gå om-
kring som en arm #ykting i hela ert liv.’ – ’Det blir väl än säm-
re med det, om jag låter dem stänga in mig.’
 Torparen satt vid elden, och han blandade sig nu i samtalet. 
’Vi ha börjat trivas bra med er,’ sade han på sitt eftertänksam-
ma sätt, ’men vi kunna inte gömma undan er längre för gran-
narna, nu sedan ni har börjat att gå uppe. Det vore en annan 
sak, om ni vore ordentligt utskriven från fängelset.’ – Rymma-
ren fattade en hastig misstanke. De ville kanske förmå honom 
att utlämna sig själv för att slippa efterräkningar med rättvi-
san. Han svarade därför: ’Jag är nog så frisk nu, att jag kan gå 
min väg i morgon dag.’ – ’Det var inte det jag ville säga,’ sva-
rade torparen, ’men om ni hade varit fri, så skulle jag ha erbju-
dit er att stanna här hos oss och hjälpa oss med torpet.’
 Rymmaren visste hur svårt det är att få plats för den, som 
har undergått straffarbete, och han blev rörd över detta an-
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bud, men det bar mycket emot att vända åter till fängelset, 
och han blev sittande tyst.
 Den där kvällen var gossen sämre än vanligt. ’Skulle han 
inte till lasarettet och skötas?’ frågade rymmaren. – ’Han har 
varit där #era gånger, men de säga, att ingenting hjälper, för-
rän han får komma till de salta baden vid havet, och vem kan 
ha råd med sådant?’ – ’Det är väl en lång resa?’ frågade den 
främmande. – ’Det är inte bara resan. Hur skulle vi få pengar 
till mat och rum?’ – ’Nej, det är förstås omöjligt,’ sade han.
 Han satt åter tyst en stund, men under tiden lekte tankarna 
med detta, att han kanske en gång skulle kunna skaffa Bern-
hard pengar till en badresa.
 Han vände sig till torparen och tog själv upp det förra äm-
net. ’Det är inte så lätt att ta en straffånge i sin tjänst,’ sade han 
prövande. – ’Det skulle nog gå bra,’ sade torparen, ’men ni 
är kanske en sådan, som inte trivs på landet, utan nödvändigt 
skall vara i staden?’ – ’Jag tänker aldrig på staden, när jag sit-
ter i cellen,’ svarade straffången. ’Jag tänker bara på de gröna 
fälten och skogarna.’
 ’När ni har stått ut ert straff, så kommer det att kännas, som 
om mycket, som nu trycker på sinnet, vore borta,’ sade torpa-
ren. – ’Ja, det är just det jag säger,’ instämde torparhustrun.
 ’Om du kunde sjunga för oss, Bernhard, men du är kanske 
för dålig i kväll?’ – ’Ånej,’ sade gossen. – ’Jag tror nog, att din 
vän skulle tycka om det,’ sade modern. Straffången blev ängs-
lig såsom för en olycka. Han ville be gossen låta bli att sjunga, 
men då hade denne redan börjat. Han sjöng med en mild och 
klar röst, och det var detta med honom, att man aldrig tänkte 
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så mycket på att också han var en livstidsfånge, som längtade 
efter frihet och rörelse, som då han sjöng.
 Straffången gömde ansiktet i händerna, men tårarna drop-
pade ner mellan hans #ngrar. ’Jag, som ingenting själv kan 
bli,’ tänkte han, ’jag får försöka göra något för att befria det 
här barnet.’
 Nästa dag tog han avsked och gick. Det var ingen, som frå-
gade honom vart han ämnade ta vägen. De sade bara alla tre: 
’Välkommen igen!’ ”
 ”Ja, det gjorde de,” säger den sjuke, äntligen avbrytande 
körkarlen. ”Vet konstapeln, att det där är det enda vackra, 
som jag har varit med om i hela mitt liv.” Han ligger tyst, 
medan ett par tårar sakta leta sig väg utför hans kinder. ”Jag är 
glad, att konstapeln vet det,” fortsätter han. ”Nu kan jag tala 
med konstapeln om Bernhard – – – Jag tycker, att jag har varit 
fri – – – Jag tycker, att jag har varit där hos honom – – – Jag 
kunde inte tro, att jag skulle bli så lycklig i natt – – –
 Körkarlen lutar sig nu långt fram över den sjuke.
 ”Hör på mig, Holm!” säger han. ”Om jag kunde ställa så, 
att Holm #nge komma till sina vänner nu genast, fastän på ett 
annat sätt, än Holm förut har tänkt sig det, vad skulle Holm 
då säga? Om jag erbjöde Holm att slippa de långa längtans 
åren och gjorde honom fri nu i denna natt, skulle Holm vara 
villig?”
 Medan körkarlen har sagt detta, har han dragit upp kapu-
schongen och fattat om lien.
 Den sjuke ligger och ser på honom med stora ögon, som så 
småningom fyllas av längtan.
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 ”Förstår Holm vad jag menar?” säger körkarlen. ”Förstår 
Holm, att jag är den, som kan öppna alla fängelser, att jag är 
den, som kan föra Holm bort till en #ykt, där ingen förföljare 
kan nå honom?”
 ”Jag förstår vad du menar,” viskar den fångne, ”men vore 
det inte orätt mot Bernhard? Du vet, att jag gick tillbaka hit, 
för att jag skulle bli fri på hederligt vis och kunna hjälpa ho-
nom.”
 ”Du gav honom det största offer du kunde ge,” säger kör-
karlen, ”och det är till lön därför, som ditt straff har blivit för-
kortat och den stora omistliga friheten redan bjudes dig. Du 
behöver inte mer tänka på honom.”
 ”Ja, men jag skulle ha fört honom till havet,” säger den sju-
ke. ”Jag viskade till honom, då vi skildes, att jag skulle komma 
tillbaka och föra honom till havet. Man får lov att hålla sitt 
löfte till ett barn.”
 ”Du bryr dig då inte om att ta emot den friheten, som jag 
bjuder dig?” säger körkarlen och reser på sig.
 ”Ack jo, ack jo!” säger den sjuke ivrigt och fattar tag om 
hans kåpa. ”Gå inte! Du vet inte hur jag längtar. Om det bara 
funnes någon annan, som kunde hjälpa honom! Men han har 
ingen utom mig.”
 Han ser plötsligen upp med ett litet rop av glädje.
 ”Min bror David, han sitter ju därborta!” säger han. ”Då är 
det ju ingen nöd. Jag kan be honom hjälpa Bernhard.”
 ”Din bror David!” säger körkarlen föraktligt. ”Nej, honom 
kan du inte be om att skydda ett barn. Du skulle veta hur han 
behandlar sina egna.”
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 Han avbryter sig, ty där sitter David Holm redan på säng-
ens andra sida, lutad över sin bror, ivrig att kunna hjälpa ho-
nom.
 ”David,” säger den sjuke, ”jag ser för mig gröna gräsmattor 
och fritt, öppet hav. Du förstår, David, att jag har suttit här så 
länge. Jag kan inte stå emot, då jag blir bjuden att följa med ut 
i friheten utan att göra något orätt med det. Men det är det där 
barnet. Du vet, att jag har lovat.”
 ”Var inte orolig!” säger David Holm med darrande röst. 
”Det där barnet, de där människorna, som hjälpte dig, jag sä-
ger dig, att jag skall bistå dem. Gå du ut i friheten! Gå, vart 
du vill! Jag skall sörja för dem. Träd du lugnt ut ur ditt fäng-
else!”
 Vid dessa ord faller den sjuke tillbaka på kudden.
 ”Du sade dödens ord till honom, David,” säger körkarlen. 
”Kom härifrån! Det är tid för oss att gå. Den befriade skall 
inte mötas av oss, som leva i träldom och mörker.”
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X.

”Om det vore möjligt att göra sig hörd i det här förskräckliga 
gnisslet och slamret, så ville jag säga Georges ett ord till tack 
för att han har hjälpt dessa två, syster Edit och min bror, i de-
ras tyngsta ögonblick,” tänker David Holm. ”Jag vill inte göra 
honom till viljes i att avlösa honom i hans syssla, men jag ville 
gärna visa honom, att jag förstår hur han har bistått dem.”
 Knappt har han tänkt detta, förrän körkarlen drar in töm-
marna och stannar hästen, alldeles som hade han förnummit 
hans tankar.
 ”Jag är bara en fattig stympare till körkarl,” säger han. ”Ib-
land lyckas jag väl hjälpa någon, men lika ofta händer det, att 
jag misslyckas. Dessa två voro lätta att frakta över gränsen, 
därför att den ena längtade så ivrigt till Guds himmel och den 
andra hade så litet, som band honom vid jorden. Vet du, Da-
vid,” fortfar han och anslår helt hastigt den gamla, kamratlika 
tonen, ”att mången gång, då jag har suttit här i kärran och 
lyssnat, så har jag tänkt för mig själv, att om jag bara kunde få 
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ett säkert bud till människorna, så skulle jag vilja sända dem 
en hälsning.”
 ”Det kan jag nog tänka mig,” säger David Holm.
 ”Du vet, David, att det ingen sorg är att vara skördeman, 
då åkern står full av mogen säd. Men om någon skulle vara 
tvungen att gå ut och meja ner arma växter, som inte vore mer 
än halvvuxna, det skulle han tycka vara ett grymt, och otack-
samt arbete. Den husbonden, som jag tjänar, han anser sig 
också för god till sådant och lämnar det alltsammans till mig, 
fattig körkarl.”
 ”Jag har förstått, att det måste vara så,” säger David Holm.
 ”Om bara människorna visste,” säger Georges, ”hur lätt 
det är att hjälpa dem över gränsen, som ha sitt arbete färdigt 
och sina plikter fyllda och banden nästan redan slitna, och 
hur svårt det är att befria den, som inte har något avslutat och 
fullkomnat och lämnar kvar därborta alla, som han älskar, så 
skulle de kanske vilja bemöda sig för att göra körkarlens ar-
bete lättare.”
 ”Hur menar du, Georges?”
 ”Tänk på en sak, David! Så länge som du har varit med mig, 
har du knappast hört talas om mer än en enda sjukdom, och 
jag kan säga, att så har det varit med mig hela det här året. Det 
är därför, att den sjukdomen går fram bland den omogna sä-
den, den säden, som det faller på min lott att skörda. Under 
den första tiden, som jag körde dödskärran, tänkte jag stän-
digt: Om bara den sjukdomen komme bort, skulle min syssla 
inte vara så tung.”
 ”Var det detta du ville hälsa till människorna?”
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 ”Nej, David. Nu vet jag bättre än förr vad människorna 
förmå. De skola helt visst en gång besegra denna $ende med 
kunskapens och ihärdighetens vapen. De skola inte vila, för-
rän de ha frigjort sig både från den och från alla de andra stora 
sjukdomarna, som fälla dem före mognaden. Det är inte på 
detta, som saken hänger.”
 ”Hur skola de då kunna göra körkarlens arbete lättare?”
 ”Människorna äro så ivriga att ordna allt till det bästa för sig 
i deras värld,” svarar Georges, ”att jag tror, att den dag skall 
komma, då fattigdom och dryckenskap och allt sådant elände, 
som förkortar livet, inte skall $nnas mer; men det är inte sagt, 
att körkarlens syssla blir mindre mödosam fördenskull.”
 ”Vad är det då du vill hälsa dem, Georges?”
 ”Det är snart nyårsmorgon, David, och när människorna 
nu vakna, tänka de först på det nya året och på allt, vad de 
önska och hoppas att det skall ge dem, och sedan på hela sin 
framtid. Men då ville jag hälsa dem, att de inte skola önska 
sig älskogslycka eller framgång eller rikedom eller makt eller 
långt liv eller ens hälsa; jag ville, att de skulle knäppa sina hän-
der och samla sina tankar kring en enda bön:
 Gud, låt min själ få komma till mognad, innan den skall 
skördas!”



124

XI.

Två kvinnor sitta fördjupade i ett samtal, som har varat i 
många timmar. Det avbröts en stund på eftermiddagen, då 
båda två voro med om att $ra en gudstjänst i frälsningsar-
méns lokal, men sedan har det återigen fortsatts. Hela tiden 
har den ena av kvinnorna ansträngt sig för att väcka hos den 
andra mod och förtröstan, men det förefaller, som skulle hon 
alltjämt vara mycket långt från detta mål.
 ”Vet fru Holm,” säger hon, som försöker att trösta och 
uppmuntra, ”att så besynnerligt det kan låta, så tror jag, att ni 
hädanefter skall få det bättre än förr. Jag tror, att han nu har 
gjort sitt värsta. Detta var väl något, som han hade föresatt sig 
att göra för att utkräva den där hämnden, som han har hotat 
er med hela tiden, sedan ni blev återförenade. Men fru Holm 
förstår, att det är en sak för sig att en dag göra sig hård och 
säga, att barnen inte få föras bort, en annan sak är det att gå 
med en sådan mördartanke inom sig och genomföra den dag 
för dag. Det tror jag ingen kan stå ut med.”
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 ”Det är så snällt, att kapten söker trösta mig,” säger hust-
run. Men det märks, att hon inom sig tänker, att om fräls-
ningskaptenen inte känner någon, som kan stå ut med något 
sådant, så vet hon en, som kan det.
 Frälsningskaptenen ser ut, som skulle hon nu vara vid grän-
sen av sin förmåga att övertyga, men helt hastigt besluter hon 
sig för att göra ett nytt försök.
 ”Nu skall fru Holm lägga märke till en sak. Jag vet inte 
om det var en så stor synd, som fru Holm gjorde, då ni gav 
er åstad från er man för några år sedan, men jag förstår, att 
det var en försummelse. Då lämnade ni honom vind för våg, 
och det dröjde inte heller, innan de onda följderna visade sig. 
Men i år har fru Holm försökt att gottgöra. Nu har fru Holm 
handlat så, som det är Guds vilja att vi skola handla, och jag 
tror därför, att det nu måste bli en ändring till det bättre. Det 
var en stark storm, som var satt i rörelse, den kunde inte hej-
das i ett slag, men det, som fru Holm och syster Edit ha bör-
jat, det är ändå ett verk av det goda slaget, och det skall bära 
det goda verkets frukter.”
 Då frälsningskaptenen säger detta, är hon inte längre ensam 
med David Holms hustru. David Holm själv och hans kamrat 
Georges eller, kanske rättare sagt, deras vålnader ha trängt in 
i rummet, medan hon talade, och ha stannat nere vid dörren.
 David Holm är inte mer bunden varken till hand eller fot. 
Han följer körkarlen utan att behöva tvingas, men då han nu 
märker vart han har blivit förd, uppstiger åter en häftig ovilja 
inom honom. Här skulle väl ingen dö. Varför då nödga ho-
nom att återse hemmet och hustrun?
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 Han ämnar just vända sig till Georges med en vredgad frå-
ga, då denne ger honom ett tecken att hålla sig stilla.
 David Holms hustru höjer huvudet, liksom uppmuntrad av 
den andras kraftiga övertygelse. ”Den som ändå kunde tro, att 
det vore sant!” suckar hon.
 ”Det är sant,” säger salvationisten och log mot henne. ”I 
morgon dag blir här ändring. Fru Holm skall få se, att hjälpen 
kommer med det nya året.”
 ”Det nya året,” upprepar kvinnan. Ja, det är ju nyårsnatt, 
det hade jag så när glömt bort. Hur sent kan det vara, tror 
kapten Andersson?”
 ”Vi äro långt inne på nyåret redan,” säger den tillfrågade 
och ser på sin klocka. ”Det fattas en kvart i två.”
 ”Men då skall kapten inte sitta längre hos mig,” säger kvin-
nan. ”Kapten måste gå hem och lägga sig. Jag är så lugn nu, ser 
kapten.”
 Frälsningskaptenen ger henne en prövande blick. ”Det är 
nog inte så riktigt helt med det där lugnet,” säger hon.
 ”Kapten skall vara alldeles trygg för mig,” säger hustrun. 
”Jag vet allt, att jag har sagt svåra saker i natt, men det är över 
nu.”
 ”Tror fru Holm, att ni kan lägga alltsammans i Guds hand 
och lita på att han styr allt till det bästa?” frågar salvationisten.
 ”Ja,” säger kvinnan, ”det kan jag.”
 ”Jag skulle gärna ha stannat ända till morgonen, men jag 
ser, att fru Holm tycker bäst om, att jag går.”
 ”Det har allt varit så gott att ha haft kapten här, men nu 
kommer han snart, och då är det bättre, att jag är ensam.”
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 De gå ut efter ännu några växlade ord, båda två. David 
Holm förstår, att hustrun följer frälsningskaptenen till porten 
för att öppna den för henne.
 ”David,” säger körkarlen, ”hörde du henne? Märker du, att 
människorna veta allt, vad de måste veta? De behöva endast 
styrkas i lusten att vilja leva väl och länge.”
 Han har knappt sagt detta, förrän hustrun kommer in igen. 
Det märks, att hon ämnar hålla ord och gå och lägga sig. Hon 
sätter sig på en stol, böjer sig ner och börjar snöra upp en 
känga.
 Medan hon sitter nedlutad, slår porten i med ett häftigt slag, 
och hon reser sig upp och lyssnar. ”Kommer han?” säger hon. 
”Det är nog han, som kommer.”
 Hon springer över golvet fram till fönstret och försöker se 
ner på den mörka gården. Där står hon kvar ett par minu-
ter under andlöst spejande. Då hon åter vänder sig inåt rum-
met, är hennes ansikte förändrat på ett helt besynnerligt sätt. 
Det har blivit alldeles grått: ögon, läppar, alltsammans är som 
överhöljt med aska. Hennes rörelser ha blivit stela och tre-
vande, och ett svagt huttrande tränger över hennes läppar.
 ”Jag kan inte stå ut,” viskar hon. ”Jag kan inte stå ut.”
 ”Jag skall tro på Gud,” säger hon och stannar mitt i rum-
met. ”De säga, att jag skall tro på Gud. De tro kanske, att jag 
inte har bett honom och kallat på honom. Vad skall jag göra, 
hur skall jag bära mig åt för att få någon hjälp av honom?”
 Hon gråter inte, men hennes tal är ett enda kvidande. Hon 
behärskas av en sådan förtvivlan, att hon tydligen inte är an-
svarig för sina handlingar.
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 David Holm böjer sig fram, ser skarpt på henne och ryser 
till för en plötslig tanke.
 Hustrun går inte, hon hasar och trevar sig fram genom rum-
met till bädden i hörnet, där hennes två barn ligga och sova.
 ”Det är synd,” säger hon och böjer sig ner över dem, ”de 
äro så vackra.”
 Hon sätter sig bredvid dem på golvet och ser länge först på 
den ena och sen på den andra.
 ”Men jag måste bort,” säger hon, ”och jag kan inte lämna 
dem här efter mig.”
 Hon stryker tafatt och ovant över deras huvuden. ”Ni får 
inte bli onda på mig,” säger hon, ”för det jag gör. Det är inte 
mitt fel.”
 Medan hon ännu sitter på golvet och smeker barnen, går det 
återigen i porten. Hon spritter till på nytt och förblir orörlig, 
tills så lång tid har förgått, att hon kan förstå, att det inte var 
hennes man, som kom in. Då får hon brått att resa sig. ”Jag 
måste skynda mig,” säger hon till barnen i en hemlighetsfull 
viskning. ”Det skall snart vara gjort, bara han inte kommer 
och hindrar mig.”
 Hon företar sig ändå ingenting, utan går bara fram och till-
baka i rummet. ”Det är någonting, som säger mig, att jag skall 
vänta till i morgon,” mumlar hon halvhögt, ”men vad skulle 
det tjäna till? I morgon är en dag som alla andra. Varför skulle 
han vara mildare då än i dag?”
 David Holm tänker på det där döda, som ligger borta i 
kyrkpromenaden, och som snart skall grävas ner i jorden så-
som varande till intet annat nyttigt. Han nästan längtar efter 
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att hustrun på något sätt skall få veta, att hon inte mer behö-
ver vara rädd för honom.
 Åter hörs ett svagt buller. Det är en dörr inne i huset, som 
öppnas och stänges, och på nytt darrar hustrun till och på-
minner sig vad det är för ett företag, som hon har i tankarna. 
Hon går hasande och huttrande fram till spisen och börjar 
lägga in ved för att tända upp eld.
 ”Det gör ingenting, om han kommer och får se, att jag gör 
upp eld,” säger hon till svar på någon tyst invändning. ”Jag må 
väl kunna koka kaffe på nyårsmorgon för att ha något att hålla 
mig vaken med, medan jag sitter uppe och väntar på honom.”
 David Holm känner en mycket stor lättnad, då hon säger 
detta. Han börjar åter undra vad Georges har haft för mening 
med att föra honom hit. Här skall ju ingen dö. Här $nns ingen 
sjuk.
 Körkarlen står orörlig med kapuschongen djupt nerdragen. 
Han står så innesluten i sig själv, att David Holm förstår, att 
det inte skulle löna sig att göra honom några frågor.
 ”Han vill, att jag skall se de mina för sista gången,” tänker 
han. ”Jag kanske aldrig mer kommer i deras närhet.”
 ”Det gör mig just ingen sorg,” säger han i första ögonblick-
et och tycker sig inte ha rum i sitt hjärta för mer än en enda, 
men han går i alla fall fram till vrån, där de två barnen ligga. 
Medan han står där och betraktar dem, kommer han att tänka 
på gossen, som hans bror älskade så högt, att han för hans 
skull frivilligt gick tillbaka till fängelset, och han känner det 
som en saknad, att han inte kan älska sina barn på det sättet.
 ”Måtte det i alla fall gå dem väl i världen!” tänker han med 
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plötslig vekhet. ”De komma att bli glada i morgon, då de få 
höra, att de inte mer behöva vara rädda för mig.”
 ”Jag undrar vad det skall bli för människor av dem,” tän-
ker han med ett livligare intresse, än han någonsin förr har 
känt för dem, och erfar på samma gång en plötslig fruktan för 
att de skola bli sådana som han själv. ”Ty jag har varit en bra 
olycklig människa,” säger han.
 ”Jag vet inte,” tänker han, ”jag förstår inte varför jag inte 
förr har brytt mig om dem. Om det funnes en återvändo, skul-
le jag vilja komma tillbaka för att göra folk av de här två.”
 Han blir stående och rannsakar sitt hjärta. ”Det är besyn-
nerligt, att jag inte mer känner något hat till henne”, mumlar 
han. ”Jag skulle vilja, att hon kunde bli lycklig efter allt, vad 
hon har fått lida. Om det vore mig möjligt, skulle jag skaffa 
henne tillbaka hennes möbler, och jag ville se henne gå i kyr-
kan om söndagarna i $na kläder. Men hon får det ju bra nu, 
då jag är ur vägen. Jag tror, att Georges har fört mig hit, för att 
jag skall känna mig nöjd med att vara en av de bortgångna.”
 I detsamma rycker han häftigt till. Han har varit så fördju-
pad i sina tankar, att han inte har gett akt på vad hustrun har 
företagit sig. Men nu just uppger hon ett svagt litet rop av 
ångest.
 ”Det kokar, vattnet kokar, det är snart färdigt! Nu måste 
det ske, nu ges det inte något anstånd.”
 Hon tar ner en burk, som står på en hylla tätt vid spisen, 
och ur denna häller hon malet kaffe i kokaren. Sedan tar hon 
ur barmen fram ett litet paket med ett vitt pulver, som hon 
också lägger ner i vattnet.
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 David Holm står där och stirrar på henne utan att vilja fatta 
meningen med det hon företar sig.
 ”Du skall få se, att det räcker, David,” säger hon och vänder 
sig utåt rummet, alldeles som om hon såge honom. ”Det för-
slår för både barnen och mig. Jag kan ju inte stå ut med att gå 
här och se på hur de tyna bort. Om du bara stannar ute någon 
timme till, så skall allt vara beställt, såsom du vill ha det, då du 
kommer tillbaka.”
 Nu står mannen inte längre stilla och lyssnar. Han har skyn-
dat bort till körkarlen.
 ”Georges!” säger han. ”O, Herre Gud, Georges, hör du 
inte?”
 ”Jo, David,” säger körkarlen. ”Jag står här ju. Jag måste ju 
vara med om det. Jag sviker inte min plikt.”
 ”Men du måtte inte förstå, Georges! Det är inte bara hon. 
Det är också barnen. Hon ämnar ta dem med sig.”
 ”Ja, David,” säger körkarlen. ”Hon ämnar ta dina barn med 
sig.”
 ”Men det får inte ske, Georges! Det är ju onödigt. Kan du 
inte låta henne veta, att det är onödigt?”
 ”Jag kan inte göra mig hörd av henne. Hon är för långt 
 borta.”
 ”Men kan du inte kalla hit någon, Georges, någon, som sä-
ger henne, att det är onödigt?”
 ”Du begär orimliga ting, David. Vad har jag för makt över 
de levande människorna?”
 Men David Holm låter inte avskräcka sig, utan han kastar 
sig ner på knä framför körkarlen. ”Tänk på att du har varit 
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min vän och kamrat förr i världen, och låt inte det här ske! Låt 
inte detta gå över mig! Låt inte de fattiga oskyldiga stackarna 
dö!”
 Han ser upp på Georges för att få ett svar, men denne ska-
kar endast nekande på huvudet.
 ”Jag skall göra allt, vad jag kan, för dig, Georges. Jag sade 
nej, då du befallde mig att bli körkarl efter dig, men jag tar 
emot tjänsten med glädje, bara jag slipper att gå igenom detta. 
De äro så små, båda två, och jag stod just nu och önskade, att 
jag levde och $nge göra folk av dem. Och hon, hon är ju för-
virrad i natt. Hon vet inte vad hon gör. Hav barmhärtighet 
med henne, Georges!”
 När körkarlen alltjämt står orörlig och obeveklig, vänder 
han sig en smula ifrån honom. ”Jag är så ensam, så ensam,” sä-
ger han. ”Jag vet inte vart jag skall vända mig. Jag vet inte om 
jag skall be till Gud eller Kristus. Jag är en nykommen i denna 
världen. Vem är det, som har makten? Vem kan säga mig, vart 
jag skall gå med min bön?
 O, jag fattig, syndig människa, jag ber till den, som är her-
re över liv och död. Jag är ingen, som det passar för att träda 
fram och be. Jag har visst gjort emot alla dina bud och påla-
gor. Men låt mig gå in i det yttersta mörkret! Låt ingenting bli 
kvar av mig! Gör vad du vill med mig, bara dessa tre bli sko-
nade!”
 Han tystnar och lyssnar efter svar. Men han hör ingenting 
annat än hustrun, som talar för sig själv. ”Nu har det smält 
och kokat, nu behöver det bara stå och svalna en stund.”
 Då böjer sig Georges ner till honom. Hans kapuschong är 
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tillbakakastad, och hans ansikte upplyses av ett leende. ”Da-
vid,” säger han, ”om du menar allvar, så #nns det kanske ännu 
en utväg att rädda dem. Du själv, David, måste låta din hustru 
veta, att hon inte behöver vara rädd för dig.”
 ”Men jag kan inte göra mig hörd av henne. Eller kan jag 
det, Georges?”
 ”Nej, inte sådan du nu är. Du måste återvända till den Da-
vid Holm, som ligger i kyrkplanteringen. Förmår du det?”
 David Holm ryser till av skräck. Människolivet står för ho-
nom som något kvävande och dödande. Skall själens friska 
växt inte stanna av, om han åter blir människa? All hans lycka 
väntar honom i en annan värld. Men han tvekar inte ett ögon-
blick.
 ”Om jag kan, om jag är fri – – – Jag trodde, att jag måste 
– – –
 ”Ja, du har rätt,” säger Georges, och hans ansikte börjar 
stråla allt skönare. ”Du måste bli Dödens körkarl under detta 
år, om inte en annan åtar sig att sköta tjänsten åt dig.”
 ”En annan?” säger David Holm frågande. ”Vem kan vilja 
uppoffra sig för en sådan stackare som jag?”
 ”David,” säger Georges, ”du vet, att det #nns en man, som 
aldrig har upphört att sörja över att han har förlett dig att av-
vika från de goda vägarna. Den mannen kanske vill sköta din 
syssla, i glädje över att han inte mer behöver sörja över dig.”
 Utan att ge David Holm tid att fullt förstå vad han menade, 
böjer han sig ner över honom och ser med härligt strålande 
ögon in i hans ansikte.
 ”Gamle vän, David Holm, gör så gott du kan! Jag stannar 
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här, tills du kommer tillbaka. Du har inte lång tid på dig.”
 ”Men du, Georges, – – –
 Körkarlen avbryter honom med den myndiga handrörelse, 
som han har fått lära sig att lyda. I detsamma kastar han ka-
puschongen över hjässan och säger med hög och klingande 
röst:
 ”Du fånge, träd åter in i ditt fängelse!”
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XII.

David Holm höjde sig på armbågen och såg sig omkring. Alla 
lyktor voro släckta, men det hade klarnat, och halvmånen lys-
te. Han hade ingen svårighet att förvissa sig om att han ännu 
låg kvar i kyrkplanteringen på den vissnade gräsmattan, som 
överskyggdes av lindarnas svarta grenverk.
 Utan att betänka sig ett ögonblick började han att resa sig. 
Han kände sig oändligt matt, hans kropp var stel av kyla, och 
hans huvud svindlade, men han lyckades ändå att komma upp 
från marken. Därpå började han stappla framåt allén, men var 
så nära att falla, att han blev tvungen att stanna och stödja sig 
mot ett träd.
 ”Jag orkar inte,” tänkte han. ”Det blir mig omöjligt att kom-
ma fram i tid.” Inte ett ögonblick hade han den känslan, att det, 
som han nyss hade genomgått, inte var verklighet. Han hade 
det fullaste och klaraste intryck kvar av nattens händelser.
 ”Jag har körkarlen stående i mitt hem,” tänkte han. ”Jag 
måste skynda mig.”
 Han lämnade det stödjande trädet och tog några steg fram-
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åt, men han var så ömkligen svag, att han sjönk ner på knä.
 Då, i detta övergivenhetens ögonblick, kände han något 
vidröra sin panna. Han visste inte om det var en hand eller ett 
par läppar eller kanske endast en $ik av en den lättaste kläd-
nad, men det var nog, för att hela hans varelse skulle genomi-
las av salighet. ”Hon har kommit tillbaka till mig!” jublade 
han. ”Hon är mig nära återigen. Hon skyddar mig.”
 Han sträckte händerna uppåt, i hänförelse över att den äls-
kades kärlek omgav honom, i hänförelse över att kärleken till 
den älskade fyllde hans hjärta med sin ljuvhet även nu, då han 
hade återinträtt i det jordiska.
 Han hörde steg bakom sig i den ödsliga natten. En liten 
varelse med huvudet dolt i en av frälsningsarméns stora hattar 
kom gående.
 ”Syster Maria!” sade han, då hon höll på att gå förbi ho-
nom. ”Syster Maria, hjälp mig!”
 Slumsystern måtte ha känt igen rösten. Hon skyggade till 
och gick vidare utan att bry sig om honom.
 ”Syster Maria, jag är inte full. Jag är sjuk. Hjälp mig, så att 
jag kan komma hem!”
 Hon trodde honom väl knappast, men utan ett ord vidare 
gick hon fram till honom, hjälpte honom att resa sig upp och 
stödde honom, medan han gick.
 Han var alltså än en gång på väg mot hemmet, men vad det 
gick långsamt! Allt kunde vara förbi hemma hos honom re-
dan nu. Han stannade.
 ”Syster Maria, det vore en så stor hjälp, om syster Maria 
ville gå före hem och tala om för hustru min – – –
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 ”Skall jag gå före och tala om, att Holm kommer hem full 
som vanligt? Det är hon väl inte så ovan vid.”
 Han bet ihop läpparna och gick tyst framåt, ansträngande 
sig till det yttersta för att öka farten, men hans kropp, som var 
förlamad av kyla, ville inte lyda honom.
 Han gjorde snart ett nytt försök att förmå henne att skynda 
före honom till hans hem. ”Jag har legat och drömt,” sade han. 
”Jag har sett syster Edit dö. Jag har sett syster Maria vid hen-
nes dödsbädd – – – Jag har också sett dem därhemma. Hon är 
inte vid sina sinnen i natt. Jag säger syster Maria, att om ni inte 
skyndar före mig, så gör hon sig något illa.”
 Hans tal kom svagt och avbrutet. Slumsystern svarade ingen-
ting. Hon antog alltjämt, att hon hade en drucken att göra med.
 Men hon hjälpte honom troget framåt. Han förstod, att det 
var en svår övervinnelse för henne att bistå den, som hon be-
traktade som ett redskap för syster Edits död.
 Medan David Holm stapplade vidare, greps han av en ny 
ängs lan. Hur skulle han kunna göra sig trodd av henne där-
hemma, som var rädd för honom, då inte en gång syster Maria 
– – –
 De stannade äntligen framför porten till gården, där han 
bodde, och slumsystern hjälpte honom att öppna den.
 ”Nu kan väl Holm reda sig själv,” sade hon, färdig att gå.
 ”Det vore nog bra snällt, om syster Maria ville ropa åt hen-
ne däruppe, att hon kommer ner och hjälper mig.”
 Slumsystern höjde på axlarna. ”Vet Holm, att en annan natt 
skulle jag kanske ha passat upp Holm, men i natt har jag ingen 
lust. Det får vara nog nu.”



138

 Hennes röst dog bort i en snyftning, och hon skyndade 
från honom.
 Då han strävade uppför den branta trappan, tycktes det ho-
nom, att allt nu måste vara för sent. Och i alla händelser, hur 
skulle han kunna förmå hustrun att tro honom?
 Medan han var nära att sjunka ner på trappstegen i mattighet 
och missmod, kände han åter den lätta smekningen över pan-
nan. ”Hon är mig nära,” tänkte han. ”Hon vakar över mig.” 
Och han $ck kraft att arbeta sig upp till översta trappsteget.
 När han öppnade dörren, stod hustrun alldeles framför ho-
nom, liksom hade hon skyndat dit för att regla, så att han inte 
skulle kunna komma in. När hon såg, att hon hade kommit 
för sent, drog hon sig tillbaka upp mot spisen och blev stå-
ende med ryggen vänd åt den, alldeles som skulle hon där ha 
något, som hon ville gömma och förvara. Hon hade samma 
stela ansiktsuttryck, som då han gick, och han sade genast till 
sig själv: ”Hon har inte gjort det. Jag har kommit i tid.”
 Med en snabb blick bort till barnen förvissade han sig om 
att det verkligen var så. ”De sova ännu. Hon har inte gjort det. 
Jag har kommit i tid,” sade han än en gång till sig själv.
 Han sträckte ut sin hand åt den sidan, där Georges hade 
stått nyss förut. Han trodde sig märka, att en annan hand slog 
till och tryckte den. ”Tack!” sade han lågt, men rösten skälv-
de, och en plötslig dimma lade sig över hans ögon.
 Han vacklade fram i rummet och sjönk ner på en stol. Han 
såg hur hustrun följde hans rörelser, så som hon skulle ha 
gjort, om ett vilt djur hade kommit in i rummet. ”Hon tror 
nog, att jag är full, hon också,” tänkte han.
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 Det kom ny hopplöshet över honom, därför att han var så 
gränslöst trött och inte kunde få vila. Det fanns en säng i det 
inre rummet, och han längtade att få sträcka ut sig där och 
slippa att hålla sig upprätt, men han vågade inte gå dit in. Hus-
trun skulle göra det, som hon ville göra, så snart som han vän-
de ryggen till. Han måste stanna uppe och vakta henne.
 ”Syster Edit är död,” prövade han på att säga, ”och jag har 
varit hos henne. Jag har lovat henne, att jag skulle vara god 
mot dig och barnen. I morgon skall du få skicka dem till asy-
len.”
 ”Varför ljuger du?” sade hustrun. ”Gustavsson var häruppe 
och talade om för kapten Andersson, att syster Edit var död. 
Han sade, att du inte hade kommit till henne.”
 David Holm sjönk samman på stolen, och till sin egen stora 
förvåning började han att gråta. Det var det gagnlösa i hans 
återvändande till de tröga tankarnas, till de slutna ögonens 
värld, som tryckte ner honom. Det var den maktstjälande 
övertygelsen, att han aldrig skulle komma utanför den mur, 
som hans egna handlingar hade rest omkring honom. Det var 
längtan, längtan utan gräns att nu genast få förena sig med den 
själ, som omsvävade honom, men som dock var onåbar för 
honom, som framkallade hans tårar.
 Medan den tunga gråten skakade honom, hörde han sin 
hustrus röst. ”Han gråter?” sade hon för sig själv i en ton av 
obeskrivlig förvåning. Och om en stund upprepade hon det-
samma: ”Han gråter!” Hon gick från spisen och närmade sig 
honom med en viss ängslan.
 ”Gråter du, David?” frågade hon.
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 Han lyfte mot henne sitt ansikte, som var översköljt av tå-
rar. ”Jag vill bättra mig,” sade han med sammanbitna tänder, 
så att man nästan kunde tro, att han var vred. ”Jag vill bli en 
bra människa, men ingen vill tro mig. Skulle jag inte gråta?”
 ”Ser du, David, det är så svårt att tro,” sade hon, ännu tvek-
sam. ”Men jag tror dig, då du gråter. Nu tror jag dig.”
 Liksom för att ge honom ett bevis på att hon trodde ho-
nom, satte hon sig ner på golvet vid hans fötter och stödde sitt 
huvud mot hans knä.
 Hon satt stilla en stund, men snart började också hon snyf-
ta.
 Han ryckte till. ”Gråter du nu också?”
 ”Jag kan inte låta bli. Jag kan inte bli lycklig, förrän jag har 
fått gråta bort all sorgen inom mig.”
 I detsamma kände David Holm åter det lilla kyliga draget 
över pannan. Hans tårar upphörde och förbyttes i ett inåt-
vänt, hemlighetsfullt leende.
 Han hade fullgjort det första, som hade blivit honom före-
lagt genom nattens händelser. Det återstod honom nu att hjäl-
pa gossen, som hans bror hade älskat. Det återstod honom att 
visa sådana människor som syster Maria, att syster Edit inte 
hade haft orätt, då hon hade gett honom sin kärlek. Det åter-
stod honom att lyfta sitt eget hem ur förfallet. Det återstod 
honom att överbringa körkarlens hälsning till människorna. 
Sedan, när allt detta var gjort, skulle han få gå till den älskade, 
efterlängtade.
 Han satt där och kände sig oändligt gammal. Han hade bli-
vit tålig och undergiven, som de gamla bruka vara det. Han 
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vågade inte hoppas eller önska, han bara knäppte sina händer 
och framviskade körkarlens nyårsbön:
 ”Gud, låt min själ få komma till mognad, innan den skall 
skördas!”
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Textkritisk kommentar och analys

Körkarlen, med undertiteln Berättelse, utkom första gången 
mellan den 12 och 18 december 1912 på Albert Bonniers för-
lag (”Svensk bokförteckning” i Svensk Bokhandelstidning 
1912). Volymen har ett opaginerat smutstitelblad och ett opa-
ginerat titelblad och är sedan paginerad [5]–216. Formatet är 
oktav och boken kollationerar 8:o: 1–138 144. Volymen inne-
håller tolv kapitel, numrerade I–XII, varje kapitel börjar på ny 
sida och har ovanför kapitelnumret och i kapitelslutet indivi-
duellt utformade vinjetter (tecknade av Yngve Berg).
 Som grundtext för föreliggande utgåva har valts original-
editionen (OE) från 1912 och som textförlaga har använts 
ett exemplar av originaleditionens första–femtonde tusende i 
Svenska Vitterhetssamfundets ägo.
 Smutstitelbladets text på rectosidan är SELMA LAGER-
LÖF / KÖRKARLEN och på versosidan Första–femtonde 
tusendet. Titelsidans text på rectosidan är SELMA LAGER-
LÖF / KÖRKARLEN / BERÄTTELSE / Stockholm. Albert 
Bonniers förlag och på versosidan Copyright. Albert Bonnier 
1912. / STOCKHOLM / ALB. BONNIERS BOKTRYCK-
ERI 1912.
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 Den första kompositionen (eller sättningen) från 1912 spa-
rades som stående sats på tryckeriet och användes för %era 
omtryckningar: Först trycktes 28/11–2/12 1912 15 000 ex. 
Den 19/12 trycktes ytterligare 5 000 ex. Därefter: 3 000 ex. 
1917, 3 000 år 1920, 3 200 år 1921, 3 100 år 1922, 3 200 år 1923, 
3 000 år 1924 och 3 000 år 1926. Totalt trycktes 41 700 ex. efter 
kompositionen till 1912 års upplaga, enligt Bonniers tryckeris 
beräkningar (summeringen av arbetsböckernas och tryckeri-
journalernas uppgifter om antal tryckta ex. blir dock 41 500). 
Inga ändringar har noterats och korrektur lästes av Selma La-
gerlöf och Valborg Olander endast inför första tryckningen, 
enligt Bonniers tryckeris arbetsböcker. Inför övriga tryck-
ningar efter denna komposition lästes korrekturet på tryck-
eriet. Körkarlen utkom under Lagerlöfs livstid i ännu en sätt-
ning i samlingsutgåvan Skrifter 1933, där ändringar gjorts av 
Lagerlöf och Olander samt av sättarna, efter Lagerlöfs och 
Olanders instruktioner (se nedan).
 Sättningsförlaga och arbetsmanuskript ,nns bevarade på 
Kungl. biblioteket (KB), signum L 1:15 (se nedan under rub-
riken ”Manuskript”). Några förarbeten i Lagerlöfs anteck-
ningsböcker (KB, L 1:332:14) ,nns inte, men ett maskinskri-
vet blad som ser ut som ett tidigt förarbete ,nns längst bak i 
samma kapsel som sättningsförlagan och arbetsmanuskriptet.
 De fragment till Körkarlen som Olander återger i en upp-
sats från 1914 (”En blick in i verkstaden” i Svenska studier 
tillägnade Gustaf Cederschiöld den 25 juni 1914, Lund 1914, 
s. 202–216), för att åskådliggöra Lagerlöfs arbetsprocess, har 
inte kunnat åter,nnas. 
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 Ändringar i den etablerade texten i förhållande till OE re-
dovisas under ”Utgivarens ändringar” nedan. I föreliggande 
utgåva har uppenbara tryckfel rättats. Den äldre typogra$ska 
konventionen att markera emfas med spärrad stil har ändrats 
till kursiv stil. Vidare har OE:s indrag i brödtexten vid nytt 
kapitel och nytt stycke, också en äldre typogra$sk konven-
tion, inte efterföljts i utgåvan. De %esta av utgivarens ändring-
ar består av eliminering av citattecken i början på varje nytt 
stycke, i avsnitt innehållande ett längre anförande av samma 
person. Däremot har konventionen i OE att placera komma-
tecken efter citattecken i sägesats inte ändrats till det moder-
nare bruket att placera kommatecken före citattecken. Sådana 
ingrepp skulle ha medfört drygt 200 ändringar.
 Vid avstavning i radslut av ett sammansatt ord i OE upp-
står vid textetableringen tveksamhet om detta ord ska återges 
med eller utan bindestreck. En kontroll av alla avstavade sam-
mansatta ord har därför gjorts, genom att texten sökts igenom 
digitalt, för att utröna om samma ord kan åter$nnas och om 
det i så fall skrivits med eller utan bindestreck. Några sam-
manskrivningar med bindestreck har emellertid inte hittats, 
och därför har alla avstavade sammansatta ord återgivits utan 
bindestreck.
 Föreliggande bok är en textkritisk utgåva där endast vis-
sa delar av den textkritiska apparaten redovisas i sin helhet i 
bokform. Mer ingående redogörelser för varianter, fylligare 
ordförklaringar och annat kringmaterial kommer att $nnas 
på Selma Lagerlöf-arkivets webbsida selmalagerlofarkivet.se. 
Istället för variantlistor publiceras i bokform och i löpande 
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text sammanfattningar och analyser av vad som kan utläsas av 
variantlistorna. En vinst med detta är ett behändigare bokfor-
mat, en annan att textkritisk teori och metod som analysin-
strument när det gäller litterära verks tillkomstprocesser tyd-
liggörs.

Utgivarens ändringar

Provutg. 
sida

Provutg. 
rad

Provutgåvan OE 
sida

OE 
rad

OE

10 24 hon 16 13 hon
16 19 Jaså 25 10 ”Jaså
20 17 igen!” 31 15 igen!
44 13 för att slita 68 2 för slita
53 16 Kamraterna 81 26 ”Kamraterna
53 21 Och 82 7 ”Och
54 22 Men 83 25 ”Men
56 16 Han 86 19 ”Han
57 8 ’Ser 87 21 ”Ser
57 8 f. sättet,’ 87 22 sättet,”
57 9 ’Det 87 23 ”Det
57 11 det.’ ” 87 26 det.”
58 3 Och 89 3 ”Och
58 11 Hon 89 14 ”Hon
58 18 Då 89 24 ”Då
65 13 Mer 100 7 ”Mer
65 23 Det 100 22 ”Det
66 4 Vi 101 8 ”Vi
66 21 Jag 102 6 ”Jag
66 25 Då 102 12 ”Då
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67 1 Och 102 18 ”Och
67 9 Därmed 103 3 ”Därmed
68 1 Nu 104 6 ”Nu
68 4 Om 104 11 ”Om
70 10 Och 107 21 ”Och
70 15 Men 108 3 ”Men
77 10 hon 118 13 han
81 19 Ur 125 4 ”Ur
81 22 Jag 125 9 ”Jag
81 27 Ingen 125 17 ”Ingen
82 4 Under 125 24 ”Under
82 10 Med 126 6 ”Med
82 15 Jag 126 14 ”Jag
82 17 ’Vad 126 17 ” ’Vad
82 19 Jag 126 20 ”Jag
82 22 De 126 24 ”De
82 26 Jag 127 3 ”Jag
83 1 En 127 8 ”En
83 3 Det 127 12 ”Det
83 7 ’Doktorinnan 127 18 ” ’Doktorinnan
83 13 När 127 27 ”När
83 17 Jag 128 6 ”Jag
83 20 Jag 128 10 ”Jag
83 23 Hon 128 14 ”Hon
83 28 Jag 128 21 ”Jag
84 3 Den 128 25 ”Den
84 10 Det 129 8 ”Det
84 12 dörr 129 12 dörrr
84 14 Han 129 14 ”Han
84 18 Han 129 20 ”Han
84 21 De 129 24 ”Det
84 25 Medan 130 3 ”Medan
85 1 Det 130 10 ”Det
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85 6 Jag 130 18 ”Jag
85 11 Men 130 25 ”Men
85 14 Hustrun 131 3 ”Hustrun
85 19 David 131 11 ”David
85 20 ’Det 131 13 ” ’Det
85 22 Det 131 16 ”Det
85 25 Han 131 21 ”Han
85 27 Jag 131 23 ”Jag
86 10 Det 132 13 ”Det
86 14 Än 132 18 ”Än
86 20 Men 133 1 ”Men
87 22 Det 134 22 ”Det
88 10 Det 135 20 ”Det
88 22 Men 136 12 ”Men
89 1 Hustrun 136 23 ”Hustrun
89 7 Inte 137 5 ”Inte
89 10 Han 137 9 ”Han
89 15 Han 137 17 ”Han
90 5 Han 138 18 ”Han
90 12 Han 139 1 ”Han
90 18 Det 139 10 ”Det

109 9 ’Varför 168 4 ” ’Varför
109 13 Då 168 10 ”Då
110 28 Karlen 170 19 ”Karlen
111 10 Rymmaren 171 8 ”Rymmaren
111 14 Det 171 14 ”Det
111 22 Rymmaren 171 26 ”Rymmaren
112 1 ’Har 172 9 ” ’Har
112 7 ’Vi 172 18 ” ’Vi
112 12 Rymmaren 172 26 ”Rymmaren
112 21 Gossen 173 13 ”Gossen
113 5 Medan 174 4 ”Medan
113 18 Rymmaren 174 24 ”Rymmaren
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114 3 Modern 175 17 ”Modern
114 12 ’Det 176 4 ” ’Det
114 19 Det 176 14 ”Det
114 25 Det 176 23 ”Det
115 18 Om 178 1 ”Om
115 22 Vid 178 8 ”Vid
116 9 När 179 4 ”När
116 16 Torparen 179 15 ”Torparen
116 27 Rymmaren 180 5 ”Rymmaren
117 3 Den 180 10 ”Den
117 10 Han 180 21 ”Han
117 13 Han 180 25 ”Han
117 20 ’När 181 8 ” ’När
117 23 ’Om 181 13 ” ’Om
118 3 Straffången 181 25 ”Straffången
118 7 Nästa 182 3 ”Nästa
132 19 O 204 3 ”O
141 3 f. ”Gud, låt […] 

skördas!”
216 5 ff. ”G u d ,  l å t  […] 

s k ö r d a s ! ”

Manuskript
Manuskript till Körkarlen, huvudsakligen bestående av ar-
betsmanuskript och sättningsförlaga, .nns i Kungl. bibliote-
ket i en kapsel med signum L 1:15. Manuskripten överlämna-
des till Kungl. biblioteket 1961 (acc. 1961/28), av Nils Afze-
lius, som i sin tur, 3era årtionden tidigare, fått dem av Valborg 
Olander. Enligt Olanders bouppteckning skulle allt som hade 
samband med Lagerlöfs författarskap, inklusive manuskript 
av Lagerlöf, vid Olanders död övergå till Afzelius, för att efter 
hans död tillfalla Mårbackastiftelsen och deponeras på Kungl. 
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biblioteket. (Se Stockholms Stadsarkiv, Bouppteckningar, 
Rotel 2, 1936/1943.) Bladen är lösa och utgörs av olika typer 
av papper med varierande format, såväl med maskinskrift som 
i handskrift av Selma Lagerlöf resp. Valborg Olander (se ned-
an). Texten )nns i regel endast på bladets ena sida, i några fall 
)nns en tidigare version av texten överkorsad, på baksidan.

Kapseln med manuskript består av tre olika sorters papper:

1)  Maskinskrivningspapper med maskinskrift av Lagerlöf (se 
brev från Olander till K.O. Bonnier 9/11 1912, Bonniers 
förlags arkiv). Ändringar är gjorda med svart bläck, av såväl 
Olander som Lagerlöf. Enstaka ändringar och strykningar 
med blyerts )nns, troligen gjorda av Lagerlöf. Varje blad 
mäter 28,3 x 22 cm. Papperen har vattenmärke med text 
”Valkyrian”och en bild av en valkyria till häst samt ett em-
blem med bokstäverna JMH längst ner.

2)  Linjerat skrivpapper med renskrift av Olander i svart bläck. 
Varje blad mäter 37 x 22,5 cm. Papperet saknar vattenmär-
ke.

3)  Linjerat skrivpapper, ”Lessebo Bikupa”, mer gulaktigt än 
ovanstående, med text av Lagerlöf i tunnare svart bläck än 
ovanstående. Ändringar är utförda med samma sorts bläck, 
utom de blad av arbetsmanuskriptet som utgör sättnings-
förlaga (se nedan) och som även har ändringar med krafti-
gare svart bläck. Varje blad mäter 36,5 x 22,2 cm. Papperen 
har vattenmärke med text ”Lessebo” eller en bild av en bi-
kupa, samt texten ”No1” och ”1911”.
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L 1:15 kan ses som bestående av olika delar, nedan benämnda 
A–E:

A) En bunt med 68 paginerade blad omslutna av ett linjerat 
pappersark med påskrift i bläck ”Fragment från Körkarlen 
I”. Bladen är paginerade i övre högra hörnen med svart bläck 
som ibland är mer brunaktigt. Pagineringen är troligen gjord 
av Olander. I övre vänstra hörnet är bladen paginerade enskilt 
för varje kapitel. Denna paginering är gjord med samma hand 
eller skrivverktyg som övrig text på samma blad.
 Först ligger 27 blad maskinskrivningspapper, högst upp på 
första bladet är titeln skriven med bläck av Lagerlöfs hand: 
”Körkarlen. [understr.] Berättelse av Selma Lagerlöf”. Des-
sa 27 blad är huvudsakligen maskinskrivna av Lagerlöf med 
ändringar (av Lagerlöf och Olander) med svart bläck. Änd-
ringarna avser såväl interpunktion som stavning, ordval och 
markering av mellanslag (där sådana missats). Dessa 27 blad 
har utgjort sättningsförlaga till kap. I–IV.
 Blad 12, 13 och 14 är handskrivna renskrifter av Olander, 
ersätter maskinskriven text, med många ändringar av Lager-
löfs hand med svart bläck, på baksidan, överkorsad med blå 
penna. Överkorsad text )nns på baksidan av blad 12 och 13, 
baksidorna är paginerade ”13” och ”14” och motsvarar i fö-
religgande provutgåva s. 21, r. 22 ”Om herrarna” t.o.m. s. 23, 
d.v.s. slutet på kap. II. På baksidan av blad 14 är den överkor-
sade maskinskrivna texten paginerad ”12” i övre högra hör-
net och ”4” i övre vänstra och motsvarar s. 20, r. 3 ”reda på” 
t.o.m. s. 21, r. 22 ”stackarna.”. (Bild 1) Papperet till blad 12, 



Bild 1: Blad ur manuskriptet till Körkarlen. Foto: Kungl. biblioteket.



13 och 14 är maskinskrivningspapper, av samma sort som ti-
digare.

 Efter blad 27 följer blad 28–30 som är en renskrift av Olan-
der med svart bläck, kap. V (nns markerat högst upp på blad 
28. Ett fåtal strykningar och ändringar (nns. 
 Papperet till blad 28–30 är tjockt, linjerat anteckningspap-
per, utan vattenmärke. Med blad 28 fortsätter sättningsförla-
gan med Kap. V och sedan följer kap. VI.
 Blad 31 har gulare, linjerat papper, ”Lessebo”, och Lager-
löfs handstil och här (nns )er ändringar. Sedan följer blad 32 
och 33 med Olanders handstil och samma linjerade anteck-
ningspapper som tidigare blad hon renskrivit, endast en änd-
ring (nns, på blad 33. Blad 34 är åter ”Lessebo” papper och 
Lagerlöfs handstil, så även blad 37 (har dock bikupa som vat-
tenmärke), 43, 45–49 (46–49 bikupa som vattenmärke), 51, 
53–55, övriga blad har text av Olanders hand och skriven på 
de papper hon använt. De blad som har text skriven med La-
gerlöfs handstil har )er ändringar och strykningar än övriga. 
 Blad 56 (motsvarar från s. 78, r. 25 ”liksom” t.o.m. s. 80, r. 2 
”jag”) har övre hälften av sidan renskriven av Olander (t.o.m. 
s. 79, r. 15) medan undre hälften är lämnad tom och har innå-
lat, med två knappnålar på varje långsida av papperet, pap-
per med handskrift av Lagerlöf (ituklippt papper med bikupa 
som vattenmärke).
 Blad 57–59 har text skriven med Lagerlöfs handstil (bikupa 
som vattenmärke). Blad 60 (motsvarar från s. 83, r. 18 ”ingen” 
t.o.m. s. 84, r. 22 ”så”) har på övre hälften av sidan ett innålat 
(med två knappnålar på långsidorna av det undre papperet) 
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Bild 2:  Blad ur manuskriptet till Körkarlen, med både Selma Lagerlöfs 

och Valborg Olanders handstil. Foto: Kungl. biblioteket.



ituklippt papper med text av Lagerlöfs hand (t.o.m. s. 84, r. 6 
”det”; bikupa som vattenmärke), undre delen är renskrift av 
Olander där övre delen lämnats tom för att ge plats för Lager-
löfs handskrift. (Se Bild 2)
 Blad 61–65 har text skriven med Lagerlöfs handstil, papper 
”Lessebo”. Blad 66 är en renskrift av Olanders hand, samma 
papper som hon tidigare använt, och blad 67 och 68 är skrivna 
med Lagerlöfs hand och papper (bikupa som vattenmärke). 
På baksidan av blad 67 är några rader överkorsade med blå 
penna. 
 Blad 68 slutar med kap. VI. Alla dessa blad med text till kap 
I–VI har använts som sättningsförlaga

B) En bunt med 57 paginerade blad omslutna av ett linjerat 
pappersark med påskrift i svart bläck ”Fragment från Kör-
karlen II”, med blyerts i övre vänstra hörnet av omslaget till-
fogat med blyertsanteckning om antal manuskriptblad samt 
även ”1 bl. språkriktighetsnotiser av V. O-r”. I nedre högra 
delen av omslaget (nns en blyertsanteckning främst rörande 
bladens paginering 
 Dessa 57 blad börjar med en renskrift av Olander, på sam-
ma sorts papper som hon tidigare använt, med innålat, opagi-
nerat spaltkorrektur överst och nederst på bladet. Detta mot-
svarar hela kap X och utgör de i slutskedet korrigerade de-
larna av kap. X (se ”Inledning”, s. XXIII). Renskriften mot-
svarar s. 122, r. 12 till s. 123, r. 14 i föreliggande provutgåva. 
(Se Bild 3) Sedan följer ännu ett opaginerat blad med enbart 
spaltkorrektur, motsvarande början på kap. XI. Spaltkorrek-
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156Bild 3:  Blad ur manuskriptet till 
Körkarlen. Spaltkorrektur med 
tillfogat parti av Valborg Olanders 
hand. Foto: Kungl. biblioteket.
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turet är klippt i fyra bitar och sedan fastsatt med knappnå-
lar på samma sorts linjerade papper som Olander använt för 
sina renskrifter. Första gången är spaltkorrekturet avklippt ef-
ter ”försök” på s. 125, r. 7, sedan börjar ”Nu” på raden efter. 
Sedan är det avklippt efter ”frukter.” på s. 125, r. 19, ”Då” 
kommer efter och sedan avklippt efter ”stilla.” på s. 126, r. 2. 
I spaltkorrekturet 'nns korrekturändringar med såväl svart 
bläck som blyerts, både av Lagerlöfs och Olanders hand. I 
högra marginalen av det linjerade papperet 'nns en blyertsan-
teckning av Olanders hand: ”Obs. att ändringar med blyerts 
äro nya.”. Dessa blad är de i slutskedet korrigerade delarna 
av kap. XI (se ”Inledning”, s. XXIII). (Text motsvarande den 
som klippts bort i spaltkorrekturet 'nns på blad 91, 92 och 
93. Vad som klipps bort kommer att kunna ses på selmalager-
lofarkivet.se, delar av texten ses på Bild 4.)
 Sedan följer ett antal blad (alla med text av Lagerlöfs hand) 
som är arbetsmanuskript till kap. V och VI, d.v.s. en tidigare 
version än sättningsförlagan: 
 Först kommer blad paginerade 28–43 och 45 (alltså ej pagi-
nerade i samma följd som manuskripten i förra bunten) med 
text av Lagerlöfs hand och papper (bikupa eller ”Lessebo” 
som vattenmärke), många ändringar i svart bläck. Blad 32, 33, 
35, 38, 41, 42 och 43 har på versosidan tillägg till texten på 
rectosidan. Dessa blad motsvarar kap. V (som börjar på s. 45) 
t.o.m. s. 66, r. 11 ”mycket kär”. Det saknade blad 44 motsva-
rar s. 64, r. 1 fr.o.m. ”syster” t.o.m. s. 65, r. 6 ”kommit” och 
detta blad åter'nns som blad 43 (Lagerlöfs handstil och pap-
per) i sättningsförlagan, i den föregående bunten.



Bild 4:  Blad ur manuskriptet till Körkarlen, med text som inte  
togs med i trycket. Foto: Kungl. biblioteket.



 Därefter följer ytterligare arbetsmanuskript med ett blad 
med Lagerlöfs handstil paginerat 51. De saknade blad 46–50 
motsvarar s. 66, r. 12 ” ”Det” t.o.m. s. 71, r. 24 ”Gud – – –” och 
åter(nns som blad 45–49 (Lagerlöfs handstil och papper) i sätt-
ningsförlagan. Blad 51 motsvarar från s. 71, r. 25 t.o.m. s. 72.
 Blad 52 saknas och motsvarar början på kap. VI, s. 73 t.o.m. 
s. 74, r. 14 ”ser” och åter(nns som blad 51 (Lagerlöfs hand-
stil och papper) i sättningsförlagan. Sedan följer blad 53 med 
text skriven med Lagerlöfs handstil och papper (”Lessebo”) 
som motsvarar s. 74, r. 14 från ”bönfallande” t.o.m. s. 75, r. 
17. Blad 54–56 saknas och motsvarar fr.o.m. s. 75, r. 18 ”Hon” 
t.o.m. s. 78, r. 25 ”förut,” och åter(nns som blad 53–55 (La-
gerlöfs handstil och papper) i sättningsförlagan.
 Blad 57 är bara halvt och motsvarar s. 78, r. 25 fr.o.m. ”lik-
som” t.o.m. s. 79, r. 15. Den bortklippta hälften är innålad på 
blad 56 i sättningsförlagan (se ovan).
 Blad 58–66 saknas och motsvarar fr.o.m. s. 80, r. 2 ”älskar.”. 
t.o.m. s. 90, r. 6 ”gått,” och åter(nns som blad 57–65 (Lager-
löfs handstil och papper, dock är halva blad 60 en renskrift av 
Olander) i sättningsförlagan.
 Sedan följer blad 64 med text skriven med Lagerlöfs hand-
stil, motsvarande s. 138, r. 20 fr.o.m. ”om” t.o.m. s. 140, r. 14. 
 Efter dessa blad fortsätter sättningsförlagan: Maskinskriv-
na blad (av Lagerlöf) paginerade 70–89, börjar med kap VII. 
Här fortsätter sättningsförlagan, t.o.m. kap. VII. Samma typ 
av ändringar med svart bläck som föregående maskinskrivna 
manuskriptblad (nns här. På blad 80 är innålat Olanders vi-
sitkort med meddelande till sättaren i svart bläck om att upp-
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märksamhet ska fästas på alla enkla citattecken som tillfogats 
som ”en följd av den långa andra-hands-berättelsen”.
 Sedan följer blad 89 (d.v.s. dubblerad numrering från före-
gående blad), som är den tidigare version av början på kap. X 
som i slutskedet förkastades (se ”Inledning”, s. XXIII). Blad 
89 är dubblerat, dels i maskinskrift, motsvarande slutet på kap 
IX (s. 120) och början på kap. X, s. 121 till s. 122 tredje stycket 
nerifrån (texten ej densamma), dels som ett blad renskrivet av 
Olander med samma paginering (89), motsvarande s. 121 till s. 
122 tredje stycket nerifrån (renskriften slutar med samma ord 
som maskinskriften).  Renskriften är alltså sättningsförlagan 
till det textparti där sedan genomgripande ändringar gjordes 
efter sättning.
 Sedan följer maskinskrivna blad 90–103, motsvarande den 
tryckta boken s. 122, r. 13 till slutet. Dessa blad är sättnings-
förlaga för resten av boken. På blad 94 är nedre hälften av tex-
ten struken, motsvarande mellan s. 127, r. 6 och 7. (Se Bild 5. 
Alla strykningar kommer att kunna ses i den interna variant-
förteckningen och i faksimil av manuskriptet på selmalagerlo-
farkivet.se.)

Efter dessa två manuskriptbuntar följer ytterligare några blad:

C) Ett blad omslutet av ett pappersark med blyertsskrift ”Ur 
Körkarlen”. Manuskriptbladet har text skriven med Lagerlöfs 
handstil och utgörs av ett avklippt halvt linjerat skrivpapper 
med bikupa som vattenmärke. Detta är en del av arbetsma-
nuskriptet, närmare bestämt den från sättningsförlagans blad 
60 bortklippta delen av text skriven med Lagerlöfs handstil, 
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Bild 5:  Struken text i manuskriptet till Körkarlen. Foto: Kungl. biblioteket.
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motsvarande fr.o.m. s. 84, r. 6 ”högt” t.o.m. r. 22 ”så”. (Bladen 
kommer att visas på Selma Lagerlöf-arkivets webbsida.)

D) En karbonkopia av en maskinskriven text, blå text på linje-
rat skrivpapper. Detta är ett förarbete utan motsvarande text-
ställe i OE. (Manuskriptet kommer att visas på Selma Lager-
löf-arkivets webbsida.)

E) Blad med språkliga anteckningar skrivna med Olanders 
handstil. (Bladet kommer att visas på Selma Lagerlöf-arkivets 
webbsida.)

Ändringar i manuskripten – om interna 
varianter, tillkomst och skrivprocess
Arbetsmanuskript till kap. V och VI 9nns i KB, L 1:15 (se 
ovan). Huruvida övriga kapitel också funnits som arbetsmanu-
skript, eller om Lagerlöf skrev resten direkt på maskin, är 
oklart. Inga blad utgörande arbetsmanuskript som sedan ren-
skrivits av Lagerlöf själv 9nns i samlingen. Blad med text skri-
ven med Lagerlöfs handstil, där sedan samma textparti ren-
skrivits av Olander 9nns däremot i samma samling. Flera av 
bladen i arbetsmanuskriptet har också fått utgöra sättnings-
förlaga. 
 Som nämnts ovan innehåller arbetsmanuskriptet många 
ändringar och strykningar, vilka kommer att kunna studeras 
närmare i digitala faksimil, på Selma Lagerlöf-arkivets webb-
sida. Dessa interna varianter redovisas alltså inte i någon för-
teckning, i föreliggande bokutgåva. 
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 Arbetsmanuskriptet är utfört med Lagerlöfs handstil, lik-
som ändringarna. I det stora hela återger arbetsmanuskrip-
tet Körkarlen så som berättelsen trycktes, naturligtvis med en 
hel del omformuleringar, språkliga korrigeringar och stryk-
ningar. Lagerlöf skrev uppenbarligen mycket snabbt, när hon 
väl kom igång, och de strykningar och ändringar hon gjort i 
arbetsmanuskriptet kan kopplas till försök att hitta passande 
formuleringar och språkliga anslag, inte till osäkerhet om vad 
hon ville berätta.
 I sättningsförlagan har ändringar gjorts av såväl Lager-
löf som Olander och kanske även någon på Bonniers förlag. 
Ändringarna kommer att redovisas i en förteckning över in-
terna varianter, d.v.s. varianter inom ett och samma doku-
ment, på selmalagerlofarkivet.se.  I förteckningen redovisas 
dock inte ändringar av interpunktion och infogad spatio eller 
ifyllning av svagt tryck, rättning av överhoppade bokstäver 
eller styckesindelning.
 I de delar av sättningsförlagan som utgörs av maskinskriv-
na blad (av Lagerlöf) $nns många ändringar av interpunktio-
nen samt korrigeringar av felskrivna ord. De %esta av dessa 
ändringar är troligen gjorda av Olander, som språkgranskade 
– och renskrev vissa blad – innan manuskriptet skickades vi-
dare till förlaget. Maskinskriften är i sig mycket sparsamt in-
terpunkterad. Det tycks alltså som om Lagerlöf var inställd på 
att Olander skulle sköta detta. Olanders ändringar är huvud-
sakligen gjorda med svart bläck. Ett fåtal ändringar och stryk-
ningar i maskinskriften är gjorda med blyerts och det är troli-
gen Lagerlöfs ändringar. En hel del ändringar i maskinskriften 
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är också gjorda mitt under pågående skrivprocess, s.k. Sofort-
korrektur, vilket visar att det är den som suttit vid skrivmaski-
nen, d.v.s. Lagerlöf själv, som skrivit ner ändringen. Hon har 
börjat på en formulering eller ett ord, men sedan avbrutit sig 
och direkt skrivit ner en ny formulering eller ett nytt ord, ofta 
utan att stryka något. Om ett ord är struket mitt under pågå-
ende skrivprocess är det i regel gjort med blyerts. Detta är en 
indikation på att Lagerlöf skrev mycket snabbt och, som jag 
tidigare nämnt, hade en berättelse hon ville skriva ner färdig-
formulerad för sig själv.
 De $esta ändringar av ord och formuleringar i maskinskrif-
ten är gjorda av Lagerlöfs hand. Olanders insatser gäller, för-
utom interpunktion, främst ändring av former och stavning. 
Så har hon t.ex. genomgående ändrat Lagerlöfs ”dörrn” till 
”dörren”, ”hälg” till ”helg” och ”helsa” till ”hälsa”. 
 I de delar av sättningsförlagan som utgörs av infogade blad 
från arbetsmanuskriptet är $er strykningar och ändringar av 
ord och formuleringar gjorda, i förhållande till maskinskriften 
och de blad som renskrivits av Olander. Dessa ändringar är 
huvudsakligen utförda av Lagerlöfs hand, även om det förstås 
kan vara svårt att avgöra av vems hand en strykning är gjord. 
Vad gäller Körkarlen vet vi dock att Lagerlöf satt på Mårbacka 
och skrev medan Olander befann sig i Falun och inväntade 
Lagerlöfs arbetsmanuskript att renskriva eller maskinskriften 
för granskning (se vidare ”Inledning”, s. XXII). Om en stryk-
ning eller överkorsning gjorts med blåpenna är den gjord av 
Olander – en renskrift, av hennes hand, av det överkorsade 
partiet brukar då %nnas i nära anslutning till detta textställe. 
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I de delar av arbetsmanuskriptet som utgjort sättningsförlaga 
$nns också en hel del ändringar av interpunktionen, i svartare 
bläck, med stor sannolikhet av Olanders hand.
 I de renskrifter som gjorts av Olander $nns mycket få stryk-
ningar och ändringar. De ändringar hon gjorde gentemot La-
gerlöfs manuskript var istället en integrerad del av renskriv-
ningsarbetet. Hon skrev inte enbart av utan hon slutförde in-
terpunktion och ändrade stavning samt gjorde andra ändring-
ar, framför allt språkliga sådana, ibland så att det påverkade 
stilen. Olanders kommatering har exempelvis ofta givit upp-
hov till en annan språkrytm. Dessutom slipade hon en och an-
nan formulering och kunde också byta ett ord mot ett annat. 
En jämförelse mellan Lagerlöfs arbetsmanuskript och Olan-
ders renskrift, motsvarande början på kap. V (blad 28 i båda 
handskrifterna, även början på blad 29 i arbetsmanuskriptet), 
utgör ett illustrativt exempel på vilken typ av ändringar som 
Olander gjorde (radnumreringen inkluderar kapitelrubrik):

Körkarlen Körkarlen Lagerlöfs  Olanders  
sida rad arbetsmanuskript renskrift

 45 2  temligen tämligen
 4  annat mindre som annat, mindre, som
 6  taket och taket, och
 7  detta, det detta: det
 10  hade roat sig ha roat sig
 11  gavelväggen och gavelväggen, och
 12  dörrn dörren
 12  köket och köket, och
 17 f. upplysa förmaket upplysa också förmaket
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 46 1  mahognisoffa mahognysoffa
 4  rummet gärna rummet, gärna
 12  Nej nu Nej, nu
 13  kammarjungfrun husjungfrun

 13 f. tallrikarna. tallrikarna.”  
   [utropstecken i OE]
 17  rummen kunde rummen, kunde
 18  nog som sagt vanligen nog, som sagt, vanligen
 19  som komma in i rummet som få se rummet  
   [ä.fr. som komma in i]
 20  årsskiftet uppstå årsskiftet, uppstå
 22  in äro två män så in, äro två män, så
 25  en nog så ovanlig en ovanlig
 25  luffare och luffare, och

Vid genomgången av ändringarna i sättningsförlagan har någ-
ra smärre avvikelser gentemot den tryckta texten kunnat no-
teras; vilka de är framgår av den interna variantförteckningen 
(som kommer att tillgängliggöras på selmlagerlofarkivet.se). 
Dessa skillnader härrör sannolikt från ändringar som gjorts 
i korrekturet, strax före tryckning. Sättarna har dock uppen-
bart följt sättningsförlagan mycket noggrant, vilket inte minst 
kan utläsas av att sättningsförlagans interpunktion omsorgs-
fullt följts. 

Skrifter 1933 och ändringar gentemot 
1912 års sättning
En nytryckning av Körkarlen, efter ny sättning eller kompo-
sition, gjordes till Skrifter 1933, där berättelsen utkom i del 9, 
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tillsammans med Bannlyst. Såväl Lagerlöf som Olander läs-
te korrektur på texten och gjorde ändringar som framför allt 
ledde till en modernare språkdräkt. Verbens pluralformer har 
tagits bort. Så har exempelvis ”voro” ändrats till ”var”, ”sko-
la” till ”ska”, ”$ngo” till ”$ck” och ”gingo” till ”gick”. Kon-
junktiv har behållits t.ex. i $nge, sluppe, bure och hölle. Ett 
närmande till talspråk kan också noteras, genom att kortfor-
mer införts. Exempelvis har ”skall” genomgående ändrats till 
”ska”, ”lade” till ”la” och ”sade” till ”sa”. Genomgående har 
också konjunktionerna ”då” ändrats till ”när”, ”ty” till ”för” 
och ”ned” ändrats till ”ner”. Ett närmande till talspråket ses 
också av ändringar från ”upp” till ”opp” i dialog. 
 Ändringar har också gjorts i fråga om sammanskrivning-
ar och särskrivningar av sammansatta ord. Sammansättningar 
med ”där” har i 1912 års upplaga sammanskrivits men i Skrif-
ter 1933 särskrivits.  Så har ”därnere” ändrats till ”där nere”, 
”därute” till ”där ute”, ”därinne” till ”där inne” och ”därbor-
ta” till ”där borta”. Å andra sidan har vissa ord som särskri-
vits i 1912 års upplaga sammanskrivits i Skrifter. Exempelvis 
har ”mitt under” ändrats till ”mittunder”, ”likaså väl” till ”li-
kasåväl”, ”tvärs över” till ”tvärsöver”, ”över huvud taget” till 
”överhuvudtaget” och ”Herre Gud” till ”herregud” (i det se-
nare fallet har alltså ändringar även gjorts i fråga om versala 
och gemena bokstäver).
 Generella ändringar genomfördes förmodligen, efter in-
struktioner av Lagerlöf och Olander, av Bonniers förlags sät-
tare. (Se vidare Petra Söderlund, Selma Lagerlöf & Co. Litte-
ratursociologiska och textkritiska analyser (2010)).
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 Korrekturet till Körkarlen i Skrifter 1933 &nns bevarat i KB 
(signum L 1:332:14). Både Lagerlöf och Olander läste kor-
rektur, enligt Bonniers tryckerijournal, men ändringarna är 
gjorda med Olanders handstil. Samma typ av språkliga änd-
ringar som genomgående gjordes mellan de två sättningarna 
har också gjorts i korrekturet, framför allt ändringar av ”upp” 
(även när ordet använts som förled) till ”opp”, ”lade” till ”la” 
och ”sade” till ”sa”. 
 Skillnaderna mellan Körkarlen 1912 och 1933 kommer att 
kunna studeras i sin helhet på selmalagerlofarkivet.se.

Tryck efter Skrifter 1933
Efter Skrifter 1933 har Körkarlen utkommits som tryckt bok 
34 gånger, från 1934 till 2011. Alla dessa omtryckningar har 
haft Skrifter 1933 som textförlaga, 23 av dem är dessutom 
faksimiler efter 1933 års sättning. För serien Svalans svenska 
klassiker (Albert Bonniers förlag) gjordes en nysättning och 
Körkarlen har i denna serie tryckts 9 gånger (mellan 1960 och 
1993). I Bonnier Pocket (2005 och omtryckt 2008) är texten 
nysatt.
 Körkarlen, så som berättelsen gestaltade sig i originalupp-
lagan från 1912, har alltså inte omtryckts sedan 1926 (då sista 
tryckningen efter 1912 års komposition gjordes, med undan-
tag för Selma Lagerlöf-arkivets provutgåva från 2009). Det 
innebär  att det i över 80 år är en språkligt moderniserad ver-
sion av berättelsen som funnits tillgänglig på bokmarknaden 
och för läsarna.

Petra Söderlund
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Ord- och sakförklaringar

 3  slumsyster äldre benämning på kvinnlig frälsningssoldat som 
utförde hjälparbete i slummen

 4  hejaren detsamma som fallhammare, d.v.s. en hammare som his-
sades upp och &ck falla ned och driva in pålen i marken med sin 
tyngd 

 5  stämplat präglat
 5  salvationisten frälsningssoldaten
 6  de elända de eländiga, d.v.s. de nödlidande
 8  skola ska (äldre böjningsform, presens pluralis)
 11  tarvligt enkelt, torftigt
 15  elektriska lamporna elektrisk gatubelysning började under de 

första decennierna av 1900-talet ersätta gaslyktorna som tidigare 
var den vanligaste gatubelysningen; i Landskrona som anses vara 
förebild för den stad där romanen utspelar sig, skedde det 1908

 16  illfundighet slughet och lömskhet
 17  uppmurken murken
 25  korpalåt olycksprofetia
 27  varit ömtålig för varit känslig för
 27  sluppe slapp (äldre böjningsform, konjunktiv) 
 28  Härunder under tiden
 29  Långgatan i ända till slutet av Långgatan
 31  torgkärra täckt kärra som användes vid torghandel
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 35  min skull mitt fel
 38  i sin ordning i sin tur
 46  axminstermatta matta i turkisk stil knuten i Axminster, Eng-

land, liknar wiltonmatta
 46  bure bar (äldre böjningsform, konjunktiv) 
 46  hölle höll (äldre böjningsform, konjunktiv) 
 47  emblem märken eller föremål med symbolisk funktion
 48  lyckta låsta
 50  tapetdörr en enklare typ av dörr som ofta användes till förråd 

och sågades ut ur en panelvägg, i )nare rum klädd med tapet för 
att smälta in i rummet

 51  komme kom (äldre böjningsform, konjunktiv) 
 52  förut innan
 52  slumstation 1891 öppnades Frälsningsarméns första slumsta-

tion i Sverige på Södermalm i Stockholm, därefter öppnade fräls-
ningssoldater på många andra orter, bland andra Landskrona 
(1912), slumstationer för att hjälpa människor i utsatta områden 

 52  steriliseringsugnen användes för att med hjälp av värme ta död 
på bakterier, i synnerhet de som orsakade tuberkulos

 53  bådo bad (äldre böjningsform, imperfekt pluralis)
 53  bispringa hjälpa, bistå
 55  stode stod (äldre böjningsform, konjunktiv) 
 56  fullsövd utsövd
 57  skapnad form (används speciellt om kroppsbyggnad)
 63  männer män (äldre pluralform)
 64  betvang övervann
 66  !nge )ck (äldre böjningsform, konjunktiv)
 67  ge sig till spillo kasta bort sig, slösa sina krafter
 67  bli henne kunnigt komma till hennes vetskap
 70  misskundsamma barmhärtiga, skonsamma
 75  villfara uppfylla
 75  kälta tigga, tjata



 78  fröse frös (äldre böjningsform, konjunktiv) 
 81  bärgat folk folk med god inkomst, välbärgade människor
 82  barnasyl tillfällig vård av barn som behövde hjälp av samhället
 82  tuberkler en knölformig bildning i kroppen som uppkommer 

vid tuberkulos, ordet använt synonymt med tuberkulos
 85  såge såg (äldre böjningsform, konjunktiv) 
 90  bleve blev (äldre böjningsform, konjunktiv)
 90  tegat allt hittills varit tyst hela tiden
 98  överskyggdes överskuggades
 98  de tre vise män Orions bälte i stjärnbilden Orion
 98  sjustjärnorna Plejaderna; öppen stjärnhop i stjärnbilden Oxen
 100  stege steg (äldre böjningsform, konjunktiv)
 100  gingo gick (äldre böjningsform, imperfekt pluralis)
 101  don utrustning
 101  åkrede åkdon, fordon
 101  sätta en damm för hejda, hindra
 107  mitt i vintern till till på köpet mitt i vintern
 109  bredsäng dubbelsäng
 112  tagit sig av honom tagit sig an honom, skyddat honom
 121  stympare klåpare
 131  beställt ordnat
 132  Hav ha (äldre form, imperativ)

Jenny Bergenmar


