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Förord

Jag vill inleda denna bok med att tacka mina båda handledare. Som lärare
på grundkursen var Birgitta Ahlmo-Nilsson den som först gjorde littera-
turvetenskap och genusforskning till en viktig angelägenhet för mig. Som
biträdande handledare har hon genom åren fortsatt att vara en vetenskaplig
och mänsklig resurs. Beata Agrell har som huvudhandledare ständigt visat
prov på sin både breda och djupa kompetens. Med stor entusiasm och
aldrig sinande idérikedom har hon stöttat mitt arbete från avhandlings-
planens embryo till färdig bok. Tack för ett gott samarbete!

Ett gemensamt tack till er som bidrar till att göra Litteraturvetenskapliga
institutionen i Göteborg till ett bra ställe för vetenskapligt och socialt
utbyte, särskilt alla goda kolleger och kära vänner i ”korridoren”. Jag vill
också skänka ett varmt tack till deltagarna i avhandlingens slutventilering,
som utöver mina handledare var: Sven Arne Bergmann, Tomas Forser,
Anna Forssberg-Malm, Mats Malm, Lena Malmberg och Thomas Olsson.
Stina Hansson bidrog också med nyttiga synpunkter på slutmanuset. Sven
Arne Bergmann har med sin stora kännedom om avhandlingsområdet va-
rit en både god och kritisk läsare och givit mig många träffande anmärk-
ningar i marginalen. Han har också ställt upp med översättning av sum-
mary och abstract. Anna Forssberg-Malm har från min tid på grundkursen
uppmuntrat mig att fortsätta och bidragit med viktiga synpunkter i avhand-
lingens slutskede. Det intresse som Louise Vinge och Vivi Edström visat
mitt arbete har varit betydelsefullt. Tack också Ragnar Ramström i Selma
Lagerlöf-sällskapet för generösa bokgåvor. Under den sista hektiska tiden
hjälpte Jeanette Andersson, Åsa Arping, Birgitta Johansson, Anna Nor-
denstam, Malin Ullgren, Anders Wentzel och Olle Widhe till med kor-
rekturläsning. Stort tack till er alla! Och inte minst: tack familjen, som ställt
upp när arbetet ibland tagit mer tid och ork i anspråk än planerat.



Under höstterminen 2000 var jag som STINT-stipendiat gäst på Insti-
tut for Nordisk Filologi vid Köpenhamns universitet och fick även möj-
lighet att delta i ph.d.-seminariet på Institut for Litteraturvidenskap. Tack
Pil Dahlerup och Frederik Tygstrup för vänligt mottagande och god inspi-
ration under denna tid. Övriga fonder och stiftelser som frikostigt har
bidragit till anslag för datorköp, resor och forskningstid är: Helge Ax:son
Johnsons stiftelse, Stiftelsen Wilhelm och Martina Lundgrens veten-
skapsfond, Stiftelsen Kjellbergska flickskolans donationer samt Karl och
Betty Warburgs fond. Avhandlingen är tryckt med bidrag från Letter-
stedtska föreningen och Åke Wibergs stiftelse.
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”en ny skalds röst”
Inledning

Anomali, atavism eller avantgardism?
”Selma Lagerlöf är den mest underbara litterära anomali jag vet.” Så skrev
Oscar Levertin i sitt beundrande porträtt i Svenska gestalter. Denna upp-
fattning av författaren har fått stor genomslagskraft. Selma Lagerlöf har
kommit att betraktas som ett undantag i den svenska litteraturhistorien,
Gösta Berlings saga som ett udda fenomen i sin litterära samtid. Levertin
fortsätter sin essä: ”Det man trodde för evigt åldradt, har hon förnyat,
det man trodde för längesedan öfverlefvadt och graflagdt, har hon gifvit
en återuppståndelse, som gripit allas hjärtan.”¹ Levertin beskriver alltså
ett aktivt förhållande till en tradition, som används och återupplivas.
Kanske är det denna uppväckelse av det litterära arvet som är orsaken
till att Selma Lagerlöf länge uppfattats som traditionalist snarare än för-
nyare. Särskilt Gösta Berlings saga framstår som en text som pekar bakåt
och framåt samtidigt. Levertin utnämnde också Lagerlöfs debut till ”det
första verket efter Heidenstamsk-Levertinsk estetik”.² Gösta Berlings saga
är, i Levertins beskrivning, inte ett verk på tröskeln mellan det åttital som
höll på att klinga av och det nittital som knappast ännu tagit vid, utan
en text som redan befann sig i den nya estetiken. Som kritikern Helena
Nyblom uttryckte det, så hörde man i Lagerlöfs debut ”en ny skalds
röst”.³

Levertins essä kom ut i början av ₁-talet. Följande omdöme, som
också blivit mycket uppmärksammat, hör hemma mot slutet av seklet: 

Selma Lagerlöf är ett unikum i vår litteratur. Hon har inte förnyat vårt språk,
ej vår människokunskap, ej heller har hon lyckats använda dikten som
instrument för idédebatt. Hon är en atavism, en lysande relikt från berät-
tarkonstens äldsta tider. Att göra henne medveten och modern är att förne-



ka hennes unika originalitet. I sina bästa verk utvecklar hon en episk urkraft,
som borde garantera deras liv så länge svenska språket består. 

Detta är Sven Delblancs beskrivning av Selma Lagerlöf i Den svenska lit-
teraturen.⁴ Till skillnad från Levertin, som alltså tecknar bilden av Selma
Lagerlöf som en frontfigur vid tiden för debuten, hör författaren enligt
Delblanc hemma på ett annat stadium i berättarkonstens utveckling. Att
betrakta Lagerlöf som medveten och modern är för honom inte möjligt
om man samtidigt vill erkänna hennes originalitet; den episka urkraften
kan inte vara produkten av estetiska överväganden. Man ska inte under-
skatta den positiva värdering som Delblanc lägger i det atavistiska. Sam-
tidigt riskerar ”ursprungligheten” att göra författarens dialog med sin
samtid svårupptäckt. Levertins bild av Lagerlöfs bidrag till den svenska
romankonsten tycks idag betydligt mer framsynt än Delblancs långa rad
av negationer.⁵ Gösta Berlings saga är ”ett datum i den svenska diktens hi-
storia”, skriver Levertin. Anomalin hos Lagerlöf framstår i det perspekti-
vet som något avantgardistiskt snarare än atavistiskt.⁶

Man kan förstås invända mot den avintellektualiserande syn som både
Levertin och Delblanc ger uttryck för, liksom mot sättet att identifiera för-
fattaren med texten – det är inte hennes verk som beskrivs som en ano-
mali eller atavism, utan hon själv. Dessa uppfattningar av Lagerlöfs för-
fattarskap kan kritiseras, men inte avfärdas. Stridsfrågan är om Lagerlöfs
prosa är enkel och naiv med rötterna i en muntlig tradition eller komplex
och modern. Forskningen har ägnat mycket kraft åt att argumentera för
Lagerlöfs konstnärliga medvetenhet. Att göra upp med de sällsynt
livskraftiga myterna kring författarskapet har varit en nödvändig uppgift.
Samtidigt kan man fråga sig om motsättningen mellan bilden av Lager-
löf som traditionalist och bilden av henne som en modern författare är
giltig. Denna fortfarande olösta spänning i förståelsen av Lagerlöfs
debutroman ger utrymme för nya läsningar av den. Det nya som Lager-
löf tillförde svensk litteratur med Gösta Berlings saga kanske bäst kan
beskrivas som Levertin gör det – traditionen används i syfte att skapa en
ny sorts prosa, ett annat slag av berättarkonst. Det är den jag här avser att
utforska.
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Gösta Berlings saga i kritiken
Mot slutet av augusti innehöll Idun en notis om att något mer än tjugu
tävlingsskrifter hade inkommit till redaktionen, men att ett par av dessa voro
så förvirrat skrivna, att de inte kunde medräknas. 

Då uppgav hon att vänta mer på utgången. Nog visste hon vad det var
för en novell, som var så förvirrad, att den inte kunde medräknas.

Så skriver Selma Lagerlöf i sin egen berättelse om tillkomsten av Gösta
Berlings saga.⁷ Hon hade skickat in fem kapitel av det som senare blev
romanen Gösta Berlings saga till en novelltävling i tidskriften Idun. Det
man därifrån sedan hade meddelat var att man delat in tävlingsbidragen
i två grupper: skrifter som bedömdes som seriösa tävlingsbidrag (novel-
ler) samt skisser och berättelser av mindre omfång. ”Två ’täflingsskrifter’
af mera ’kuriöst’ innehåll ha vi ej kunnat inrubricera under någon af grup-
perna”, skrev man dessutom.⁸ Det var alltså där Lagerlöf förmodade att
hon placerats. Varken ”novell” eller ”skiss” eller ”berättelse”, utan något så
avvikande att man inte kunnat rubricera det. Det var kanske en förmodan
sprungen ur en viss självinsikt. För när tävlingsresultatet presenterades var
det som något, i positiv bemärkelse, mycket egenartat. Det ’underliga’ kom
också att bli ledmotivet i kritiken. 

Men vad var det som gjorde att debuten uppfattades som så annorlun-
da? För att ringa in den anomali som Levertin hyllade är en blick på roma-
nens mottagande givande.⁹ Där kan två motpoler urskiljas: å ena sidan den
moderna realistiska romanen, å andra sidan det sagoaktiga eller romantiska.
Texten bedömdes enligt en realismnorm som den inte kunde leva upp till.
Men samtidigt kunde avvikelsen värderas positivt. Hellen Lindgren inle-
der sin recension i Aftonbladet med en utblick över den samtida prosan –
”denna korrekta, eleganta författaradvokatyr, så verldserfaren och så kallt
indignerad”. Där ₁-talets prosa uppfattas som allför välpolerad, förut-
sägbar och långtråkig, kommer Selma Lagerlöf med ett helt annat slags stil
och stoff. Visserligen är det verkligheten som beskrivs, menar Lindgren, men
med en helt annan blick, inte nyktert realistiskt uppfattad utan ”så som bar-
net och fantasimenniskan se verkligheten med gåtor öfveralt, med möj-
ligheter utöfver hvardagslifvets”.¹⁰ Gösta Berlings saga erbjuder alltså ett annat
sätt att se på världen. Denna annorlunda perception och förmedling av
världen förknippas hos Lindgren med något naivt eller ursprungligt (”bar-
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net” eller ”fantasimenniskan”). Ett återvändande till berättarkonstens passe-
rade stadier frammanas i Nya Dagligt Allehanda, där recensionen innehåller
en utläggning om den ”litterära evolutionsteori”, som slås i stycken av det-
ta verk:

I en tid, då Strindbergsk naturalism och Ibsensk problemdiktning söka skju-
ta fram de litterära förposterna så nära som möjligt till gränsen för det låga
eller obegripliga, då är det rätt egendomligt att se en debuterande förfat-
tarinna slå in på romantiken, en riktning, som för längesedan förts så långt,
att man trodde der ingenting annat återstå än – öfverdrifter och bombas-
terier [- - -].¹¹

Romanen utmärker sig alltså genom att vara både traditionell och origi-
nell, men också genom blandningen av realism och romantik som, på gott
och ont, gör den så egenartad. ”Bokens realistiska element och dess fan-
tastiska ligga oftast osmälta bredvid hvarandra”, skriver Karl Warburg i
Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning. Han ser det mer som ett problem
än en tillgång och bekymras av att kavaljersgestalterna, ”desse hyperro-
mantiske riddare af Ekeby”, inte hör hemma i den historiska tid och miljö
där de placerats.¹² Medan Warburg främst klagar på bristande realism,
vänder sig Wirsén mot den falska romantiken. Han accepterar att roma-
nen inte gör anspråk på att skildra verkligheten, men finner den ändå för
osannolik, överdriven och svulstig. Han avslutar med en uppräkning av
litterära storheter som Lagerlöf inte platsar bland:

För den, som i likhet med undertecknad, beundrar Dickens såväl som
Homer, Goethe och Jean Paul, Leopold och Atterbom, Tennyson och Burns,
Sully-Prudhomme och Cherbuliez, är det icke svårt att tjusas af det vackra,
som kan finnas i vidt skilda diktformer. Men med en sak kunna vi ej förli-
ka oss, nämligen med det förkonstlade, det tillgjordt djupsinniga, det slags
svärmeri, som rör sig med anspråksfulla fraser. Romantiken har sina skön-
heter, men icke denna romantik. Den trohjärtade sagan är oss kär, men icke
denna saga. Den djupa känsla, som en äkta mystik bjuder, har en outsäglig
vederqvickelse, en hemlighetsfull frid, men icke denna grumliga mystik.
Abusus optimi pessimus.

Wirséns argument går ut på att det inte spelar någon roll med vilken dikt-
form man jämför Gösta Berlings saga, den är ändå bristfällig på grund av
sin stilistiska förkonstling. Vilket eller vilka litterära idiom Lagerlöf än

 | Förvildade hjärtan



använt sig av, så använder hon dem fel. Romantiken i Gösta Berlings saga
är tydligen igenkännlig som romantik, men det är en oren romantik som
för Wirsén klingar falskt.¹³ Trots sin oförsonliga hållning ger Wirsén en
välfunnen formulering av Lagerlöfs estetiska metod, även om den i hans
ögon ser ut som en oförmåga. Han har uppfattat att Lagerlöf lånar olika
litterära konventioner, som hon i sitt återbruk överdriver och renodlar i en
mer extrem form, så att stilen framstår just som stil och inte som ett na-
turaliserat framställningssätt. Det är detta som Wirsén istället uppfattar som
ett missbruk: Abusus optimi pessimus – missbruk av det bästa är det säms-
ta. 

Den realismnorm som romanen bedömdes mot förde också med sig
krav på trovärdig psykologi.¹⁴ Även om meningarna gick isär om hur
Lagerlöf lyckats i det avseendet, hade man med få undantag samma
utgångspunkt för värderingen. Men Hans Emil Larsson upptäcker i sin
recension av presentupplagan en annan metod för karaktärsskildring: 

Hvarje drag hos dem kommer fram i en situation, och hvarje ny sådan fo-
gar till ett nytt drag eller ställer i klaraste belysning fram ett sådant som vi
sett förut, visar det från en ny sida. Och alla smälta de hop till en hel bild
af fylligaste slag.¹⁵

Det situationscentrerade framställningssättet medför alltså en perspektivrik
gestaltning av karaktärerna som, om än med andra medel, ger en trovärdig
psykologi enligt Larsson. I den senare recensionen av romanen klagar han
på att det finns motsägelser och luckor i de mest vältecknade karaktärerna,
medan somliga ”kännetecknas af ett stående epitet och endast af detta”.
Romanens gestalter är av ett annorlunda slag, impulsstyrda och oförmögna
till den moderna människans reflexion och analys, som i den ryska lit-
teraturen. Ändå är de ”konseqventa i alla deras inkonseqvenser”.¹⁶
Larssons formuleringar tyder på att denna okonventionella karak-
tärsskildring ropar på ett försvar mot den realistiska romannormens krav.
Hellen Lindgren kommer undan detta predikament genom att betrakta
gestalterna som exempel på en främmande människotyp, olik de moder-
na ”kulturmenniskorna”, och inte möjliga att bedöma på samma sätt.¹⁷
Mest positiv är Helena Nyblom i Svensk Tidskrift, som förlägger karak-
tärsskildringens styrka i dess motsägelsefullhet – det är konflikterna inom
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gestalterna som gör dem levande.¹⁸ Warburg menar däremot att ”De per-
soner förf:n framför äro i det hela mera marionetter [- - -] än människor”.
Han kritiserar också karaktärernas hastiga omvandlingar, som när Gösta
i upplösningen blir ett moraliskt föredöme och Brobyprästen plötsligt
grips av ånger.¹⁹ Kritiken återkommer i Georg Nordensvans dom över
karaktärsskildringen: 

[- - -] en grotesk samling af herrar och damer, som alltid följa ögonblickets
nyck, som ej veta hvad det vill säga att tänka innan man handlar och för
hvilka konsekvens är ett helt och hållet okändt ord. 

När man läser dessa historier, får man aldrig fråga hvarför, aldrig söka
motivering för personernas handlingssätt.²⁰

Recensenterna iakttar alltså samma drag, även om de har olika åsikter om
hur dessa ska värderas. För Nyblom och Larsson är gestalternas mot-
sägelsefullhet helt följdriktig, medan Nordensvan inte tolererar någon
oförutsägbarhet, utan kräver ett orsakssammanhang. 

De mest samstämmiga omdömena rörde kompositionen. Kraven på
att berättelsen måste ha en början och ett slut och begränsa sig till ett
ämne eller en huvudtanke genom att skildra ett fåtal personer, visar att
realismnormen fortfarande hade stort genomslag, kanske i synnerhet i frå-
ga om kompositionen. Det är en logiskt och kronologiskt sammanhän-
gande handling med en person i centrum, som kritikerna önskar, enligt
den borgerliga bildningsromanens mönster. Om man i viss mån kunde
ursäkta den episodiska kompositionen i presentupplagan, blev domen
över Gösta Berlings saga desto hårdare, som här hos Warburg:

Kompositionen är lika springande, lika underligt osammanhängande som
i fragmenten. Men hvad som där kunde ursäktas just af att det var ”frag-
ment”, det blir i ett arbete af den vidlyftighet, som det här föreliggande, rent
outhärdligt.²¹

Det är alltså som roman kompositionen får underkänt. Avvikelsen från
romannormen tycks ligga i verkets mångfald. Det är för många personer
och för många händelser som skildras och det finns ingen hierarkisk ord-
ning som sätter vissa gestalter i förgrunden och andra i bakgrunden.
Huvudpersonen är inte alltid huvudperson och en sammanhängande
utvecklingshistoria saknas. Invändningar i stil med Warburgs är vanliga i
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mottagandet av Gösta Berlings saga, även om få är så utförliga i beskrivning-
en av bristerna.²²

Vidare finns det ett antal recensenter som invänder mot kompositionen,
men som ändå är öppna för att läsa utanför den realismnorm som Warburg
tillämpar så hårt. I Nya Dagligt Allehanda konstateras att romanen visserli-
gen kommer till korta om man läser enligt den ”akademiskt-estetiska läran
om enheten”, men eftersom författaren uppenbarligen inte har brytt sig om
den bör inte heller recensenten göra det.²³ Hans Emil Larsson menar att
det finns en enhet, om än inte den vanliga. Den ligger inte i huvudperso-
nens utveckling och inte i en sammanhållen huvudhandling. ”De skilda
handlingarne tyckas hvar för sig vara af lika betydelse. Men de peka i grun-
den alla åt samma håll och åskådliggöra samma hufvudtanke.”²⁴ Larsson
menar alltså att det finns en tematisk enhet som binder samma de dispara-
ta händelserna och de många karaktärerna. En annan recensent formulerar
den centrala tematiken så här: ”historien om hur det sjelfsvåldiga, bort-
skämda lyckobarnet Gösta så småningom förädlas och luttras af kärleken
till en ädel qvinna.”²⁵ Men samtidigt är denna huvudhandling dåligt genom-
förd, eftersom den störs av alla bimotiv. Helena Nyblom tycker tvärtom att
det är omöjligt att tala om en samlande idé, eftersom den snarare uttryck-
er ”en stor rikedom af inre och yttre erfarenheter”. Det är inte en, utan
många historier, och därför är titeln olyckligt vald. Boken bör betraktas som
en samling berättelser och som sådan kan den inte uppfylla kraven på en
romankomposition.²⁶ Även Sigrid Leijonhufvud menar att boken inte är
en roman i vanlig bemärkelse, utan en samling berättelser: ”Men har man
väl upphört att döma denna bok efter den helgjutna romanens måttstock,
läser man en för en af dess många förtjusande episoder så, som man läser
en fin novelett eller en gripande dikt – ja, då tror jag de skola vara få, som
ej ryckas med.”²⁷ Hur kompositionen bedöms är således helt och hållet en
fråga om läsart, där somliga recensenter är mer benägna att anlägga en alter-
nativ sådan och inte automatiskt bedöma verket efter en på förhand anta-
gen genreinplacering. Därmed kunde det som av många betraktades som
textens brister framstå som förtjänster.²⁸

Denna utblick över romanens mottagande visar att de synsätt som Le-
vertin och Delblanc senare gör sig till talesmän för finns uttryckta redan
i de första kommentarerna. Gösta Berlings saga som anomali, det vill säga
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avvikelse från en given norm, är ju den röda tråden. Det atavistiska är ock-
så formulerat, till exempel i föreställningen om att Lagerlöf återgår till ett
passerat skede i den litterära evolutionen. Men frågan är om dessa kriti-
ker inte också beskriver ett slags avantgardism. Somliga ganska explicit
genom att betona det innovativa i romanens framställningssätt, andra indi-
rekt genom att beskriva dess misslyckanden: de oklara gränserna mellan
fantasi och verklighet, den stilistiska orenheten, den uppbrutna kompo-
sitionen. Kritikens omdömen har av forskningen bemötts med argument
för textens enhet, genomtänkta komposition och stilistiska medvetenhet.
Man har arbetat för att radera ut sagostämpeln och föreställningen om
det naiva berättandet, eftersom dessa uppfattningar kommit att överföras
från fiktionen till författaren – Selma Lagerlöf har gjorts till en naiv sago-
berätterska. Men denna olyckliga effekt av de första kommentarerna kring
Gösta Berlings saga innebär inte att de efterhängsna idéerna om sago-
berättande, naivitet och ursprunglighet helt och hållet bör förkastas. Själv
anser jag att Hellen Lindgrens karaktäristik stämmer bra: Gösta Berlings
saga är, åtminstone delvis, berättad ur ”barnets” eller ”fantasimenniskans”
perspektiv. Det innebär däremot inte att Selma Lagerlöf som författare
är barnsligt fantasifull, utan att det naiva och fantastiska ingår i romanens
repertoar av berättarkonventioner. 

Ledmotiven i kritiken kan sammanfattas i brytningen mellan en mo-
dern och en traditionell estetik, bristen på psykologisk realism i person-
skildringen samt den episodiska kompositionen. Dessa tre punkter sam-
manfattar hur romanen ansågs frångå de realistiska konventionerna. Där-
för kommer jag också att utgå ifrån dem i analyserna av romantexten, i
syfte att utreda hur romanen förhöll sig till traditionen och till sin samtid. 

Gösta Berlings saga i forskningen
Under det dryga sekel som passerat sedan debutromanen utkom har Lager-
löfforskningen växt till en närmast oöverskådlig omfattning.³⁰ En stor del
av den har haft karaktären av uppgörelser med Lagerlöfs samtida kom-
mentatorer. Oscar Levertins bild av Lagerlöf har till exempel med tiden
blivit grundligt kritiserad.³¹ ₁-talets och det tidiga -talets forsk-
ning svarade för en utförlig kartläggning av det idé- och litteraturhistoriska
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sammanhanget.³² Dessa komparativa studier har effektivt kunnat veder-
lägga bilden av Lagerlöf som en provinsiell sagoberätterska genom att pla-
cera författarskapet i en relevant kontext. Av de många omfångs- och infor-
mationsrika forskningsbidragen från denna tid är några särskilt inriktade
på debutromanen. Erland Lagerroths avhandling Landskap och natur i Gös-
ta Berlings saga och Nils Holgersson (₁) bidrar med nya perspektiv på
romanens estetiska utformning genom att belysa landskapets och naturens
betydelse för karaktärsskildring och komposition.³³ I Vivi Edströms lär-
da och perspektivrika Livets stigar (₁) renodlas textanalysen i en myck-
et utförlig läsning av romanen, både tematiskt och berättartekniskt.³⁴ Jag
vill även nämna Gunnel Weidels Helgon och gengångare (₁), som
diskuterar genre och gestaltad livssyn mot en idéhistorisk bakgrund och
därför är intressant för min studie, även om avhandlingen inte huvud-
sakligen ägnas åt Gösta Berlings saga.³⁵

Genom dessa tidiga studier är en stor del av grundforskningen på
området täckt. Senare har forskningen huvudsakligen bestått av belysningar
av specifika aspekter av författarskapet, som till exempel i Elsa Olson-Buck-
ners The Epic Tradition in Gösta Berlings saga och i Vivi Edströms senare
bok, Selma Lagerlöfs litterära profil (₁).³⁶ En ny fas i forskningen inled-
des av Birgitta Holm, som med Selma Lagerlöf och ursprungets roman (₁)
förnyade synen på författarskapet. ”Med Levertins hjälp kan Lagerlöf-
forskningen delas upp i två stora perioder”, skriver Birgitta Holm. ”En där
Levertins ’anomali’ är en självklarhet och en utgångspunkt. Och en där
upproret mot Levertin blir styrande, ’anomalin’ blir något av ett tabu.”³⁷

Birgitta Holm vill själv återgå till anomalin och dess ”lockande problem”
och ge det ”ursprungliga” hos Lagerlöf en ny innebörd som inte utesluter
litterär medvetenhet och som inte är detsamma som naivitet.³⁸ Birgitta
Holms framställningssätt i denna studie är inte det konventionellt veten-
skapliga, men den måste ändå tillsammans med Edströms viktiga bidrag
betraktas som grundläggande för min avhandling. Genom att lyfta fram
debutromanen som en djuppsykologisk, ironisk och mångtydig skrift
framträder den som en förelöpare till modernismen. Holm betonar dess-
utom den könskritiska och filosofiska aspekten av författarskapet, bland
annat genom att betrakta det mot bakgrund av Nietzsches estetik.³⁹
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Dessa perspektiv vidareförs senare av Henrik Wivel i Snödrottningen
(₁).⁴⁰ Holms och Wivels studier har det gemensamt att de gör ska-
pandets problematik till sitt centrala undersökningsområde. Ur ett psyko-
analytiskt perspektiv utforskar Birgitta Holm inspirationen och ursprunget
till Lagerlöfs berättarkonst. Henrik Wivels syfte är att psykologiskt och
biografiskt belysa drivkraften bakom författarskapet. Deras studier får
därmed mycket olika karaktär, trots att Wivel ansluter sig till Holms syn
på Lagerlöfs prosa som könskritisk och modernistiskt nydanande. Wivels
spekulativa huvudtes – att Lagerlöfs skapande bottnar i en förnekelse av
kärleken och livet– har inte fått gehör i senare forskning, men hans bok
tillför ändå goda observationer vad gäller Gösta Berlings saga. Han for-
mulerar mer explicit än tidigare kavaljerernas kaosregim som en gestalt-
ning av ett modernt samhälle där den borgerliga familjen löses upp, patri-
arkerna faller och Gud dör.

På senare år har ett förnyat intresse för Lagerlöfs berättarkonst blivit
märkbart. Förutom de filmatiseringar, nyutgåvor och artiklar som kom
under -talet, har också ett par nya litteraturvetenskapliga avhandlingar
utkommit.⁴¹ Lisbeth Stenbergs En genialisk lek (₁) anknyter till den tidi-
gare forskningens strävan att teckna en biografisk bakgrund och ett idé-
och litteraturhistoriskt sammanhang, men med ambitionen att förändra
den gängse bilden.⁴² Hon sätter Lagerlöfs liv och verk i relation till tidens
borgerliga kvinnoliv och kvinnorörelse, samt läser bland annat Gösta
Berlings saga mot bakgrund av en tradition av feministiskt idealistiskt skri-
vande, framför allt representerat i en sentimental romantradition. Stenbergs
dubbla fokus på estetik och könskritik är angeläget och hennes detaljerade
utblick över det kritiska och ideologiska samtalet vid tiden för debuten är
värdefull för denna studie. Men min syn på romanens etiska perspektiv
avviker från Stenbergs, vilket jag återkommer till senare. En gemensam
utgångspunkt är däremot att Lagerlöf som kvinnlig författare utvecklade
strategier för att överskrida könskonventioner och estetiska normer. Sten-
bergs avhandling kompletterar väsentligt bilden av författarskapet, inte
minst genom sitt pionjärarbete om Lagerlöfs produktion före debuten. 

I Maria Karlssons Känslans röst () placeras Gösta Berlings saga utan-
för avhandlingens kronologiska disposition som den sista, sammanfattande
romananalysen.⁴³ Maria Karlsson följer ett melodramatiskt spår genom
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författarskapet, vilket tidigare endast kommenterats i förbigående eller
avfärdats som ett inslag av sämre litterär kvalitet. Genom sin analys av det
melodramatiska ger hon det sceniska, teatrala och icke-realistiska som
finns i Lagerlöfs romaner, och inte minst i Gösta Berlings saga, en syste-
matisk belysning. Det melodramatiska diskuteras också i relation till
moderniteten och Karlsson kommer i detta avseende med viktiga iakt-
tagelser. Hon skriver att kavaljererna representerar det som inte värderas
i det instrumentella, borgerliga samhället och att deras uppror därför kan
ses som ett framhärdande i att livsglädjen, fantasin, drömmen och kon-
sten måste få ha en funktion även i det moderniserade samhället. Hon
framhåller också romanen som tidstypisk för fin-de-siècle-prosan i dess
upptagenhet av döden, dess civilisationskritik och verklighetsflykt, vilket
är en viktig observation för denna studie.⁴⁴

Ett betydelsefullt bidrag till en förändrad bild av Lagerlöfs liv och verk
finns i Vivi Edströms Livets vågspel (), den första biografin efter Elin
Wägners från ₁.⁴⁵ Där framstår Selma Lagerlöf som en konstnärligt
och politiskt utmanande författare, som samtidigt var medveten om kul-
turetablissemangets spelregler. Edström framhåller den feministiska
udden och det estetiska nyskapandet i Lagerlöfs texter. Även Stenberg och
Karlsson argumenterar för det. Stenberg framhåller Lagerlöf som kritiker
av heteronormativa och sexistiska begränsningar och Karlsson beskriver
Lagerlöf som en prosakonstens förnyare genom en melodramatisk/ expres-
sionistisk estetik som pekar mot modernismen. Man kan säga att båda
dessa studier i någon mening är sysselsatta med frågor kring etik och
estetik. Karlsson fokuserar på sambandet mellan fiktionens estetiska
utformning och dess föreställningsvärld och Stenberg diskuterar den
”demokratiska estetik” som hon menar präglar Lagerlöfs berättande. Jag
vill gå vidare med den diskussion av gränssnittet mellan etik och estetik
som inte är huvudsyftet i någon av dessa studier, men som ändå berörs. 

Frågeställning och disposition
I denna introduktion har jag skisserat avhandlingens huvudsakliga inrikt-
ning mot bakgrund av den etablerade bilden av Gösta Berlings saga i kri-
tiken och forskningen. Som framgått av genomgången av romanens mot-
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tagande, markerade Gösta Berlings saga något nytt i den svenska roman-
konsten.⁴⁶ Detta har även betonats av forskningen – ”om någonsin ett
svenskt diktverk inneburit ett paradigmskifte, så är det Gösta Berlings saga”,
skriver Vivi Edström.⁴⁷ Denna avhandling ägnas enbart åt Lagerlöfs
debutroman och är således ingen författarskapsstudie. Varför är det då vik-
tigt att läsa om denna omskrivna roman? Avgränsningen motiveras av
romanens ställning i sin samtid och i litteraturhistorien: att den betrak-
tats som avvikande eller originell uppfordrar till en utredning av dess rela-
tion till samtidens filosofiska och estetiska strömningar. Dess omtvistade
status i litteraturhistorieskrivningen gör den dessutom till en intressant
utgångspunkt för en diskussion om läsning. Romanen har inbjudit till
många olika läsarter, dikterade av samtida smak, könsbestämda förvänt-
ningar eller specifika estetiska och ideologiska perspektiv, vilket den över-
siktliga exposén över kritik och forskning vittnade om. Målet med min
läsning av Gösta Berlings saga är inte i första hand att revidera en felaktig
bild av romanen eller att ge ett motbud mot en etablerad förståelse av den.
Det är istället att frigöra textens meningspotentialitet genom att flytta upp-
märksamheten från vad som berättas till berättandets förutsättningar: hur
texten kommunicerar med läsaren genom berättelsens utformning och
berättarens förhållningssätt. Syftet med denna studie är att undersöka tex-
tens etiska anspråk och förutsättningar, samt att belysa dess sätt att
engagera läsaren.⁴⁸ Även på fiktionsplanet studeras förhållandet mellan
etik och estetik, som en konflikt mellan två konkurrerande livshållningar.
En hypotes som prövas är att den samhällsomvälvning som fiktions-
berättelsen beskriver samtidigt gestaltar modernitetens existentiella och
sociala problem, särskilt kärlekens förändrade villkor. Utifrån denna
hypotes ställs avhandlingens ena huvudfråga: vilka verklighetsuppfatt-
ningar och existentiella livsvillkor följer enligt romanen ur modernitetens
värdeförlust? Den andra huvudfrågan berör romanens estetiska utform-
ning: hur kommunicerar författaren med läsaren genom val av komposi-
tion, berättarroll, stil och intertexter? 

Frågorna kommer att konkretiseras i kapitel ₁, där jag också redogör
för de teoretiska och metodiska förutsättningarna. Analysen av för-
bindelserna med Heidenstam och nittitalets estetik, dekadensen och de
nietzscheanska strömningarna i kapitel , lyfter fram romanens estetiska
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livsförståelse och visar hur Lagerlöf bröt med könsbestämda läsarförvänt-
ningar. I kapitel  visas att den episodiska kompositionen kan betraktas
som en estetisk nysatsning i kraft av sin distansering från tidens realism-
norm. Berättelsens dramatiska omkastningar motsvarar fiktionsvärldens
osäkrade livsvillkor samt fyller en kommunikativ funktion gentemot
läsaren. Berättarinstansens egen inriktning på kommunikation med läsaren
och inlevelse i fiktionsgestalternas tankevärld undersöks i kapitel . Där
påvisas en läsartillvändhet som uppstår genom en kombination av å ena
sidan muntliga konventioner, där läsaren behandlas som en lyssnare till-
gänglig för direkt tilltal, och å andra sidan moderna, skriftliga grepp som
minskar avståndet mellan berättare och karaktärer. En spänning uppstår
därvid mellan ett skrivsätt som associeras med både tradition och kvinn-
lighet och en modern, tekniskt medveten berättarteknik. 

Romanens moderniseringstema undersöks i kapitel , främst via dialo-
gen med två i samtiden kanoniserade texter – Goethes Faust och Germaine
de Staëls Corinne. Gösta Berlings saga vidareför dessa texters diskussion om
mannens och kvinnans plats i moderniteten i relation till utrymmet för
frihet, kunskap och individuella behov. I samband med problemati-
seringen av romanens upplösning i kapitel  behandlas den allt tydligare
motsättningen mellan en estetisk livshållning, relaterad till Nietzsche och
Kierkegaard, och en etisk, besläktad både med en lutheransk kallelsetanke
och med sekelslutets moraliska utopier. Avhandlingen utmynnar i en
diskussion av texten som etiskt möte, både mellan fiktionens karaktärer
och mellan läsare och text.
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1. Romanen, estetiken och etiken
Utgångspunkter

Modernitetens saga
I Nordisk kvinnolitteraturhistoria beskrivs Lagerlöfs debut som startskottet
för ₁-talets modernistiska litteratur: ”i Gösta Berlings saga händer det
något som – äntligen – frigör berättelsen från den klassiska realismens kon-
ventioner.”¹ ”Min roman, kära tante, är historien om en stor omhvälfning”,
skrev Selma Lagerlöf till Sophie Adlersparre under arbetet med Gösta Berlings
saga.² Omvälvningen utlöses av kavaljererna, romanens fria esteter och anti-
borgerliga hjältar. De går i bräschen för den dramatiska utvecklingen under
kavaljersåret – Gud förnekas, äktenskap bryts och patriarker faller.
Samhällsnyttan ersätts med esteticism och känslokult. Lustens anarki bry-
ter upp samhällets hierarkier.³ I det perspektivet handlar romanen om bryt-
ningar mellan ett gammalt och ett nytt samhälle och markerar också en bryt-
ning mellan gamla och nya litterära former. Trots att romanen utspelar sig
på ₁-talet har den många beröringspunkter med sekelslutets modernitet
och med den nya estetik som lanserades på ₁-talet. ₁₁ hade Verner von
Heidenstam och Oscar Levertin berett vägen för det nya estetiska pro-
grammet. Man rörde sig från problemdiktningen till ett ideal som förenade
”inbillningskraft, skönhetssinne och käck, drastisk realism”, som Heiden-
stam uttryckte det i Renässans.⁴ Nittitalismen utformades alltså delvis som
en reaktion mot den modernitet som i naturalistisk detaljrikedom avteck-
nats under det föregående decenniet, vilket tog sig uttryck i nostalgi och
traditionsmedvetenhet. 

Sekelslutets samhälle präglades som bekant av stora förändringar, ett
uppbrott från ₁-talets fasta värdegemenskap med sekularisering,
urbanisering och kvinnoemancipation. Att moral- och sedlighetsfrågor så
flitigt debatterades var ett tecken på att varken den kristna moralen eller



den patriarkaliska samhällsordningen längre fungerade som överordnade
instanser. Det är i ljuset av dessa strömningar i tiden man bör betrakta
känslan av desorientering och instabilitet – den revolt mot samhällets och
Guds lagar – som Gösta Berlings saga framställer. Som tidigare framgått
uppfattar jag romanens ”omhvälfning” i termer av modernitet. Begrep-
pet används både med en historisk och en filosofisk syftning: socialhis-
toriskt betecknar det en modernisering av samhället, till exempel i form av
industrialisering av produktionen, vetenskapliga framsteg och urbanise-
ring; filosofiskt betecknar det en övergång från det traditionella samhäl-
let som styrs av tron på Gud till en modern sekulariserad värld som ger
utrymme för en individualiserad och självmedveten subjektivitet.⁵ Kaval-
jerernas estetiska livshållning kan betraktas som en reaktion på moderni-
seringen. De står för en esteticering av verkligheten, som också har sin
motsvarighet i berättarens förhållande till fiktionsvärlden. I det följande
kommer jag att i tur och ordning fördjupa dessa tre aspekter.

Moderniseringen av samhället
I Gösta Berlings saga finns så gott som ingenting av den konkreta behand-
ling av modernitetens samhällsförändringar som man exempelvis kan finna
i Röda rummet och i en stor del av ₁-talets prosa. Kanske är den moder-
nitet som skildras i Gösta Berling saga mindre synlig, dels för att fiktio-
nen inte utspelas i samtiden, dels för att den är förlagd långt från staden,
som ju blev modernitetens typiska spelplats. Trots att romanen utspelar
sig på ₁-talet har den många beröringspunkter med sekelslutets
samhällsförändringar. Gunnar Brandell har betonat den konkret historiska
bakgrunden till revolutionen i Gösta Berlings saga. Han tar fasta på Lager-
löfs eget uttalande att ”Händelserna i Gösta B äro ej framflyttade i tiden
utan tvärtom” och läser i enlighet med detta romanens revolution som en
tillbakaflyttad skildring av en modernitetsproblematik. Han skriver att
Värmland under Lagerlöfs uppväxttid ”blev ett experimentalfält för den
framväxande moderna kapitalismen: hur varje enskild familjs öde var
beroende av okända och avlägsna makter, handelshusen i Göteborg och
London, världsmarknadspriserna, bankerna i Stockholm”.⁶ Kavaljerernas
njutningsliv kan betraktas som ett uppror mot den kapitalistiska exploa-
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teringen och nyttotänkandet, men samtidigt också som en motrörelse mot
bondesamhällets stabilitet och tradition. -talets gamla bruksortsmiljö
blir på så sätt en figur för det moderna industrisamhället. Om reaktionen
på ’det moderna’ i det moderna genombrottet huvudsakligen bestod i ett
bejakande av stadskulturens modernisering (som i Strindbergs ”Espla-
nadsystemet”) eller en landsbygdsnostalgi (som hos Karlfeldt), så är reak-
tionen en annan i Gösta Berlings saga. Liksom i Frödings ”Den gamla goda
tiden” formuleras en kritik mot det gamla brukssamhällets exploatering
av människor och natur, med den skillnaden att Lagerlöf använder den
gamla tiden för att säga något om den nya tiden.⁷ Frödings dikt beskri-
ver hur människorna underkastas produktionen, men hos Lagerlöf gör de
uppror: medan smederna slavar i ässjornas hetta hos Fröding, låter Lager-
löf kavaljererna använda dem till att grilla kyckling. 

I bejakelsen av det onyttiga, destruktiva och irrationella leder alltså
kavaljererna ett uppror mot samhällets moderniserings- och rationalise-
ringsprocess. Max Weber har med begreppet Entzauberung, ”avförtroll-
ning”, beskrivit hur den gamla tidens magiska sätt att förklara världen och
rättfärdiga mänskliga handlingar (till exempel genom vidskepelse och ödes-
tro) i moderniteten förskjutits mot ett rationellt.⁸ Kavaljererna represen-
terar en förvildning snarare än en civilisationsprocess, en förtrollning
snarare än en avförtrollning. När de sluter sin pakt med djävulen och
anklagar majorskan för att vara en häxa, ersätter de en rationell förståelse
av världen med en magisk. Motrörelsen till moderniseringen sätts alltså
igång av en samling manliga upprorsmakare, som skickar den kvinnliga
representanten för ordning och materiell tillväxt i exil. Därför är den ock-
så intressant ur ett könsperspektiv. Deltar de kvinnliga gestalterna i re-
volten mot moderniseringen eller står de för rationalitet och modernise-
ring i motsats till kavaljerernas förvildning och förtrollning? 

Den självmedvetna subjektiviteten
Den förvildning av samhället som kavaljererna sätter igång innebär allt-
så en upplösning av samhällets institutioner och normer. Fiktionsvärlden
försätts i det tillstånd av rörelse, förändring och oförutsägbarhet som
brukar nämnas som karaktäristiskt för moderniteten.⁹ Det får naturligtvis
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också konsekvenser för den enskilde individens livsvillkor. ”Att vara mo-
dern är att befinna sig i en miljö som utlovar äventyr, makt, glädje, växt,
förvandling av oss själva och världen – och som samtidigt hotar att förstöra
allt vi har, allt vi känner till, allt som vi är”, skriver Marshall Berman.¹⁰
Just så kan man säga att kavaljersåret skildras. Samhällets överordnade
institutioner sätts ur spel och det är heller inte längre självklart att Gud
eller ödet styr. Istället måste individen själv ta ansvar för sitt liv, eftersom
den sociala ordningen – inte minst könsmaktordningen – inte längre
bestämmer hur det skall utvecklas. Möjligheterna till individuell frigörelse
kan samtidigt komma i konflikt med kollektivets behov. Det innebär att
fiktionens gestalter försätts i situationer som kräver etiska överväganden
och kunskapssökande. Rationaliteten står i detta sammanhang i kontrast
till känslan som grundval för de medvetna livsvalen. 

Estetik och esteticering
I en webersk formulering skriver Seyla Benhabib att modernitetens livsvill-
kor präglas av att en ’avförtrollning’ ägt rum, och att sanning, godhet och
skönhet därmed inte längre har en enande funktion. Författaren kan
emellertid svara med att förtrolla världen på nytt, genom en medveten vil-
jeakt.¹¹ I Gösta Berlings saga blir kavaljererna bärare av möjligheten att på
nytt göra världen magisk. De är var och en representanter för sin särskil-
da konstart och utövar alla dessutom konsten att iscensätta livet som ett
skönt, vilt och passionerat äventyr. Det estetiska för alltså vidare magins
funktion som det som ger tillvaron en mening. Kavaljererna rättfärdigar
sina handlingar med estetiska motiv och kommer därmed i ett prob-
lematiskt förhållande till det etiska uppvaknande som också gestaltas i
romanen. 

Kavaljerernas esteticerade bild av verkligheten står också i samklang med
romanens estetik. Lagerlöfs intention var, som Vivi Edström visat, att ”be-
arbeta stoffet i poetisk riktning” och ge utrymme för skönhet och fantasi.¹²
Som vi sett avvek Gösta Berlings saga från den verklighetsavbildande prosa
som låg nära till hands för kritikerna att jämföra med. Skillnaden består
till stor del i berättarens framträdande roll. Det ”jag” som berättar Gösta
Berlings saga drar uppmärksamheten till sitt eget berättande genom per-
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spektivväxlingar, personliga kommentarer och känslosamma utgjutelser.
Kontrasten mellan den förtrollade och avförtrollade verkligheten syns ock-
så i inställningen till fiktionsvärlden. Berättaren tillhör en annan, senare
tid och betraktar det som utspelas ömsom med inlevelse i gestalternas
magiska syn på världen, ömsom med en ’modern’ distans. 

Eros som livskänsla
Kärlek och sexualitet hade varit ledmotiv både hos manliga och kvinnliga
författare tidigare under det moderna genombrottet, men då främst i ett
socialt och institutionellt sammanhang, i form av debatt om äktenskap
och sedlighetsfrågor. Man kan tala om en könskris i litteraturen, i Sverige
kanske tydligast synlig hos Strindberg.¹³ Gösta Berlings saga kan i det
avseendet också betraktas som tidstypisk, eftersom romanen gestaltar de
stabila könspositionernas sönderfall och låter den borgerligt romantiska
kärleksintrigen gå i bitar. Därmed är kärleksframställningen intressant
både som ett traderat arv av romantiska konventioner och som ett uttryck
för modernitetens könskris. Gösta Berlings saga skildrar framför allt den
erotiska kärleken, även om denna så småningom konfronteras med idén
om den oegennyttiga människokärleken. Eros är den ”allherskande Gud”,
som styr över fiktionsvärlden och högstämt anropas av berättaren. Laglös
och enväldig låter han människorna drabbas av kärlekens dårskap och får
dem att överskrida de sociala normerna. Eros står därför också som en fri-
hetens representant, en rebell som bidrar till samhällets förvildning.¹⁴ Men
även om den erotiska kärleken hotar det civiliserade och respektabla
bekräftas samtidigt de konventionella könspositionerna i den romantiska,
heterosexuella kärleken. 

Jag väljer att tala om Eros, i enlighet med romanens språkbruk, och jag
använder det närmast synonymt med ”livskänsla”, som är Vivi Edströms
formulering av fiktionens övergripande idé. Genom att belysa den ero-
tiska kärleken kan också textens könskritiska aspekter friläggas. Jag utgår
här från Audre Lordes inflytelserika essä om erotikens politiska potential.
Hon formulerar Eros som en (kvinnlig) livskraft, som inte är begränsad
till sexuell lust, utan betecknar våra önskningar, begär och vår förmåga
till lycka. Det erotiska ger tillgång till en kunskap vi inte kan få på annat
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sätt, eftersom denna ’livskänsla’ överskrider uppdelningen mellan det
känslomässiga och det politiska. Genom erotiken erfar vi våra behov och
önskningar och kan därför ställa upp dem som medborgerliga rättigheter.
Kunskapen om den egna förmågan till lycka leder till krav på ett liv där
den kan förverkligas utan att underordnas äktenskapliga eller religiösa plik-
ter. Det erotiska står därför i motsättning till det lojala, lydiga och fogli-
ga.¹⁵ Lordes formulering av Eros står i samklang med dess funktion i
romantexten. Kvinnornas erotiska upplevelser formuleras återkommande
som ett uppvaknande som får dem att betrakta sig själva och sin plats i
samhället i ett annat ljus. Den erotiska erfarenheten får också karaktären
av frihetsprojekt i förhållande till den patriarkala ordningen.

Som begrepp har Eros använts både i feministisk epistemologi och etik.
I båda fallen har man argumenterat mot rationalismens underkännande
av känslor och privata relationer som betydelsefulla för etiska val och kun-
skapsmässiga bedömningar.¹⁶ I Love’s Knowledge () försvarar Martha
Nussbaum känslornas kognitiva värde. Med utgångspunkt i Aristoteles
phronesis, hävdar hon att känslan och fantasin är nödvändiga för det
rationella valet.¹⁷ Denna praktiska kunskap är dock inte episteme, det vill
säga systematisk förståelse, eftersom den inte kan underkastas universella
principer, utan måste fattas genom erfarenheten av det specifika och
konkreta.¹⁸ Känslan och fantasin behövs som beståndsdelar i den rationel-
la bedömningen. Är kunskapen bara intellektuell och i avsaknad av en
känslomässig förståelse är den ofullständig. Det rör sig alltså om ett slags
upplevd eller genomlevd förståelse, snarare än en teoretisk. Denna upp-
fattning av känslan som en nödvändig del i kunskapen – ”hjärtats kon-
frontation med den konkreta etiska verkligheten” – erbjuder en väg till
förståelse av den erotiska erfarenheten i Gösta Berlings saga.¹⁹ De extrema
valsituationer som den erotiska erfarenheten försätter romanens gestalter
i kretsar hela tiden kring den etiska frågan: hur bör jag leva? Fiktionen
rör sig mellan en amoralisk esteticism, där kärleken dyrkas såsom det högs-
ta sköna, och ett etiskt sökande som blir möjligt när traditionella moraliska
värderingar kullkastas i den samhälleliga omvälvningen.
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Kön och erfarenhet
I den existentiella problematik som aktualiseras i Gösta Berlings saga häv-
dar jag också betydelsen av ett könsperspektiv. Det innebär både en upp-
märksamhet på hur kvinnlighet och manlighet konstrueras i texten och
på könens olika livsvillkor i fiktionsvärlden. Också författarens kön är av
betydelse för förståelsen av romanens plats i sin samtid, dess retorik och
urval av litterära konventioner. Att könsperspektivet är övergripande i min
analys innebär däremot inte att jag betraktar romantextens könskritiska
diskurs som överordnad. Av den tidiga forskningen lästes Gösta Berlings
saga som just Gösta Berlings saga och texttolkningen cirklade kring honom
som romanens hjälte. Senare har man utifrån ett könsperspektiv lyft fram
de kvinnliga karaktärerna.²⁰ Det har bidragit till en mer balanserad bild
av romanen. Det finns tydligt könskritiska markeringar i de kvinnliga
huvudpersonernas livsöden. Samtidigt har romanen en dialogisk karak-
tär snarare än en tendens: orättvisor kan belysas, liksom i den problem-
orienterade åttitalsprosan, men inte i förhållande till en slutlig sanning eller
lösning. Textens fokusering på dramatiska situationer gör det möjligt för
fiktionens gestalter att överskrida de socialt och könsmässigt givna posi-
tionerna. Detta pågående överskridande som kan iakttas både hos de man-
liga och kvinnliga gestalterna är genomgående i fiktionen.²¹

Den genusteoretiskt etablerade distinktionen mellan kön, som biolo-
giskt givet, och genus som socialt och kulturellt konstruerat, har under
senare tid utsatts för hård kritik, mest genomslagskraftigt artikulerad i
Judith Butlers radikalkonstruktivism. Hennes påstående att även biolo-
giskt kön är konstruerat föranledde en vändning mot det konkret kropps-
liga och sociala sammanhanget. Toril Moi förespråkar i sin polemik mot
Butler, Simone de Beauvoirs syn på ”kvinnan som situation”, ett feno-
menologiskt alternativ som fångar individens hela situation i världen och
samspelet mellan den kroppsliga och sociala erfarenheten.²² Mois kritik
av Butler sammanfattade utan tvivel en frustration inom fältet inför den
växande klyftan mellan feministisk teori och praxis.²³ Men kritiken mot
kön/genusdiskussionen är delvis missvisande. Moi finner begreppsparet
”irrelevant för uppgiften att producera en konkret, historisk förståelse av
vad det betyder att vara kvinna (eller man) i ett givet samhälle”.²⁴ Men
det har inte heller varit huvudsyftet med distinktionen, som kom till för
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att bemöta deterministiska och essentialistiska tankegångar. ”Vad är en
kvinna?” är frågan som Moi ställer. Förstådd som en definitionsfråga ger
hon inget uttömmande svar. Däremot har hon med stöd av Beauvoir och
fenomenologin mycket att bidra med om frågan istället är: hur är det att
vara kvinna?²⁵

Definitionen av ”kvinna” kommer jag inte att intressera mig för här.
Mina frågor till texten rör istället individens förhållande till världen, ett
förhållande som präglas (men inte bestäms) av hennes kön. ”Att hävda
att kroppen är en situation är att erkänna att betydelsen av en kvinnas
kropp är förbunden med det sätt på vilket hon använder sin frihet”, skri-
ver Moi.²⁶ Individens frihetsprojekt måste alltid ses i relation till situa-
tionens begränsningar och möjligheter. Kroppen, till exempel vilket bio-
logiskt kön man har, har betydelse för en persons erfarenheter och vilket
liv hon eller han kan leva. Detta antagande ligger till grund för mina text-
analyser. De fiktiva gestalternas frihetsprojekt får sin prägel av deras köns-
bestämda positioner i samhället. Analyserna kommer också att beröra på
vilket sätt författarens kön begränsar eller möjliggör hennes estetiska ”fri-
hetsprojekt”. Fiktionsgestalternas och författarens kön är alltså viktigt, men
kroppslighet i en vidare bemärkelse är av mindre betydelse för mina läs-
ningar. Det är kroppen som en komponent i den ”levda erfarenheten”,
det vill säga ”det sätt på vilket individen förstår sin situation och sina hand-
lingar” jag utgår ifrån.²⁷

Berättandets etik 
Som framgått finns det i romanen en koncentration på de etiska och
moraliska problem som uppstår till följd av kavaljerernas estetiska livshåll-
ning och samhälleliga revolt. Med moral avser jag de normer om det rät-
ta sättet att uppträda som finns i samhällets plikter och krav, medan etik
är en personlig ansvarighet som inte bestäms av sådana regler, utan upp-
står som svar på den enskilda situationen.²⁸ Adam Zachary Newton skriv-
er i sin Narrative Ethics () att man tidigare talat om etik och litteratur
i anslutning till karaktärernas moraliska föreställningsvärld och berättelsens
exemplariska tema. Den narrativa formen blir då ett medium för det etiska
innehållet och läsaren en samarbetsvillig mottagare av detta.²⁹ Benägen-
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heten att betrakta litteraturen som ett slags etisk träning, genom fram-
ställande av förebilder och exempel, finns till exempel hos Nussbaum,
vilket också har gjort hennes litteratursyn till föremål för kritik.³⁰ För att
undvika fixeringen vid det moraliska budskapet föreslår Newton ett alter-
nativt tillvägagångssätt, där det etiska perspektivet på den litterära texten
innebär en uppmärksamhet på relationen och kontakten mellan berättare,
karaktärer och läsare. Den etiska läsningen koncentrerar sig på de inter-
aktiva möten och igenkännanden som litterära texter både spelar upp för
läsaren och engagerar denne i.³¹ I likhet med Newton kommer jag att be-
tona berättandets och läsningens förutsättningar, men utan att för den
skull bortse från det som mest intresserar Nussbaum, det vill säga de etiskt
problematiska situationer som framställs i fiktionen.

För att formulera innebörden av det etiska berättandet tar jag i likhet
med Newton hjälp av Bachtin, närmare bestämt hans polyfoni-begrepp.³²
Polyfonin är ett av de mest svårhanterliga av Bachtins teoretiska innova-
tioner, eftersom den förutsätter en specifik relation mellan författaren och
fiktionen. Ett avgörande kriterium för polyfoni är mångstämmighet. Den
kan endast uppstå som en följd av en särskild författarposition. I den poly-
fona romanen är författarens hållning till fiktionen etisk, eftersom gestal-
terna själva får komma till tals och inte blir till objekt för författarens
överordnade diskurs. Författarens perspektiv kan givetvis komma till
uttryck i fiktionen, hos berättaren eller någon/några av karaktärerna (eller
bådadera), utan att för den skull dominera verket och skapa en överord-
nad bedömningsgrund som läsaren blir delaktig i.

Ett sätt att undvika att fiktionskaraktärerna blir till objekt i berättarens
slutna diskurs är ett framställningssätt som inte följer en linjär logik, utan
gestaltar krissituationer och plötsliga omkastningar. I dessa kritiska ögon-
blick kan gestalternas livsproblem få en tydlig formulering. Hjälten i den
polyfona romanen är inte intressant som karaktär, utan som en gestalt-
ning av en särskild syn på världen och på sig själv.³³ Man kan säga att
Bachtin intresserar sig för de existentiella kriserna snarare än den psyko-
logiska utvecklingen. Det är också utifrån denna utgångspunkt jag betrak-
tar gestalterna i Gösta Berlings saga. Även om de till viss del är typiserade
fixeras de aldrig som onda eller goda. Deras plötsliga förändringar kan
förefalla psykologiskt omotiverade, men är etiskt relevanta. Den snåle
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Brobyprästen träder till slut fram med sin berättelse och avkräver läsarens
deltagande. Berättaren står inte för någon konstant värdering, utan suckar
i ena stunden över Göstas olyckliga öde och i den andra över de kvinnor
han vilseför. Det finns ingen överordnad instans som talar om hur vi ska
förstå och värdera – avsluta – fiktionen. 

Bachtins inspirerande men svårtillämpliga syn på romankonstens etiska
dimension utgör en överordnad teoretisk utgångspunkt för studien. Meto-
diskt kompletteras han väl av Newton, som gör följande uppdelning av
det etiska undersökningsområdet: berättandets etik – villkoren för och kon-
sekvenserna av berättaraktens utformning; representationens etik – fiktio-
nens skildring av etiska problem, till exempel i karaktärernas förhåll-
ningssätt till varandra; hermeneutikens etik – de etiska villkoren för läs-
ningen.³⁴ Inom de två första områdena tar jag upp både berättartekniska
frågeställningar, så som berättarröst, perspektiv och intrig, samt etiska pro-
blem som gestaltas i texten. I den tematiska analysen av fiktionens mot-
sättning mellan etik och estetik kommer jag att ta hjälp av jämförelser med
relevanta litterära och idéhistoriska texter. Den berättartekniska analysen
belyser författarens förhållande till fiktionen via berättarinstansen. Vikti-
ga delfrågor är: hur presenteras karaktärerna och deras livsval? Vilken atti-
tyd intar berättaren till historien? Hur ser det narrativa förloppet ut? Det-
ta är traditionella narratologiska frågeställningar, men mitt intresse för dem
syftar inte i första hand till att utreda hur texten är konstruerad, utan till
att klargöra de etiska konsekvenserna av dess utformning. Analyserna av
berättandets utformning och av de etiska problem som gestaltas leder
sedan fram till en diskussion om läsningen som medskapande handling. 

Fiktion och filosofi
I The Company We Keep () gick Wayne C. Booth till strid mot post-
strukturalismens textfixering. Han argumenterade för värdet av att läsa lit-
teratur som berättelser om livet och behandla författare och karaktärer mer
som personer än som labyrinter, gåtor eller textuella pussel att dechiff-
rera.³⁵ Den utgångspunkten delas av Martha Nussbaum, som också tar
avstånd från nykritikens och dekonstruktionens ensidigt lingvistiska fo-
kus.³⁶ De moraliska och existentiella frågor förknippade med litte-
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raturläsning och -tolkning, som är centrala i Bachtins romanteori, har allt-
så fått förnyad aktualitet. För Bachtin är gestalterna i en litterär text
engagerade i vad man med Nussbaum kan kalla ett ”värdeuniversum”,
även om detta hos Bachtin har betydligt mer ideologiska förtecken. Att
betrakta etik som en fråga om generella normer eller principer är enligt
Bachtin att bortse från det som är viktigt i det etiska tänkandet. Att tän-
ka sig etik i form av regler innebär att man måste ignorera alla partikulära
fall som inte passar in under regeln. Istället måste etiken svara mot varje
enskild situation. Därför är den inte möjlig att systematisera, utan är alltid
partikulär.³⁷ Nussbaum delar i Aristoteles efterföljd Bachtins misstänk-
samhet mot de abstrakta systemen. ”Praktisk kunskap”, som Nussbaum
framhåller som nödvändig för den etiska insikten, är inte teoretisk eller
systematiserbar, utan bygger på ett situationsberoende omdöme om det
enskilda.³⁸

Stommen i avhandlingens teoretiska ram utgörs således av Bachtins
romanteori, understödd av den berättandets etik Newton utvecklar bland
annat på grundval av Bachtin och Levinas. Bachtins betydelse är övergri-
pande eftersom han förutom den sociolingvistiska textsyn som jag ansluter
mig till, också ger värdefulla textanalytiska infallsvinklar. Levinas kommer
också att aktualiseras i diskussionen av mötet som motiv samt i diskus-
sionen av den etiska läsningen. Nussbaums viktiga bidrag ligger i det titeln
på hennes essäsamling formulerar. Love’s Knowledge är ett försvar för
känslornas filosofiska betydelse: Nussbaum betraktar kärleken som ett livs-
fenomen som involverar etik, kognition, känslor och intellekt. Den av-
gränsas inte som ett litterärt tema, utan uppfattas av henne som en er-
farenhet av hög filosofisk relevans och som en fruktbar utgångspunkt för
en etisk läsning av litteratur. Nussbaum försvarar också romanens filo-
sofiska värde, just på grund av att den till skillnad från den gängse filo-
sofiska diskursen inte bara engagerar intellektet, utan också känslor och
fantasi. 

Utan att Nussbaum själv formulerar detta som ett feministiskt projekt,
menar jag att det finns en sådan potential. Den filosofiska genren har hi-
storiskt sett varit svår- eller otillgänglig för kvinnor, delvis på grund av att
de frånkänts intellektuell och förnuftsmässig kapacitet. Kvinnor har där-
emot skrivit romaner i stor omfattning, en genre som tidvis (till exempel
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under slutet av ₁- och ₁-talet) betraktats som feminin.³⁹ Stendhal
skrev essän De l’amour, som flitigt åberopats i den filosofiska diskussio-
nen om kärlek, även om den knappast var genomslagskraftig i sin samtid.
Madame de Staël skrev romanen Corinne, som i allmänhet inte inkluderats
i den diskussionen.⁴⁰ Att läsa litteratur filosofiskt kan medföra en risk att
textualiteten förloras ur sikte – så sker till exempel ibland hos Nussbaum.
Men även genom att inte lyssna till vilka frågor om villkoren för mänsk-
ligt handlande som den skönlitterära texten reser, löper man en risk att
reducera den.⁴¹

Att utforska den filosofiska reflektionen i kvinnors litterära texter är en
viktig feministisk forskningsuppgift. Den politiska och filosofiska diskus-
sionen hos Strindberg har med självklarhet diskuterats både av kritiker och
forskare. Lagerlöf däremot, ansågs inte ha några tankar, skriver Vivi
Edström. Denna uppfattning hos hennes samtida har senare fått efter-
dyningar i vår litteraturhistorieskrivning.⁴² Anna Williams har pekat på
att när Lagerlöf jämförts med Strindberg förekommer samma kritik, men
det som framstår som randanmärkningar till Strindbergs internationella
och framåtpekande författarskap blir i karaktäristiken av Lagerlöf en
avgörande gränsdragning mot just dessa kvaliteter.⁴³ Nussbaums försvar
för filosofins behov av litteratur använder jag för att komplettera Bachtins
teori med vad som där är uppenbart frånvarande: könets betydelse för vil-
ka genremässiga möjligheter som står till buds i utformningen av den
filosofiska diskussionen.⁴⁴

En gemensam inställning hos Bachtin och Nussbaum är deras ideali-
sering av och exklusiva syn på romanens förmåga att gestalta livets exis-
tentiella frågor. Liksom Dostojevskij för Bachtin erbjuder den ideala poly-
fona romanen, är Henry James för Nussbaum en av de författare som mest
exemplariskt gestaltar den praktiska kunskapen. För båda fungerar roma-
nen som en särskilt gynnad plats för framställning av etiska problem, efter-
som den kan lokalisera händelsen i ett nätverk av berörda personer, in-
tressen och intryck.⁴⁵ I den polyfona romanen är karaktärens psykologiska
identitet mindre intressant än hans ”tolkande och värderande position i
förhållande till sig själv och den omgivande verkligheten”.⁴⁶ Nussbaum,
å sin sida, formulerar den aristoteliska dygdeetiska frågan: hur bör man
leva?⁴⁷ Denna generella formulering kan förefalla att stå i motsättning till
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Bachtins intresse för det konfliktfyllda och oavslutade i romankaraktärernas
syn på världen. Men Nussbaums betoning av phronesis går ut på att en
generell etisk princip inte kan utläsas ur texten. Den etiska potentialen
ligger inte i att finna det rätta svaret på frågan, utan i den bearbetning av
motstridiga etiska krav som leder till ett specifikt svar för den enskilde
individen.⁴⁸ Därmed kommer det etiska intresset även hos Nussbaum att
riktas mot karaktärens ”tolkande och värderande position i förhållande till
sig själv och den omgivande verkligheten”. 

Hanteringen av denna etiska aktivitet i texten uppvisar däremot
avgörande skillnader. Nussbaum erbjuder knappast någon litteraturteori.
Även om hon understryker att inte bara textens innehåll utan hela dess
konstnärliga gestaltning måste inkluderas i analysen, tenderar hennes läs-
ningar att förlora textualiteten ur sikte. Den litterära texten behandlas som
ett filosofiskt källmaterial och förblir underordnad det filosofiska projek-
tet.⁴⁹ Istället stödjer jag mig på Bachtins romanteori, i synnerhet de aspek-
ter av den som framhållits ovan. Bachtin är förvisso inte heller teoretiskt
oproblematisk. Hans teorier tycks framställda i samma oavslutade skick
som han själv tillskriver romanen. När jag talar om det etiska berättandet
i Gösta Berlings saga använder jag begreppet polyfoni som en undersökande
utgångspunkt, inte som en definition. Medan Bachtin ser det polyfona
som en särskild etisk kvalitet i Dostojevskijs berättande, uppfattar jag det
också som ett etiskt perspektiv i hans läsning av detta författarskap. Det
som gör att Bachtin fortfarande erbjuder litteraturvetenskapen värdeful-
la perspektiv är trots allt inte de ”Bachtin-slogans” som ofta använts utan
någon djupare teoretisk förankring. Det är istället hans insisterande på att
litteraturens formfrågor inte kan skiljas från dess existentiella frågor.
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2. ”Ett annat slag af berättarkonst”
Gösta Berlings saga i samtiden 

Läsart och könskonvention
Selma Lagerlöfs samhörighet med nittitalet har ”blivit ett axiom”, skriv-
er Gunnar Ahlström.¹ Men det var mindre självklart vid tiden för debuten.
Som framgick av inledningens receptionsöversikt kom Gösta Berlings saga
ut vid en tidpunkt då den verklighetsavbildande prosan fortfarande var
en given referensram, om än ifrågasatt. ”O, I nyare tiders människor, hvil-
ka vant er att betrakta dikten som en fotografiapparat att uppfånga alt,
som dagligen sker och händer, hvad skolen I tänka om Gösta Berling”,
skriver Gustaf Fröding, med en tydlig hänvisning till ett inarbetat natu-
ralistiskt koncept som Gösta Berlings saga skiljs ut från.² Wirsén refererar
lika självklart till den ”’fotograferande’ skolans vanliga alster”, till vilka Gös-
ta Berlings saga står i ”bjärt motsats”.³ I dessa omdömen framkommer att
romanen avviker från realismnormen, samtidigt som de markerar att vis-
sa inslag i denna höll på att försvagas. Både naturalistisk verklighetsav-
bildning och problemdebatt är något som somliga kritiker distanserar sig
från genom ironiska omskrivningar. Frödings ovan citerade recension är
ett exempel, ett annat är den utblick över samtidsprosan som inleder
Hellen Lindgrens recension av presentupplagan: 

Man vet ungefär på förhand nu för tiden, huru en bok är beskaffad: alla de
moderna böckerna ha ungefär samma stil, samma snitt. Det är ett problem,
som behandlas, naturligtvis, man inflyttas i en konflikt med starka motsatser,
och hufvudsumman och slutsatsen är: samhället är dåligt. Stilen är förstås
polerad, mycket nykter, och vanligen mycket träffande, ty det hör också till,
att alla äro goda stilister nu, och ha en drifven stil. Och kritikern vet genast,
hvad han har att göra: är processen mot samhället väl förd, berömmer han:
det är sant, och det är bevisande och målande o.s.v.⁴



Det Hellen Lindgren vänder sig mot är en specifik aspekt av realismen,
nämligen tendensromanens målinriktade – och enligt Lindgren förutsäg-
bara – behandling av samhällsproblemen. Både kritiken och litteraturen
blir på det viset avesteticerad. Det blir själva argumentationen för sakfrå-
gan som avgör bedömningen, inte textens konstnärliga kvalitéer, menar
Lindgren. Den allmänna rörelsen går från åttitalismens problemdebatt och
miljörealism, medan en psykologiskt trovärdig karaktärsskildring fort-
farande anses som en av romanens grundpelare. Exempel på det kan man
framför allt finna i tidskriftsrecensionerna, som tar fasta på den aspekten
utan att i övrigt framföra några krav på realism. Sigrid Leijonhufvud skri-
ver i sin recension i Dagny att:

Ett af den nutida berättande diktens mest utmärkande drag är dess förkär-
lek för psykologisk analys. Kring karaktersutvecklingen och de förhållanden,
som motivera och betinga densamma, koncentrerar sig hela intresset. De
djupast dolda rörelser, de finaste skiftningar i själslifvet ställas fram i den
objektiva skildringens klara dagsljus och följas länk för länk. [- - -]

Ett annat slag af berättarkonst möter oss i Gösta Berlings saga.⁵

Här beskrivs Gösta Berlings saga som något annat än det man förväntar
sig av ”den nutida berättande dikten”. Men trots den uttalade synpunk-
ten att man inte bör läsa romanen inom denna ram, förhåller sig Leijon-
hufvud recensionen igenom till den genom att beskriva hur den avviker.
Gösta Berlings saga representerar ”Ett annat slag af berättarkonst”. Vilket
slag det kunde vara fanns det inte många bud på, annat än de många speku-
lationerna kring sagans ursprung i den värmländska traditionen. Tidigare
forskning har visat att värderingen av Gösta Berlings saga var präglad av
föreställningar om det kvinnliga skrivandets konventioner.⁶ Detta kan vara
en förklaring till varför Gösta Berlings saga så ihärdigt jämfördes med den
problemdebatterande realism som den uppenbart var främmande för –
men som många av ₁-talets kvinnliga författare förknippades med. När
åttitalsrealismen kom ur mode innebar det en tillbakagång för de många
kvinnliga författare som bar upp större delen av decenniets prosapro-
duktion.⁷ Nittitalismens avståndstagande från samhällsdebatt och
vardagsskildring innebar samtidigt ett avståndstagande från det man upp-
fattade att de kvinnliga åttitalisterna stod för.⁸ Gösta Berlings saga ham-
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nade alltså i en korseld av estetiska ideal och könsbundna läsarförvänt-
ningar. Kritiken framhåller ibland det kvinnliga i Lagerlöfs prosa som en
tillgång som bör renodlas, ibland föranleder det anmärkningar och till-
rättavisanden. I sitt förverkligande av nittitalismens estetiska ideal fram-
stod Gösta Berlings saga som ett normbrott. Verket liknade inte tidens
kvinnliga roman, men definierades ändå på grundval av sin avvikelse från
de könsbundna förväntningarna på vardagsrealism.⁹

En punkt av sammanfall mellan de könsbundna konventionerna och
realismnormen är den moraliska och ideologiska tendensen. Det var i förs-
ta hand ₁-talets kvinnliga prosaister som kommit att representera ”ten-
denslitteraturen”, både på grund av kvinnornas kvantitativa dominans och
dess inriktning på ”kvinnofrågan”.¹⁰ Av dem förväntade man sig ett utta-
lat ärende, en ”process mot samhället”, som Hellen Lindgren skrev i den
ovan citerade recensionen av Gösta Berlings saga. Brottet mot denna köns-
konvention gav upphov till flera positiva reaktioner. Helena Nyblom
berömmer Lagerlöf för att de manliga och kvinnliga karaktärerna skildras
med samma opartiskhet.¹¹ Fröding uppskattar författarinnans moraliska
ädelmod, ”gåfvan att förstå människor och förlåta dem, utan att ha fällt
någon dom om hvilka, skola ska stå på högra äller vänstra sidan”.¹² Hellen
Lindgren menar att ”den subjektiva hänförelsens” stämning präglar karak-
tärsskildringen.¹³ Hjalmar Söderberg, som var mycket kritisk till verket,
uppskattade dock att Lagerlöf till skillnad från andra kvinnliga författare
har ”en oförskräckthet i skildringen af det fula, det råa, kort sagdt det mör-
ka”, vilket enligt honom gav prov på ”ett konstnärligt mod som nästan
kan fresta oss att tro på en talang af manlig muskulatur”.¹⁴ Den okvinnli-
ga estetik som Söderberg upptäcker sattes inte i relation till den begyn-
nande nittitalismen, som i Heidenstams version innebar en amoralisk håll-
ning. Som kvinnlig författare förväntades Lagerlöf istället företräda mo-
ralisk uppbygglighet.

Georg Brandes var övervägande positiv då han recenserade Gösta
Berlings saga i Politiken ₁. Men baksidan av berömmet är att han, till
skillnad från Nyblom och Fröding, menar att Lagerlöf varken förmår att
förstå eller tolka karaktärernas själsliv. Detta har delvis att göra med att
boken skildrar en annan tids människor. Endast i skildringen av Marianne
Sinclaire finns en ansats till modern psykologisk realism, menade Bran-
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des. Men den bristande psykologin förklaras också med författarens be-
gränsade livserfarenhet som ”Ugift Dame”:

Men helt igennem føler man, at Fortællerinden er en ugift Dame, for hvem
et stort Omraade af Livet, selv af Livet i Vermland og Drømmeland, er en
lukket Bog, eller som idetmindste vil og maa behandle det saadan. Erotiken
optager en mægtig Plads i hendes Saga. Den er rig paa Bortførelser og Kys,
og den indeholder mangen en veltalende og inderlig Hymne til Eros, men
Hymnen er uden Gnist og Kysserne uden Ild og Bortførelserne sker vel i
Firspring paa Slæde over Sneen ved Nattetid, men Favntagene er kolde som
Sneen og Natten. Det er Fortids-Bortførelser altsammen; vi bliver ikke sam-
tidige med nogen af dem.¹⁵

Brandes biografiskt psykologiserande läsning ger inte utrymme för att i
kärleksskildringarna se ett spel med konventioner vilka romanen också dis-
tanserar sig från. Det avstånd som han så träffande noterar förklaras istäl-
let som ett tecken på författarens brist på erfarenhet. Titelns saga används
för att distansera romanen från samtiden. Det som är i linje med nitti-
talets nya estetik blir dolt i sagans ursprunglighet. På denna punkt är Bran-
des recension talande. Lagerlöf är kvinnlig i kraft av sin naiva fantasi, men
okvinnlig i sina episka ambitioner:

Om nu denne Forfatterinde er udviklingsdygtig eller ikke, det vil røbes af
hendes næste Bog, i Fald hun træder ud af Barndomsdrømmenes Æven-
tyrland og indskrænker sin Fortællen-Historier til Beretning af Sjælehisto-
rie alene. Hun burde maaske nu i stoflig Henseende sætte sig paa Fastekost.
Den, der vil studere og skildre Menneskehjertet, behøver ikke noget stort
Sceneri eller nogen Overflødighed af Personer.¹⁶

Som kritiker går Brandes in i en fadersposition och rekommenderar ett
mer adekvat format för den unga, kvinnliga författaren.¹⁷ Uppgiften bör
vara att ”studere og skildre Menneskehjertet” – att skildra den lilla världen,
inte den stora. Familjeromanen var under hela ₁-talet en kvinnligt
kodad genre, inom vars ramar den kvinnliga författaren även mot slutet
av seklet alltså helst skulle hålla sig.¹⁸ Gösta Berlings saga delar familje-
romanens intresse för kvinnolivets ödesdigra skeden, till exempel över-
gången från dotter till hustru, men gestaltar det i en sprängd, episkt pano-
rerande form. De uppförstorade gestalterna som ständigt tycks befinna sig
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i extrema krissituationer, passade heller inte så väl med Brandes önskemål
om en ”Sjælehistorie” i familjeromanens format. 

Tydligt är också att Brandes recension kom senare under ₁-talet.
Den realismnorm som dominerade större delen av den tidigare kritiken
är knappast synlig, trots att kravet på trovärdig psykologi kvarstår. Den
tidigare så omdiskuterade episodiska kompositionen blir här en berömvärd
koncentration i korta kapitel. Det säregna stoffet och framställningssät-
tets originalitet är det som borgar för verkets kvalitet, inte symptom på
dess misslyckande som roman. Brandes bedömning av Gösta Berlings saga
är något paradoxal: han hyllar verkets nyskapande originalitet samtidigt
som dess omoderna drag kritiseras.

Om alltså Söderberg fann en manlig muskulatur i Lagerlöfs prosa, blev
hon så mycket mer kvinna i Brandes läsning. Ännu mer könsbestämd blir
hon av Levertin, som i sin överblick över Lagerlöfs författarskap (ditin-
tills) i Svenska gestalter, frammanar en kvinnlig mytologi för att beskriva
hennes berättande:

Sjuttonårigt ungdomssvärmeri och femtioårig kvinnotrötthet, moderskap,
nunneextas, häxondska och drottninglycka, de mest skiftande kvinnolifs
hemligheter och impulser känner denna författarinna, hvilkens lefnad va-
rit så stilla och undangömd. Sannerligen Selma Lagerlöfs själ har vandrat
genom många åldrar och gestalter. Hon har varit en isgrå vala i den borters-
ta forntiden, siande i stormen, en lifsyr, bortrövad jarlsdotter och en ånger-
full klosterspäkerska, trollpacka, helgon, häxa och trälinna och ännu mera
till.¹⁹

Lagerlöfs storhet är alltså kvinnlig och mytologisk, inte allmängiltig och
modern. Trots detta fjärmande av författaren från hennes samtid, place-
rar han Gösta Berlings saga bredvid Vallfart och vandringsår och menar att
dessa två verk ”inleder ett nytt skifte i vår vitterhet, ₁-talets sällsynt
rika och lödiga alstring”.²⁰ Lagerlöf står jämsides med Heidenstam, men
representerar samtidigt en kvinnlig särart inom nittitalets estetik. 

När Levertin drygt tio år efter Lagerlöfs debut skriver sin essä, har Gös-
ta Berlings saga äntligen fått sin plats i nittitalets estetiska nyorientering. I
den första kritiken är däremot den tydligaste tendensen den att beskriva ver-
ket som en negation av de förväntade romankonventionerna. Denna nega-
tion kunde sedan värderas negativt eller positivt, som ett misslyckande eller
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en nyskapelse. Detta har att göra med hur man bedömt författarens inten-
tion – om syftet var att skriva en realistisk roman, så är Gösta Berlings saga
ett bevis på inkompetens, men om syftet tvärtom var att ignorera eller rentav
bryta mot genreförväntningarna, så framstår verket som originellt. Men
intentionen, eller snarare medvetenheten, ifrågasätts också av kritiker vars
bedömning är positiv. Brandes tillerkänner ju inte Lagerlöf någon med-
vetenhet. Det är fråga om ett naivt berättande, resultatet av en naturbegåv-
ning snarare än av estetiska överväganden. Brandes sätt att underkänna för-
fattarens insats samtidigt som romanen hyllas innebär att den separeras från
kontexten. Även om hans position är extrem – de flesta anmälare ger ju
åtminstone några litterära referenspunkter – så står Gösta Berlings saga ändå
ensam, eftersom de litterära traditioner som åberopas oftast syftar till att
förklara vad romanen inte är. Trots att Levertin senare tecknar bilden av
Lagerlöf som nittitalist, kvarstår den särbehandling hon får i egenskap av
kvinnlig författare. I det följande vill jag därför visa på likheterna mellan Hei-
denstam, den manlige frontfiguren i denna författargeneration, och Lager-
löf, den ’ogifta damen’ och ’sierskan’ genom en jämförelse mellan Heiden-
stams programskrifter, hans roman Hans Alienus och Gösta Berlings saga. 

Den estetiska frigörelsen
Den programförklaring som formulerades av Heidenstam i Renässans ₁

och följdes upp genom samarbetet med Levertin i Pepitas bröllop ₁ var
kritikerkåren knappast oförberedd på. Omsvängningen i det litterära kli-
matet innebar inte heller någon radikal brytning mellan decennierna.²¹
Det var den slentrianmässiga och dogmatiska tillämpningen av natura-
lismens principer som förkastades av Heidenstam och Levertin.²² Lill-
naturalismens intresse för ”Vardagsliv, vardagsmänniskor och vardaglig
form”, blir föremål för pamflettförfattarnas ironi.²³ Dess ideologiskt belas-
tade stil förkastades, men inte verklighetsskildringen som sådan. ”Men
man kan ösa ur verklighetens brunn på många sätt och dock giva vingar
åt sin inbillningskraft och åt den idealism, som lever inom oss alla”, hade
Heidenstam tidigare konstaterat i Renässans.²⁴ Skillnaden gällde alltså per-
ceptionen och gestaltningen av verkligheten: efterbildningen ersattes med
”inbillningskraft”, poetisk bearbetning. Estetiken skall inte stå i ideolo-
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gins tjänst, menar Heidenstam: ”Självständigheten [- - -] är mer att söka
i framställningssättet än i innehållet.”²⁵

Inbillning och livsglädje är honnörsorden i lanseringen av den nya
estetiken, både i fråga om framställning och livssyn. I Pepitas bröllop kla-
gas det över en litteratur som ”i stället att slå upp portarna på vid gavel
till all tillvarons mångfald och rikedom, låta [- - -] läsaren genom ett trångt
nyckelhål blicka in i en liten och vardaglig värld, där trivialitet och små-
aktighet härska, där allt är bourgeois, reglementerat, vingklippt och snus-
förnuftigt som i en smågemytlig familjevärld”.²⁶ Det ideal som här for-
muleras förverkligas i Gösta Berlings saga: den närsynta studien av hem-
met och familjen ersätts där av en panorering över en bygd och en tid där
den lilla, socialt reglerade världen sprängs av livskänslan, där inte varda-
gen utan ”tillvarons mest upprörda ögonblick” skildras.²⁷ Kavaljerernas
livshållning beskrivs väl av lutans tal i Pepitas bröllop, där dansen och kär-
leken lyfts fram som konstens främsta motiv och drivkrafter:

– Gripa människor ur livet! Nej, grip dem hellre då om livet! Ty i mina sil-
versträngar darra intill domedag osjungna strofer av kärlekens eviga, bit-
terljuva visa, tusende strofer om längtans sällhet och lyckans vemod, om
brand i blodet och bilder under ögonlock, om den första kyssen på en vit
handled och den sista på en kallnad läpp. Hesperiska nätters famntag, kär-
leksmötets skalkaktiga melankoli kring spelande rokokofontän, den Strauss-
ka valsens hetsiga älskogsrytm, allt vad livets bägare bjuder av glöd, av söt-
ma, av bornyr, det ligger gömt i mina toner. Prisom därför Eros, det första
och det sista människoparets ende lyckobringare. ”I går” är smärta och ”i
morgon” död. Välan, låtom oss kväva vår oro i famntag och vår gråt i kys-
sar, låtom oss älska idag, ty imorgon skola vi dö.²⁸

Denna passage ligger nära de monologer i Gösta Berlings saga där kavalje-
rerna eller berättaren lovsjunger skönheten, kärleken och dansen och hänger
sig åt carpe diem-credot. I följande passage är också rekvisitan snarlik:

Kvinnokroppar, som skälfva under det heta blodets pulsslag, små, sotiga hän-
der, som kastat grytan för att gripa kastanjetterna, nakna fötter under upp-
skörtade kjortlar, gård, belagd med marmorflisor, nedhukade zigenare med
säckpipa och tamburin, moriska arkader, månsken och svarta ögon, har du
detta, mästare, eljes låt fiolen hvila. 
[- - -]
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Aftonhimmel, glittrande af stjärnor, röda rosor i mörkt kvinnohår, ängslande
ljufhet i kvällens luft, olärd plastik i rörelserna, kärlek stigande ur jorden,
regnande från himlen, sväfvande i luften, har du detta, mästare, eljes, hvar-
för tvinga oss att längta efter slika ting?²⁹

I Pepitas bröllop är det lutan som frammanar de exotiska stämningsbilderna
och den erotiska upphetsningen, i Gösta Berlings saga är det fiolen. Bud-
skapet är detsamma: ge dig hän. När Lilliecrona spelar la cachucha på sin
fiol blir allt detta levande för den gamla giktbrutna kavaljeren Örneclou
som låter sig gripas av den stämning som musiken framkallar. Utöver de
motiviska beröringspunkterna är också den patosfyllda och lyriska stilen
påfallande likartad. Den ”idealism” Heidenstam tidigare talat om i Renäs-
sans innebar ett idealistiskt språk och arrangemang av verklighetsintryck-
en. Det poetiska uttryckssättet ställdes mot det prosaiska. 

Prosan som hantverk var också föremål för satir i Pepitas bröllop. Den
materialistiska inriktningen på arbete och samhällsnytta representeras där
av tobaksfabriken som inrymts i den moriska ruinen i Alhambra, vilken
alltså förvandlats till ”ett arbetets tempel i den mänskliga utvecklingens
tjänst”.³⁰ Kontrasten mellan modernisering och produktion å ena sidan
och livsglädje och fest å andra, finns också i Gösta Berlings saga, där man
under kavaljerernas välde ”sof [- - -] på hyfvelbänken och spelade kort på
smedjestädet” och ”dansen [gick] öfver bruksbackarna” (II:). Fröding
använder också motivet i kåseriet ”Hybelejens kvarn för sista gången”,
tryckt tidigt ₁ i Karlstads-Tidningen. Där sörjer berättarjaget över
rivningen av ett gammalt spannmålsmagasin som använts som festlokal:

O, I stränge prädikare till höger och vänster, tillstädjen oss litet lustighet och
skönhetsglädje, på det vi icke må döden dö! Ty vi äro icke blott arbets-
maskiner, som skola oljas och snurras rundt, ej häller blott eländiga syndare,
som skola späkas för ett annat lif – vi äro äfven naturens söner och döttrar,
vårt öra är skapadt för toner, våra ögon äro till för att se allt som är vack-
ert, våra lemmar äro besjälade af rytmiska krafter och hela vårt väsen törstar
äfter skönhet. O, I prädikare, låten oss icke döden dö af surmulen dygdighet!

Så ungefär skulle fröken Selma Lagerlöf ha talat, om hon tyckte som jag,
hvilket hon kanske gör, och så ungefär tänkte jag, när jag stod och åt smörgås
och drömde om Permessfolkets dans på Hybelejens kvarnloft.³¹
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Förutom att Fröding här imiterar stilen i Gösta Berlings saga, har han ock-
så fångat romanens centrala idé.³² ”Hybelejen” är för övrigt en dialektal
omskrivning av den Hüblein som stått som förebild för Kevenhüller i Gös-
ta Berlings saga.³³ Rivningen av spannmålsmagasinet framstår närmast som
en symbol för de sociala förändringar som industrialiseringen medförde.
Som Harald Elovsson framhållit har de svenska nittitalisterna en gemen-
sam bakgrund: ”Dessa författare kommer alla från hem som på ett mer
eller mindre kännbart sätt erfarit verkningarna av den ekonomiska föränd-
ring, som emot slutet av ₁-talet förde herrgårdarna över i bolagens
ägo.”³⁴ Det är en viktig bakgrund för att förstå den fulla innebörden av
livsglädjen hos Lagerlöf. Den har, liksom hos Heidenstam, inte bara en
estetisk innebörd, utan också en moralisk funktion, som protest mot det
nyttotänkande och den exploatering som hotar både kultur och natur. 

Gösta Berling och Hans Alienus
Heidenstams Hans Alienus kom ut året efter Gösta Berlings saga och möttes
på många punkter av samma kritik. Trots författarens tidigare program-
skrifter lästes den ändå mot bakgrund av traditionella romankonventioner.
Tydligen var det mer accepterat att förverkliga nittitalismens program i
diktform – Vallfart och vandringsår från ₁ uppskattades av recensen-
terna. I Hans Alienus upphävs ramarna för den realistiska berättelsen,
tidens, rummets och handlingens enhet, vilket verket också fick kritik för.
Ulf Linde skriver att Heidenstam ”var för tidigt ute – paradoxalt nog efter-
som han snarast fullföljde en äldre antirealistisk tradition”.³⁵ Gösta Berlings
saga och Hans Alienus experimenterar båda med romanformen mot en
rådande norm – och, menar jag, delvis utifrån gemensamma utgångspunk-
ter. Det finns tydliga likheter mellan Gösta Berlings saga, Heidenstams pro-
gramskrifter och Hans Alienus, både ifråga om idéer och estetiska ideal.
Hos både Heidenstam och Lagerlöf är livsglädjen central, liksom ett
avståndstagande från ”gråvädersprosan”. Det patosfyllda tonläget och
blandningen av olika stilarter är också gemensamma kännemärken som
skiljer Gösta Berlings saga och Hans Alienus från realismens samhällsskild-
ringar, som snarare etablerade sin auktoritet utifrån distans, opersonlighet
och stilistisk renodling. Båda vänder sig också till en äldre litterär tradi-
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tion för den näringstillförsel som man inte tyckte sig kunna få från samtids-
litteraturen.³⁶

Även Hans Alienus bedömdes alltså som underlig och bisarr och det
fanns ingen självklar tolkningsram för den. Det förekom formuleringar i
kritiken som påminner mycket om tidigare omdömen om Gösta Berlings
saga: ”till hälften nutidsskildring, till hälften saga, en egendomlig bland-
ning af verklighet och fantasi”, skriver Georg Nordensvan om Hans
Alienus. Båda verken kritiserades också för att vara osammanhängande och
för en bristande enhet både till idéinnehåll och komposition. Liksom Gös-
ta Berlings saga föranledde också Hans Alienus referenser till Almqvist, men
ett flertal andra tänkbara inflytelser åberopades också, från tysk romantik
till Byron, Musset och Heine.³⁷ Även om Hans Alienus liksom Gösta Ber-
lings saga karaktäriserades som bisarr, kritiserades för stilblandning och
osammanhängande komposition, samt berömdes för originalitet, så fick
Heidenstams verk en klarare litteraturhistorisk inplacering och dessutom
en relation till samtiden. Förutom Heidenstams tidigare polemiska pro-
duktion och den försvagning av realismnormen som skett mellan ₁₁ och
, berodde detta också på att Hans Alienus har en mycket tydligare udd
riktad mot samma ”lillnaturalism” som kritiserats i Pepitas bröllop. Men
romanen kritiserar också den moderna människan med hennes reflex-
ionssjuka, vetenskapsdyrkan och oförmåga att ge sig hän. Det är en tids-
anda som med all önskvärd tydlighet karikeras och kritiseras, som här i
en dialog med en av Vatikanens präster:

– Min unge vän lever icke i framtiden och icke i det förflutna utan i dag, i
ett dekadenssekels förruttnelse.

– Därför innesluter jag allt vad jag önskar, all min verksamhet, alla mina
tankar så natt som dag i den till en passion uppsvallande föresatsen att bry-
ta loss mitt liv från denna tid.³⁸

Detta uppfattar jag som den ideologiska och estetiska drivkraften i Hans
Alienus: viljan att frigöra sig från den förkättrade samtiden. En distans till
det moderna finns också i Gösta Berlings saga, men inte i form av ett aktivt
avståndstagande. Där är avståndet till det moderna inskrivet i fiktionen,
eftersom historien är förlagd till historisk tid. Men i detta förflutna inkor-
poreras det moderna medvetandet, så att det ’ursprungliga’ och ’tradi-
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tionella’ inte endast kan förstås som något som är främmande för den
samtida litteraturen, utan som något som går i dialog med den. Marianne
Sinclaires ”själfiakttagelsens underliga ande” (I:) kan betraktas som en
utveckling av dekadensens reflexionssjuka och uppfattades som ett mo-
dernt inslag i karaktärsskildringen redan i receptionen.³⁹ I forskningen har
den uppfattningen bekräftats. ”Känsloförlamningen hos Marianne har sina
närmaste beröringspunkter i samtidens ofta koketterande intresse för den
överreflekterade kulturmänniskan”, skriver Vivi Edström.⁴⁰ Denna män-
niskotyp känns framför allt igen från dekadensens typgalleri. Marianne
lever (liksom den svenska dekadensprosans mest skandalomsusade hjältin-
na, Bertha Funcke) genom iscensättningen av sig själv. Utan förmåga att
leva genom sitt känsloliv, upplever hon livet som ett skådespel där hon
uppför rollen av sig själv.⁴¹ Men Mariannes själviakttagelse kan också
betraktas som en estetisk kommentar. Ett genomgående drag i Gösta
Berlings saga är ju omedelbarheten, både i framställningen och i karak-
tärernas livshållning. Mariannes själstillstånd står psykologiskt i motsätt-
ning till de övriga karaktärernas ögonblickliga hänryckning, och hennes
distans till livet föranleder också berättaren att reflektera över sin distans
till det berättade: 

Ofta måste vi unga mycket undra på de gamles berättelser. ”Var det då bal
hvarje dag, så länge som er strålande ungdom varade?” frågade vi dem. ”Var
lifvet då ett enda långt äfventyr? 

Voro alla unga damer sköna och älskvärda på den tiden, och slutade hvar-
je gästabud därmed, att Gösta Berling enleverade en af dem?”

Då skakade de gamla sina ärevördiga hufvuden och gingo att berätta om
spinnrockars surrande och väfstolars rassel, om köksbestyr, om slagors
dunkande och yxans gång i skogen; men det varade ej länge, förrän de åter
voro inne på den gamla stråten. (I:₁)

Den ovan citerade ingressen till kapitlet om Marianne liknar ett ifrå-
gasättande av fiktionen ur ett realistiskt perspektiv. ”De unga”, det vill säga
de moderna människorna, tvivlar på ”de gamlas” fiktion på grund av att
den är så fantastisk, så fjärran från all vardag. I de gamlas svar på kritiken
förnekas inte vardagen – däremot tycks den ointressant i förhållande till
äventyret. De väljer att berätta om det ociviliserade i naturen och män-
niskan, om enlevering istället för äktenskap, om vildmarken istället för det
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borgerliga hemmet. Framställningssättet motiveras av avståndet till moder-
niteten. Förr, innan det moderna medvetandet bemäktigat sig människan,
fanns det fortfarande möjlighet att erfara ”lifvets fullhet” (I:₁). ”Anden
med isögonen” fungerar som en metafor för den erfarenhetsmässiga kris
som moderniteten innebär. Med de långa, krokiga fingrarna plockar han
sönder jaget tills ”våra bästa känslor, våra ursprungligaste tankar, allt hvad
vi gjort och sagt, undersökts, genomforskats, sönderplockats”(I:₁). Det-
ta kan betraktas som en kritik av såväl naturalismens estetik som av dess
tro på att verkligheten kan kartläggas och förklaras med hjälp av veten-
skap och psykologi. I Hans Alienus är credot att vara, inte att förklara.⁴²
Motsättningen mellan det levande och döda, erfarenheten och veten-
skapen, det civiliserade och ociviliserade gäller också för Gösta Berlings saga,
där både berättarens förhållande till fiktionsvärlden och gestalternas
agerande i den kan beskrivas som omedelbart och deltagande, snarare än
analytiskt och distanserat.

Men även om det alltså finns överensstämmelser mellan Gösta Berlings
saga och Hans Alienus i kritiken av ”den moderna anden”, finns det ock-
så stora skillnader i gestaltningen. I Hans Alienus är uppgörelsen med
moderniteten helt öppen – hjälten brister ut i långa resonemang där han
försvarar skönheten och inbillningen mot lärdomen. Trots detta misslyckas
han själv att frigöra sig från sin tid och försonas med sin omvärld. Han
är en modern människa, men vill inte vara det. Gösta Berling gör det som
Hans Alienus talar om – att utan eftertanke ge sig livet i våld. Hans Alienus
hyllning av livsglädjen är längtansfylld. Själv är han, trots sina skälmak-
tiga upptåg, en ensam och inåtvänd grubblare. Gösta Berling är däremot
inte på samma sätt en främling i sin värld. Han har mer av den episke
hjältens utåtvändhet och handlingskraft, och när han då och då ändå ham-
nar i sentimentala grubblerier, är detta ett tillstånd som strax övervinns
av livets dramatik som kallar honom tillbaka. 

Likheterna mellan Gösta Berlings saga och Hans Alienus består i en
gemensam reaktion på den modernitet som åttitalismen kartlagt och avbil-
dat med fotografisk objektivitet och detaljrikedom. För Lagerlöf och Hei-
denstam är realismens verklighetsavbildning inte önskvärd och kanske
heller inte möjlig. Deras prosa kan bättre beskrivas som en verklighets-
besvärjelse som leder till ett narrativt sammanbrott. Det är skönheten,
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känslan, stämningen och inbillningen som lovsjunges och detta kräver en
annan framställningsform än den enhetliga, logiskt sammanhängande var-
dagsromanen. Formen blir episodisk, handlingen mångfaldig och stilen
personlig. Men det skulle vara förenklat att betrakta denna estetiska fri-
görelse som frikopplad från en ideologisk eller filosofisk kontext. När Hei-
denstam gjorde upp med den generation som föregick honom, innebar
det också en uppgörelse med den borgerliga nyttomoralen. Han före-
språkade istället ett slags aristokratisk lyckomoral med nihilistiska drag,
vilket uppfattades som en reaktion mot den moderna litteraturens sociala
patos. I recensionerna av debuten Vallfart och vandringsår var det också
denna hållning som framstod som det centrala i Heidenstams tanke-
värld.⁴³ I receptionen av Gösta Berlings saga gjordes däremot inte samma
koppling mellan estetik och idéinnehåll. Med tanke på likheterna i
estetiken är det därför befogat att läsa även Gösta Berlings saga mot bak-
grund av den nordiska Nietzsche-receptionen vid denna tid. Den dekadens
som i allt högre grad fann litterära uttryck vid sekelslutet innebar också
ett uppbrott från den borgerliga romanens framställningssätt och världs-
uppfattning.

Nietzscheanism och dekadens
När Selma Lagerlöf skrev Gösta Berlings saga befann hon sig fjärran från
den stockholmsbaserade litterära eliten. När Heidenstam brevväxlade med
Strindberg och Levertin, skrev Lagerlöf till Sophie Adlersparre och semi-
narieväninnorna. Som Vivi Edström påpekat var det knappast någon
medveten föresats att skriva ”det första verket enligt Heidenstamsk-Lever-
tinsk estetik”. Istället formulerade hon sin egen poetik, men var självfal-
let påverkad av aktuella litterära strömningar.⁴⁴ ”När jag tänker på alla de
olika intressen som rört sig inom mig törs jag väl säga att jag sällan fun-
nit någon mer mottaglig för all slags andlig smitta”, skriver Lagerlöf i ett
brev till Ann-Charlotte Edgren Leffler under arbetet med debutroma-
nen.⁴⁵ Jag tror att det är så man får betrakta Lagerlöfs position vid tiden
för debuten. Hon stod inte i händelsernas centrum, men hade ett starkt
intresse och en stor mottaglighet för vad som pågick. Detta gäller inte
enbart nittitalestetiken, utan också den Nietzsche-våg som svepte över
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Norden vid denna tidpunkt. När jag i fortsättningen talar om ”nietz-
scheanismen” hos Lagerlöf ska den förstås som en fri omdiktning av ett
aktuellt tankestoff, traderat av flera för henne välkända litterära profiler i
Sverige och Danmark. Det rör sig alltså knappast om en intertextualitet,
snarare om ett avtryck av tidsandan. Det finns ingen grund för att hävda
ett direkt inflytande från Nietzsche på Gösta Berlings saga. Men det finns
däremot skäl att uppmärksamma de likheter med hans tänkande som finns
där – som ett av ”alla de olika intressen” som rör sig i texten.⁴⁶

Redan i romanens andra kapitel, ”Julnatten”, anslår Lagerlöf en ton och
ett motiv som är förbundna både med nittitalsestetiken och kända
tankegångar hos Nietzsche. Det är det sköna, inte det nyttiga, som är
kavaljerernas livsuppgift, inte arbetet, utan konsten:

Kavaljerer och bröder! Hafven I glömt, hvilka I ären? I ären de, som hålla
glädjen vid makt i Värmland. I ären de, som sätta fart i stråkarna, hålla
dansen igång, låta sång och spel klinga genom landet. I förstån att hålla era
hjärtan från guldet, era händer från arbetet. Om I ej funnens, då skulle
dansen dö, sommaren dö, rosorna dö, kortspelet dö, sången dö, och i hela
detta välsignade land skulle ingenting annat finnas än järn och brukspa-
troner. (I:)

Här finns återigen ett förhärligande av konsten och livsglädjen i förhål-
lande till järnindustrins enahanda arbete och brukspatronernas profitering.
Kapitlet där Gösta uttalar detta imperativ till sina kavaljersbröder, utmyn-
nar ju också i det djävulskontrakt där kavaljererna förbinder sig att under
ett års tid inte göra något ”som är klokt eller nyttigt eller käringaktigt”
(I:₁). Kapitlet avslutas med en bacchanalisk scen, där kavaljererna för-
enas med den onde i en extatisk dans och låter ”den heta, klibbiga dryck-
en” (I:) skölja över dem när de utmattade fallit ned på golvet. Det som
omedelbart sätts fram är alltså en livsdyrkan och amoralisk hållning som
liknar de nietzscheanska föreställningar, som vid denna tid hade fått stort
genomslag i den svenska författarkåren. ”Så gott som alla nittiotalsförfat-
tarna har mottagit intryck av Nietzsches uppträdande: Strindberg, Ola
Hansson, Levertin, Fröding, Ellen Key”, skriver Fredrik Böök, men näm-
ner inte Selma Lagerlöf. Målande beskriver han kavaljererna som ”varken
mer eller mindre än det estetiska livet, den fria harmonien, den Schillers-
ka lekdriften, alla sköna konsters källa”, men ser i detta ett återvändande
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till romantiken snarare än ett lagerlöfskt ”intryck av Nietzsches uppträ-
dande”. ⁴⁷

Som Vivi Edström framhåller är Böök blind för det destruktiva drag
hos kavaljererna som hotar den lekfulla harmonin.⁴⁸ Kanske beror det på
att deras individualistiska glädje- och skönhetsdyrkan inte får stå oemot-
sagd, utan utmanas av ett etiskt perspektiv som innebär arbete och kollek-
tivt ansvar. I Bööks läsning blir detta det överordnade budskapet och följd-
riktigt är det också Carlyle, förespråkaren för puritansk arbetsmoral, som
han framhåller som det främsta litterära och filosofiska inflytandet.⁴⁹ Ten-
densen är att den estetiska hållningen i slutändan underordnas nytto-
moralen. ”Lagerlöfs etiska hållning hade mycket lite att göra med Hei-
denstams epikurism”, skriver exempelvis Karl Erik Lundevall, men kom-
menterar inte eventuella beröringspunkter med den ansvarslösa livsglädje
som romanen också gestaltar. ⁵⁰ Jag kommer att återkomma till detta sätt
att läsa romanen i kapitel .

Det har varit svårt att belägga exakt vilka av Nietzsches skrifter som Hei-
denstam läste, och det vore väl så svårt att dokumentera Lagerlöfs eventuel-
la Nietzsche-läsning.⁵¹ Vad man vet är däremot att hon tagit del av den
introduktion av och debatt om Nietzsche som försiggick i pressen. Ha-
rald Beyer menar att Gösta Berlings saga kan läsas som en återspegling av
striden om den liberala välfärdsmoralen mellan Brandes och Høffding,
vilket gestaltas genom brytningen mellan den heroiskt-tragiska, aris-
tokratiska livssynen och den utilitaristiska välfärdsmoralen.⁵² Nietzsches
allmänna inflytande på den nordiska litterära offentligheten var i slutet
av ₁-talet och under ₁-talet obestridligt. Han var ”tidens röst”, som
Heidenstam skrev i ett brev till Ellen Key.⁵³ Framför allt var det kopp-
lingen mellan hans idéer och skrivsätt som överensstämde väl med samti-
dens behov att bryta upp från naturalismens stil och materialistiska världs-
uppfattning. Harold Borland skriver i sin studie av Nietzsches inflytande
på den svenska ₁-talslitteraturen att Brandes introduktion av Nietzsche
tätt följdes av en förändring av det svenska litterära klimatet, men att det
snarare rör sig om ett sammanfall av idéer och estetik än av en direkt
påverkan från Nietzsche. Heidenstams Vallfart och Vandringsår, som mar-
kerade den estetiska strömkantringen, skrevs innan Nietzsche blev känd
i Sverige och Renässans innan Heidenstam själv läst honom.⁵⁴ Men även
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om det inte finns något entydigt orsakssamband mellan den nordiska
Nietzsche-introduktionen och nittitalismens genombrott, så måste detta
ändå beskrivas i relation till Nietzsche, eftersom det var han som mest
kraftfullt formulerade de problem som nittitalisterna var upptagna av. 

En annan strömning i tiden var dekadensen. Den sätter tydligt sina spår
i Hans Alienus, och i viss mån även i Gösta Berlings saga. I vid bemärkelse
syftar begreppet på texter som skildrar svårigheten att leva utan värden
och att vistas i en värld som saknar ett övergripande normsystem.⁵⁵ Mer
specifikt har dekadens använts som ett samlande begrepp för litteratur som
”mer än i förbigående tematiserar och analyserar föreställningar om sam-
tidens och samtidsmänniskans förfall”, som Claes Ahlund skriver i sin
studie av svensk sekelskiftesprosa.⁵⁶ Ett antal karaktäristiska motiv kan
urskiljas: ett historiskt motiv, som utgår från en upplevelse av samhällets
och kulturens förfall, ett religiöst/moraliskt motiv som skildrar sekulari-
sering och moraliska utsvävningar och ett psykologiskt motiv som beskri-
ver människans reaktioner på värdeupplösningen.⁵⁷

Dessa motiv kan alla urskiljas i Gösta Berlings saga. Samhällets och kul-
turens förfall under kavaljersåret är ju själva den dramatiska förutsätt-
ningen för fiktionen. Kavaljersåret – eller djävulsåret – innebär också att
Gudsmakten ifrågasätts, vilket leder till moraliska utsvävningar och iden-
titetsupplösning. Däremot har den pessimism, livsleda och melankoli som
dekadensen ger uttryck för ingen direkt motsvarighet i Gösta Berlings saga.
Maria Karlsson menar att ”Gösta Berlings livsleda och romanens döds-
fixering i stort” bör sättas i samband med dekadensen.⁵⁸ Men livsledan
bejakas inte, utan är ett tillstånd som man ständigt strävar efter att övervin-
na. Liksom i Hans Alienus är det heroiska livsmodet idealet, själva mot-
satsen till dekadensens indifferens inför verkligheten och dess sökande efter
allt mer konstruerade stimuli för att upphäva livsledan. Livsglädjen funge-
rar både i Gösta Berlings saga och Hans Alienus som ett värn mot en världs-
trött eller desillusionerad livsförståelse. ”Ah, Gösta, en man måste bära
allt hvad lifvet bjuder med mod i hjärtat och löje på läpparna, eljes är han
ingen man”, heter det i kapitlet ”Fru Musica” (II:). En motsvarande håll-
ning uttalas också i Hans Alienus: 
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Ack, dö ej, dö ej, kraft att stolt förlåta
vart mulet öde och i tårar le,
att som en dåre glädjedrucket gråta,
där andra gråta i förtvivlans ve!⁵⁹

Att ”som en dåre glädjedrucket gråta”, kunde närmast stå som måtto för
kavaljerernas livshållning. I båda texterna finns denna bejakelse av livet i alla
dess former – glädjen och lidandet, kreativiteten och destruktiviteten. ”Över-
skottet av liv är ofta liktydigt med glädje, men också sorgen kan innebära
en motsvarande kraftladdning; det är känslan som sådan som är avgörande”,
skriver Vivi Edström.⁶⁰ Denna triumferande känsla, ”livskänslans genom-
slag”, ser Edström, som tidigare nämnts, som ett huvudtema i romanen.
Motsatsen är det stelnade och hämmade livet som till exempel gestaltas i
Henrik Dohnas rigida och pretentiösa rationalism och i Kusin Kristoffers för-
fall och overksamhet i kavaljersflygeln.⁶¹ Livsfientligheten får sin mest kon-
kreta gestaltning i Brobyprästen, vars besvikelse över livet tar sig uttryck i
en girighet som håller hela bygden i fattigdom och svält. Detta hämmade
och sterila tillstånd är motsatsen till livsbejakelsen. Känslans frigörelse är inte
bara livgivande, utan också vild och demonisk, eftersom den inte tar hän-
syn till samhällets regelverk eller konventionella värderingar. I Heidenstams
formulering ovan upplöses ju tydligt gränsen mellan gott och ont. Mari-
anne Sinclaire uttrycker en liknande erfarenhet:

Och hon tänkte med ens, att kanske allting till sist låg hos människan själf,
att sorg och glädje blott berodde af hennes olika sätt att se tingen. Hon frå-
gade sig om det var lycka eller olycka, som gått öfver henne detta året. Hon
visste det knappt själf. (II:₁)

Vad Marianne beskriver kunde kallas en omvärdering av alla värden, efter-
som de gamla sanningarna inte längre är giltiga i ett samhälle som brutit
samman i kaos. Det ligger hos människan själv om hon väljer att gråta
eller att skratta, att heroiskt välkomna livets växlingar. Det är en trotsig
och individualistisk hållning som är parallell med Nietzsches kritik av den
borgerliga lyckomoralen. Georg Brandes hade i sina föreläsningar om
Nietzsche och den därefter publicerade uppsatsen ”Friedrich Nietzsche.
En Afhandling om aristokratisk Radikalisme”, framhållit hans antiutili-
taristiska syn på lyckan. Brandes skriver:
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Velfærdsmoralens Maal er at skaffe Menneskene saa megen Lyst og saa liden
Ulyst som muligt. Men hvad nu, ifald Lyst og Smerte er saaledes sam-
menknyttede, at den, der vil have saa megen Lyst som muligt, maa tage en
tilsvarende Sum af Kvaler med i Købet? Det hedder i Clärchens Sang: Him-
melhøjt jublende, dødsens bedrøvet. Hvem véd, om det Sidste ikke er Be-
tingelse for det Første?⁶²

Att inte acceptera smärtan är också att avvisa glädjen. För att slippa lidande
får man alltså helt och hållet undvika livskänslan och som Kusin Kristof-
fer ”lefva i bur” (II:). Förutom denna lidandets heroism – ”att se kung-
ligt högt på livet” som Helena Nyblom formulerade perspektivet i Gösta
Berlings saga – innebär kritiken av den borgerliga lyckomoralen ett ifrå-
gasättande av överordnade moralsystem.⁶³ Inte oväntat är detta något som
Brandes betonar. Han, som hade stått på den radikala sidan i sedlighets-
debatten, var givetvis tilltalad av Nietzsches kritik av att plikttrohet och
lydnad sattes högre än förmågan att formulera sin egen moral.⁶⁴ Lagerlöf
var uppenbarligen också upptagen av detta problem. Det är ju en liknande
omprövning av moraluppfattningar som sker i Gösta Berlings saga när de
kristna värdena utmanas av Sintram och kavaljererna och individerna bör-
jar tvivla på vad som är ont och gott. När de vedertagna normerna bör-
jar ifrågasättas måste var och en skapa sig en egen moraluppfattning. Att
livskänslan blir ett värde i sig leder till att den konventionella moralen
överskrids. ⁶⁵

En värderelativism eller värdeupplösning är alltså karaktäristisk för
dekadensen. I Gösta Berlings saga är orsaken till den sociala ordningens sam-
manbrott att majorskans otrohet kommer till allmän kännedom. Hennes
respektlöshet inför sedligheten är också förutsättningen för hennes makt-
position. Majorskan försvarar dessutom sin rätt att strunta i morallagarna
eftersom hon anser dem orättvisa. Hon hävdar kärlekens rätt mot konven-
tionen. Detta leder till hennes fall som bygdens härskarinna, men också till
att samhället slungas ut i ett moraliskt kaos, där individ efter individ tvingas
reagera på den värdeupplösning som efterträtt den traditionella samhälls-
ordningen. Denna för samtiden aktuella problematik transponeras alltså till
en historiskt och geografiskt avlägsen miljö och blir därför svårare att urskil-
ja än i den litteratur som mer konkret avbildade modernitetens manifesta-
tioner – de växande städerna och den nya tekniken. 
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Men om texten alltså berör dekadensens problem, delar den inte dess
typiska hållning. Lagerlöf och Heidenstam är mindre upptagna av en fa-
scination inför förfallet och mer av ett storslaget värdesättande av livet.
Därför saknas också många av dekadensens typiska teman: pessimismen,
avskyn för naturen, den intellektuella reflexionen i kombination med
moralisk likgiltighet.⁶⁶ Istället ställs livsledan upp som kontrast till den
alternativa reaktion på moderniteten som representeras i fiktionen. Livs-
bejakelsen hos Lagerlöf och Heidenstam tycks i det avseendet parallell med
Nietzsches hållning till dekadensen. För honom är inte dekadens förfall
som sådant, utan en vilja till förfall och ett främjande av förfallet.
Dekadens är alltså hos Nietzsche förlorad livsvilja, som yttrar sig som en
hämndlystnad mot livet.⁶⁷ Dekadensen framstår således som ett tillstånd
i moderniteten som bör bekämpas, liksom Hans Alienus måste bekämpa
Sardanapal, som i sitt kroppsliga förfall och sina excesser i artificiell skön-
het och njutning har uppenbart dekadenta drag.⁶⁸ I Gösta Berlings saga
finns ingen sådan tydlig gestalt. Men vissa drag av dekadensens kulturel-
la överraffinemang finns hos Märta Dohna, vars hy är ”härjad af smink,
och det låg drag af rå sinnlighet kring munnen” (I:). Grevinnan Märta
har ingen riktig livsglädje, utan finner nöje i livet som spektakel. Hennes
umgänge med Mamsell Marie handlar just om detta – hon använder
henne som ämne för en komedi, för bara genom en sådan imiterad fram-
ställning av livet finner hon glädje i det. Vivi Edström beskriver också Mär-
ta Dohnas ondskefulla bestraffning av Elisabeth Dohna som ”ett hetsande
njutningsmedel, en ersättning för det egentliga livet som förbränts hos
henne”.⁶⁹ Märta Dohnas artificiella och teatrala nöjeslystnad får sadismen
som yttersta konsekvens. I denna gestalt kan man alltså tydligt urskilja
dekadenta drag. Så är hon inte heller ett av bygdens naturbarn, utan en
världsdam liksom Marianne Sinclaire. 

Livets estetik
Ett annat drag i Gösta Berlings saga som bär spår av ₁-talets estetiska
omorientering är att konsten är ett viktigt tema. ”Att tillvaron och värl-
den är evigt rättfärdigad endast som estetiskt fenomen”, var Nietzsches
bärande tanke i Tragedins födelse.⁷⁰ I en tid när naturalismens instru-
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mentella syn på konsten syntes överspelad, var detta naturligtvis en tanke-
gång som fick gensvar. För Brandes var Nietzsche en räddning från den
stereotypa problemdebatten:

Jeg har villet henvise til ham især, fordi det forekommer mig, som om Nor-
dens Skønliteratur nu vel længe har tæret paa Tanker, der blev fremsatte og
drøftede i det forrige Aarti. Det ser ut som om Evnen til at undfange geniale
Ideer var taget af, ja som Modtageligheden for dem var ved at svinde; man
tumler stadigt med de samme Lærdomme, visse Arvelighedsteorier, lidt Dar-
winisme, lidt Kvinde-Frigørelse, lidt Lykkemoral, lidt Fritænkeri, lidt
Dyrkelse af Folket osv.⁷¹

Litteraturen riskerade alltså enligt Brandes att fastna i en politiskt korrekt
verklighetsskildring, som om den endast var ett medel för samhällsför-
bättring utan något eget självberättigande. Nittitalisterna ville istället
framhålla estetikens egenvärde. Detta är tydligast hos Heidenstam, vars
”estetiseringsiver”, som han kallade det själv, var en av orsakerna till bryt-
ningen med Strindberg.⁷²

Trots att det är den grekiska tragedin som står i fokus i Tragedins födelse,
är ämnet av stor aktualitet på grund av att det svarar mot en samtida prob-
lematik. Det tragiska dramats undergång beror enligt Nietzsche på den
utveckling som inleds av Euripides, vars modernisering av dramat frångår
det dionysiska och inför naturalistiska element – ”han [måste] utdöma de
’druckna’ diktarna som den förste ’nyktre’”.⁷³ Denna rationalisering av till-
varon, i filosofin representerad av Sokrates, strider mot den tragiska dikt-
ningen och dess världsuppfattning. Även om Nietzsche själv fullföljer
resonemanget genom att spekulera i en pånyttfödelse av tragedins anda i
det mest löftesrika inom den tyska kulturen, så var resonemanget inte svårt
att överföra på det nordiska litterära klimatet i brytningen mellan ₁-
och ₁-tal. Som Ola Hansson skriver i sin Nietzsche-essä:

Vad Nietzsche uppställer gent emot varandra under benämningarna
Dionysoskult och Sokratisk vetandeoptimism är ingenting annat än motsat-
sen emellan mystik och rationalism. Hans framställning betonar den förras
överlägsenhet; Nietzsche själv röjer sig som romantisk fullblodsmystiker. Det
okändas oändliga värld är tillgänglig för människoanden i sina avlägsnaste vrår
och undangömdaste veck, – ej för tänkarens förstånd, utan för konstnärens,
den dionysiske konstnärens eller den apollinariske konstnärens intuition.⁷⁴
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Ola Hanssons återgivning av Nietzsche visar vari hans aktualitet för samti-
den låg: i uppvärderingen av konstnärens roll mot tänkarens, i mystiken
mot rationalismen. Influerade av Nietzsche kunde såväl Heidenstam och
Levertin som Ola Hansson trots interna stridigheter gå med på den
tankegången. I Gösta Berlings saga prövas idén om livet som estetiskt
fenomen. Tanken att konsten är det som berättigar livet och gör det ut-
härdligt, uttrycks i kapitlet ”La Cachucha”, där den giktbrutne Örneclou
i sin ålderdoms plågor blir spelad tillbaka till livet genom Lilliecronas
oemotståndliga dansmelodi. Men sedan ser det ut som att dansen beseg-
ras av livets framfart:

Så är då stunden kommen att skära af fiolsträngarna.
Nej, spela, Lilliecrona, spela la cachucha, ständigt la cachucha!
Lär oss, att, fast vi i kavaljersflygeln fått tröga kroppar och stela leder, vi

till känslorna alltid äro desamma, alltid spanjorer.
Stridshäst, stridshäst!
Säg, att du älskar trumpetstöten, som narrar dig hän i galopp, om du ock-

så drar din fot blodig på tjudrets järnlänkar.(I:)

Genom det estetiska återfår livet här sitt värde. Dansen har transcenden-
ta egenskaper som gör att livets begränsningar, här manifesterade i den stela
kroppen, kan överskridas. Vivi Edström skriver att ”den bortförande illu-
sionen blir ett värde, också om den smärtsamt bryter sig mot verklighetens
hårda villkor”.⁷⁵ Det är ingen tröst eller försoning som kommer ur kon-
sten, utan en heroisk livsbejakelse. Det är genom sin sköna gestaltning som
tillvaron blir meningsfull, men bara illusoriskt, som ett apolliniskt sken som
döljer bristen på mening.⁷⁶ Dansen är just en sådan skön gestaltning, där
den gamle, sjuke kavaljeren åter blir en skön spanjor.⁷⁷

Samma funktion har konsten i ”Fru Musica”, där kavaljerernas sam-
lade musikaliska ansträngningar inte lyckas få Gösta ur hans missmod. När
Löwenborg, som endast brukar spela på ett träbord med målade tangen-
ter, försöker sig på det riktiga piano han aldrig hanterat uppkommer ingen
magi. Kavaljererna hämtar då hans träbord och han börjar spela ”strålande
af entusiasm och rörelse, hörande de underbaraste toner, viss om att Gös-
ta också måste höra dem och varda tröstad” (II:). Det är den inbillade
skönhetsupplevelse som Löwenborg förmedlar vid sitt träpiano som åter-
ger Gösta hans livsmod. Samtidigt fungerar musiken här varken som en
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övervinnelse av tillvaron eller en flykt undan den in i skenet och konsten.
”Att med konsten säga Ja till livet”, som Arne Melberg formulerar det,
”kräver mödosamt arbete: att lära sig hantera den verklighet-sjukdom-
smärta man har, försöka se den ur tillfrisknandets perspektiv, som också
är konstens perspektiv”.⁷⁸ Vivi Edström menar att det här finns en likhet
med livslögnen, den flykt undan verkligheten som fördömdes under ₁-
talet, men att illusionen samtidigt får den positiva laddning som den hade
under romantiken.⁷⁹ Men konstens sken ska kanske inte förstås som en
livslögn, utan som den enda möjliga sanningen i en värld där de religiösa
och moraliska värdena relativiserats. Kvar finns det estetiska värdet. Kaval-
jererna gestaltar sig själva så att de framstår som konst-, krigs- och kär-
leksheroer, när de bakom denna apolliniska slöja är en samling fattiga och
olyckliga åldringar.⁸⁰

Men även om kavaljererna alltså upprätthåller det apolliniska skenet,
inbillningen som gör livet meningsfullt, deltar de också i det dionysiska
drama som tilldrar sig under kavaljersåret. Det inleds under den baccha-
nal i smedjan som slutar med att ett kontrakt skrivs med Sintram, utklädd
till djävul. Det finns något dionysiskt i Sintrams gestalt, även om det inte
är entydigt. Hans mål är inte det sköna, utan det vilda, inte skenet, utan
ruset. Han är en antikrist som vill sätta den ohämmade självutlevelsen
istället för den kristna moralen och altruismen. Därför riktas också hans
vrede mot kapten Lennart, som genom sin offerdöd blir en kristusgestalt.
Men det dionysiska är inte främst gestaltat i någon individ, utan som en
kollektiv stämning, i ”Äfventyrens, sorglöshetens, vildhetens ande”
(II:₁), som griper hela bygden under kavaljersåret. Det som sker i fik-
tionen kan mycket väl formuleras med hjälp av Nietzsches ord om ”det
dionysiska undret”:

En stormvind tar tag i allt utlevat, murket, brutet, förkrympt, sveper det i
en röd dammvirvel och lyfter det som en gam i höjden. Förvirrade letar våra
blickar efter den försvunna: ty vad de ser har stigit i det gyllne ljuset som
ur en fallucka, så fyllig och grön, så frodigt levande, så längtansfullt omätlig.
Tragedin finns mitt i detta överflöd av liv, lidande och lust, i upphöjd hän-
förelse, lyssnande till en fjärran svårmodig sång – som berättar om varats
mödrar, vilkas namn lyder: villfarelse, vilja, smärta. – Ja, mina vänner, tro
med mig på det dionysiska livet och på tragedins återfödelse.⁸¹
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Den stormvind som går över landet i Gösta Berlings saga släpper också fram
detta överflöd av liv, lidande och lust och människorna lämnar sin var-
dagliga tillvaro och jagas av villfarelsen, viljan och smärtan ut i existen-
tiella gränssituationer:

Kunde man omtala allt, som det året tilldrog sig bland människorna på
Löfvens strand, så skulle en värld förvånas. Ty då vaknade gammal kärlek,
då tändes ny. Då uppblossade gammalt hat, och länge sparad hämnd grep
sitt rof. Då flögo alla upp i lystnad efter lifvets ljufhet: dans och lek, spel
och dryckjom grepo de efter. Då uppenbarades allt det, som innerst göm-
mer sig i själen. (II:₁)

Även om det med sannolikhet inte är fråga om en direkt påverkan finns
det en likhet i tankegången. Passagen kan läsas som en konkretisering av
det dionysiska liv som Nietzsche beskriver i citatet ovan – som ett rus,
där alla distinktioner mellan lust och plåga, glädje och ångest, till och med
mellan en individ och en annan upphävs. Det rör sig ju tydligtvis om en
kollektiv rörelse, en stormvind som drar alla med sig. 

Även om Sintram genom sitt djävulsupptåg initierar detta oordningens
år, deltar han inte själv i den extatiska livsdyrkan. Han framstår mer och
mer som en rent destruktiv kraft, som är livsförnekande snarare än livs-
bejakande. Hans vilja till förfall och undergång är oförenlig med den dio-
nysiska livsbejakelsen. Kavaljererna representerar däremot både det apol-
liniska och dionysiska – både det sköna skenet och det identitetsupp-
lösande ruset. Spänningen mellan det apolliniska och dionysiska är
bärande i romanen, men kontrasteras också mot ett etiskt perspektiv, som
handlar om kunskap och ansvar snarare än om konst. Detta återkommer
jag till längre fram.

Hur kommer det sig då att dessa paralleller till Nietzsches estetik har
kommit att bagatelliseras och det etiska eller kristet moraliska budskapet
betraktas som romanens slutsats? Det kan ha att göra med att Nietzsches
tänkande är svårförenligt med det sammanhang Lagerlöf som kvinnlig för-
fattare befann sig i. Birgitta Holm framhåller att Lagerlöf bör ha känt till
och tagit intryck av den svenska och danska Nietzsche-receptionen, men
att hon kanske inte själv var beredd att skylta med det, eftersom dessa idéer
inte var gångbara hos hennes beskyddare Sophie Adlersparre eller i kret-
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sen av liberala feminister runt tidskriften Dagny.⁸² Med tanke på Lager-
löfs koppling till den kristet liberala kvinnorörelsen skulle det vid tiden
för debuten varit olämpligt att inordnas i samma led som den från detta
håll hårt kritiserade Strindberg. Nittitalisterna förvaltade intrycken av
Nietzsches filosofi på olika sätt, men gemensamt är att den är närvarande
som ett traderat tankestoff som sammanfaller med tidsandan. I Lagerlöfs
debutroman sätts estetiken i rörelse, både som livsproblem och som berät-
tande. Kanske kunde man översätta den brist på realism som kritiken kla-
gade över med ”mystik” – Ola Hanssons ord för det Nietzsche-inspirerade
estetiska uttrycksmedel som han förespråkade. 

Jag har nu diskuterat hur Selma Lagerlöf i sin debutroman på olika sätt
gick i dialog med sin samtid. I avvikelsen från vardagsrealismen bröt hon
mot förväntningarna på en kvinnlig författare, samtidigt som hon fick
beröm för en naiv fantasi som också kopplades till kvinnlighet. Dessutom
har jag lyft fram samhörigheten med nittitalismens estetiska program som
lanserades mot det föregående decenniets kvinnodominerade prosa.
Moralismen ersattes av njutningsfilosofi och verklighetsavbildningen av
en poetisk stil, fantasi och exotism. Genom en jämförelse med Heiden-
stams och Levertins programskrifter samt Heidenstams roman Hans
Alienus, har jag visat att Lagerlöf med sin debutroman avlägsnade sig från
de kvinnliga konventionerna och placerade sig i nittitalisternas manliga
garde. Liksom hos många andra författare i den generationen finns ett
avtryck av nietzscheanska tankegångar, både i synen på konsten och i
tanken på livsglädjen som en kontrast till tidens dekadens och spleen. Gös-
ta Berlings saga utkom alltså i ett komplext nätverk av estetiska ideal och
könsbundna läsarförväntningar. I de följande kapitlen kommer jag att
undersöka två sidor av romanens narrativa utformning: först dess kom-
position, sedan berättarens funktion. Genom att närmare granska dessa
omdiskuterade aspekter av romanen – den episodiska kompositionen och
den framträdande berättaren – skall jag visa både hur Lagerlöf hanterar
de motsägelsefulla förväntningarna på en kvinnlig författare samt hur rela-
tionen mellan etik och estetik behandlas både tematiskt och formellt.
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3. ”äfventyrens vilda jakt”
Komposition, revolution, kommunikation

Omkastningens oordning
”Och så talade han till dem, de sorglöse, de mot alla lyckans omkastningar
härdade.” Det är Gösta Berling som talar så till kavaljererna i romanens
sista kapitel (II:). ”Omkastningar” är också ett uttryck som väl sam-
manfattar det som utspelat sig under kavaljersåret. Det är ett begrepp som
återkommer i forskningen om Gösta Berlings saga.¹ Så gott som alla hän-
delser som utspelar sig under detta år faller utanför det vardagliga. Drama-
tiska uppgörelser, svek, död, försakelse och hastiga omvändelser. Detta kapi-
tel ägnas åt romanens intrig, eller brist på intrig. Som vi sett i inledningen
var den episodiska kompositionen en stötesten i receptionen. Antingen var
den beviset på att Gösta Berlings saga var misslyckad som roman eller ock-
så på att det inte alls var en roman, utan en samling berättelser eller sagor.
Utgångspunkten i följande analys är antagandet att textens narrativa
utformning betyder någonting, att det finns ett skäl till att historien berät-
tas som den gör. En första uppgift i detta kapitel är att undersöka hur tex-
ten är organiserad. En andra är att svara på frågan varför den är organi-
serad så. Romanens intrig, skriver Lennard J. Davis, hjälper läsaren att tro
på en ordning i världen.² Vilken ordning (eller oordning) förmedlas av
denna romans intrig? Vad säger den om fiktionsvärldens livsvillkor? Jag
tar omkastningen som startpunkt, men först följer ett kort referat av roma-
nens handling.

I originalutgåvan är texten uppdelad i  kapitel, varav de första ₁ finns
i del I och de resterande i del II. Dessa föregås av en inledning i två delar
som introducerar de gestalter som utlöser det fortsatta händelseförloppet:
Gösta Berling och majorskan. Majorskan räddar Gösta från döden i snö-
drivorna efter att han på grund av sin dryckenskap tvingats lämna prästyr-



ket. Han blir därefter kavaljer på Ekeby och får rollen som härförare för
skaran av livsnjutare och upptågsmakare. Efter inledningen följer ett kapi-
tel som presenterar landskapet, vars framskjutna position i romanen mo-
tiverar placeringen som kapitel ₁. I andra kapitlet uppställs villkoren för
kavaljersåret och i det tredje träder det i kraft. Under julnatten och jul-
middagen, som dessa kapitel också är betitlade, gör kavaljererna genom
Sintrams manipulation uppror mot majorskans styre. Hon vanäras offent-
ligt och fördrivs från Ekeby. I det kontrakt som upprättas mellan kaval-
jererna och Sintram, som iklätt sig rollen som djävulen, får kavaljererna
makten över Ekeby i ett år genom att avsvära sig allt som är ”klokt eller
nyttigt eller käringaktigt” (I:₁). Majorskans ordnande regim bryts alltså
och Ekeby hamnar i händerna på kavaljererna som under Sintrams infly-
tande raserar det hon har byggt upp. Resten av romanen utspelar sig under
det år som kontraktet gäller. Kavaljerernas styre innebär att både naturens
och samhällets lagar bryts. Samtliga episoder försiggår inom ramen för den
konflikt mellan ordning och kaos, kollektivt ansvar och individuellt begär,
som maktskiftet medför.

Textens två delar har dock något olika tonlägen: den ansvarslösa lust-
fylldheten får allt mer allvarliga konsekvenser och i del II inramas Elisa-
bet Dohnas martyrium av folkets lidande under översvämning och tor-
ka. Bygden går mot ökad materiell och moralisk upplösning, vilken mot-
verkas av det etiska ansvarstagande som kapten Lennart och Elisabet
Dohna svarar för. I bokens sista kapitel, som utspelar sig vid nästa jul,
återkommer majorskan från sin exil. Djävulskontraktets år har förflutit
och ordningen börjar återställas. Både Sintram och majorskan dör och
kavaljererna skingras. Gösta, som säger sig ha löst gåtan om hur man skall
kunna vara både glad och god, vill slå sig ner i ett skogstorp tillsammans
med sin hustru Elisabet. Men istället för en sensmoral är det en metakom-
mentar som blir textens sista ord.

Kompositionens behandling i Lagerlöfforskningen har präglats av kri-
tikens hårda omdömen. Den generella tendensen har varit att argumentera
för textens enhet genom att framhålla den tidsmässiga avgränsningen (från
jul till jul), eller ett sammanhållande tema. Man har velat visa att kompo-
sitionen inte var misslyckad, utan resultatet av ett medvetet estetiskt val.³
Men kriteriet för att kompositionen ska kunna betraktas som estetiskt lyck-
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ad är fortfarande dess enhet, även om den förläggs till en annan nivå än
tidigare. Ett exempel på det är Erland Lagerroths läsning av Gösta Berlings
saga i Romanen i din hand. Han betonar där vikten av att välja läsart och
menar att det är fråga om en ”romantisk roman”, som inte bör underkas-
tas realismens krav. Han kommenterar även kritikens avhängighet av det
realistiska romanidealet som, i likhet med mottagandet av Röda rummet,
ledde till att kompositionen underkändes. Lagerroth hävdar att texten bärs
upp av olika ”handlingskretsar” som är ”varvade med varandra och korsar
varandra på ett mycket konstfullt sätt”. Handlingens enhet blir därmed inte
upplöst, utan endast mer svårupptäckt. Det finns också en tematisk enhet
som Lagerroth rubricerar ”Livets rika växlingar”, där det rika syftar på ver-
kets extrema och intensiva sätt att skildra alla känslolägen, vare sig det rör
sig om positiva eller negativa upplevelser. Det växlande syftar följaktligen
på de häftiga omslag mellan dessa som texten beskriver.⁴

Lagerroth framhåller alltså komplexiteten i texten, samtidigt som dess
enhet också är ett huvudargument. Men man kan ju tvärtom säga att te-
mat ”Livets rika växlingar” ger upphov till en mångfald, inte en enhet.
Jag menar att den episodiska kompositionen med dess ”växlingar” mot-
svarar bristen på kontinuitet i fiktionsvärldens livsvillkor. I detta avseende
ansluter jag mig till Henrik Wivel, som menar att handlingen motiverar
romanens splittring: ”Kavaljerernas kaotiska regemente och kärlekens
anarki spränger romanens episka helhet och släpper loss stoffet i dess
nuvarande destrukturerade form”.⁵ Omkastningen kan betraktas som ett
återkommande narrativt grepp som inte skapar ordning och regelbun-
denhet i fiktionen utan oförutsägbarhet. Det kaotiska kavaljersåret fram-
ställer ett samhälle som är utom kontroll för en ordnande makt. Den
estetiska utformningen korresponderar alltså med en särskild syn på män-
niskan och världen. I det följande kommer jag att med hjälp av några
exempel visa hur omkastningen är beskaffad och vad den har för effekter.

Prästen och tiggaren
Inledningen består av två kapitel, ”Prästen” och ”Tiggaren”, som skildrar
hur Gösta Berling blir avsatt som präst och därefter genom majorskans
försorg blir kavaljer på Ekeby. Det är alltså förutsättningarna för det fort-
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satta händelseförloppet som presenteras här.⁶ Men inledningen ger ock-
så förutsättningarna för den narrativa utformningen. ”Ändtligen stod
prästen på predikstolen” (I:₁). Med det avstampet mitt i den dramatiska
situationen börjar Gösta Berlings saga. Då Gösta bestiger predikstolen är
det för att få sin dom av församlingen, de tillresta prästerna från grann-
församlingarna och biskopen. Att han skall avsättas tycks avgjort på för-
hand. Han befinner sig alltså i ett utsatt läge där han, som tidigare haft
makt över församlingen, förväntar sig att avsättas av den. Men i det
ögonblick han skall börja predika förbyts hans vrede i en insikt om tillfäl-
lets betydelse: ”Han tänkte, att det var sista gången han fick stå däruppe
på predikstolen och förkunna Guds ära” (I:). Hans inspirerade predikan
blir avgörande. Vid kyrkostämman efter gudstjänsten vill församlingen
inte längre kännas vid sina klagomål: ”Det fanns inga anklagare, det kunde
ej finnas någon domare” (I:). Anklagelserna har förbytts i försvar, fien-
derna i vänner. Församlingens ledare är inte detroniserad utan bekräftad,
vanäran har blivit en upprättelse. Men denna dramatiska vändning är inte
den enda. När Gösta sitter uppe i sommarnatten för att svalka sin ”lyck-
salighetsfeber” (I:) kommer kapten Kristian, en av hans trogna supbröder
som vill rädda Gösta från nykterheten. Han har satt biskopens hästar i
sken och hälsat från Gösta. Effekten är att allting Gösta gjort under dagen
ser ut som hyckleri. Här sker alltså en ny omkastning. Situationen åter-
ställs så till vida att prästen återigen väntar på att bli avsatt. Hans upprik-
tiga vilja att agera som en god kristen sista gången han har möjlighet att
stå inför en församling, framstår dessutom som en lömsk beräkning. De
gamla synderna får genom Kristians slumpmässiga ingripande en av-
görande betydelse. Därmed blir Göstas moraliska uppryckning lönlös. 

Det är alltså två dramatiska omkastningar som bär upp detta första kapi-
tel. De består av en växling mellan två positioner, den första associerad
med utsatthet och maktlöshet och den andra med upphöjelse och makt.
De två positionerna markeras spatialt i den första scenens utformning.
Gösta har en skräckvision av hur han blir nedsliten ifrån predikstolens
upphöjda läge. Positionsväxlingen innebär alltså en förflyttning mellan lågt
och högt, och i det här fallet tillbaka till lågt igen. Dessa första kapitel
fungerar som en läsanvisning: berättelsen är framför allt fokuserad på si-
tuationer i blixtbelysning, inte på vardagens gång. Det finns ett stort inslag
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av oförutsägbarhet, eftersom slumpen och tillfälligheten har en avgörande
roll i händelseförloppet. 

Inledningens andra kapitel, ”Tiggaren”, berättar om hur majorskan räd-
dar Gösta Berlings liv då han har lagt sig i en snödriva för att ta livet av
sig. Skälet till att han trots sitt självförakt frångår sina självmordsplaner,
är att majorskan genomgår en förvandling inför hans ögon. Hon möter
honom som en myndig och auktoritär person, befriad från all traditionell
kvinnlighet:

Så som Gösta Berling nu såg henne stadd på hemfärd från kolkörning i sko-
garna, med sotiga händer och kritpipa i munnen, klädd i en kort, ofodrad
fårskinnspäls och randig hemväfd yllekjol, med becksömsskor på fötterna
och knifslidan i barmen, sådan han såg henne med grått hår, rätt uppstruket
öfver ett gammalt, vackert ansikte, sådan hade han hört henne beskrifvas
tusen gånger, och han förstod, att han stött samman med den ryktbara
majorskan på Ekeby.

Hon var den mäktigaste kvinna i Värmland, herskarinna öfver sju bruk,
van att befalla och lydas; och han var bara en stackars lifdömd man, utblot-
tad på allt, vetande att hvarje väg var honom för tung, hvarje rum för trångt.
Hans kropp skalf af förfäran, medan hennes blick hvilade på honom.(I:₁f )

Beskrivningen sammanfattar majorskans livssituation: hon har makt, men
priset för den är en förlust av oskuld och traditionell kvinnlighet. Det
framstår klart då beskrivningen kontrasteras mot bilden av den kvinna som
majorskan en gång var, Margareta Celsing:

Vet han, hurudan Margareta Celsing var? Hon var smärt och späd och för-
sagd och oskyldig, Gösta Berling. Hon var en sådan, på hvilkens graf änglar-
na gråta.

Hon visste om intet ondt, ingen hade gjort henne sorg, hon var god mot
alla. Och vacker var hon, riktigt vacker.(I:)

Margareta Celsing var späd, försagd och obefläckad, majorskan är grov,
befallande och förhärdad, bokstavligt nedsvärtad av sot och bildligt av synd-
fulla handlingar. Det rör sig alltså om två positioner: en som präglas av
traditionell kvinnlighet och en som överskrider den. Dessa förknippas ock-
så med maktlöshet respektive makt. 

Margareta Celsings förvandling till Margareta Samzelius, majorskan,
framställs inte som någon utveckling. Berättelsen inskränker sig till ett
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avgörande moment: föräldrarnas beslut att mot hennes vilja gifta bort
henne med den fule och elake majoren. ”Sedan dess fanns ingen Margareta
Celsing, endast majorskan Samzelius, och hon var ej god, ej försagd, hon
trodde på mycket ondt och gaf ej akt på det goda”(I:). Kapitlet ställer
alltså fram två bilder av majorskan, där den ena är den andras motsats.
Hennes tidigare gestalt, Margareta Celsing, kan plötsligt träda fram och
positionerna kastas om. Det gör de också just när Gösta, trots majorskans
ansträngningar, bestämt sig för att fullfölja självmordet:

Då han kom till dörren, måste han se sig om. Då mötte han majorskans
blick, där hon satt stilla och såg efter honom. Han hade aldrig sett en sådan
förändring i ett ansikte, och han blef stående och stirrade på henne. Hon,
som nyss varit vred och hotande, satt i stilla förklaring, och hennes ögon
lyste af förbarmande, medlidsam kärlek.(I:)

Margareta Samzelius drag är plötsligen utraderade och de egenskaper som
tillhör Margareta Celsing blir synliga. Liksom Gösta träder fram för för-
samlingen och förvandlas från den försupne prästen till den kraftfulle
gudsmannen, träder här den oskuldsfulla Margareta Celsing fram ur den
förtappade majorskans gestalt. 

I båda dessa fall framträder individen i en annan gestalt – som ett resul-
tat av omgivningens förändrade syn på henne och/eller för att det egna
självmedvetandet förändras. Detta kan beskrivas som ”metamorfoser”, ett
begrepp som används av Bachtin i diskussionen av den romanprototyp
han kallar ”äventyrs- och vardagsromanen”.⁷ Där är händelseförloppet
koncentrerat till de viktigaste momenten i hjältens levnadsväg – de meta-
morfoser han genomgår. Det finns en utveckling, men den är inte linjär,
utan språngartad. Det mänskliga livets helhet gestaltas genom dess
grundläggande krismoment. Slumpen är en viktig faktor i händelseför-
loppet, men det första initiativet är avhängigt hjälten själv genom att han
gör sig skyldig till ett snedsprång eller ett fel. Detta släpper sedan lös
slumpens makt. Berättelsens fullbordan är också beroende av hjältens
agerande. Han ställs inför en valsituation som ger möjlighet till bättring.
Slutligen kommer det att handla om människans ansvar.⁸

Den polyfona romanen för vidare klichéer från äventyrsromanen, men
ger dem en annan existentiell innebörd. Här finns en mer utvecklad iden-
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titetsuppfattning än i äventyrs- och vardagsromanen, där identiteten blir
till ur äventyret. I den polyfona romanen fyller äventyrsintrigen ett exis-
tentiellt syfte: ”den försätter människan i undantagssituationer, som av-
slöjar och provocerar henne, den sammanför och konfronterar henne med
andra människor under ovanliga och oväntade omständigheter [- - -]”.⁹
Individens självbild blir i det sammanhanget viktig och står ofta i kon-
trast till omvärldens bild av henne. Omkastningarna, som innebär drama-
tiska situationer eller oväntade händelser, framkallar ofta dessa metamor-
foser, det vill säga individernas förändrade uppfattning av sig själva eller
av andra. Äventyret och dess metamorfoser är ett led i det etiska berät-
tandet som ibland ger upphov till ett avslöjande, ibland innebär en pröv-
ning som formar gestalten.

När jag fortsättningsvis talar om äventyret i Gösta Berlings saga avser
jag de oväntade och osannolika händelser som ställer människan inför
dramatiska livsval, de irrationella krafter som bryter in i människans liv
och ändrar dess riktning.¹⁰ Det reser inga anspråk på sannolikhet, utan
bryter mot förnuftslogiken och den empiriska trovärdigheten. Samtidigt
är äventyret i Gösta Berlings saga inte tidlöst och ohistoriskt, som i den
rena äventyrsroman Bachtin beskriver. Romanen gestaltar en brytningstid
i fiktionsvärlden som har paralleller med den historiska brytningstid som
sekelslutet var. Gösta Berlings saga är i den bemärkelsen en äventyrsroman
i moderniteten, där äventyrsintrigen ger möjlighet att ställa de etiska frå-
gor som människan ställs inför när hon inte längre styrs av kyrkan eller
den borgerliga konventionen. Äventyret kommer alltså att innehålla ett
moment av prövning som förändrar individen eller sättet att se på henne.
Men förändringen äger inte rum konstant och kontinuerligt, utan i
avgörande vändpunkter, som formar den enskildes liv. Äventyrsintrigen
används alltså för att gestalta de etiska kriserna i människans liv.¹¹ Berät-
telsen koncentreras just kring dessa händelser och tecknar ingen sam-
manhängande utveckling. 

Med hjälp av äventyrsromanens klichéer kan textens modernitets-
problem framställas. Vilka metamorfoser är det som äger rum i inled-
ningens kapitel? Prästen blir en utstött tiggare. Han räddas av majorskan,
som förvandlats från oskuldsfull och undergiven jungfru till en mäktig
härskarinna. Även om det finns en social bestämning av karaktärerna är
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den inte konstant, utan i högsta grad rörlig. Det är denna destabiliserande
följd av omkastningarna jag här vill undersöka. Mannen tvingas i det förs-
ta kapitlet att lämna sin maktposition och räddas i det andra av Värm-
lands mäktigaste kvinna. Omkastningarna sker alltså mellan positioner i
en social hierarki, där även könspositionerna kan omvändas. De iscensätter
även fortsättningsvis en social problematik som har att göra med makt och
kön, ofta i form av en bejakelse av den erotiska kärleken som samtidigt
innebär ett överskridande av det traditionella samhällets normer. Omkast-
ningen inträffar i en krissituation där samhällets auktoritära ordning av-
slöjar sig och människorna tvingas sätta sina värderingar och sin självupp-
fattning på prov. 

Förbrytarens ansikte
I inledningens omkastningar visas det tillfälliga i människans sociala posi-
tion och hur själva situationen bestämmer synen på människan. Gösta blir
avsatt trots sin uppriktiga intention att bättra sig. Hans goda uppsåt
ogiltigförklaras istället av hans dåliga rykte. Det handlar således inte bara
om en social förändring, utan också om en konflikt mellan individens
självmedvetande och omgivningens uppfattningar. Genom metamorfos-
en kommer motsättningen mellan andras bild av människan och hans ”rät-
ta ansikte” till synes. Kapten Lennarts öde är ett bra exempel på hur situa-
tionen bestämmer bilden av människan. Han är förbrytaren som blir
”Guds vandringsman” (II:₁). Kapten Lennart är på väg hem efter att
oskyldig ha avtjänat ett femårigt fängelsestraff. På vägen möter han Sint-
ram och kavaljererna, som ser till att han blir stupfull, trots att de vet att
han är på väg hem till sin fru. Gösta målar sedan på skämt hans ansikte
så att han ser härjad och vanvårdad ut. ”Han gaf honom en riktig för-
brytarfysionomi; det tyckte han passade bra för den, som kom rakt från
fängelset” (II:₁). På Sintrams uppmaning drar de sedan med sig honom
till den väntande hustrun:

De skuffade fram kapten Lennart, och hon såg honom ragla mot sig, druck-
en, med ett förbrytaransikte. Och bakom honom såg hon hela denna skara
af rusiga, raglande män. 

Hon tog ett steg tillbaka, han gick efter med utbredd famn. ”Du gick som
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en tjuf”, utbrast hon, ”och kommer hem som en skojare.” Därmed ämnade
hon gå in. (II:₁f )

Under makens frånvaro har hon hela tiden varit övertygad om hans oskuld
och skött huset och lagat hans kläder i väntan på hans hemkomst. Men
istället för att föra hem hennes man för kavaljererna hem denne förbrytare,
som hon vägrar att ta emot och acceptera som familjens överhuvud. Efter-
som Lennart inte längre har något hem beger han sig ut på vägarna och
blir kringvandrande predikant, känd för sin fromhet och generositet mot
de fattiga. Inom kapitlet förekommer alltså en positionsväxling mellan
Lennarts två inkarnationer – hans två ansikten – som föraktad förbrytare
och hyllad gudsman. Men hemkomstscenen upprepas också i kapitlet
”Broby marknad”, där kapten Lennart åter blir hemförd i medvetslöst till-
stånd, efter att med sin egen kropp hindrat kvinnor och barn från att bli
ihjälslagna av den våldsamme starke Måns. Även denna gång är det kaval-
jeren Beerencreutz som säger ”Vi är här med din man”, då kaptenskan frå-
gar om ärendet. Denna gång får orden en motsatt innebörd:

Hon ser på honom, där han står styf och trygg som alltid. Hon ser på bärar-
na bakom honom, som gråta och på hela folkmassan därbakom. Hon står
där på trappan och ser in i hundratal af gråtande ögon, som ängsligt stirra
upp till henne. Sist ser hon på mannen, som ligger utsträckt på båren, och
trycker handen mot hjärtat.

”Detta är hans rätta ansikte”, mumlar hon. (II:)

Här har situationen vänts i sin motsats. Det brutala skämtet som låg
bakom Lennarts första, ovärdiga hemkomst, har förbytts i hyllningar av
hans offerhandling vid den andra. Bortsett från det är situationerna iden-
tiska. Beerencreutz yttrande upprepas ordagrant och Lennart blir liksom
förra gången hemburen av kavaljererna, den ena gången är det ett ”sko-
jarfölje”, den andra ett sorgetåg. 

Kapten Lennarts historia visar att det är situationen som avgör hur män-
niskan framstår. Kollisionen mellan omgivningens bild av individen och
självbilden leder till en identitetskris. Samtidigt skapas en oreda i samhälls-
ordningen – livet kan plötsligt ändra riktning, den sociala identiteten är
endast tillfällig.¹² Kavaljerernas spratt förvandlar kapten Lennart till Guds
vandringsman. Han drivs ut på vägarna och känslan av att vara ”Guds lek-
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boll” får honom att ställa sig i Guds tjänst. ”Annars hade han väl gått hem
och låtit sin hustru se sitt rätta ansikte” (II:₁). Kavaljerernas spratt får
alltså avgörande konsekvenser för hans fortsatta liv. Omkastningen inträf-
far i det oförutsägbara mötet med andra människor. Av en tillfällighet hit-
tar majorskan Gösta i snödrivan och gör honom till kavaljer. Lika slumpar-
tat är kapten Lennarts möte med kavaljererna på väg hem från fängelset.
Den oväntade konfrontationen lösgör de inblandade från deras normala
plats i samhället och ger individen en blixtbelysning – som när Margare-
ta Celsing plötsligt framträder för Göstas syn eller när kapten Lennart
döende bärs hem med sitt ’rätta ansikte’. 

Ytterligare ett exempel på hur en karaktär ändrar skepnad finns i kapitlet
”Broby-prästen”. Han introduceras redan i inledningen som en far som
är så snål att dottern får stjäla mat från honom. Sedan figurerar han knap-
past annat än som en typ, nästan alltid med sitt stående epitet ”Den snåle”.
Men hans gestalt kommer i en annan belysning när hans ungdoms älskade
kommer för att besöka honom efter fyrtio år. Hon vet ingenting om ho-
nom och känner inte till hans rykte eller position. Kapitlet byggs upp av
en kontrastering av hans två identiteter: den unge, starke, ädle älskaren
och den gamle, fattige, förnedrade prästen. När den fina gamla fröken
kommer till Broby backar möter hon en tiggare, som säger att prästen inte
är hemma. Det är förstås Broby-prästen själv som står där vid vägkanten,
klädd i trasor och med böjd rygg, förändrad till oigenkännlighet. Men när
hon sedan kommer tillbaka har han återfått sin gamla gestalt:

Men där kommer någon, där kommer han. Han lyfter henne ur vagnen,
han bär henne på armar, hvilkas styrka är obruten, hon tryckes i ett famn-
tag lika varmt som fordom, för fyrtio år sedan. Hon ser in i ögon, som stråla,
såsom de gjorde, då de endast sett fem och tjugu vårar. [- - -]

Hon ser ej, att han är gammal. Hon ser blott ögonen, ögonen.
Hon ser ej de svarta golfven, de af fukt gröna taken, hon ser blott hans

strålande ögon. Broby-prästen är en ståtlig karl, en vacker herre i den stun-
den. Han blir vacker, bara han ser på henne. (II:)

Även om Broby-prästen gjort sitt yttersta för att bättra på både sitt eget
och husets utseende, är detta inte avgörande. Han blir vacker av
upplevelsen av att möta hennes beundrande blickar. Hon ser honom utan
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förutfattad mening, utan kännedom om hur han framstår i andras ögon.
Det är alltså inte fråga om en förställning från hans sida, snarare att hon
ger honom möjlighet att bli en annan. ”Icke går hans ungdoms älskade
vid sidan af en föraktad usling, ovärdig det ämbete han vågat åtaga sig!
Det gör hon ej” (II:). Det oväntade mötet med den gamla kärleken, blir
också ett oväntat möte med det gamla jaget. Identiteten är inte fixerad
utom i omgivningens fördömande åsikter. Metamorfoserna motverkar
emellertid en avslutad bild av människan. Samtidigt som läsaren tvingas
omvärdera Broby-prästens karaktär, tvingas också han själv att göra det.
Omkastningen utlöser för honom liksom för kapten Lennart en existen-
tiell kris. Båda tvingas fråga sig: vem är jag och var är min plats i världen? 

Äktenskapet
Omkastningarna kan alltså leda till en förändring av individens sociala
ställning. Den sociala ordningen destabiliseras också i och med individens
omvärdering av den. Omkastningen innebär ofta en förlust av illusioner,
att plötsligt se saker som de är. Så är det till exempel i kapitlet ”Unga gre-
fvinnan”, där Elisabet Dohna introduceras. ”Ingen, som ser unga gre-
fvinnan, kan låta bli att undra öfver, hvarför hon gift sig med den dumme
grefve Henrik” (I:₁). Hennes man beskrivs som en uppblåst och löjlig
aristokrat, som alla driver med utan att han själv märker det. Han kan
inte tänka sig att andra inte anser honom vara lika värdig och upphöjd
som han uppfattar sig själv. Att den vackra och omtyckta Elisabet ändå
beundrar honom förklaras med att han motsvarar ”hennes ideal af man-
lighet” – ”rättrådig och sanningsälskande” har han ”aldrig svikit sitt gif-
na ord” (I:f ). 

Denna illusion går emellertid förlorad till följd av kavaljerernas ingri-
pande. Det är fest på länsmansgården, men av medkänsla och lojalitet med
majorskan som sitter inspärrad i samma hus, vägrar Elisabet att dansa med
kavaljererna. Som hämnd enleverar de henne. När Elisabet efter en vild
slädfärd återförs till hemmet, väntar hon sig att hennes man skall skipa
rättvisa. Hon vill att kavaljererna skall straffas för det övergrepp de begått
emot henne, men även för sveket mot majorskan:
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Hon ville se honom kalla in tjänarna för att utpeka kavaljererna som män,
hvilka de hädanefter aldrig skulle släppa inom Borgs portar. Hon ville höra
honom uttala sitt förakt ej blott öfver det de gjort henne, utan äfven öfver
deras handlingssätt mot den gamla majorskan, deras välgörarinna. 

Ja, han som för henne var idel ömhet och undseende, han skulle resa sig
i rättvis stränghet mot hennes förföljare. Kärleken skulle ge eld åt hans tal.
Han som beskyddade och aktade henne som ett väsen af finare art än en
hvar annan, han skulle ej tåla, att råe män slogo ned på henne som roffåglar
på sparfven. Hon glödde af hämndtörst, hela den lilla kvinnan, från hufvud
till fot. (I:₁f )

Elisabet förväntar sig alltså att Henrik skall leva upp till hennes bild av
honom som en klok och rättvis make. Men frågan om hur kavaljererna
skall straffas för enleveringen blir istället en fråga om hur Elisabet skall
straffas för att hon förolämpat Gösta Berling. Mannen som skulle ha
försvarat Elisabet håller sedan ett strafftal till henne:

”Ve dig, att du, som är kvinna, har velat sätta dig till domare öfver män”,
säger han. Ve dig, att du, som är min hustru, vågar förolämpa någon, hvars
hand jag gärna trycker. Hvad har du att göra med att kavaljererna satt
majorskan i häkte? Hade de ej rätt? Aldrig kan du veta, hur en man måste
vredgas i djupet af sin själ, då han hör talas om kvinnors otro. Ämnar du
själf vandra den onda vägen, efter du tar en sådan kvinnas försvar?” (I:)

Henriks rättrådighet avslöjas som rigid konventionalism, etiken som
etikett och hans förväntade ömhet och beskydd uteblir. Förutom att situa-
tionen på detta sätt slår över i sin motsats, innehåller episoden en posi-
tionsväxling som innebär att Elisabet inte längre är offret, utan den som
förbrutit sig. Hennes förvissning om sträng maktutövning gentemot över-
trädelsen förbyts i tvånget att underordna sig missdådarna. 

Växlingen rör sig alltså återigen mellan polerna makt och maktlöshet,
där det genom Henriks missriktade maktutövning blir kvinnan som får
kyssa mannens hand och be om förlåtelse för att hon med våld blivit bort-
förd. Henrik visar ett annat ansikte inför Elisabet, som tvingas omvärdera
sin uppfattning av honom som den ideale äkta mannen. Hon konfron-
teras med den offentliga bilden av maken och övertygas inte längre av hans
egen självbild. Det som blottläggs är också innebörden i den äktenskapli-
ga institution som Elisabet tidigare villigt och oreflekterat inordnat sig i.
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Omkastningen avslöjar att äktenskapets grund inte är kärleken, som Eli-
sabet trodde, utan auktoriteten. Den moral som Henrik predikar, det vill
säga kravet på kvinnans äktenskapliga trohet, är något helt annat än den
etiska hållning som visar sig i Elisabets medkänsla med majorskan. Skill-
naden mellan dem är den mellan en dömande och en inkännande atti-
tyd. Som den principryttare han är missuppfattar Henrik den konkreta
situationen. Eftersom han endast ser till den allmänna regeln att en kvin-
na inte ska sätta sig upp mot en man, befriar han också sig själv från etiskt
ansvar.¹³

Fadershuset
Som vi sett innebär omkastningen för Elisabets del ett avslöjande av äkten-
skapets villkor. I Marianne Sinclaires historia handlar det om ett avslö-
jande av ’den gode fadern’. Liksom för Elisabet får mötet med Gösta
hennes liv att ta en annan vändning. Det är bal på Ekeby och för att den
sköna Marianne ska få stråla i full glans anordnar kavaljererna en tablå,
där Gösta föreställer en riddare förklädd till munk och Marianne hans
tillbedda. Medryckt av scenens romantik kysser hon honom när ridån gått
ner. Av misstag dras ridån upp igen. Kyssen avslöjas, men antas höra till
skådespelet. Denna erotiska peripeti följs av ett parti kortspel i rökrum-
met. Det slutar med att Melchior Sinclaire på Sintrams uppmaning spelar
bort sin dotter till Gösta, när han inte har något annat kvar att satsa. Efter-
som Mariannes far är övertygad om att hon inte vill ha Gösta, ser han det
hela mest som ett skämt. Men när han sedan av Sintram får veta att kyssen
inte var spelad utan spontan, förändras saken. När han går för att tala med
sin dotter, finner han henne på dansgolvet tillsammans med Gösta. Han
blir rasande och far hem med sin fru utan att säga något till Marianne.
Hon får därför tunnklädd och ensam gå hem i snön. Väl framme finner
hon att huset är stängt för henne. Hennes mor försöker släppa in henne,
men blir misshandlad. Marianne lägger sig då för att dö i snödrivan, men
räddas av Gösta som tar henne till Ekeby.

Den kärleksfulle fadern som i inledningen av kapitlet beskrivs som sin
dotters främsta beundrare och beskyddare, framstår alltså strax som en bru-
tal despot. Liksom Elisabet tvingas Marianne till en omprövning av det
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som hon tidigare tagit för självklart. Hennes position har också förbytts
i sin motsats: den dyrkade och bortskämda dottern ligger utestängd utan-
för dörren till sitt barndomshem, den plats där hon trott sig välkommen
under alla omständigheter. Denna omkastning kommenteras också av
berättaren: 

Ve, att dock sådan jämmer kan sänka sig öfver den, som nyss stod så högt!
Att det går så lätt att förflyttas i det djupaste elände! Må vi ej ängslas öfver
lifvet! Hvem seglar i en trygg farkost? Rundt om oss svallar sorgen som ett
böljande haf, se vågorna slicka hungriga skeppets sidor, se de rusa upp till
äntring. O, intet säkert fäste, ingen fast mark, ingen trygg farkost, så vidt
blicken når, blott en okänd himmel öfver en ocean af sorg! (I:₁f )

Här formuleras tydligt omkastningens funktion: den är ett sätt att fram-
ställa livsvillkorens osäkerhet, tillvarons brist på stabilitet och förutsäg-
barhet. Detta kan uppfattas både som ett påstående om människans exis-
tentiella öde och hennes sociala belägenhet. Omkastningen medför att
maktförhållanden blir synliga, vilket leder till ett uppbrott från det tra-
ditionella samhällets värderingar och institutioner. Istället kommer indi-
viden att bli sin egen auktoritet, tvingas till en egen tolkning av händel-
serna och till livsval som är oberoende av överordnade tros- eller värdesys-
tem. Kapten Lennart väljer visserligen att förstå sitt öde som bestämt av
Gud, men det är ändå en personlig tolkning som inte härrör från någon
kyrklig överhet, utan är hans eget sätt att hantera sin existentiella kris. Eli-
sabets kris innebär att hon genomskådar de romantiska illusioner som
hennes uppfattning om mannen och äktenskapet vilat på. I förlängningen
leder det också till hennes definitiva uppbrott från äktenskapet. Marianne
tvingas konstatera att hennes fars kärlek inte är villkorslös. Fundamentet
för hans upphöjelse av dottern är hennes underkastelse. Omkastningen
från älskad till förskjuten dotter gör även Marianne medveten om hennes
position i familjens hierarki. 

Så långt kan man säga att omkastningen skapar ett tillstånd av kaos i
fiktionen. Den kastar människorna mellan upphöjelse och förnedring.
Den utstötte brottslingen blir en from man, den naiva hustrun blir desil-
lusionerad, den tillbedda dottern slängs ut i snödrivan av sin far. Omkast-
ningen rycker dem ifrån den säkra tillvaron i äktenskapet eller familjen.
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I Mariannes fall handlar det också om en hotande förlust av hemmet,
gestaltad i ”Auktionen på Björne”. Melchior Sinclaire går igenom huset
”som en förstörelsens ängel på domens dag” (I:₁) och samlar alla ägode-
lar till en stor auktion. Han vill bli av med allt som påminner om Mari-
anne och samtidigt hämnas för att hon vanärat sig:

Dock förekom det honom som en ännu dråpligare hämnd att göra auktion
på allt detta. Bort till främmande skulle det! Bort för att smutsas i tor-
parstugor, för att förfalla under likgiltiga främlingars vård. Kände han dem
ej, de kantstötta auktionsmöblerna i bondstugorna, fallna i vanära liksom
hans sköna dotter? Bort med dem! Må de stå med upprifven stoppning och
afnött förgyllning, med bräckta ben och fläckade skifvor och längta efter sitt
forna hem! Bort med dem åt himlens alla hörn, så att intet öga kan finna
dem, ingen hand samla dem! (I:₁)

Mariannes otillåtna uppträdande på balen leder alltså inte bara till en bryt-
ning med fadern, utan också till det borgerliga hemmets sammanbrott.
Arvet – familjesilvret, de hemgjorda linnedukarna med hålsöm, de äkta
kopparna med familjevapnet, möblerna som han snickrat åt henne som
barn – allt detta slänger han ut. Det som familjen vårdat och värderat i
generationer skingras. När Mariannes mor klagar över förlusten blir han
rasande över ”att hon kunde begråta linne och sängkläder, då hvad som
mera var, hans sköna dotter själf var förlorad” (I:₁). Han låser in henne
i skafferiet för att slippa höra hennes jämmer. 

Hemmets utförsäljning framstår som en konkret bild av förlusten av
traditionella värden och samtidigt som en demonstration av hur faderns
auktoritet förlorat sin betydelse och urartat till en okontrollerad makt-
utövning. Auktionen blir avstyrd i sista minuten och Melchior Sinclaire
far till Ekeby för att hämta hem sin dotter. Det innebär dock inte att
ordningen återställs. Marianne är inte längre ”den sköna” eftersom hen-
nes ansikte vanställts av smittkoppor. Detta är också skälet till att hennes
far vill ta henne tillbaka. Marianne låter sig viljelöst hämtas hem.¹⁴ Hon
revolterar inte mot sin far, men hon avskyr honom i hemlighet. I likhet
med Elisabet accepterar hon inte längre familjeöverhuvudets tolknings-
företräde, utan ifrågasätter de grunder varpå hans auktoritet vilar:
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”Åh, mor. Jag rår ju inte för det. Kan jag hjälpa, att jag ryser för honom?
Ser då inte mor också, hurudan han är? Hvarför skulle jag tycka om ho-
nom? Han är häftig, han är ohyfsad, han har pinat dig, så att du blifvit gam-
mal i förtid. Hvarför skall han vara vår herre? Han bär sig ju åt som en gal-
ning. Hvarför skall jag ära och akta honom? Han är inte god, han är inte
barmhärtig. Jag vet, att han är stark. Han kan slå ihjäl oss när som helst.
Han kan kasta oss ut ur huset när han vill. Är det därför jag skall älska ho-
nom?” (II:₁)

Så snart denna protest yppats, förändras situationen drastiskt. Melchior
Sinclaire faller till marken i ett slaganfall, möjligen orsakat av kroppslig
ansträngning, möjligen av att han hört hennes ord. Hans förändring fram-
står därför som helt konsekvent:

Marianne såg föräldrarna tillsammans genomvandra trädgården. Så var det
alltid nu. Han gick aldrig ut ensam, for ej någonsin mera bort och knotade
öfver främmande och öfver allt, som skilde honom från hans hustru. Ålder-
domen hade kommit öfver honom. Han kunde ej förmå sig att skrifva ett
bref; hans hustru måste göra det. Han beslöt aldrig något på egen hand, utan
frågade henne om allt och lät det blifva, som hon bestämde. Och han var
alltid blid och vänlig. Han märkte själf den förändring, som kommit öfver
honom, och hur lycklig hans hustru var. (II:₁f )

Makarnas positioner har fullständigt kastats om. Hennes underordning
och beroende har övergått till honom, medan hans makt och auktoritet
har transponerats till henne. Patriarken har feminiserats. Omkastningar-
na har alltså konkreta effekter på samhällsordningen – äktenskapet, hem-
met och fadersmakten. I synnerhet är det könsmaktordningen som rub-
bas. De fördömande reaktioner som Elisabets och Mariannes spontana
handlingar utlöser, gör begränsningarna i deras situation som kvinnor
mycket tydliga. Men situationen är inte fixerad av livets realiteter, efter-
som dessa ständigt ändras. Den oordning som utbryter i fiktionsvärlden
skapar en social rörlighet som också innebär en möjlighet att ifrågasätta
de könsbestämda livsvillkoren.

Jag har nu med hjälp av några exempel visat att omkastningen är ett
återkommande mönster i Gösta Berlings saga. Omkastningen gör intrigen
episodisk, eftersom den används för att skildra de avgörande momenten
i människans liv och utelämnar alla mellanspel. Koncentrationen på män-
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niskans kriser och metamorfoser ger ett händelseförlopp som präglas av
oförutsägbarhet. Det som avgör människans existentiella val är inte varda-
gens långsamma prägling, det är den oväntade händelsen som förändrar
individens sociala position och ofta leder till en ny syn på tillvaron. De
omkastningar jag här lyft fram utgör bara ett fåtal. De förekommer ock-
så på olika nivåer i fiktionen. Kavaljerernas maktövertagande och major-
skans exil är en omkastning som berör hela samhället och omfattar hela
historien. Kavaljerernas vildhet och förstörelse tar vid när majorskan inte
längre finns där för att ta ansvar för odling och samhällsbyggnad.¹⁵ Vid
majorskans återkomst i slutet av romanen blir kaos åter ordning. Intrigen
förmedlar alltså ingen ordning till läsaren, utan etablerar snarare en oord-
ning. I det följande ska jag sätta denna oordning i ett idéhistoriskt sam-
manhang.

Evolution och revolution
Ett annat sätt att diskutera intrigen är att betrakta den som en ’histo-
rieskrivning’. Uppfattningen om hur en intrig ska utformas påverkas av
vår uppfattning av historien, menar Lennard J. Davis. Den förändrade syn
på andlig och världslig makt som sammanföll med romanens framväxt,
gav utrymme åt en annan intrig än den som bestämts av Gud eller ödet
– en där människan formar sin egen levnadshistoria.¹⁶ I Gösta Berlings saga
handlar det som vi sett i allra högsta grad om förändring. Inte en utveck-
ling i vanlig mening, utan ett plötsligt avslöjande och kullkastande av den
gamla ordningen – en revolution. Vivi Edström har understrukit revolu-
tionstankens betydelse för Gösta Berlings saga och dess särskilda aktualitet
under ₁-talet, bland annat i samband med ₁-årsjubileet av franska
revolutionen. Den franska revolutionen av Thomas Carlyle kom också i
svensk översättning ₁–₁ och dess betydelse för Lagerlöf är omvitt-
nad. Edström framhåller till exempel dess betydelse såväl för den överord-
nade frigörelse- och genombrottstanken som för symbolik och ordval.¹⁷

Både Fredrik Böök, som tidigt underströk Carlyles betydelse för Gös-
ta Berlings saga, och Vivi Edström uppfattar revolutionen som Guds mo-
raliska vidräkning med människorna.¹⁸ Men även om den revolution som
äger rum i bygden ibland beskrivs som en ”Gudsstorm”, så är den också
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människornas verk. Den drabbar inte människorna oförskyllt, utan sker
till följd av deras egna initiativ – till exempel Elisabets ”förolämpning” av
kavaljererna och Mariannes kyss. Det kaotiska kavaljersåret får ibland en
religiös förklaring i fiktionen, men utlöses också av individens revolt mot
de oskrivna lagar som reglerar det sociala systemet. Omkastningarna
motverkar också en ny ordning och skapar ett kaotiskt tillstånd, där alla
situationer och positioner plötsligt kan bytas i sin motsats. De narrativa
förutsättningarna strider därmed i sig mot tanken om en successiv och
sammanhängande utveckling. 

Vilka historiska omständigheter är det då som ger upphov till denna
revolutionsintrig? Vid sekelslutet var motsatsparet evolution/revolution i
högsta grad aktuellt. Inflytandet från Carlyle har redan berörts. Intresset
för evolutionsidén hängde samman både med Darwins biologism och
Spencers utvecklingsfilosofi. Hos Spencer är den historiska processen lik-
som den biologiska en lagbunden utveckling, ett långsamt framåtskri-
dande: verkan följer på orsak i en oändlig kedja. Varje handling för med
sig konsekvenser, vilka blir dess straff eller dess belöning. Det finns en stor
tilltro till människans framstegspotential – mänskligheten går mot en
ökande grad av civilisation genom varje individs moraliska och intellek-
tuella förbättring.¹⁹ Denna tro på en orsaksstyrd utveckling strider mot
textens revolutionsintrig. Spencers historiesyn stod ju också i direkt oppo-
sition till Carlyles, där historien snarare konstrueras utifrån dess kriser och
hjältar.²⁰ Utvecklingstanken överensstämmer heller inte med den världs-
bild som förmedlas via omkastningarna. Händelseförloppet är slumpstyrt
snarare än logiskt och därmed också oförutsägbart. I Gösta Berlings saga
upprättas inga lagbundna samband och det finns ingen given plats för den
enskilde i samhället. Istället beskrivs radikala kursändringar i individens
levnadsbana. Omvälvningen består dessutom inte i civilisationens för-
ädling av samhället, utan förvildningens rasering av den gamla ordning-
en.

Oppositionen mellan revolution och evolution är också intressant som
kvinnlig problematik, eftersom den vid slutet av ₁-talet togs upp i mån-
ga kvinnliga författarskap och i kvinnorörelsens politiska texter. Under
₁-talet debatterades kvinnans villkor i det moderna samhället flitigt i
de många desillusionsromanerna. Kraven på verklighetstrogen framställ-
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ning gjorde hjältinnans misslyckade revolt mot de sociala och sexuella
realiteterna paradigmatisk. Den realistiska framställningen kom alltså att
inrymma en social determinism, besläktad med Spencers lära där utveck-
lingen främst var förbehållen männen och kvinnornas potential förverk-
ligades i reproduktionen – alltså i hennes socialt och sexuellt determine-
rade roll.²¹ Gösta Berlings saga kunde i sitt förkastande av de realistiska
normerna också berätta en annan historia än den socialt förutbestämda.
Lagerlöf skriver in sig i Carlyles revolutionära hjältetradition, med den
skillnaden att revolutionens hjältar också är kvinnor. Till skillnad från
många kvinnliga författare under det föregående decenniet, gjorde hon
alltså inte en kritisk omförhandling av de narrativa konventioner och den
intellektuella vokabulär som dominerade.²² Revolutionen kan istället
betraktas som en reaktion på ’evolutionsberättelsen’ och som ett sätt att
frigöra sig från den.²³

I den tidiga feminismen användes bilden av revolutionen i polemiskt
syfte som ett alternativ till synen på historien som en organisk, pågående
process. Istället för att hänvisa till en utopisk framtid, ville man förverk-
liga framtiden i nuet. De polemiska strategierna hos de tidiga feminister-
na sammanföll härmed med det konstnärliga avantgardets: i båda fall kom-
mer det nya ur en våldsam negation eller förstörelse av det gamla.²⁴ I Gös-
ta Berlings saga avspeglas dessa ideologiska förhållningssätt i den anarki
som utbryter i fiktionsvärlden när dess överordnade auktoriteter och insti-
tutioner faller. Därmed är dock inte sagt att raseringen av det traditionella
samhället också innebär en förkastelse av den litterära traditionen. Men
revolutionsintrigen tillåter en annan version av hur verkligheten är beskaf-
fad än den som förmedlas av realistiska konventioner. Revolutionen som
intrig visar på människans makt att påverka tidigare oföränderliga tradi-
tioner.

Som framgått ovan står vardagsrealismens konventioner mer i sam-
klang med Spencers historiesyn än med Carlyles. Efter att nu ha givit en
idéhistorisk förklaring till intrigens utformning, går jag vidare med frå-
gan om vilka litterära konventioner texten arbetar med och distanserar
sig från.
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Äventyr och antirealism
När kvinnor skildras i den borgerliga ₁-talsromanen är det inom de
reella begränsningarna för deras tillvaro. Deras berättelser utspelar sig i
intimsfären, i salongen eller hemmets slutna rum, eftersom kvinnornas
rörelsefrihet och offentliga liv var starkt begränsat i dåtidens samhälle.²⁵
Skräckromantikens avståndstagande från det realistiska vardagssamman-
hanget blev därför en strategi för att spränga rummet och låta de kvinnli-
ga gestalterna få uppleva de äventyr som romanhjälten länge hade haft till-
gång till.²⁶ Den vardagsrealism som var aktuell för Lagerlöfs samtid hade
inte samma stränga rumsliga begränsning, men väl en erfarenhetsmässig,
eftersom kvinnor fortfarande i realiteten hade liten handlingsfrihet i jäm-
förelse med männen. Detta är ju också temat för många av decenniets ten-
densromaner. Gösta Berlings saga distanserar sig både ifrån ₁-talets na-
turalism och från den äldre borgerliga realismen. Realismen överskrids
både som estetisk norm och som verklighetsuppfattning. Här är det inte
fråga om livet som vardag. Snarare livet som melodram. Eller äventyr.

Samtidigt som realismen under ₁-talet fick en hegemonisk status,
blev tidigare neutrala termer som ”sentimental”, ”melodramatisk” och
”romantisk” negativt associerade med konservatism, kommersialism och
kvinnlighet.²⁷ Senare har forskningen lyft fram denna ringaktade litteratur
som estetiskt intressant och idéhistoriskt viktig. Peter Brooks har argu-
menterat för den existentiella betydelsen av det melodramatiska genom
att framhålla det som ett sätt att skapa ett moraliskt universum i den mo-
derna värld som har förlorat sina sakrala värden.²⁸ I strid med uppfatt-
ningen om det melodramatiska som en form för triviallitteratur, har
Richard Murphy också påtalat likheter mellan den expressionistiska avant-
gardismen och melodramatisk stilisering.²⁹ I båda fallen finns en excess
eller expressivitet i uttrycket som syftar till att nå en mening som ligger
bortom den konventionellt realistiska representationen. Det melodrama-
tiska inslaget i expressionismen blir då ett svar på den historiska krisen
och ett sätt att artikulera det som inte är socialt legitimt. Ett äldre
uttryckssätt med låg status införlivas således både i den borgerliga ₁-
talsromanen och den antiborgerliga avantgardismen. Det som förenar det
melodramatiska och det avantgardistiska är den gemensamma fienden –
realismens verklighetsavbildande pretentioner med dess tillhörande kun-
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skapsmässiga och diskursiva begränsningar.³⁰ I båda fallen sätts ratio-
naliteten ur spel, liksom det orsaksbundna narrativa förloppet. 

I Gösta Berlings saga finns en likhet med melodramen i motståndet mot
den realistiska representationen. I sin avhandling gör Maria Karlsson en
konsekvent analys av romanen som en melodramatisk prosatext. Ett
typiskt melodramatiskt drag som återfinns i Gösta Berlings saga är ”dis-
proportionernas estetik”, det vill säga att händelser får orimliga och oförut-
sägbara följder.³¹ Andra typiska drag är det visuella, teatraliska framställ-
ningssättet, gestens och kroppsspråkets betydelse, de överdrivna känslolä-
gena och dödstematiken.³² Karlsson visar övertygande på romanens
melodramatiska inslag, men den viktiga frågan här är: varför är den melo-
dramatisk? Vad används denna estetik till? Karlsson talar med stöd av Peter
Brooks om en ”melodramatisk föreställningsvärld”. Den typiska intrigen
med skurkens nederlag och dygdens seger är i melodramen medel för att
återställa en förlorad ordning. ”Med den omnipotenta berättarens fulla
auktoritet och med den överdriftens och känslans estetik som dominerar
gestaltandet i romanen, insisteras på existensen av en evig, från en högre
ordning emanerande moralisk kraft, som fördriver det onda ur kulturen”,
skriver hon. Den melodramatiska estetiken står alltså i tjänst hos en ”mora-
lisk tendens”.³³

På den punkten är jag oenig med Karlsson. I Gösta Berlings saga över-
skrids ständigt melodramens konventionella roller genom metamorfoser-
na som medför att karaktärernas status omvärderas, antingen direkt inom
fiktionen eller indirekt genom att texten ger utrymme för en omprövning
från läsarens sida. Det är inte en strid mellan det onda och det goda som
gestaltas. Frågan är tvärtom hur man kan veta vad som egentligen är ont
och gott i en värld som saknar övergripande normsystem.³⁴ Ur ett estetiskt
perspektiv ger det melodramatiska romanen en ny belysning. Men läst
inom den melodramatiska föreställningsvärldens ramar förändras inte den
traditionella förståelsen av texten: kavaljersväldet uppfattas som destruk-
tivt och den goda kraft som skall skapa det nya samhället är den altruis-
tiska kärleken.³⁵ Kärlekens frälsande makt blir den syntes som skapar har-
moni av textens oförenliga motsatser. Jag har inga reservationer mot melo-
dramens estetiska relevans för Gösta Berlings saga, men däremot mot den
moraliska lösning denna estetik (enligt Brooks) syftar till. 

”äfventyrens vilda jakt” | 



Jag vill istället återvända till det begrepp som introducerades i kapitlets
inledning: äventyret. I linje med Karlsson menar jag att textens anti-
realistiska konventioner används för att gestalta förlusten av Gud och upp-
brottet från det borgerliga samhället.³⁶ Men romanen arbetar samtidigt
med en distans till denna för sekelslutet typiska civilisationskritik. Berät-
telsen lokaliseras långt bort, till ₁-talets Värmland, men det är ingen
konturskarp och trovärdig historisk skildring. Istället är fiktionens värld
ett ”Æventyrland” som Brandes skrev, en mytisk plats eller ett sagoland-
skap.³⁷ Texten upprättar en tydlig ambivalens mellan det tidspräglade och
det tidlösa, det historiskt igenkännliga och det arkaiska. Under olika fa-
ser av Lagerlöfforskningen har man betonat antingen den ena eller den
andra sidan av detta motsatspar.³⁸ Men måste romanens aktualitet stå i
konflikt med dess arkaiska drag? Förutsättningen för dess civilisationskritik
och ifrågasättande av överordnade värdesystem är just lokaliseringen i en
relativt avlägsen tid och på en avsides plats. I denna värld finns det
utrymme för äventyret, som är det som leder till individens uppbrott. Som
Vivi Edström påpekar är ”äventyrens vilda jakt” en bild av den kollekti-
va aktiviteten i Gösta Berlings saga. Formuleringen sammanfattar den våld-
samma livsbejakelsen, som både har en frigörande och en destruktiv sida:
”de stegrade lidelserna hotar det ombonade, skyddade livet, som hemmen
och familjerna representerar.”³⁹ Äventyret är det som flyttar människan
från hennes givna plats i den sociala hierarkin och ger möjlighet till ett
annat förhållningssätt till livet, utanför den givna livsbanan. 

Valet av äventyret som motiv och narrativ struktur är alltså ett episte-
mologiskt val. Som tidigare framhållits ger äventyret möjlighet att ar-
tikulera vissa erfarenheter som är uteslutna i en realistisk framställning.⁴⁰
Denna kunskapsdimension i valet av framställningsform är central för
Bachtin. Genre är ett sätt att se på verkligheten. Vissa uttryckssätt är
användbara endast för vissa aspekter av verkligheten och omvänt – vissa
aspekter av verkligheten kan bara förstås via särskilda representationssätt.⁴¹
Det synsättet ligger också bakom Richard Murphys beskrivning av mo-
dernismens och avantgardets utmaning av realistiska romankonventioner.
Han menar att modernismen och avantgardet på liknande sätt motsätter
sig realismens pretentioner på en omfattande överblick och förklaring av
världen. De utmanar de narrativa strukturer och rationella konstruktion-
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er genom vilka verkligheten tolkas, i syfte att göra de traderade realistiska
modellerna av världen mindre självklara och naturliga. Genom att använ-
da en mångfald av medvetanden och perspektiv presenteras en annan syn
på världen än den som privilegieras av dominerande sociala diskurser. En
känsla av oordning och anarki uppstår till följd av de konventionella
värderingarnas instabilitet och omöjligheten av en sanning som inte är
tillfällig eller beroende av ett visst perspektiv. Denna kunskapsmässiga
osäkerhet karaktäriserar hela den modernistiska perioden och avskiljer den
från ₁-talets tradition.⁴²

Komposition och kommunikation
Vi kan alltså med hjälp av Karlsson och Murphy konstatera att Gösta
Berlings saga uppvisar likheter med såväl en melodramatisk estetik som
med en modernistisk, just vad gäller utmaningen av de realistiska kon-
ventionerna. Men det är inte bara estetiken i sig som intresserar mig här,
utan hur den används. Vad åstadkommer den? För att svara på det åter-
vänder jag till Bachtin. Den kunskapsmässiga osäkerhet som Murphy
menar karaktäriserar den modernistiska perioden och särskiljer dess prosa
från ₁-talets, har uppenbara kontaktytor med den polyfona romanens
särdrag. Den stabila överblicken och rationella förklaringen av världen
som Murphy här framhåller som realismens projekt, står i strid med den
polyfona romanens mångfald av medvetanden och perspektiv. Bachtin
begränsar sig till romanen före ₁-talet, men hans beskrivning av Dos-
tojevskijs romankonst kan betraktas som ett antedaterat bidrag till en
modernistisk poetik.⁴³ Det finns emellertid en väsentlig skillnad –
Bachtin hyllar realismen, i betydelsen det vardagliga, prosaiska, på ett sätt
som står helt i strid med elaborerat estetiska genrer, som till exempel den
expressionism som Murphy utgår ifrån.⁴⁴ Han tar avstånd från former
som avlägsnar sig från vardagsspråket och den sociala miljö där dialogiska
möten kan äga rum. För att använda en typisk bachtinsk ordvändning
kan man säga att hans poetik förefaller att stå på tröskeln mellan ₁-
talets realistiska ideal och ₁-talets modernistiska. Skiftet dem emel-
lan kan inte beskrivas som ett brott, utan snarare som en process där rea-
lismen per se inte förkastas, utan bara dess monologiska och auktoritära
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tendenser. Dessa tendenser förkastas å andra sidan också när de uppträder
inom modernismen. 

Min poäng är inte i första hand att lyfta fram det modernistiska i Gös-
ta Berlings saga. Istället vill jag genom att peka på det antirealistiska när-
ma mig romanens etiska berättande. Med utgångspunkt i Aristoteles
mythos-begrepp har Jørgen Holmgaard beskrivit hur ett kausalt tänkande
genom århundradena blivit en grundläggande narrativ organiseringsprin-
cip – och i realismen en nödvändig förutsättning. Det måste finnas en
överensstämmelse mellan textens sätt att kedja samman handlingar och
en allmän social konsensus om hur handlingar ’naturligt’ och ’som regel’
hänger ihop genom orsak och verkan. Det är alltså inte i första hand verk-
ligheten som avgör om händelseförloppet verkar realistiskt, utan publikens
förväntningar på det följdriktiga.⁴⁵

I Gösta Berlings saga fungerar de upprepade omkastningarna som ett
brott mot en följdriktig narrativ struktur och därmed som ett sätt att
motarbeta en realistisk förståelse av världen. Både på individ- och insti-
tutionsnivå sätts den fram som instabil och föränderlig. Texten lägger
heller inte upp för en retroaktiv förståelse som kan uppnås vid historiens
slut eller vid ett avgörande moment. I antikens drama är anagnorisis,
igenkänningen, det ögonblick när huvudpersonen blickar tillbaka på sina
tidigare handlingar, vars sammanhang han först nu förstår. Detta är en
konvention som enligt Holmgaard vidareförs i senare realistiska narrati-
va former, till exempel novellen.⁴⁶

Ett moment av igenkänning och avslöjande är som vi sett involverat
också i omkastningarna. Men i Gösta Berlings saga är omprövningen inte
av logisk art, utan av etisk. Det som framträder är inte logiska samman-
hang, utan andra bilder av människan och möjligheter till andra slags rela-
tioner. Metamorfoserna får, som vi sett, gestalterna att träda fram i en
annan gestalt, men också läsaren att dras in i skeendet. Ibland är det fik-
tionens gestalter som tvingas till omvärdering, som Elisabet av Henrik eller
kapten Lennarts hustru vid makens andra hemkomst, medan läsaren hela
tiden känt till de egenskaper som plötsligt kommer till synes. Men ibland
avslöjas en annan bild av människan också för läsaren, som när Broby-
prästen plötsligt tar gestalt som en kärleksfull och generös man. Läsaren
blir inte en domare, utan tvingas själv till omprövning. Omkastningen
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skapar en förtätning av skeendet och en emotionell dynamik. Liksom
genom anagnorisis uppenbaras något tidigare okänt, men inte som ett sam-
manhang, utan som ett blottläggande av människorna och deras relationer.
Man kunde också beskriva dessa plötsliga händelser som epifanier, ett
begrepp vars etymologiska betydelse är ”att visa (sig)” eller ”framträ-
dande”.⁴⁷ Epifanin innebär alltså ingen förändring, utom i sättet att se.
Så fungerar också de metamorfoser som här har beskrivits. Fiktions-
karaktärerna är som förut, men de blir sedda på ett annat sätt och träder
därför fram i en annan gestalt. Läsaren och fiktionens övriga karaktärer
får möjlighet att uppfatta en ny helhetsaspekt av människan eller vad
Bachtin kallar ”människan i människan”.⁴⁸

Aristoteles igenkänning har ibland likställts med epifanin, som också
innebär en uppenbarelse eller ett avslöjande. Men där Aristoteles begrepp
syftar på en igenkänning inom den fiktiva världen, har epifani använts för
att beskriva en interaktion mellan karaktär, läsare och text.⁴⁹ En sådan
interaktion åstadkoms också genom den ”disproportionernas estetik” som
Maria Karlsson framhåller. Att handlingar får orimliga och oförutsägbara
konsekvenser kräver att läsaren stannar upp och ställer frågor om hän-
delseförloppet.⁵⁰ Just så menar jag att omkastningarna fungerar. Fram-
ställningens inriktning på konfrontation – att fiktionens gestalter tvingas
konfrontera sig själva eller andra – uppfordrar till en etisk reflexion som
läsaren engageras i. En förutsättning för denna dynamik menar jag är det
”avbrutna” skeendet.⁵¹ Det är inte ett narrativt framåtskridande som präg-
las av överblick, logik och distans, utan närbilder av avgörande moment
i människornas liv. Trots det tidsmässiga avståndet mellan berättaren och
fiktionsvärlden beskrivs händelserna som om de utspelades i ett nu.
Berättarens roll återkommer jag till i nästa kapitel. Men också fiktionens
narrativa organisation bidrar till känslan av omedelbarhet. När något plöts-
ligt händer tvingas vi stanna upp för att förstå.⁵² Läsaren måste avbryta
och inställa sin tidigare etablerade förståelse av en karaktär eller förvänt-
ning på intrigens utveckling. Holmgaard skriver att när den narrativa
kausaliteten minskar i betydelse i samband med realismens tillbakagång
och modernismens uppsegling, innebär det att man i allt högre grad und-
viker orsakssammanhang. Det blir därmed läsarens uppgift att finna alter-
nativa samband mellan textens element. Det innebär en större öppenhet
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i texten – i avsaknad av en retroaktiv förståelse, som suddar ut alla andra
möjligheter till förståelse, kvarstår textens potentialitet inför läsaren.⁵³
Kompositionens brist på enhet och logiskt sammanhang tillåter läsaren
att själv göra ’luckorna’ mellan episoderna meningsfulla. Som Birgitta
Holm skriver om Gösta Berlings saga: ”Skeendet, handlingen i romanen
drivs fram genom en serie ’brott i medvetandets ström’”.⁵⁴ Avbrotten blir
för henne en brygga mellan texten och skapandets tillstånd, men kom-
positionens avbrott kan också säga något om läsandets tillstånd. I följande
kapitel kommer läsarens delaktighet åter att beröras – då som en effekt
av berättarens röst och tilltal. 

I detta kapitel har jag belyst romanens komposition och världsbilden
den förmedlar. Omkastningen som återkommande narrativt grepp gene-
rerar en social rörlighet som skapar oordning i det traditionella samhäl-
let och skapar avbrott i den förväntade intrigen. Det som problematiseras
är i flera fall en manlig auktoritet samt de institutioner som hör samman
med ₁-talets borgerlighet: äktenskapet, fadersmakten, hemmet. Betrak-
tad som ’historieskrivning’ understödjer alltså kompositionen romanens
revolutionstanke. Jag har här inte intresserat mig för psykologiska aspek-
ter, utan för de sociala och existentiella förändringar som omkastningar-
na medför. De innebär ofta att individen genomgår en metamorfos och
träder fram i en annan gestalt inför läsaren eller fiktionens karaktärer. Kon-
centrationen på livsavgörande kriser kan beskrivas som en antirealistisk
estetik och ett led i det etiska berättandet, eftersom texten genom sina
tomrum öppnar sig för läsaren.
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4. Den simulerade sagan
Berättarens röst och retorik

Titeln på Selma Lagerlöfs debutroman kom att få en viss betydelse för dess
mottagande. Gösta Berlings saga lästes som en saga och förknippades
därmed både med kvinnlighet och ursprunglighet. ”Intet Pust fra Poli-
tikens eller Kunstens eller Literaturens Verden trænger herind”, skrev
Georg Brandes.¹ Mot denna bakgrund befäster han föreställningen om
författarinnan som en naiv återberättare av historier som hon själv hört
som barn. Den barnsliga ursprungligheten är en förtjänst, menar han, men
hennes stil solkas ibland av ett stilistiskt överdrivet tilltal, som hennes
”ødsel med o! og ak!”.² Samma sak hade Georg Nordensvan pekat på i sin
recension i Aftonbladet: ”dess ideliga omsägningar och utrop, och det
öfverlastadt ordrika språket har ej alltid kunnat undvika att komma nära
det affekterades område.”³ Just denna konstfulla och anakronistiska berät-
tarröst framkallade många reaktioner.

Kritikernas irritation kommer sig av kollisionen mellan sagans enkel-
het och det retoriska tilltalet. Det som är stilistiskt störande hos berättaren
är kanske just det som inte stämmer överens med den sagans läsart som
Brandes och Nordensvan anlägger. Det stildrag som båda vänder sig mot
hör i så fall snarare hemma i en annan, litterär tradition. Min utgångs-
punkt är i det följande att en muntlig retorik i romanen ställs mot en lit-
terär berättarteknik. Genom motsättningarna mellan dessa konvention-
er, det vill säga den stilistiska orenhet som kritiken klagade på, skapas en
berättarhållning som pendlar mellan det distanserande och det empatiska.
Läsaren bjuds in i fiktionen och tilltalas av en fiktiv berättare, samtidigt
som denna muntliga berättarsituation bryts mot en utpräglat skriftlig
berättarteknik, med potential att skildra karaktärernas inre konflikter. I
detta kapitel vill jag belysa hur den muntliga suggestionen i Gösta Berlings



saga bryts mot skriftliga konventioner med förankring i romantraditio-
nen. Vad händer med romanen när en sagoberättare träder in i den? 

Frågan om sagans förhållande till romanen Gösta Berlings saga är minst
sagt omdiskuterad. Forskningen har generellt sett både tagit avstånd från
sagan som adekvat genrebeskrivning och från de oreflekterade antagan-
dena om muntlighet som motverkat ett utforskande av den skriftliga
dimensionen i författarskapet.⁴ Jag avser inte att argumentera för att Gös-
ta Berlings saga genremässigt kan betraktas som en saga. Däremot menar
jag att dess frammanade muntlighet och ibland också val av motiv utnytt-
jar de sagokonventioner som vid sekelskiftet fick ett uppsving i popula-
ritet. Man kan betrakta kritikens överbetoning av romanens sagokaraktär
som ett sätt att frånskriva den kvinnliga författaren konstnärlig med-
vetenhet och intellektuell kapacitet. Men man kan också betrakta roma-
nens anspelningar på muntligt berättande som ett framgångsrikt sätt att
vinna litterär legitimitet som kvinnlig författare.⁵ Hos författare som inte
tillhör den litterära hegemonin, kan man ofta iaktta en balansgång mel-
lan anpassning till och underminering av retoriska praktiker. Kombina-
tionen av muntlighets- och skriftlighetskonventioner i Gösta Berlings saga
kan betraktas som ett sätt att artikulera något annat än det som rymts i
den samtida prosan, utan att författaren för den skull förlorar sin auk-
toritet. I detta syfte samverkar flera aspekter av berättandet: berättarens
framställning av sig själv, de ideologiska och affektiva positioner som
berättaren intar, samt relationen till läsaren och till fiktionsgestalterna.⁶
Min hypotes är att man i dessa avseenden kan utläsa en brytning mellan
sagans och romanens konventioner, mellan det muntliga eller ursprung-
liga och det skriftliga eller moderna.

Muntlighetens retorik
Hur skall man förstå titelns genreangivelse saga? Det var förläggaren på
Idun, Frithiof Hellberg, som satte denna titel istället för Lagerlöfs eget
förslag Gösta Berling, poeten.⁷ Mot bakgrund av uppsvinget för konstsagan
decennierna kring sekelskiftet, var det säkert ett strategiskt namnbyte.
Beteckningen ”saga” blev under denna period en gångbar rubrik för allt
som inte kunde betecknas som realism.⁸ Konstsagan är intressant i rela-
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tion till Gösta Berlings saga, inte för att man kan karaktärisera romanen
som en sådan, utan för att där finns samma dubbla bruk av litterära och
muntligt formaliserade framställningssätt.⁹ I konstsagan behölls folksagans
muntliga berättarteknik, trots att den förlorat sin funktion som stöd för
minnet. Man kan betrakta Gösta Berlings saga som en veritabel exempel-
samling av talspråkliga uttrycksformer. Kompositionen präglas av en addi-
tiv teknik. Episod läggs till episod, utan att bindas samman av kronolo-
giska övergångar. Formelartade beskrivningar är återkommande: ”den
unga grevinnan”, ”den sköna Marianne”. Detta hör samman med karak-
tärsskildringen som delvis är extern och typiserad, heroisk snarare än
psykologiskt realistisk. Berättandet är dessutom genomgående konkret och
situationsbundet, snarare än abstrakt och temporalt.¹⁰ I Gösta Berlings saga
finns också ett tilltal till läsaren genom retoriska frågor och utrop, vilket
också var vanligt förekommande i konstsagan.¹¹

Till sagostilen bidrar också vissa arkaiska uttrycksformer, som till exem-
pel bruket av anaforer, tydligast i den välkända beskrivningen av Sintram: 

Sintram heter den elake brukspatronen på Fors, han med den klumpiga
apkroppen och de långa armarna, med det kala hufvudet och det fula, gri-
nande ansiktet; han, hvars lust är att anstifta ondt.

Sintram heter han, som endast tar skojare och slagskämpar till drängar
och endast har grälaktiga, lögnaktiga pigor i sin tjänst, han som hetsar hun-
dar till raseri genom att sticka nålar i deras nos och lefver lycklig midt bland
hätska människor och ilskna djur.

Sintram heter han, hvars högsta glädje är att ikläda sig den lede fiendens
gestalt, med horn och svans och hästhof och luden kropp, och plötsligt
framträdande ur dunkla vrår, ur bakugn eller vedskjul, skrämma rädda barn
och vidskepliga kvinnor.

Sintram heter han, som glädes åt att förbyta gammal vänskap i nytt hat
och att förgifta hjärtat med lögn.

Sintram heter han – och en gång kom han till Ekeby. (I:)

Den rytmiska upprepningen suggererar fram Sintrams demoniska gestalt
istället för att karaktärisera honom psykologiskt. För varje upprepning acku-
muleras det hotfulla och skrämmande. En liknande upprepningsteknik
finns i kapitlet ”Dovres häxa” som retoriskt byggs upp kring en återkom-
mande inversion av satserna: ”Tiggande kommer hon.” [- - -] ”Gammal
är hon.” [- - -] ”Mäktig är hon.” [- - -] ”Välkommen gäst är hon aldrig.”
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[- - -] ”Stolt är hon.” (II:f ). Rytmen och repetitionen genererar i båda
dessa fall en muntlig effekt. Den omvända ordföljden med pronomenet
sist i satsen ger dessutom ett ålderdomligt intryck.¹² Samtidigt har båda
dessa passager karaktären av litterär konstruktion. Det är en folklighet
i högprosans tappning. Den rytmiskt upprepande, muntliga diktionen
kombineras med en ordrikedom som är uttryckligen skriftlig. ”En sådan
lyrisk vältalighet, som snarare är förkonstlad än konstlös, synes härska
[- - -] i raderna om Dovres häxa”, skriver Nils Svanberg i sin stilstudie av
Selma Lagerlöfs författarskap.¹³ Gösta Berlings saga har uppfattats som det
mest stilistiskt manierade verket i författarskapet, kanske just på grund av
det som Svanberg sätter fingret på, nämligen att mycket olikartade stil-
drag förs samman. Den muntliga folkligheten med enkla satsbyggnader
och ekonomiskt uttryck kom Lagerlöf att renodla senare i sitt förfat-
tarskap. Men i debuten förs detta stildrag samman med en känslofylld
ordrikedom med romantiska förtecken.

Samtidigt som romanen tydligt lånar drag av konstsagan måste den
muntliga diktionen alltså förstås i relation till en romantradition. Det finns
ett ”sagosplitter” i form av referenser till olika typer av sagomotiv och
sagogestalter i texten, utan att den övergripande förhåller sig till sagan som
genre.¹⁴ Dessa enskilda sagoelement är dock av mindre betydelse än den
suggererade muntligheten i berättandet. En viktig aspekt av titelns ”saga”
är markeringen av ett distanserat förhållande till realismen. Att ”framloc-
ka det poetiskt sköna ur de tarfligaste förhållanden” är ambitionen med
debutromanen, hävdar Lagerlöf själv i ett brev till Sophie Adlersparre, och
sagan används för att uppnå detta mål.¹⁵ Den blir en väg till språkets och
berättandets poetiska resurser, liksom för Strindberg, som beskriver sagan
som trollspöet som öppnar ”fantasiens ljusare rymder”.¹⁶ Sagan tillåter ett
poetiskt uttryck och fantastiska händelser och kan alltså användas för att
tänja på realismens begränsningar. 

Men mot sagans tidlösa karaktär står dess historiska koppling till
romantiken. Detta aktualiserades också i receptionen, kanske mest min-
nesvärt i Wirséns hätska uppräkning av de litterära storheter Selma Lager-
löf inte kunde liknas vid, vilken citerades i inledningens översikt. Men
hans negation av det romantiska värdet i Gösta Berlings saga fick också
mothugg, som här av Hellen Lindgren:
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När en kritiker t. ex. säger, såsom skett om Gösta Berlings saga: Jag förstår
romantiken hos en Tieck, en Novalis, en Hugo, en Almqvist, en Sully-
Prudhomme, och detta berättigar mig att kunna underkänna Selma Lager-
löf, hvars romantik ingen romantik är – har han då användt ett bevis, som
bevisar någonting? Är det icke detsamma som om någon sade: Jag förstår
poesien hos Catullus, hos Petrarca, hos Keats, hos Lamartine, hos Geibel,
hos Atterbom, och därför kan jag tryggt förklara, att t. ex. hr Wirsén icke
är poet.¹⁷

Även om detta utspel mest har karaktären av en positionering på fäl-
tet, är Lindgren faktiskt oenig med Wirsén i sak. I recensionen betonar
han romanens ”subjektiva hänförelse” och det romantiska perspektiv
den medför. Wirséns omdöme pekar ju i själva verket också på en kopp-
ling till romantiken och dess sagokult – han menar uppenbarligen att
Lagerlöf vill efterlikna Tieck, Novalis med flera, men att hon misslyckas
med det. Skillnaden mellan Wirsén och Lindgren tycks då bestå i att
den förre är mer ortodox i sin syn på vad som kvalificerar sig som
”romantik”, medan Hellen Lindgren anammar Lagerlöfs transforma-
tion av traditionen – om än med vissa randanmärkningar – som en este-
tiskt effektfull nyskapelse. 

Avgörande är förstås om man uppfattar stilen som en misslyckad imi-
tation eller en lyckad stilisering. Med Bachtin kunde man kalla den sagans
diktion som finns i Gösta Berlings saga för en sagostilisering, där Lagerlöf
adapterar en stil som tillhör en annan epok för att den passar hennes
speciella syften. Liksom i parodin är det fråga om en tvåstämmig diskurs,
men där parodin karaktäriseras av en dialogisk kamp mellan dessa två
stämmor, bygger stiliseringen på en lika dialogisk samverkan dem emel-
lan.¹⁸ Imitation, å andra sidan, uppstår när den tvåstämmiga diskursen
sammansmälter till en enstämmig, när entusiasmen inför stilen upphäver
distansen och försvagar intrycket av att den är en återgivning av en främ-
mande stil.¹⁹ Kritikens inställning till Gösta Berlings saga tyder på att man
uppfattat stilen just som en ’lånad’ stil. Det Wirsén önskar är istället en
lyckad imitation, som varken främmandegör stilen eller gör den konstlad
och affekterad. 
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Förlusten av sagan
I sin essä om berättaren, ”Der Erzähler”, placerar Walter Benjamin sagan
och romanen i opposition till varandra. Det rör sig inte bara om olika
framställningssätt, skriver han, utan också om olika tillstånd och världs-
bilder. Erfarenheten av den moderna världen kan inte gestaltas i sagans
traditionella form. Dess stabila universum av gott och ont och dess in-
struktiva moral kan inte formulera den meningsförlust som moderniteten
innebär. Konsten att berätta innebär ett utbyte av erfarenheter, men
erfarenheterna kan inte längre kommuniceras. Benjamin skriver att sago-
berättandets konst når sitt slut för att den episka sidan av sanningen, vis-
domen, håller på att dö ut.²⁰ När det inte längre finns några självklara
föreställningar om det sanna och goda, går det inte heller längre att berät-
ta en saga. Den moderna romanens framväxt betraktar Benjamin som ett
symptom på det värdemässiga sammanbrott som alltså lett till sagoberät-
tandets nedgång. Den avgörande skillnaden mellan sagoberättandet och
romanberättandet är hemvisten i en muntlig respektive en skriftlig kul-
tur. Romanen kommer inte från den muntliga traditionen och går inte
heller in i den. Medan det muntliga berättandet äger rum i en gemenskap
är romanen inriktad på den ensamma individen. Romanen kan inte låta
läsaren delta i en erfarenhet, inte guida eller instruera, utan bara vittna
om livets komplexitet och motsägelsefullhet. Detta slags berättande för-
mår inte formulera en meningsfull visdom om livet. Romanen ger istäl-
let uttryck för ett sökande efter livets mening, som inte låter sig uttryckas
genom sagans enkla moral eller ordspråk.²¹

Trots titelns sagoanspråk har Gösta Berlings saga de karaktäristiska drag
som Benjamin tillskriver romanen. Fiktionens grundproblem har också,
som tidigare diskuterats, att göra med modernitet. Det som beskrivs är
ett uppbrott från det gamla samhällssystemet. Kyrkan och familjen för-
lorar betydelsen som värdegemenskaper och det kollektiva arbetet
utmanas av det individuella begäret och självförverkligandet. När dessa
institutioner inte längre fungerar uppkommer ett tillstånd av desorien-
tering, instabilitet och relativism:

Dock därpå må ingen tvifvla, att tidens oro gick från by till by, från koja
till koja. Där en last fanns dold, fick den sitt utbrott, där en refva fanns mel-
lan kvinna och man, blef den till en klyfta, där en stor dygd eller en stark
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vilja dolde sig, måste den fram, äfven den. Ty ondt var ej allt, som skedde;
dock var tiden sådan, att det goda ofta blef lika fördärfbringande som det
onda. (II:₁₁)

”Tidens oro” manifesterar sig som en genomgripande förändring av
livsvillkoren, eftersom inga överordnade instanser längre kan kontrollera
individens uppträdande. Å ena sidan bejakas de krafter som löser upp
samhällets institutioner och värderingar – det ”livskänslans genomslag”
som citatet beskriver.²² Å andra sidan uttrycker texten en längtan bort från
kaos till en stabil tillvaro där människan lever i harmoni med natur och
samhälle. Uppbrottet från det gamla innebär en möjlighet att förvandla
sig själv och sin värld, men hotar också att lägga det etablerade samhället
och den kända identiteten i ruiner.²³

Denna ambivalens mellan tradition och modernisering aktualiserar bryt-
ningen mellan sagan och romanen. För trots att Gösta Berlings saga alltså
gestaltar det sökande efter livets mening som Benjamin förknippar med
romanen, så används också tydligt en muntlig retorik. Muntlighetskon-
ventionerna är särskilt påfallande i berättarinstansen. Ibland utmålas ock-
så en berättandets situation:

O sena tiders barn!
Jag har ingenting nytt att berätta er, endast det, som är gammalt och näs-

tan glömdt. Sägner har jag från barnkammaren, där de små sutto på låga
pallar kring sagoberätterskan med det hvita håret; eller från stockelden i stu-
gan, där drängar och torpare sutto och språkade, medan ångan rykte från
deras våta kläder, och de drogo knifvar ur läderslidan vid halsen för att bre-
da ut smör på tjockt, mjukt bröd; eller från salen, där gamle herrar sutto i
vaggande gungstolar och lifvade af den ångande toddyn, talade om flydda
tider. (I:)

Här finns först och främst ett direkt läsartilltal. Berättaren hänvänder sig
till sin publik och uppträder som en förmedlare mellan dessa ”sena tiders
barn” och de gamla ”sägner” som utgör det traderade materialet. Det är
inte svårt att se var kritiken fick sin sagoberätterska ifrån. Bilden av för-
fattaren som en återberättare av en befintlig, men ännu inte nedskriven
sagoskatt, tycks här få stöd i texten.²⁴ Berättandets nivåer glider ihop –
fiktionens vithåriga sagoberätterska blir, om inte synonym med författaren
Selma Lagerlöf, så åtminstone en autentisk källa till hennes stoff. Enligt
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den muntlighetsmyt som här etableras framstår fiktionen som talad snarare
än skriven. Den effekten uppnås genom att det finns en känslomässig
närhet till stoffet, trots den tidsmässiga distansen. Citatet ovan är ett tydligt
exempel på en sådan känslosuggerering.²⁵ Berättaren blir en länk mellan
läsarna, och sagans ”flydda tider”.

Trots att just denna passage har bidragit till att skapa bilden av sago-
berätterskan Selma Lagerlöf, är den knappast typisk för Gösta Berlings saga.
Även om berättaren genomgående är närvarande i texten, till exempel
genom appeller till läsaren eller genom empatiskt deltagande med karak-
tärerna, är det inte i form av en kroppslig gestalt. Däremot placerar sig
berättaren, liksom i den ovan citerade passagen, återkommande i fiktio-
nens rum:

Jag har suttit där, i Svartsjö kyrka, så mången söndag och grämt mig öfver,
att bilderna voro borta, och längtat efter dem. Jag skulle ej sett så noga efter,
om det fattats dem näsa eller fötter, om förgyllningen bleknat och färgen
fallit af. Jag skulle sett dem omstrålade af legendernas glans.

Det lär alltid hafva varit så med dessa helgon, att de tappade sina spiror
eller öron eller händer och måste lagas och putsas. Församlingen tröttnade
på det och längtade att bli af med dem. Men bönderna hade nog icke gjort
helgonen någon skada, om ej grefve Henrik Dohna varit. Det var han, som
lät taga bort dem.

Jag har hatat honom därför, såsom blott ett barn kan hata. Jag har hatat
honom, som den svultne tiggaren hatar den snåla matmodern, som nekar
honom bröd. Jag har hatat honom, som en fattig fiskare hatar en okynnig
pojke, som förstört hans nät och huggit hål i hans båt. Var jag ej hungrig
och törstig under dessa långa gudstjänster! Och han hade tagit bort det bröd,
af hvilket min ande skulle lefvat. Längtade jag ej ut i oändligheten, upp till
himmelen! Och han hade förstört min farkost och rifvit det nät, med hvilket
jag skulle fångat heliga syner.

Det finnes intet rum i de vuxnes värld för ett riktigt hat. Hur skulle jag
numera kunna hata en så ömklig varelse som denne grefve Dohna eller en
vansinnig sådan som Sintram eller en förslappad världsdam sådan som gre-
fvinnan Märta! Men när jag var barn – då var det deras lycka, att de voro
döda för så länge sedan. (II:₁₁f )

Berättaren och de fiktiva gestalterna placeras här i samma värld, endast
åtskilda av en tidslig dimension.²⁶ Här frammanas återigen ett slags spän-
ning mellan barndomens berättelser och den vuxnes återberättande av
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dessa, mellan å ena sidan en närhet till och rentav identifikation med fik-
tionens händelser, och å andra sidan en vuxen distans. Det är med bar-
nets ögon som historien måste betraktas för att den skall få sin sagolika
magi och storslagna proportioner. I passagen ovan ställs alltså det sagoli-
ka mot det realistiska i den vuxnes beskrivning.²⁷ Vivi Edström, som kom-
menterat barnets perspektiv i Gösta Berlings saga, tar denna passage som
exempel på hur den vuxna berättaren plötsligt avbryter den naiva koden
med en psykologisk kommentar. Romanens retrospektiva, nostalgiska sätt
att se på världen är däremot i nära förbund med barnets förmåga att upp-
leva den som magisk och fantastisk.²⁸

I det sista stycket upphör greve Dohna och grevinnan Märta att vara
sagogestalter – de avförtrollas när de konfronteras med den senare tidens
moderniserade syn på världen. Barnets sagovärd kontrasteras mot en
romanvärld, där gestalterna skulle ha tett sig annorlunda. Distinktionen
formuleras i fiktionen, liksom hos Benjamin, som en skillnad i världs-
bilden. De som med sagans världsuppfattning betraktas som onda, blir
med romanens sätt att se mindre entydiga och mer motsägelsefulla. Inte
onda, utan felbara och ömkansvärda. Men det är trots allt inte denna
nyanserade realism som är berättarens verkningsmedel. Tonen är inte neu-
tral, utan tydligt personlig i förhållande till historien: den blir bättre, mer
underbar, om den skrivs som om den (muntligen) hade berättats.

Man kan alltså säga att texten anspelar på muntlighet i flera led. I första
hand sker det genom allusioner på historiens traderade ursprung och be-
rättarens roll som förmedlare av dessa källor, i en nästintill muntlig relation
till läsaren. Men utöver denna muntliga härledning, träder också berättaren
fram och kommenterar själva berättandet, vilket får en analytisk, reflekterande
funktion i förhållande till såväl muntlighets- som skriftlighetskonventioner-
na. Berättaren framstår som en romanberättare som önskar sig sagan tillba-
ka och som återkommer till just det som konstituerar skillnaden mellan de
två typerna av berättande. Sagans tillstånd, som förknippas med barndomen,
är förlorat. I den citerade passagen ovan kommer förlusten av lerhelgonen
att symbolisera förlusten av ett gemensamt arv.²⁹ De förgyllda men skam-
filade ikonerna är för församlingen en användbar konkretisering av det him-
melska. ”S:t Olof, S:t Olof, gamle viking, S:t Göran, S:t Göran, gamle
drakedödare, dånet af edra bragder är då dödt, underverkens gloria utslock-
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nad!” utbrister berättaren (II:₁₁). Kyrkans väggmålningar målas över med
vitt och lerhelgonen sänks i sjön. Underverkens tid är förbi och traditionen
finns inte längre annat än som känslan av en förlust. 

Men hur avslutas då denna episod, där berättaren klagar över sitt förin-
tade arv? I en parodisk gest återinstalleras ikonerna. Kavaljererna träder
in i kyrkan i skepnad av helgonen, drypande av vatten och sjögräs. Sagans
förlorade gestalter återuppstår på låtsas. Kavaljerernas upptåg kan inte åter-
ställa det som gått förlorat. Däremot innebär deras gestaltning av lerhel-
gonens återkomst också en detronisering av Henrik Dohna, som ansvarar
för kyrkans brutala modernisering. Han har väntat sig tacksamhet av för-
samlingen, men blir istället rituellt avsatt av de förklädda kavaljererna som
bär ut honom ur kyrkan, sittande i sin blomsterprydda länstol. Kyrkans
väggar är likväl fortfarande vita. Men vi blir påminda om de traditionel-
la värdena. Så fungerar också berättaren – som en figur som simulerar en
muntlig tradition och tillfälligt återuppväcker det som har gått förlorat.³⁰

I ”Lerhelgonen” blir berättaren till en närvarande gestalt med en tydlig
ideologisk och estetisk position i försvaret av sagans perspektiv och byg-
dens folkliga värden. Den fiktiva berättaren står enligt Bachtin i en särskild
dialogisk relation till författaren. Författaren kan välja en berättare med
ett specifikt språk och en begränsad världsbild som skiljer sig från för-
fattarens eget språk och perspektiv. Bachtin tar Leskovs berättelser som
exempel på den textform som formalisterna kallat skaz, det vill säga en
berättelse som präglas av den fiktive berättarens personliga ton, som är
främmande för författaren.³¹ Leskov använder en folkloristisk berättare
med ett eget idiom och perspektiv. Man förnimmer två nivåer i historien,
dels berättarens nivå som är fylld av hans världsbild, åsikter och emo-
tionella uttryck; dels författarens nivå som implicit kommer till uttryck
genom att brytas mot dessa. 

Inriktningen på det främmande ordet har att göra med författarens
sociala och ideologiska position. Om författaren inte har intentionen eller
möjligheten att tala utifrån egna auktoritativa ståndpunkter, uppkommer
behovet av den främmande rösten som däremot är fri att artikulera sitt
språk och sina värderingar.³² Ofta är den fiktiva berättaren också ickelit-
terär, talspråklig och socialt underlägsen – således en användbar figur för
den författare som befinner sig i den litterära institutionens periferi. Den
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socialt underlägsna positionen kan förstås vara en könsposition, även om
Bachtin själv inte diskuterar det. Det främmande talet blir då en strategi
för att ändå komma till tals, indirekt, som andra stämma hos sin berättare.³³

Jag finner denna passage hos Bachtin belysande för hur berättaren i Gös-
ta Berlings saga fungerar. Det är en berättare som i hög grad förväxlats med
författaren – berättaren av sagan om Gösta Berling blir sagoberättaren Sel-
ma Lagerlöf. Ändå är det en tydlig berättarroll Lagerlöf konstruerar – en
som inte är urban, intellektuell eller samtida, utan folkloristisk, naiv och
arkaisk. Denne berättares historia handlar om något som hänt för länge
sedan, långt bort i det gamla Värmland. Inte något aktuellt, utan något
man bara kan blicka tillbaka på och betrakta nostalgiskt sentimentalt eller
heroiskt storslaget. Berättaren är således inte intresserad av att analysera
eller kritisera historien, utan avstår från sådana kommentarer. 

Ändå kastas ett kritiskt ljus ibland över historien. Ett exempel är ”Auk-
tionen på Björne” när Melchior Sinclaire stänger in fru Gustava i skaf-
feriet så att han kan rasera deras hem ifred. Det är en närmast parodisk
bild av kvinnans plats i det patriarkala hemmet, men det synsättet ingår
inte i berättarens perspektiv. Händelsen refereras utan att kommenteras.
Istället blir det Marianne som senare får uttala kritiken, medan berättaren
forfarande håller sig till att relatera händelseförloppet utan att analysera
det. I den citerade passagen i ”Lerhelgonen” kommer vi in i gränszonen
mellan berättarens och författarens perspektiv. Möjligheten att berätta hi-
storien på ett annat sätt antyds av berättaren, men utforskas inte. Gösta
Berlings saga har en berättare som nostagiskt blickar tillbaka, som inte vill
berätta historien ur samtidens perspektiv, utan ur dåtidens, som inte kri-
tiserar, utan idealiserar. Men denna nostalgiska blick står samtidigt i kon-
trast till historiens ämne – en revolution som raserar allt och gestaltar ett
dramatiskt uppbrott ur denna dåtid. Mot bakgrund av det kan ideali-
seringen också få en kritisk effekt.

Läsaren som lyssnare
Vi har nu sett hur en muntlighetssuggestion präglar både berättarens
retorik och perspektiv. Sagan och romanen innebär inte bara två olika
framställningssätt, utan också två olika sätt att se på världen. Vi har ock-
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så sett hur berättaren tar plats i fiktionens rum. Ännu mer karaktäris-
tiskt för Gösta Berlings saga är att berättaren får en framträdande röst i
fiktionen. Berättarens tilltal och känslomässiga appeller till läsaren upp-
fattades både som provocerande och nydanade i kritiken. Genom att låta
en aktiv och empatisk berättarpersona delta i fiktionen bröt Lagerlöf med
naturalismens ”fotografiska” perspektiv på verkligheten.³⁴ Hon skapar en
mobil berättarposition som ständigt förflyttar sig mellan distanserade och
inkännande attityder. Ibland refererar berättaren utan att kommentera,
ibland ger berättaren röst åt ett öppet ställningstagande. Ibland skall
något visas för läsaren, ibland skall något göras med honom.

Det som är anmärkningsvärt med berättarens position i Gösta Berlings
saga är att framställningen i tredje person ibland avbryts av berättarens
jag-monologer, som kommenterar både händelseförloppet och det egna
berättandet.³⁵ Som vi såg i det föregående avsnittet kan detta berättar-
jag träda in i fiktionens rum och beskriva sitt eget förhållande till histo-
rien. Så sker alltså en växling från neutral distans till inkännande närhet,
som uppkommer när berättaren träder fram i egenskap av berättare. För
att ge en bild av hur detta växelspel ser ut i texten följer här ett par exem-
pel. 

Redan i det första kapitlet, (jag bortser här från inledningen), kliver
berättaren från inledningsraden fram och tar till orda i första person: ”Nu
måste jag bedja dem, som redan förut känna till den långa sjön, den rika
slätten och de blå bergen, att de gå förbi några sidor” (I:₁) och återkom-
mer efter beskrivningen med ytterligare en referens till den egna berät-
telsen: ”Må allt gå dem väl, som bo däruppe vid den långa sjön och de
blå bergen! Det är några af deras minnen, som jag nu skall skildra” (I:).
Berättaren har i kraft av den tidsmässiga distansen från fiktionens hän-
delseförlopp en överblick. Men avståndet kombineras med en emotiv
närhet både till landskapet och dess invånare. Berättaren talar också direkt
till läsaren och frammanar en muntlig och folklig tradition genom den
personifierade beskrivningen av landskapet i samma passage.

Berättarens sätt att formulera sig som om läsaren var tillgänglig för
direkt kommunikation är vanligt i romanen, även om tilltalet inte
förekommer i varje kapitel. En jämförelse mellan framställningen av Gös-
ta Berlings två första kärleksäventyr är klargörande för hur berättarens

 | Förvildade hjärtan



position skiftar. ”Gösta Berling, poeten”, inleds neutralt konstaterande,
utan personliga synpunkter, uppmaningar eller frågor:

Jul var det, och bal skulle stånda å Borg.
På den tiden, och det är väl nu snart sextio år sedan, bodde en ung gre-

fve Dohna på Borg; nygift var han, och en ung vacker grefvinna hade han.
Det skulle nog bli muntert i den gamla grefvegården.

Bjudning var kommen äfven till Ekeby, men det befanns, att af alla, som
det året julade där, var Gösta Berling, som de kallade ”poeten”, den ende,
som hade lust att fara. (I:) 

Även fortsättningsvis håller sig berättaren i bakgrunden. Kapitlet består
till stor del av dialog och till viss del av återgivning av karaktärernas tankar.
Endast i sista raden uttalar sig berättaren i egenskap av sig själv: ”Ack Gös-
ta Berling! Starkast och svagast ibland människor!” (I:). Detta kan jäm-
föras med inledningen till kapitlet ”Balen på Ekeby”, där berättaren
utgjuter sig i en lång monolog, om ”forna tiders kvinnor”, innan vi åter-
igen lokaliseras i historien: ”Fjorton dagar efter balen på Borg var det fest
på Ekeby” (I:). Hela kapitlet domineras av berättaren, som rycks med
av sin egen berättelse:

O, var ej detta förskräckligt! Jag gripes af ängslan, när jag berättar det. Hon
kom från en bal, hvars drottning hon varit! Hon hade varit stolt, rik, lyck-
lig, och inom ett ögonblick var hon inkastad i ett sådant bottenlöst elände.
Utestängd från sitt hem, prisgifven åt kölden, ej hånad, ej slagen, ej för-
bannad, endast med kall, obeveklig kärlekslöshet utestängd.

Jag tänker på den kalla, stjärnklara natten, som hvälfde sig omkring henne,
den stora, vida natten med de tomma, öde snöfälten, med de tysta skogar-
na. Allt sof, allt var sänkt i smärtfri sömn, endast en lefvande punkt fanns
i allt detta sofvande hvita. All sorg och ängslan och fasa, som annars äro
fördelade öfver världen, kröpo fram mot denna ensamma punkt. O Gud,
att lida ensam midt i den sofvande, förisade världen! (I:₁)

Förhållandet till fiktionsvärlden är intimt och inkännande. Berättaren
befinner sig inte utanför händelseförloppet, utan mitt uppe i det. Histo-
rien är inte redan nedskriven, utan berättas i ett föreställt nu. Det är som
om berättaren själv häpnade över den. Läsarens medkänsla förutsätts ock-
så genom det inledande utropet. Det nära förbundet mellan berättare, fik-
tiva gestalter och publik som upprättas genom det empatiska tilltalet ut
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mot läsaren och in emot fiktionsvärlden, är karaktäristiskt för muntligt
berättande. Louise Vinge har framhållit att Lagerlöf medvetet strävade
efter en stil som låg så nära den muntliga berättelsen som möjligt och ett
tecken på det är det situationsinriktade tilltalet. Vinge menar att Lager-
löfs författarmetod var knuten till hennes tidigt påbörjade högläsnings-
praktik och att ”uppläsarens uppgift framför allt blir att i tal gestalta
berättaren i texten”.³⁶ Texten förses med en röst som läsaren kan lyssna
till. 

I receptionen av Gösta Berlings saga uppfattades den inlevelsefulla
berättaren som främmande för romanen och togs istället till intäkt för
sagans äkthet. Eller också uppfattade man de empatiska inskotten som en
för romanen omodern framställningsform. Skillnaden mellan att betrak-
ta berättaren som hemmahörande i sagans ursprungliga muntlighet eller
i romanens sekundära, kom därmed att motsvara skillnaden mellan auten-
ticitet och imitation. Berättarens alla apostroferingar och utrop kunde i
en modern romankontext inte uppfattas som annat än ett förbrukat idiom.
Men den fiktiva gemenskap som upprättas genom berättarens utrop, till-
tal och retoriska frågor, är också en väl inarbetad romankonvention.³⁷ För
berättarens utformning har Carlyle, som Lagerlöf även hämtade revolu-
tionstanken från, framhållits som en viktig inspiration. Utrop och tilltal
till personer och läsare, är typiskt för framställningen i den Den franska
revolutionen.³⁸ Per Hallström, som också intresserade sig för Carlyle, skri-
ver om hans Sator Resartus att ”Han skref icke alls längre, han talade med
hela sin stämmas makt [- - -]”.³⁹ En sådan stämma menar jag är förnim-
bar även i Gösta Berlings saga. Men ”tal” bör varken hos Carlyle eller Lager-
löf förstås som ett talspråk, utan ett högtidligt tal inför åhörare. Gemen-
samt är ett starkt patos i berättarrösten samt en retorisk ornamentering.
”Ve” och ”Ack” är vanliga utrop både hos Carlyle och Lagerlöf. En skill-
nad är dock att Carlyles berättare i högre grad tar profetens skepnad. Där
kompromissas inte med överblicken, det finns ingen kunskapsmässig eller
etisk osäkerhet som i Gösta Berlings saga. ”Furstar dör och furstars riken.
Hur dock allt dör och är blott för en liten tid; ett gyckelspel som tror sig
vara verklighet!”, heter det i en Shakespeare-klingande formulering i upp-
takten till Carlyles revolutionshistoria.⁴⁰ Detta slags allmänna reflexion är
som vi sett också förekommande i Gösta Berlings saga, men med den skill-
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naden att Carlyle upprättar en tydlig distans och därmed också en suverän
överblick i förhållande till det historiska stoffet. Lagerlöfs tilltal är ofta mer
intimt: läsarna är ”Käre vänner”, som i citatet nedan. I likhet med exemp-
let från Carlyle finns en överblick till följd av den tidsmässiga distansen,
men den ifrågasätts ibland och utnyttjas inte alltid. Ett exempel på hur
Lagerlöfs berättare avstår från att formulera en moral finns i kapitlet
”Mamsell Marie”. I samma passage kan också växelspelet mellan munt-
lighets- och skriftlighetskonventionerna iakttas:

Åh, tyst, för all del tyst!
Det surrar öfver mitt hufvud. Det måste vara en humla, som kommer fly-

gande. Nej, stilla bara! Känn en sådan doft! Så sant jag lefver, är det ej åbrodd
och lavendel och hägg och syren och pingstliljor. Det är en härlighet att
erfara detta i den grå höstkvällen midt inne i staden. Bara jag ställer fram
den där lilla välsignade jordbiten för mina tankar, strax börjar det surra och
dofta rundt omkring mig, och jag flyttar helt oförmärkt in i ett litet
fyrkantigt roskvarter, fylldt af blommor och skyddadt af en ligusterhäck. I
hörnen stå syrenbersåer med smala träbänkar, och rundt om blomplaner-
na, som äro formade i hjärtan och stjärnor, gå smala gångar, beströdda med
hvit sjösand.

[- - -]
Käre vänner! Bland allt godt jag önskar er, vill jag först nämna en täck-

båge och ett roskvarter. En stor, ranglig, gammaldags täckbåge med nötta
gängor och kantstötta trissor önskar jag er, en sådan, vid hvilken fem, sex
personer kunna arbeta på en gång, där man syr i kapp och täfvlar om att få
vackra stygn på afvigsidan, där man äter stekta äpplen och pratar och ”reser
till Grönland” och ”gömmer ringen med förbehåll” och skrattar, så att ekor-
rarna borta i skogen falla hufvudstupa till marken af förskräckelse. En täck-
båge för vintern, käre vänner, och ett roskvarter för sommaren! (I:f )

Själva tilltalet har en utpräglat muntlig karaktär – läsaren konstrueras som
en lyssnare. De som tilltalas är tillgängliga för direkt kommunikation, sam-
spel och samförstånd – ungefär som i samtalssituationen vid täckbågen.
Det är framför allt i detta slags inledningar som berättaren träder fram
med tilltal och reflexion. I slutet av kapitlet görs ofta en återkoppling via
en hänvändelse eller appell.⁴¹ Walter Ong har framhållit att den skrivna
litteraturen långt fram i tiden byggdes upp utifrån en muntlig berättar-
situation med ”fiktionaliserade lyssnare” som skrevs in i berättelsen, till
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exempel genom olika typer av ramberättelser.⁴² Berättarens ingresser och
avslutande reflexioner kan på ett mikroplan betraktas som liknande ramar.
I det här fallet anslås omedelbart en familjär ton och en hemmets idyll
målas upp. Det finns redan här ett slags värdering hos berättaren. Dessa
enkla ting – täckbågen, samvaron och roskvarteret – är livets högsta goda.
Efter en sådan ingress väntar man sig en liten moralitet om vad som inträf-
far när man inte låter sig nöja med detta. Men berättaren håller sig inte
inom de ramar som satts upp.

Historien handlar om Mamsell Marie som tror att kärleken är upphovet
till allt ont i världen. Inhyst hos fru Moreus och hennes döttrar i det lil-
la huset med roskvarteret och täckbågen, ägnar hon all sin tid åt att sticka
gardiner och dukar. Hon vill på detta sätt tjäna ihop till ett eget hus. Men
så får huset ännu en hyresgäst, en ung orgelbyggare som tar kvinnorna
med storm genom sitt sorglösa sätt, sin artighet och omtänksamhet. Till
och med Mamsell Marie blir kär. När han far sjunger hon en hyllningssång
till kärleken och bryr sig inte om att hon gör sig till åtlöje med sin gitarr
och sina rosor. ”Hon hade lärt sig älska kärleken med all hans plåga, hans
tårar, hans längtan”, heter det (I:). Och där kunde ju berättelsen ha
varit slut. Men sedan gör grevinnan Märta entré. Denna tjusiga världs-
dam besöker fru Moreus och gör sig till vän med den gamla mamsellen.
De ger varandra förtroenden och Marie berättar allt om sin kärlek och
sjunger sina romantiska sånger. Men på en stor bjudning ber Märta att
få låna hennes gitarr och härmar henne inför alla gästerna. Mamsell Marie
blir utskrattad. Det står klart att grevinnan hela tiden betraktat henne som
ett spektakel och när Marie anklagar henne för grymhet blir hon körd på
porten.

Även om inledningen arbetar enligt en samförståndskonvention som
kan kopplas både till muntlighetskonventioner och till en äldre litterär tra-
dition, så sker ingen återkoppling till den tydliga berättarreflexionen i
ingressen. Avslutningen är istället mycket korthuggen och ironisk. Inled-
ningsvis får läsaren rollen som lyssnare och allt serveras åskådligt och
enkelt, medan avslutningen kräver ett läsandets ansvar, en analys. Hur ska
man betrakta denna historia? Därom yttrar sig inte berättaren, som över-
ger läsaren utan att ge någon anvisning. Är ”Mamsell Marie” ett försvarstal
för kärlekens eget värde, som måste erkännas även i en så ’löjlig’ skep-
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nad? Eller kan man finna en sensmoral som talar om hur det går när man
lämnar sitt arbete för romantiska svärmerier? Det viktiga i detta sam-
manhang är att sensmoralen faktiskt uteblir – tvärtemot vad man kunde
ha väntat sig av detta kapitel som från början mest liknar en sedelärande
berättelse. Berättaren avslutar inte med reflexion, utan med en kortfattad
återgivning av historiens efterspel, med ett sakligt omdöme om grevin-
nan Märta: ”Hon var en rikt begåfvad varelse” (I:). Berättarens upp-
skattning av grevinnan Märtas begåvning står i motsättning till hennes
moraliska status. En kontrast skapas genom berömmet av en begåvning
som så tydligt missbrukas. Denna plötsliga frånvaro av vägledning från
berättaren kan man se som en skriftlighetskonvention som står mot munt-
lighetskonventionerna. När den förväntade moralen från berättaren ute-
blir, måste meningen tillföras av läsaren. Berättaren vittnar endast om hän-
delserna och uttalar inte det som läsaren tänker.⁴³ Konklusionen – att
Märta Dohna saknade en hjärtats begåvning – må vara dirigerad av
berättaren, men den uttalas inte på sagoberättarens vis som en slutlig
moral.⁴⁴

Berättaren och det talande subjektet
När vi nu har undersökt berättarens förhållande till läsaren, som alltså
präglades ömsom av ett muntlighetssuggererande tilltal och en skriftlig
bortvändhet, vill jag studera förhållandet mellan berättarens och karak-
tärernas tal. Berättarens framställning av händelseförloppet och kom-
mentarer till det får betydligt större plats i fiktionen än karaktärernas direk-
ta tal. Dialoger förekommer, men är knappast talade, utan litterärt reto-
riska. Ofta återges karaktärernas tal och tankar av berättaren. Fritt indirekt
tal, det vill säga en framställning där karaktärens tal, tankar och sinnes-
intryck rapporteras av berättaren, är vanlig i ₁-talets prosa. Framför
allt används denna teknik av Lagerlöf, även om den också är viktig hos
till exempel Per Hallström. Den rika förekomsten kan ses som ett uttryck
för att fokus i förhållande till ₁-talet förflyttats till det inre, både i form
av empatisk inlevelse och fördjupad människoskildring.⁴⁵

Innan jag går vidare med en läsning av några passager där karaktärernas
inre tal kommer till uttryck, vill jag först göra några berättartekniska
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klargöranden. Som vi sett i det föregående avsnittet är Gösta Berlings saga
berättad av en utanförstående berättare, vars status dock växlar: ofta
övergår den neutrala framställningen i tredje person till en subjektiv fram-
ställning i första person, där den fiktiva berättaren träder in i ett mycket
inlevelsefullt förhållande till fiktionen. Ibland placerar sig berättaren i fik-
tionens rum, till exempel i Svartsjö kyrka, men deltar aldrig i händelse-
förloppet. Berättaren är inte en av karaktärerna. Därför är romanen förstås
ingen jagberättelse, trots berättarens monologer. Med en narratologisk
term hämtad från Gérard Genette kan man kalla en sådan berättare hete-
rodiegetisk.⁴⁶ Men trots att en heterodiegetisk berättare inte själv är när-
varande i historien, är denna romans berättare knappast frånvarande. Det
finns ett tydligt fokus på berättarakten i sig genom att berättandets vill-
kor och begränsningar beskrivs. Det rör sig inte om någon ”allvetande”
berättare i vanlig mening, utan om en som på grund av den tidsmässiga
distansen ibland bara kan gissa sig till vad som hänt. Men distansen till
fiktionsgestalterna är minimal, eftersom händelserna ofta skildras ur den
enskilda karaktärens synvinkel. Nu går vi alltså från att diskutera berät-
tarens status till frågan om vems perspektiv som anläggs. Genette beskri-
ver detta med hjälp av termen fokusering.⁴⁷ I Gösta Berlings saga används
i hög utsträckning intern fokusering, vilket innebär att en karaktärs begrän-
sade perspektiv antas.⁴⁸ Läsaren får tillgång till vad karaktären tänker och
uppfattar, men det behöver inte förmedlas genom personens tal. Fokuse-
ring anger vem som ser, men inte vem som talar.⁴⁹

Den interna fokuseringen tillåter alltså en övergång mellan berättarens
diskurs och karaktärens. Den numera vanligaste benämningen på ett
sådant mellanting mellan berättarens röst och personens tal eller tankar
är fritt indirekt tal.⁵⁰ Innebörden av begreppet är att berättaren återger en
karaktärs tankar eller tal, ofta med en infärgning av personens eget sätt
att uttrycka sig. Fritt signalerar att karaktären inom berättarens diskurs
får möjlighet att tala med sin egen stämma. Det är också fråga om en indi-
rekt framställningsform, inte om karaktärens direkta tal. Det är däremot
inte nödvändigtvis fråga om tal, utan kan också vara tankar, känslor eller
en blandning – ett ”tanketal”, som Sven Arne Bergmann skriver.⁵¹ Ett
exempel kan hämtas från inledningskapitlet. För tydligheten kursiverar jag
här det jag uppfattar som fritt indirekt tal:
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Ändtligen stod prästen på predikstolen.
Församlingens hufvuden lyftes. Såå, där var han ändock. Det skulle ej blif-

va mässfall denna söndagen såsom den förra och många söndagar förut. (I:₁)

Redan i romanens första stycke sker en växling mellan fritt indirekt tal
och löpande framställning. De kursiverade meningarna avser församling-
ens rapporterade tankar vid åsynen av den efterlängtade prästen, åter i sin
predikstol.⁵² Kapitlet fortsätter sedan kontinuerligt att växla mellan be-
rättarens diskurs och karaktärens tankar:

Medan han läste upp inledningen, sköljde blodvåg efter blodvåg upp i hans
ansikte: det var vreden.

Det var nog sant, att han supit, men hvem hade rätt att anklaga honom där-
för? Hade någon sett prästgården, där han skulle lefva? Granskogen stod mörk
och dyster tätt in på fönstren. Fukten dröp ned genom de svarta taken, utför
de mögliga väggarna. Behöfvdes det ej brännvin för att kunna hålla modet
uppe, då regnet eller yrsnön jagade in genom bräckta rutor, då den vanskötta
jorden ej ville ge bröd nog för att hålla hungern fjärran.

Han tänkte, att han varit just en sådan präst, som de förtjänade. De söpo
ju allesammans. Hvarför skulle han ensam lägga band på sig? (I:)

Inbrytningen av den anklagade prästens hetsiga självförsvar och motan-
klagelser, ger texten både tempo och temperament. Dessutom skapas en
inlevelse i hans position. ”Behöfvdes det ej brännvin [---]” är en sats på
gränsen mellan berättare och karaktär. Den första delen av satsen uttalas
från Göstas situation, men formuleringen som följer är möjligen för lit-
terär för att uppfattas som tänkt av karaktären. Men berättaren träder in
i hans ställe. Läsaren får också tillgång till hans fenomenologiska fält. Vi
lämnar församlingens skeptiska reflexion över prästen och förs istället över
till prästens vredgade tankar om församlingen. Fritt indirekt tal medför
alltså, som Dorrit Cohn skriver, en identifikation (men inte identitet) mel-
lan berättaren och karaktären.⁵³ Det används särskilt ofta i dramatiska
situationer, som i exemplet ovan, eller när karaktären ställs inför ett svårt
avgörande:

Jo, nu vet hon, hvad hon vill göra. Hon skall låta spänna de svarta hästar-
na för släden, ila hän öfver Löfven, storma in på Ekeby gård och ställa sig
midt emot Gösta Berling och säga honom, att hon ej föraktar honom, att
hon ej visste, hvad hon sade, då hon förjagade honom från sitt hem … Nej,
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hon kunde dock ej göra något dylikt, hon skulle blygas och ej våga säga ett
ord. Hon, som var gift, måste akta sig. Det skulle uppkomma så mycket
förtal, om hon gjorde något sådant. Men gjorde hon det ej, hur skulle det
då gå med honom? (II:₁f )

Passagen föregår Elisabets dramatiska färd över isen i ”Lifvets stigar” och
har karaktär både av referat och personligt resonemang. Övergången mel-
lan berättarens diskurs och karaktärens tanketal är som synes flytande.
Kapitlet inleds med en allmän livsvisdom: ”Tunga äro de vägar, som män-
niskor hafva att vandra på jorden.” Berättaren refererar sedan händelse-
förloppet: ”Nu har Gösta Berling, poeten, beslutit att gifta sig” (II:) och
glider sedan in i Göstas medvetande: ”Och han skall fråga gästerna, om
han ej nu valt en passande brud, om ej den galne prästen borde vara stolt
öfver en så skön fästmö, öfver detta blida madonne-anlete, öfver dessa blåa,
svärmiska ögon.” (II:₁₁) 

Efter att berättaren på detta vis etablerat en förståelse för Göstas motiv
och en insikt i hans sinnestillstånd, flyttas fokus till Elisabet, genom att
växla mellan en beskrivning av hennes handlingar och tanketal. Läsaren
dras in i en omedelbar närhet till karaktärernas tankeliv genom berättarens
simultana inlevelse i båda gestalterna. Här finns ingen distansskapande
ironi eller värdering, utan ett tydligt deltagande. Karaktärernas och be-
rättarens diskurs står inte heller i strid med varandra utan harmonierar på
ett sådant sätt att fokus omärkligt kan förflyttas från den ena till den andra.
Men i berättarens hållning ligger också en opartiskhet till följd av de väx-
lande perspektiven som fordrar inlevelse i båda karaktärernas position. Det
finns ingen blick utifrån som värderar karaktärernas moraliska status.
Berättaren placerar sig istället i nivå med dem. 

Genom berättarens förmåga att leva med i och dela karaktärernas per-
spektiv och tankar, uppmanas också läsaren till respons. För Bachtin är
fritt indirekt tal ett sätt att upprätta karaktärszoner, som tillåter karak-
tärerna att via berättarens röst gå i dialog, trots att de inte är närvarande
för varandra.⁵⁴ En sådan effekt kan iakttas i växlingen mellan Elisabets
och Göstas tanketal, som om man sammanställer dem, bildar en indi-
rekt dialog:
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Han behöfver blott resa till Karlstad efter ringar, och sedan må de åter ha
en glad dag vid Löfvens strand. Må de ännu en gång skratta åt Gösta Berling,
då han förlofvar sig med kvastflickan, då han firar bröllop med henne! Må
de skratta! Har han någonsin haft ett lustigare upptåg för sig? (II:₁)
[- - -]
Hon ryste för den synd, han skulle begå mot detta stackars vanlottade barn.
Hon ryste för hans synd mot den arma varelsen, som nu skulle lockas att
älska honom, kanske blott för en dags skämt. Kanske ock – och då ryste
hon än mer öfver den synd, han begick mot sig själf – för att som en
tryckande börda kedjas fast vid hans lif och för alltid förtaga hans ande
kraften att nå höjden. (II:₁)

Här kontrasteras effektivt Göstas desperata upptåg med Elisabets moraliska
medvetenhet. De är förhindrade att tala med varandra, men deras syn-
punkter förs samman i berättarens diskurs.⁵⁵ Deras tankar och handlingar
är uppenbart riktade mot varandra. Gösta vill gifta sig som en konsekvens
av att Elisabet avvisat och fördömt honom. Elisabet vill hindra denna ”synd”
mot kvastflickan. Hennes motiv är alltså i tanketalet helt oskuldsfulla. Det
är också ett oskuldens språk som frammanas i ordvalen: ”vanlottade barn”,
”arma varelse”, ”för alltid förtaga hans ande kraften att nå höjden”. Detta
står i kontrast till Göstas vårdslösa hantering av förlovningen som en dags
nöje. Berättaren förefaller obrottsligt lojal med karaktärerna och vill inte av-
slöja dem, utan upprätthåller istället deras bild av sig själva. Elisabet legi-
timerar sitt dramatiska beslut att gå över den smältande isen till Ekeby som
en osjälvisk räddningsaktion. Samtidigt finns det i detta ”Kanske ock –” en
misstanke om att hon har ett egenintresse i att rädda Gösta från kvastflick-
ans ”tryckande börda”. Här antyds något som karaktären själv inte är med-
veten om eller åtminstone inte vill låtsas om. Denna antydan återkommer
i berättarens kommentar till Elisabets och Göstas återförening:

Ofta har jag i mina tankar följt dem öfver isen denna förfärliga natt, som
dock för dem hade ett så godt slut. Jag tror ej, att det i deras själar finnes
något doldt och förbjudet, som måste kufvas och undertryckas just då,
medan de vandra öfver isen, muntra och pratande om allt, som händt under
denna söndringens tid. (II:)

Berättaren väljer att betrakta dem i god tro och överlåter till läsaren att
fälla domen över det förbjudna som ju hela kapitlet trots allt handlar om.⁵⁶
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Berättaren uppvisar sin möjlighet till överblick, men vill inte dra fördel
av den. Trots att rösten närmast sammansmälter med karaktärernas i tan-
ketalet, kan den alltså också dra sig tillbaka från sin intima relation till
fiktionsvärlden och istället påtala sitt avstånd till den. Berättaren, som vid
andra tillfällen understryker sin närvaro, framhåller här plötsligt att ”Jag
vet ju intet, så godt som intet, om det, som bodde innerst i deras själ”
(II:) och avstår från att fälla en moralisk dom.

Berättaren delegerar sin auktoritet till karaktärerna och står inte själv
för någon värdering. Frågan är vad inblandningen av karaktärernas per-
spektiv, tankar och tal i berättarens diskurs har för funktion. Innebär det
att berättaren avsäger sig sin auktoritet eller att den maskeras som karak-
tärernas subjektiva perspektiv i tanketalet? Är det ett framställningssätt
som gynnar de andra rösterna eller en auktoritär strategi som reducerar
alla karaktärers tal till en och samma röst? Det är otvivelaktigt så att Gös-
ta Berlings saga saknar en uttalad individualisering av karaktärernas tal.
Däremot finns en blandning av stilar, framför allt synlig i brytningarna
mellan muntliga och skriftliga konventioner. Den stilistiska orenheten
finns alltså på genrenivå, inte i individernas tal, som i hög grad smälter
samman med berättarens. Deras inre tal överförs till en av författaren
reglerad diskurs. På det viset införs en ordning och stilistisk symmetri i
karaktärens tankeström, men trots det bevaras det individuella uttrycket
i högre grad än om det bara återgivits ur berättarens utifrån-perspektiv.⁵⁷
Området som upptas av karaktärens röst blir på det viset betydligt större
än hans eller hennes direkta tal.⁵⁸

Utöver dessa språkliga och stilistiska effekter av användningen av fritt
indirekt tal, finns det också en etisk betydelse. Viktiga etiska aspekter av
berättandet är vem som berättar (exempelvis en karaktär eller en allvetande
berättare) och hur denna berättare utformar sin berättelse (med ett begrän-
sat perspektiv eller med allvetande överblick, etc.). Detta betonas av
Andrew Gibson, som menar att skillnaden mellan en allvetande berättare
och en berättare i tredje person, som bara har en begränsad överblick över
fiktionen, är en etisk skillnad.⁵⁹ Den etiska betydelsen av berättandet har
jag här lyft fram med hjälp av romanens användning av intern fokusering
och fritt indirekt tal. Dessa tekniker bidrar till att upprätta karaktärszoner,
som tillåter läsaren att dela karaktärens perspektiv och därmed gynnar
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läsarens deltagande.⁶⁰ Möjligheten till inlevelse är också det som enligt
Nussbaum gör romanen så överlägsen för framställning av ”praktisk kun-
skap”. Den innebär just att man måste ge röst åt och väga in varje aspekt
och intresse i en situation. Tanketal förefaller vara ett idealiskt sätt att fram-
ställa karaktärens etiska självprövning. I ett av Nussbaums exempel från The
Golden Bowl överväger Maggie Verver olika aspekter av det problem hon
står inför genom att de personer som är inblandade träder fram för hennes
inre syn och talar till henne.⁶¹ Situationen liknar Elisabet Dohnas, när hon
inför beslutet att gå över isen för att möta Gösta, konfronterar sig själv med
reaktionerna från sin svärmor, tanken på det väntade förtalet från om-
givningen och sin egen skuld i situationen.⁶² För båda gäller det att kom-
ma till ett beslut, och i båda fallen handlar det i högre grad om känslomäs-
siga än rationella överväganden. Texten appellerar till läsarens sympati med
beslutet– hur irrationellt det än må vara – just därför att det framstår som
etiskt riktigt. Förutom denna typ av beslutssituationer, fungerar tanketalet
som en psykologisk motivering som motverkar en etiskt fördömande håll-
ning. Ett exempel är när Anna upptäcker Gösta Berlings blåsippor i Elis-
abets hand och grips av svartsjuka. Här börjar stycket i fritt indirekt tal,
övergår till berättarens diskurs, sedan till direkt anföring (det vill säga Annas
citerade tankegång) och därefter åter till fritt indirekt tal: 

Hon stirrar och stirrar på de små, blå stjärnorna, dessa lyckliga, som äga allas
hjärtan, dessa små profeter, som, sköna själfva, också omstrålas af glansen
af allt skönt, som de bebåda, af allt skönt, som komma skall. Allt eftersom
hon betraktar dem, börjar hennes själ genljuda af en vrede, mullrande som
åskan, döfvande som blixten. ”Med hvad rätt”, tänker hon, ”bär grefvinnan
Dohna denna bukett blåsippor, plockade på strandvägen vid Ekeby?”

De vore alla frestare: Sintram, grefvinnan, alla människor ville locka Gös-
ta Berling till det, som ondt var, men hon skulle försvara honom, mot alla
skulle hon försvara honom. Om det än skulle kosta hennes hjärteblod, skulle
hon göra det.

Hon tänker, att hon måste se de där blommorna rifna ur grefvinnans hand
och förkastas, förtrampas, förkrossas, innan hon går ut ur det lilla blå kabi-
nettet. (I:)

Blombuketten blir sinnebilden för den kärlek hon förvägrats, och frågan om
vilken rätt Elisabet Dohna istället har till den, transformeras i Annas resone-
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mang till en fråga om varför alla människor vill locka Gösta till onda gär-
ningar. Hon skaffar sig ett etiskt motiv till sin vilja att riva blommorna ur
grevinnans hand – ett motiv som med hjälp av tanketalet framstår som full-
ständigt legitimt. Anna vill rädda Gösta från Elisabet, liksom Elisabet vill räd-
da honom från kvastflickan. Båda presenterar etiska motiv för sina hand-
lingar, trots att dessa också framstår som impulser av karaktärernas indi-
viduella längtan och önskningar. Eftersom berättarens framställning färgas
av deras personliga perspektiv etableras en förståelse för båda dessa motiv.
Användningen av tanketal ger möjlighet att höra den andres röst. I åter-
givningen av någon annans ord uppmanas vi att aktivt förhålla oss till yttran-
det, avlyssna den andra rösten som gör sig hörd via berättarens röst.⁶³

Man kan säga att det inre talet inte är inriktat på sanning, utan på
förståelse. Eller rättare sagt – sanningen måste uppfattas dialogiskt och är
omöjlig att separera från personen som yttrar den.⁶⁴ Vad som är sant eller
etiskt riktigt kan inte avgöras annat än i relation till den specifika situa-
tionen och i avlyssnandet av den enskilda personens röst. Därför blir alla
generaliseringar med nödvändighet reducerande och objektiverande. Istäl-
let måste det etiska perspektivet sökas i medvetandenas inbördes växel-
verkan. Den dialogiska uppfattningen av sanningen följer enligt Bachtin
av en särskild författarposition. Författaren måste konfrontera sina karak-
tärer som jämlikar, via sin berättare samtala med dem och låta dem sam-
tala med varandra utan att manipulera dem.⁶⁵

Man kan invända att författaren alltid manipulerar karaktärerna i egen-
skap av fiktionens konstruktör. Poängen är självfallet inte att hävda en jäm-
ställdhet mellan författare och fiktionsgestalter, utan att betona författarens
olika möjligheter att via berättaren förhålla sig till fiktionen. I Gösta
Berlings saga är berättarens inlevelsefulla och förstående attityd till per-
sonerna ett sätt att undvika objektivering av dem. Framför allt fungerar
användningen av fritt indirekt tal som ett hinder för ett utifrånperspek-
tiv, som kan (be)döma och överblicka karaktären eller situationen i sin
helhet. Tanketalet blir därmed ett led i en berättaretik. Berättaren avstår
dessutom från att säga det sista ordet även i sina egna kommentarer till
historien. I slutet av kapitlet ”Dovres häxa”, där Märta Dohna får sitt till
synes välförtjänta straff för sin grymhet, får berättaren samvetskval för att
hon framställt henne i så dålig dager:
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Jag har väl ej stort mer att berätta om henne nu, och det jag sagt har ej var-
it godt. Det är som om mitt samvete sloge mig. Hon var dock godhjärtad
och lefnadsglad, då hon var ung, och många lustiga historier om henne haf-
va gladt mitt hjärta, fast här ej varit platsen att berätta dem. (II:)

Berättaren vill i efterhand komplettera bilden av Märta Dohna, så att
läsaren inte skall fördöma henne. Istället uppmanas vi till förståelse.
Berättaren demonstrerar ibland sin överblick över och sitt avstånd till fik-
tionsvärlden, men undviker att använda dessa för att fälla en avgörande
dom. Istället problematiserar berättaren sin position utanför fiktionen och
lämnar övertaget outnyttjat. 

Kvinnlighet och konstlöshet
Som vi sett finns det i Gösta Berlings saga en arkaisk stil som förstärks av
berättarens otidsenliga synlighet och aktivitet i fiktionen. Att romanen
uppfattades som ”ursprunglig” var en följd av dessa retoriska och stilis-
tiska val, men också av aktuella föreställningar om kön. Kvinnans plats i
moderniteten kom att associeras med det som stod utanför utvecklingen.
Hon blev en tillflyktsort från den moderna civilisationens materialism,
vetenskaplighet, industrialism och urbanisering. Hon kom att represen-
tera det som gått förlorat genom moderniseringen av samhället och indi-
videns ökande självreflexion – organisk kontakt med naturen, spontana
känslor, fantasi och irrationalitet. Konstruktionen av kvinnliga värden som
en orörd sfär av naturlighet finns redan i Rousseaus komplementära köns-
ordning, men blev ännu tydligare mot mitten av ₁-talet när de samhäl-
leliga förändringarna gav upphov till en nostalgisk längtan efter kontinui-
tet och tradition.⁶⁶ I Sverige uppfattades Ellen Key som en representant
för detta synsätt, när hon framför allt i stridsskriften Missbrukad kvin-
nokraft talade för att kvinnan skulle utveckla sin kvinnliga särart – moder-
ligheten – till gagn för samhället.⁶⁷ För kvinnan gällde det att bevara eller
utveckla den kvinnliga naturen. 

Denna kvinnosyn avspeglades inte bara socialt och politiskt, utan ock-
så litterärt. Sagan, som var förknippad med sekelskiftets idébildning kring
den folkliga traditionen, tillskrevs en känslomättad naivitet som väl pas-
sade föreställningarna om kvinnlighet. Sammanfallet mellan sago- och
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kvinnlighetskonventionerna representerades av sagoberätterskan, som blev
ett vanligt motiv i konsten och litteraturen.⁶⁸ För en kvinnlig författare
kunde alltså sagoberätterskans gestalt erbjuda en möjlighet att utnyttja de
annars begränsande föreställningarna om kvinnlighet. Kvinnlighet som
faktor i den litterära värderingen kunde antingen innebära en uppskatt-
ning av ursprunglighet och naivitet eller ett avvisande av texten eller för-
fattaren som omodern eller sentimental. 

Mot bakgrund av detta borde ju ₁-talet ha kunnat erbjuda ett
gynnsamt klimat för de kvinnliga författarna: nu efterlystes subjektivitet
och fantasi, egenskaper som kvinnor alltså förväntades ha en särskild till-
gång till. Men subjektiviteten fick inte slå över i känslosamhet, fantasin
inte i överdrift. Det är denna snäva marginal mellan det estetiskt önskvär-
da och det förkastliga som man kan iaktta i receptionen av Gösta Berlings
saga. Levertin, som var den främste tillskyndaren av Lagerlöfs naiva sago-
stil, spårar också ett ”inflytande af långt sämre beskaffenhet”, ₁–-
talens sensationella roman.⁶⁹ Sensationsromanen – som jag i detta sam-
manhang uppfattar som en övergripande karaktäriserande benämning på
melodramatiska och sentimentala romanformer – hade mot slutet av ₁-
talet blivit allt mer föraktad.⁷⁰ Som framgår av Levertins formulering fick
₁–-talens sensationsroman sina efterföljare och orsakade då en kol-
lision med vad man uppfattade som det moderna i det moderna genom-
brottet. Men det sentimentala eller sensationella skulle också kunna be-
traktas som ett svar på sekelslutets realismkris.⁷¹ På grund av den ofrån-
komliga associationen till kvinnlighet och kommersialism, har de
antirealistiska inslagen i melodramatisk och sentimental litteratur frikopp-
lats från antirealismen både hos nittitalisterna i Sverige och ₁-talets
modernister i Europa. Dessa motsägelsefulla estetiska och könsmässiga
förväntningar och värderingar gjorde att Gösta Berlings saga hade allt att
vinna på att uppfattas som sprungen ur sagans ursprungliga diktion och
allt att förlora på att förknippas med sensationsromanens och den senti-
mentala romanens känslomässiga effektsökeri. Lagerlöfs auktoritet som
kvinnlig författare var alltså beroende av hur äkta hennes stil och röst upp-
fattades.

Förutom den blandning av saga och sensationsroman som Levertin
urskiljde, identifierade också kritiken likheter med en borgerlig realist som
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George Eliot.⁷² Hos henne finns en liknande framträdande berättare som
vänder sig till läsaren eller till karaktärerna, kommenterar, värderar och
generaliserar om världen bortom fiktionen. Men en skillnad är att George
Eliot under sin manliga pseudonym gav berättaren en röst som var utan
kvinnliga markörer. Hennes berättare är anspråksfullt allvetande och utan
begränsning i sin kunskap om världen. Berättaren i Gösta Berlings saga,
däremot, är emotionell snarare än saklig och påpekar gång på gång omöj-
ligheten av att veta vad som egentligen utspelade sig:

Det är så lätt att tro, att dessa unga människor hysa en varm kärlek för
hvarandra, men hvem kan veta det säkert. I brutna och spridda skärfvor haf-
va deras lifs lysande äfventyr nått fram till mig. Jag vet ju intet, så godt som
intet, om det, som bodde innerst i deras själ. Hvad kan jag säga om
bevekelsegrunden till deras handlingar? Jag vet blott, att den natten vågade
en ung skön kvinna sitt lif, sin ära, sitt rykte, sin hälsa för att återföra en
stackars usling på rätta vägar. Jag vet blott, att den natten lät Gösta Berling
den älskade gårdens makt och glans falla för att följa henne, som för hans
skull öfvervunnit dödens fruktan, blygselns fruktan, straffets fruktan. (II:f )

I passagen problematiserar berättaren sin position. Vad som rörde sig i
parets inre kan man omöjligen veta, menar berättaren och uttalar sig
således endast om de yttre omständigheterna. Jämfört med Eliot väljer
Lagerlöf ett kvinnligt tonläge – hon tilldelar inte berättaren det manliga
subjektets anspråk på en omfattande kunskap om världen, utan begrän-
sar vetskapen till det berättaren har hört, men inte själv iakttagit. I sin
studie av kön och narrativa konventioner pekar Alison Case på att kvinnli-
ga berättare ofta eftersträvar ett konstlöst intryck. En uttalad retorisk konst-
fullhet och självmedvetenhet medför att både texten och läsaren under-
kastas berättarens auktoritet. Den kvinnliga berättaren tenderar att tona
ned sin betydelse och istället ge läsaren uppdraget att skapa en berättelse
av de händelser och ord som berättaren själv inte kunnat bringa reda i.⁷³
Berättaren uppträder då endast som ett vittne utan ambitioner att kom-
ma med förklaringar eller synpunkter. Den allvetande berättaren som har
fullständig överblick över fiktionsvärlden framstår i det perspektivet som
motsatsen till den kvinnliga berättarens typiska särdrag.⁷⁴ Dikotomin konst-
full/konstlös är intressant i relation till Gösta Berlings saga och till dess mot-
tagande, eftersom berättaren så tydligt är konstfull och retoriskt medveten.
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Ändå uppfattades berättaren som kvinnlig. Den auktoritativa rösten mil-
dras av inlägg i stil med citatet ovan, där berättaren sätter sin förmåga till
överblick och komposition i fråga i en ödmjukhetens retorik. Övergån-
gen från framställningen i tredje person till jagform möjliggör en sådan
markering.

Liksom George Eliot använder Lagerlöf sig av en berättare som träder
fram och konkret manifesterar sin auktoritet i berättelsen; som inte efter-
strävar osynlighet, utan istället självmedvetet refererar till positionen som
berättare. Dessa utvikningar är egentligen inte nödvändiga för att berätta
historien, utan tjänar till att stärka berättarens auktoritet.⁷⁵ Att låta
berättaren ta plats i fiktionen innebär både ett brott mot de samtida
estetiska normerna och mot könskonventionerna. Berättaren skulle vara
osynlig och objektiv – inte kommentera, värdera eller tilltala sin publik.
Den framträdande berättaren var alltså utmanande på två sätt: den var för
öppet auktoritär och anspråksfull för att passa en kvinnlig författare och
samtidigt estetiskt tvivelaktig, eftersom den anknöt till en omodern tradi-
tion.⁷⁶ Men här kommer muntlighetskonventionerna in och legitimerar
berättarens position. I sagoberätterskans skepnad kan berättaren vara både
allsmäktig och personlig, både allvetande och perspektiverande och det som
i en romankontext betraktas som ”omodernt” kan i sagokontexten upp-
fattas som ”ursprungligt” och konstlöst. Berättarens auktoritet balanseras
av de växlande perspektiven och sympatierna och genom ifrågasättandet
av möjligheten till kontroll och överblick. En sådan strategisk ambivalens
är särskilt förekommande i texter som inte självklart skriver in sig i en lit-
terär hegemoni.⁷⁷ För Lagerlöf innebär användningen av en berättarper-
sona ett avlägsnande från åttitalismens objektiva berättare, men den este-
tiska risk hon därmed tar, uppvägs av den vinst av auktoritet som Lager-
löf som kvinnlig författare uppnår via sagoberättarens strategier. 

Stilisering och auktoritet
Som framgått vid det här laget är det svårt att generalisera kring berättarens
status och funktion i romanen. Kanske är det ett av skälen till att Gösta
Berlings saga bedömdes både som originell och konstlad, som en ny-
skapelse och som en misslyckad imitation. Det avgörande i sammanhanget
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är brytningen mellan muntliga och skriftliga tekniker. Muntligheten – som
i kritiken närmast översattes med sagoberättandet – värderades högt, men
man fick problem med läsarten då dessa muntliga konventioner kom-
binerades med en berättarteknik som både ansågs vara feminin och föråld-
rad och därför hade lägre estetisk status. Läser man Gösta Berlings saga som
en saga får man problem med romanrepertoaren, läser man den som en
roman, kan de muntliga dragen förbises. 

Denna ’orena’ estetik är på en gång traditionalistisk och anti-klassicis-
tisk. Gösta Berlings saga är en roman där egenarten inte tycks framträda
genom verkets ’originalitet’, utan genom textens (kritiska) hantering av
en given uppsättning av muntliga och litterära konventioner.⁷⁸ De roman-
tiska dragen i Gösta Berlings saga är ju till exempel inte äkta, originella och
personliga i romantikens mening, eftersom de är just återanvända. I det-
ta avseende är Lagerlöf kongenial med de litterära strömningar under
sekelslutet som inte bejakade modernitetens traditionsupplösning, utan
reagerade med att återvända till traditionen. Men förhållandet till den blir
i detta fall inte konserverande, utan snarare experimenterande. Sagans till-
stånd är förlorat och kan bara frammanas genom en simulering som inte
går fri från romanens ambivalens och mångtydighet. 

Intressant i detta sammanhang är stilens relation till auktoriteten. Stilen
förutsätter en auktoritet, menar Bachtin, men auktoritativa synpunkter
och stabila ideologiska värderingar är inte möjliga under alla epoker. ”Där
det inte finns någon adekvat form för ett omedelbart uttryck av för-
fattarens tankar måste dessa brytas genom det främmande ordet”, skriver
han.⁷⁹ Härvid finns uppenbara beröringspunkter med den feministiska
narratologins argument för att man måste inkludera det socio-kulturella
sammanhanget – kön, social position, historisk situation – i den formel-
la litterära analysen. En feministisk vidareföring av Bachtin kan formuleras
så här: Om författaren inte har någon självklar auktoritet på grund av
könsmässiga eller sociala faktorer eller är skeptisk till den ideologi eller
världsbild som förmedlas av de hävdvunna konventionerna, blir stiliseringen
ett sätt att slippa anpassa sig till dessa. Stiliseringen kan dessutom bli ett
sätt att vinna auktoritet, utifrån den specifika yttrandepositionen. 

Lagerlöfs berättare gör inte anspråk på den auktoritet som är kopplad
till åttitalismens konventioner. Berättaren är inte objektiv, analytisk eller
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samhällskritisk, utan patosfylld, inlevelsefull och angelägen om att fram-
hålla sin begränsade kunskap om världen. Genom att berättaren i fritt
indirekt tal och känslofylld inlevelse i händelseförloppet markerar sin
närhet till fiktionen, tycks auktoriteten istället förläggas till gestalterna själ-
va och alltså bli begränsad och subjektiv. Men att berättaren har en anti-
auktoritär hållning behöver inte innebära att författaren avsäger sig sin
auktoritet. Tvärtom kan ju detta vara en strategi för att uppnå en auk-
toritet som inte är direkt tillgänglig i form av en ’egen’ stil, utan bara
möjlig att uppnå genom en ’lånad’, det vill säga en stilisering.

Bachtins idealisering av antiauktoritära diskurser kan ur ett feministiskt
perspektiv förefalla något problematisk. Att avstå från auktoritet kan bara
vara möjligt för författare som faktiskt har tillgång till den. De författare
som förvägras auktoritet, eller vars auktoritet sätts ifråga, kommer troli-
gen snarare kämpa för att erövra den. Detta är emellertid en skenbar mot-
sättning. Enligt Bachtin kan ju både skaz och stilisering (liksom för övrigt
parodi) användas för att etablera auktoritet utifrån positioner som har bris-
tande förutsättningar för den. Dessa till synes antiauktoritära framställ-
ningsformer uppkommer ur ett behov att ge röst åt något som inte kan
representeras i det ”direkta författarordet”. Det handlar om att bli hörd,
snarare än att styra eller kontrollera fiktionen. Auktoritet i betydelsen
intellektuell trovärdighet, ideologisk giltighet och estetiskt värde kan allt-
så vinnas genom att författaren intar en position till fiktionen som inte
är auktoritär.⁸⁰

I Gösta Berlings saga är berättaren å ena sidan inriktad på det partikulära,
på inlevelsen i en specifik gestalt och situation, men gör också allmänna
uttalanden om världen eller livet. Berättaren både framhäver sig, genom
generaliserande och självreflexiva kommentarer, och utraderar sig själv,
genom att låta det egna perspektivet sammanfalla med gestalternas i fritt
indirekt tal. Sagoberätterskans fiktiva gestalt borgar både för ideologisk
giltighet och estetiskt värde. Men positionen både inne i och utanför fik-
tionen medför en kunskapsrelativism som gör den intellektuella tro-
värdigheten mindre. I retoriska termer vilar fiktionens legitimitet i högre
grad på känsla (patos) och moral (ethos). De faktiska sakförhållandena och
argumentationen (logos) är inte lika viktiga.

Bachtins anmärkning om stiliseringens uppkomst ur en viss tids bris-
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tande förutsättningar för det han kallar det ”direkta författarordet”, är
intressant i förhållande till sekelslutet som litterär och historisk period.
Om en viss stil förutsätter en auktoritativ och stabil värderingsgrund, blir
stiliseringen särskilt aktuell under perioder där en sådan saknas, som till
exempel i den modernitet som Benjamin beskriver. När vi inte längre lever
i det kollektiva, muntligt präglade samhälle som utgör grunden för sago-
berättandet, kan sagan bara utformas som en stilisering, en adaptation av
en främmande stil och en främmande världsbild som moderna uttrycks-
och tankeformer bryts emot. Nittitalismens stilistiska drag kan betraktas
i ljuset av en längtan bort från det moderna. Traditionen bejakades som
ett medel att skapa distans till den tidsmässigt mer närliggande litterära
kontexten, vilket kom till uttryck i alla pastischer som skrevs vid denna
tid. En folkloristisk stilisering är exempelvis tydlig hos både Karlfeldt och
Fröding.⁸¹ Kanske är det som en sådan stiliserande praktik man bör
betrakta nittitalets esteticism i stort. 

I detta kapitel har jag belyst olika aspekter av berättarens egenskaper: den
muntliga retoriken, den framträdande rösten och användningen av en berät-
tarpersona som sätt att hantera litterära konventioner och könsbundna
förväntningar. Sagan används både stilistiskt och som ett perspektiv på fik-
tionsvärlden, som frammanar det kollektiva sammanhang och de stabila
värderingar som har gått förlorade i den moderna världen. Genom ingres-
ser och avslutande reflexioner hållna i första person, träder berättaren in i
en nästintill muntlig relation till läsaren, som behandlas som en lyssnare.
Men denna närvaro kan plötsligt skifta till en skriftlig bortvändhet, när his-
toriens förväntade moral uteblir. De muntliga konventionerna står också i
kontrast till en skriftlig berättarteknik, som ger läsaren tillgång till karak-
tärernas inre liv. Användningen av intern fokusering och fritt indirekt tal
är också ett led i ett etiskt berättande. När berättaren ser genom fiktions-
gestalternas ögon tillåts också läsaren göra det. Efter att i två kapitel främst
ha ägnat mig åt romanens framställningssätt, kommer jag i det följande att
lämna berättandet. Jag ska nu gå vidare med en tematisk läsning av kon-
flikten mellan modernisering och förvildning med hjälp av två viktiga inter-
texter: Faust och Corinne. I det sammanhanget kommer också diskussio-
nen att förflyttas från etik och estetik till etik och epistemologi.
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5. Förnuftets felsteg och hjärtats kunskap
Faust, Corinne och moderniteten

₁ utkom Germaine de Staëls Corinne ou l’Italie. Året efter kom första
delen av Goethes Faust. Båda dessa gestalter – Corinne, den hyllade konst-
närinnan som tragiskt slits mellan självförverkligande och kärlek och Faust,
vetenskapsmannen som ingår ett förbund med djävulen för att stilla sitt
begär efter kunskap och makt – förvandlades snart till litterära typer.
Under hela århundradet återkommer den faustiske hjälten och Corinne-
hjältinnan i romantraditionen. I Gösta Berlings saga är de två tydligt när-
varande intertexter. Faust och Corinne aktualiseras i romanen både som
intrigmönster och som hjälteprototyper.¹ Stellan Arvidson underströk
tidigt Faust som förebild för Lagerlöfs roman. Han läser Gösta Berlings saga
som ett idéverk, vars moraliska grundproblem är detsamma som i Goethes
Faust, nämligen konflikten mellan det egoistiska äventyrslivet och det
moraliska ansvaret.² Vivi Edström har bidragit med en mer systematisk
genomgång såväl av citat, allusioner och karaktärer som av likheter i
grundläggande tematik och problemställningar.³ Senare har den faustiska
problematiken i Gösta Berlings saga uppmärksammats av Birgitta Holm,
som menar att romanen kan läsas som ett kvinnligt Faust-drama. De
kvinnliga gestalterna är inte i första hand Gretchen-typer, utan liknar
snarare Faust i sina maktanspråk. Birgitta Holm är också den första att
koppla ihop Faust med Corinne.⁴ Det gör även Lisbeth Larsson, som ser
transformationerna av Fausts, Gretchens och Corinnes gestalter som
genomgående i romanens modernitetsdrama.⁵ Med hjälp av deras iakt-
tagelser vill jag här gå vidare och undersöka hur Faust och Corinne används
i Gösta Berlings saga och vad dessa intertexter får för innebörd. Hur
förhåller sig Gösta Berlings saga till de frågor om frihet, kunskap och indi-
viduellt begär som ställs i dessa verk? 



När man teoretiskt och litteraturvetenskapligt talat om individens
förändrade villkor i moderniteten har det ofta varit med utgångspunkt i
manliga gestalter. Adorno och Horkheimer gör Odysseus till urbilden av
den borgerliga individen. Marshall Berman betraktar Faust som en pro-
totyp för det moderna subjektet och Ian Watt utser Faust tillsammans
med Don Quijote, Don Juan och Robinson Crusoe till den moderna
individualismens myter.⁶ Med tanke på Watts studie förefaller ”modern”
och ”individualism” som en kombination som utesluter kvinnor. Den
exklusiva fokuseringen på manliga gestalter formar självfallet också synen
på modernitet och på det moderna subjektet. Den modernitetsuppfatt-
ning som Marshall Berman utvecklar med utgångspunkt i Faust är, som
Rita Felski framhållit, en modernitet där kvinnan inte ryms. Gretchen
har ingen roll att spela i dramats historiska och politiska förändrings-
process. Kvinnan som offer för mannens framstegssträvan och jagex-
pansion gestaltas i del I och i del II figurerar hon som ahistorisk essens,
det evigt kvinnliga som frälser mannen med sin kärlek. För Berman är
modernitet lika med modernisering och därför blir Faust med sina civili-
sationsprojekt en typisk gestalt, medan Gretchen inte kan uppfattas som
modern, eftersom hon inte deltar i moderniseringsprocessen. Hon för-
binds istället med traditionens tyngd, från vilken modernitetens man
måste frigöra sig.⁷

Den modernitet som Berman menar att Faust representerar består av
en omvandling av identiteten och världen, där jagets utveckling är kopp-
lad till den samhälleliga utvecklingen, civilisationsprocessen. Moder-
nitetens drama utspelar sig alltså överallt utom i intimsfären. Familje-
banden och de personliga relationerna måste överskridas i den dyna-
miska utvecklingsprocessen. Det är inte svårt att se hur denna moder-
nitetsuppfattning är exkluderande – kvinnorna har historiskt sett varken
haft tillgång till den politiska verkligheten eller den politiska diskursen.
Som motvikt till ett modernitetstänkande med grund i en manlig kanon,
har Toril Moi framhållit Corinne som kvinnornas grundläggande moder-
nitetsmyt. Corinnes olycka beror på splittringen mellan det offentliga
och det privata som drabbar kvinnor efter franska revolutionen. När
männen börjar modernisera sig själva, blir aktörer på den offentliga are-
nan och därigenom utvecklar en självmedveten individualitet i relation
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till omvärlden, så förblir kvinnorna odifferentierade som individer, efter-
som de inte tillåts delta i samhällets konflikter och samarbeten.⁸

Med en könsaspekt på modernitetens problem blir det, som exemplet
Corinne visar, nödvändigt att tala om konflikten mellan offentligt och pri-
vat, mellan rationalitet och känsloliv, mellan frihet och begränsning. Fram-
för allt är det de två sista motsatsparen som aktualiseras i Gösta Berlings
saga. Den skapande kvinnan som offentlig gestalt är det arv från Corinne
som främst har förvaltats i den kvinnolitterära traditionen.⁹ Detta motiv
är däremot frånvarande i Gösta Berlings saga. Men romanen beskriver hur
de kvinnliga karaktärerna överskrider privatlivets begränsningar och deltar
i samhällsutvecklingen. 

Utvecklingen av den egna individualiteten är alltså den moderne man-
nens livsprojekt, men den kan bara åstadkommas genom en förändring
av samhället – genom att traditionen bryts, tabun utmanas och nya kun-
skapsideal tar form.¹⁰ Som den ena parten i djävulspakten borde Gösta
Berling vara den som bär upp det moderna projektet. Men han är sam-
tidigt lika mycket en Don Juan (som är namnet på hans häst) som en
Faust. Vem är det som står för utvecklingen, kunskapssökandet, den
självreflekterade identiteten? Kvinnorna i Gösta Berlings saga blir genom
sin bejakelse av den erotiska kärleken djupt involverade i brytningen mel-
lan konventionens krav och de individuella önskningarna. De är roman-
tiska hjältinnor i den meningen att den otillåtna kärleken får sitt straff,
men det artikuleras varken konsekvent eller utan motsägelser. Deras livsö-
den ter sig inte bara som variationer på den romantiska hjältinneproto-
typen, utan också som avvikelser från den. Liksom Corinne både under-
kastas och överskrider de den. I Gösta Berlings saga tycks moderniseringen
av samhället och av identiteten främst vara ett kvinnligt projekt. Till skill-
nad från Gretchens roll i Faust identifieras inte kvinnan i Gösta Berlings
saga med den traditionens tyngd och konservatism som det autonoma,
manliga subjektet måste offra. Den sedvanliga identifieringen av det mo-
derna subjektets kön som manligt är därmed inte giltig. Fausts framåt-
skridande modernitet bör därför inte bara läsas mot Gretchens uteslut-
ning från den, utan också mot Corinnes insisterande på att ingå i den på
samma villkor – trots sitt kön. 
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Den faderlöse sonen och den moderlösa dottern
”Ändtligen stod prästen på predikstolen” (I:₁). Den försupne prästen står
där vred och trotsig, i väntan på att församlingen och biskopen ska förkun-
na sin dom över honom. ”De ville slita af honom prästkappan, därför att
han kommit drucken i deras Guds hus. Ah, alla dessa människor, hade
de då, ville de tro, att de hade någon annan Gud än brännvinet!”(I:) Men
så kommer ”inspirationens eldtunga” (I:) över honom och den försup-
ne prästen förvandlas med ens till en gudabenådad apostel – ”Saulus var
redan förvandlad till en Paulus, som skulle mer arbeta än de alle” (I:).
Men brännvinets Gud är ännu inte satt ur spel. Som vi såg i kapitel  räd-
dar Kapten Kristian Gösta från nykterheten och ser till att han ändå blir
avsatt och i fortsättningen kan dricka hur mycket han vill. Hans inspi-
rerade predikan framstår därmed som hyckleri, hans förkunnelse av Guds
ära blir en förnekelse. Han är inte längre en apostel, utan en gudlös skälm,
fattig, bitter och faderlös. Den ende pålitlige guden visar sig i slutändan
vara brännvinet. 

Gösta fördrivs alltså ur Guds hus, ut på landsvägarna. ”Prästen” för-
vandlas till ”Tiggaren”. Om det första kapitlet beskriver Göstas förlust av
sin (Gud) fader, handlar det andra om en modersförlust. Förnekelsen
spelar också en avgörande roll i majorskans öde. När hon mot sin vilja
blev bortgift med major Samzelius, förvandlades hon från den oskulds-
fulla Margareta Celsing till majorskan. Namnbytet signalerar den makt
och myndighet hon ikläder sig – hon är inte längre beredd att underkas-
ta sig det som konventionen kräver. Istället umgås hon med den man hon
från sin ungdom älskat och som borde blivit hennes make. När ryktena
om hennes otrohet når hennes mor kommer hon resande för att tala med
dottern. Men majorskan erkänner henne inte som sin mor, utan säger att
hennes föräldrar dog den dagen hon blev bortgift. Hennes mor ger henne
ingen förlåtelse, utan en förbannelse:

”Ett dygn har jag varit här, utan att du hälsat mig som mor. På ödsliga vägar
for jag hit, tjugu mil på tre dagar. Och af skam öfver dig skälfver min kropp,
som vore den piskad med ris. Må du förnekas, som jag förnekats, förskju-
tas som jag förskjutits. Må landsvägen bli ditt hem, halmstacken din säng,
kolmilan din spisel. Skam och smälek vare din lön, må andra slå dig, som
jag slår dig!”
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Och hon gaf mig ett hårdt slag på kinden.
Men jag lyfte upp henne, bar henne utför trappan och satte henne i

vagnen. 
”Hvem är du, att du förbannar mig,” sporde jag, ”hvem är du, att du slår

mig? Sådant tål jag af ingen.”
Och jag gaf henne igen örfilen. (I:)

I denna korta dialog mellan majorskan och hennes mor kan man se själ-
va grundproblemet i Gösta Berlings saga gestaltat. Det är en generations-
konflikt som innebär en motsättning mellan traditionalism och moder-
nisering. För modern, den gamla gumman från Älvdalsskogarna, är det
ett oförlåtligt brott att inte respektera de sociala konventionerna och att
dessutom förneka sitt ursprung. Allt det gamla, nedärvda förkastas av ma-
jorskan. Hon vägrar de traditionella värdena och slår tillbaka som svar på
bestraffningen. ”Sådant tål jag af ingen”, säger hon. Majorskan har gjort
sig till sin egen herre. Margareta (Gretchen) blir till Faust, som Lisbeth
Larsson skriver.¹¹ Margareta Celsing som hade Gretchens renhet och
oskuld, blir genom sitt uppror mot den borgerliga familjen inte en mar-
tyr som hennes namne, utan en person som i likhet med Faust inte tjä-
nar någon och inte underordnar sig några samhälleliga lagar.

Om det första kapitlet stänger dörren till kyrkorummet, handlar det
andra om hur de patriarkala familjevärdena förnekas. Gösta blir utslängd
ur kyrkan av prästerskapet och majorskan slänger ut sin mor. Det tema
som anslås i inledningens två kapitel är alltså förnekelsen av traditionel-
la värden.¹² Vägarna tillbaka till det himmelska och jordiska ursprunget
är avskurna. Detta sker genom en kombination av individernas aktiva
avståndstagande och att institutionerna också avvisar dem. Både Gösta
och majorskan kommer att stå utanför gemenskapen i tron och i famil-
jen. 

Föräldralösheten, det metaforiska tillstånd som beskriver kombinatio-
nen av frihet och förlust, är också förutsättningen för Corinnes historia.
Hon är uppvuxen i Rom hos sin italienska mor. När modern dör tvingas
Corinne bo hos sin far, en engelsk aristokrat och hans nya fru i ett kyligt
och lantligt England. I det nya hemmet och det nya landet är det den hus-
liga dygden som värderas högst och Corinne tvingas kväsa sin begåvning
och sitt uttrycksbehov för att anpassa sig till den undergivna kvinnlighet
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omgivningen kräver. Corinne är liksom majorskan i händerna på föräld-
rar som förnekar hennes behov och tvingar henne in i ett liv och i en
identitet som hon inte önskar. Det resulterar i att Corinne, liksom
majorskan, förnekar sitt ursprung och gör sig föräldralös. Hon trotsar den
patriarkala familjens auktoritet och den begränsande kvinnorollens tvång
genom att återvända till Italien och bli ”C o r i n n a, Italiens mäst beröm-
da qvinna, skald, författarinna, improvisatrice”.¹³ Intressant nog är inte
bara Corinne föräldralös, utan också hennes älskade lord Nelvil. Hela
romanen utspelar sig i skuggan av hans fars död, som han sörjer med stor
känslosamhet. Men Oswalds föräldralöshet är inte uttryck för ett brott
med familjens värderingar. Själva konflikten är istället uppbyggd kring
hans strävan att förverkliga faderns vilja, vilket blir av ännu större bety-
delse efter hans död.

Corinna var ej känd under sitt rätta namn, och förde sedan flere år till-
baka et ganska oberoende lefvnadssätt; et sådant giftermål skulle (efter lord
Nelvils tanka) ej blifvit gilladt af hans far, och han kände at det ej var på
detta sätt som han skulle kunna försona sina fel emot honom. Dessa voro
de orsaker som aflägsnade honom från Corinna.¹⁴

Medan Corinne har förnekat familjens och traditionens makt att bestäm-
ma över hennes liv och hävdat sin egen rätt att forma det, återvänder
Oswald ständigt till frågan om faderns vilja. Hans liv är inte hans eget
projekt, utan faderns. Konflikten mellan Oswald och Corinne framstår
alltså som en konflikt mellan hans konservativa mentalitet och hennes pro-
gressiva. 

I det ögonblick familjebanden bryts och tillhörigheten i det tradi-
tionella samhället förnekas, uppkommer också möjligheten att skapa sitt
eget öde. Corinne gör liksom Faust anspråk på frihet och makt. Ambi-
tionen är densamma, men inte möjligheterna. Moderniseringen av den
kvinnliga identiteten måste formuleras mot de föreställningar om kvinn-
lighet som associeras med hem, reproduktion och traditionsbevarande.
För att ta makt över sitt eget liv måste kvinnan motsätta sig de på för-
hand bestämda uppgifter som samhället ålagt henne. Självförverkligan-
det blir därmed närmast synonymt med uppror. Jag har här lyft fram ett
par övergripande tematiska överensstämmelser mellan Gösta Berlings saga,
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Faust och Corinne, nämligen hur föräldralösheten blir en metafor för
modernitetens brott mot traditionen. I det följande ska vi se hur för-
nekelsen och tvivlet utmanar de gamla värdegrunderna.

Förnekelsens ande
I ”Julnatten”, romanens andra kapitel, åkallar Gösta Berling djävulen för
att fylla kavaljerernas decimerade skara. ”Det vet man nog, att i diktens
tolfmannaskara alltid måste finnas en Loke, en Prometeus”, säger Gösta
(I:). Det han ropar efter är alltså en upprorsman, en Gudsförnekare, en
anstiftare av oro. Och när Sintram uppenbarar sig i djävulens gestalt är
han genast beredd att spela den rollen. Han avslöjar för kavaljererna att
djävulen har skänkt majorskan hennes sju bruk, mot att hon varje år ska
sända honom en själ. Kavaljererna tycker sig då förstå varför majorskan
har samlat dem på Ekeby. Hon har inte beskyddat dem, utan prisgivit dem
åt djävulen. Gösta drabbas särskilt av hans påstående att majorskan av-
slöjat för den fromma Ebba Dohna att hennes älskade var en avsatt präst
och att hennes död var ett självmord till följd av den besvikelsen. När Gös-
ta hör detta accepterar han djävulens erbjudande om ett nytt kontrakt.
Därmed upphör deras ’tjänst’ hos majorskan och de förbinder sig att bara
göra sådant som är kavaljersmässigt. Det innebär att kavaljererna inte ska
tro på något, inte tjäna någon, bara vara kavaljerer, ”riddare af hundra
äfventyr” (I:).

Det är lite oklart om Sintram i själva verket är en lögnare eller en san-
ningssägare. Närmast kan han kanske beskrivas med Mefistofeles själv-
karaktäristik: ”Jag är anden som förnekar!”¹⁵ Det han förnekar är kaval-
jerernas självklara världsbild – att de som fattiga, avdankade militärer och
vivörer har räddats av den goda majorskan till ett liv i överflöd på Ekeby.
I själva verket har de befunnit sig i en häxas våld. Mest radikal blir om-
värderingen för Gösta. Hon, som hindrade honom från att bli självmör-
dare när hon hämtade upp honom från snödrivorna och tog honom till
Ekeby, har istället gjort honom till mördare genom att avslöja hans bak-
grund för Ebba Dohna. Den som de har trott på och tjänat måste de nu
förneka. 

Förnekelsen manifesteras i nästa kapitel, ”Julmiddagen”. Borta i kakel-
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ugnsvrån, en bra bit från hedersbordets prakt sitter kavaljererna med väx-
ande vrede. Till slut får Kristian Bergh ett utbrott och uttalar högt hur
majorskan har fått sin makt och rikedom. Majoren har fått de sju bruken
av Altringer, som varit majorskans älskare. Han har låtsats som ingenting
och låtit henne styra dem, men nu vill han ha offentlig upprättelse. När
han vill köra ut henne från Ekeby, får hon ingen hjälp av kavaljererna.
”Må du förnekas som jag förnekas!” (I:), säger hon till sig själv. Kaval-
jerernas förnekelse har sin upprinnelse i hennes egen. Hon ser det som
ett infriande av moderns förbannelse över henne. Den ena förnekelsen
genererar den andra. Och när alla auktoriteter förnekas, utbryter kaos.

Redan de två inledningskapitlen beskriver ett uppbrott från det äldre
samhällets stabila normer och värdesystem i form av kyrkan och famil-
jen. Raseringen av samhällsordningen manifesteras i kavaljerernas djävuls-
kontrakt, som formuleras som en protest mot de borgerliga värdena – det
kloka, det nyttiga och det käringaktiga, det vill säga det samhällsproduk-
tiva, civiliserade och dygdiga.¹⁶ Det käringaktiga kan förstås som den
moraliskt reglerade ’lilla världens’ liv, som står i direkt motsättning till den
frihet och jagexpansion som ingår i kavaljerernas projekt. Tidigare forsk-
ning har uppmärksammat att kavaljerernas djävulskontrakt är en omvänd-
ning av Fausts.¹⁷ Faust är prisgiven åt djävulen den dag han slutar sträva,
sjunker till ro i stundens välbehag och utbrister: ”Dröj, du är så skön!”¹⁸

Kavaljererna, å sin sida, förlorar sitt vad om de inte längre hänger sig åt
ögonblickets njutning utan uppför sig ansvarsfullt. Men det är enligt min
mening snarare en variation än en omvändning. Det är ju inte själva livs-
njutningen som Faust svär att undvika, utan det passiva tillstånd då man
stannar upp för att njuta frukterna av sina ansträngningar:

Djupt ner i sinnligheten sjunke vi
att släcka vår lustas brinnande bloss!
Bak orörd förlåt av magi
må alla under vänta oss!
Ut i tidens ström med förtvivlans mod,
i händelsernas virvelflod!
Så må med dagarnas tal
lycka, njutning och kval,
förtret och framgång följa varann!
Rastlöst liv är liv för en man.¹⁹
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Det är snarast denna aspekt av Fausts djävulspakt som Lagerlöf tar till-
vara: ”händelsernas virvelflod”, att ge sig livet i våld. Liksom Faust skyr
kavaljererna det instängda livet, de vill inte vara ”skinntorra pergament,
inga tillsnörda penningpungar” och heller inga ”morsgrisar, inga sömni-
ga herrar på eget hemman” (I:). Genom djävulspakten blir både Faust
och kavaljererna ett slags kombination av livsnjutare och erövrare, stän-
digt drivna framåt av en besatthet av livet. Jämfört med Faust är dock
en avgörande skillnad att kavaljerernas drivkraft är njutningen medan
Fausts är kunskapstörsten och makthungern. Samtidigt får denna drifts-
utlevelse inte pågå ostört – den genombryts hos Gösta liksom hos Faust
av reflexioner och tvivel. Det ’djävulska’ i såväl Faust som Gösta Berlings
saga uppfattar jag just som detta: anfäktelsen, som enligt kristen tradi-
tion kommer från Satan. Den tar sig uttryck som ett ifrågasättande och
utforskande av verkligheten som går utanför den vanliga världsuppfatt-
ningen och det normala levnadssättet.²⁰ Vilka förutsättningar har män-
niskan att handla? I vilken mån är människan fri och i vilken mån
bestämd av samhället, kulturen och religionen? Och vad är priset för fri-
heten? Detta är frågor som ställs i Faust och som diskuteras även i Gös-
ta Berlings saga. Begäret efter kunskap – inte teoretisk, utan erfarenhets-
mässig – hör liksom i Faust ihop med makt, det vill säga viljan att vara
sin egen herre och inte tjäna någon.²¹

Men är Gösta Berling en Faust-figur? Den försupne prästen som vänt
Gud ryggen och istället följer sina egna lagar liknar modernitetens ideala
hjälte. Han frigör sig från samhällets strukturer, traditionella normer och
värderingar. Gösta har symptomen på modernitet, men hans reaktion på
förlusten av värde är inte att fylla luckan med nya rationalistiska ideal –
tvärtom hänger han sig åt glädjen, skönheten och ruset och fjärmar sig
från det moderna samhällets rationalism och kontroll. Civilisationen förut-
sätter en impulsbehärskning som är honom fullständigt främmande. I det
avseendet är han mindre tvetydig än Faustgestalten, som kombinerar
begärsutlevelsen med framstegstron, kapitalismen och civilisationsprocessen
i dramats andra del. Kavaljererna iscensätter en omvändning av moder-
nitetens framstegsideal och den faustiska civilisationsprocessen. De rase-
rar den samhällsutveckling i form av blomstrande jordbruk och järnpro-
duktion som majorskan svarat för. Samhällsnyttans och kapitalismens full-
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ständiga ödeläggelse under kavaljerernas regim, skildras i kapitlet ”Järnet
från Ekeby” genom tydliga kontraster: 

På deras tid skummade starkt, bäskt öl utför Björksjöfallets breda gråstens-
trappa, och Löfvens långa sjö var ej fylld med vatten, utan med brännvin.
På deras tid lades intet tackjärn i ässjan, men smederna stodo i skjorta och
trätofflor framför härdarna och vände ofantliga stekar på långa spett, medan
smedpojkarna med långa tänger höllo späckade kapuner öfver glöden. I de
dagarna gick dansen öfver bruksbackarna. Då sof man på hyfvelbänken och
spelade kort på smedjestädet. I de dagarna smiddes intet järn. (II:)

Ordning och arbete är alltså, liksom majorskan, bannlyst. Det rör sig inte
om en hänsynslös exploatering, som i andra delen av Faust, utan snarare
om ett ansvarslöst slöseri. Vinst är ett värde som kavaljererna inte intresse-
rar sig för. När de istället för järn lastar sandsäckar på pråmarna på väg
till Karlstad är det inte i första hand för att få pengar utan för att rädda
”Ekeby ära” (II:). I sitt ointresse för sparsamhet och produktion och i
värnandet om den egna hedern, försvarar de ett aristokratiskt ideal snarare
än ett borgerligt.

I Gösta Berlings saga är männen således inte förknippade med civilisa-
tion, utan med förvildning. De står inte för produktion och behärskning
(av världen och de egna drifterna), utan för konsumtion och hedonism,
eller för en obehärskad brutalitet som major Samzelius och Melchior Sin-
claire. Kavaljererna avviker på så sätt från den maskulina modernitetsnorm
som Faust har fått representera, eftersom de kännetecknas av de egenskaper
som står i opposition till framstegsprocessen.²² Kavaljerernas ansvarslösa
njutningsliv är lika etiskt problematiskt som Fausts hänsynslösa exploa-
tering. De tvingas till eftertanke när de ser konsekvenserna av sitt slöseri
i folkets fattigdom och svält. Fausts samvete vaknar när hans ambitioner
att behärska världen leder till Philemons och Baucis död. Varken kaval-
jerernas förvildning eller Fausts utveckling till varje pris är etiskt försvar-
bara. Den bygger på en förnekelse av andras behov och av det kollektiva
ansvaret. 

Hos Goethe ges inget alternativ till Fausts onda utveckling – han får
sin frälsning, men inte på grund av något han gjort, utan trots det han
har gjort. I Gösta Berlings saga påbörjas däremot en annan modernise-
ringsprocess som romanens kvinnor svarar för. Mot slutet av romanen bör-
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jar de återuppbygga majorskans livsverk och Elisabet reformerar kaval-
jererna och förmår dem att börja arbeta. Den civilisationsprocess som inte
är destruktiv, utan ansvarsfull, får alltså kvinnorna representera. Genom
denna omvändning transformeras också de gängse föreställningarna om
kön och modernitet. De kvinnliga gestalternas personliga strävanden blir
i högre grad än männens handlingar förbundna med samhällets organi-
sation, med de ekonomiska och sociala förändringarna i bygden. De
utvidgar sin existens från familjens sfär till samhällets, från intimitet till
aktivitet. Den faustiska problematiken är alltså giltig för båda könen: hos
Gösta och kavaljererna finns den äventyrslust och sinnliga utlevelse som
står i centrum i dramats första del och hos majorskan, och på ett senare
stadium även hos Anna, Marianne och Elisabet, finns civilisationsproces-
sen som den andra delen skildrar. 

Efter att nu ha framhållit några gemensamma tematiska drag som har
att göra med modernitetens förändrade världsbild, går jag vidare med att
belysa två kapitel där Faust respektive Corinne gör särskilt tydliga avtryck
i texten. Det första är ”Spökhistorier”, som innehåller ett citat från Faust
och där Sintram framträder som en Mefistofeles i mötet med Anna Stjärn-
hök. Det andra är ”Gösta Berling, poeten”, där romanen Corinne får en
särskild roll i händelseförloppet. Men vi börjar alltså med Faust.

Blodets kraft
Redan i presentupplagan framstod Goethes Faust som den mest genomförda
intertexten. Två av kapitlen hade citat från Faust som rubriker. ”Blod är en
ganska egen saft” står som rubrik för det kapitel som i originalutgåvan kom
att heta ”Spökhistorier”.²³ Repliken yttras av Mefistofeles när Faust står i
begrepp att underteckna djävulskontraktet med blod. I Gösta Berlings saga
finns citatet fortfarande med, inte som rubrik utan som en replik från Sin-
tram i hans dialog med Anna Stjärnhök. I presentupplagan är citatet märk-
ligt oförankrat, eftersom fiktionens dramatiska inramning med kavaljerernas
djävulskontrakt inte finns med. Men djävulsgestalten, Sintram, har redan
fått sin utformning. Kopplingen till Faust sker inte bara genom citatet, utan
också via den faustiska problematik som gestaltas i dialogen mellan Anna
och Sintram. Den återkommer jag strax till.
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Nästa kapitel i presentupplagan har rubriken ”Så länge människan sträf-
var far hon vill” – ”Es irrt der Mensch, so lang er strebt”. Detta kapitel
har i Gösta Berlings saga fått rubriken ”Ebba Dohnas historia”. Faustci-
tatet förekommer endast i rubriken, men den problematik som gestaltas
– en konflikt mellan världen och gudsriket – aktualiserar också texten på
ett djupare plan. I Faust förekommer repliken i ”Prolog i himmelen”, den
inledande dialogen mellan Mefistofeles och Herren. Mefistofeles får där
Guds tillåtelse att göra vad han vill med Faust: ”Så länge jorden honom
bär/må du få lov till det. En mänska felar/så länge som hon strävar där.”
Mefistofeles frestelser kan inte göra någon skada, eftersom människan är
dömd att fela så länge hon lever på jorden. Men ”den goda mänskan med
sin trängtans gåta,/hon vet den rätta vägen ganska väl”.²⁴ Därför är
Mefistofeles roll endast orosmakarens, han är världens man snarare än hel-
vetets. Denna användning av djävulsgestalten överensstämmer med Lager-
löfs – även Sintram har en tvetydig status mellan verklighet och över-
naturlighet. Han är en diabolisk människa ”den elake brukspatronen på
Fors”, en fridstörare och anstiftare av ont som gillar att ikläda sig ”den
lede fiendens gestalt” (I:). Men denna utklädning gränsar samtidigt till
en reell inkarnation av de djävulska krafterna. Han är inte djävulen, utan
hans ställföreträdare, liksom Mefistofeles. 

Denna funktion hos Sintram-gestalten framgår tydligt av ”Spökhisto-
rier”. Han omges där av tecken på sitt övernaturliga samröre. Hans vagns-
hästar förbyts till exempel mot tjurar, som lämnar gnistor av sina klövar.
Kulmen nås när hans fru tycker sig höra maken komma hem och sätta
sig i gungstolen och det visar sig att det inte är han utan ”den, som ej små
barn våga nämna vid namn” (I:). Ulrika Dillner, som bittert ångrar sitt
äktenskap med Sintram, faller därmed avsvimmad till golvet. Hon räd-
das av Anna Stjärnhök som beslutar att föra Ulrika till hennes gamla hem
på Berga och befria henne från mannen. Men på hemvägen möter de Sin-
tram, vars släde spöklikt framträder ur dimman. Han föreslår Anna ett
byte: hon får Gösta Berling, som ligger berusad på slädens golv, om han
får sin fru tillbaka. 

”Se nu här”, säger Sintram och böjer sig ned öfver den sofvande Gösta
Berling, ”se på hans lillfinger! Det där lilla såret läkes aldrig. Där togo vi
blod, då han skref under kontraktet. Han är min. Det är en egen kraft i blod.
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Han är min, det är endast kärleken, som kan lösa honom; men om jag får
behålla honom, skall han bli rar.” (I:)

Faustcitatet aktualiseras alltså vid det tillfälle då Annas hävdvunna för-
ståelse av verkligheten utmanas. Frågeställningen i detta kapitel är både
av ontologisk och epistemologisk art. Att ”verkligheten” knappast har nå-
gon självklar status antyds redan av rubriken i det färdiga verket – ”Spök-
historier”. Den föreligger här i olika versioner. Frågan är vilken som är
mest giltig. Är Annas möte med djävulen ett hjärnspöke eller är det en
uppenbarelse av sanningen? Kapitlet är en pendang till ”Gösta Berling,
poeten”, där Anna väljer att fara med Gösta till Ekeby, istället för att låta
honom föra henne hem till den väntande fästmannen. Men deras nattli-
ga slädfärd hindras av vargarna, vilket Gösta ser som ett tecken från Gud,
ägnat att föra dem på rätta vägar igen. Anna handlar i enlighet med den
kristna tro och borgerliga pliktmoral som Gösta predikar i denna passage
– hon försakar sin kärlek. Hon säger till Gösta: ”Jag skall göra, som du
vill – offra mig och le därvid” (I:). Det är alltså inte hennes egen över-
tygelse som blir avgörande, utan Göstas. 

I ”Spökhistorier” ifrågasätts hennes försakelse. Det spöke som hemsöker
Anna är tvivlet, manifesterat i Sintrams diaboliska gestalt. Djävulen kom-
mer med budskapet att Gud inte har tolkningsföreträde. Det ankommer
på människan att ge tillvaron mening. Var och en måste själv göra sina
livsval, eftersom det inte finns något stabilt trossystem att luta sig emot. 

”Jo, jo, så är det, försaka är af godo, och älska är af ondo. Den gode guden
tycker ej om att se människor lyckliga. Han sänder vargar efter dem, men
om det nu inte var Gud, som gjorde det, fröken Anna? Kunde det inte lika
så gärna ha varit jag, som kallade mina små, grå lam [sic] från Dovrefjäll för
att jaga den unge mannen och den unga flickan? Tänk, om det var jag, som
sände vargarna, därför att jag inte ville mista en af de mina! Tänk, om det
inte var Gud, som gjorde det? (I:)

Det som Sintram här utmålar som ett alternativ är en värld där människan
har överhöghet och där hennes önskningar och begär har betydelse. Han
frestar Anna med en revolt mot försakelsen som livsväg.

”Försaka skall du, skall försaka!”
Så ljuder trallen, alltmer hes,
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i örat alla våra dar. 
Det är vår levnads katekes
och litanian för envar.²⁵

Detta är den tröttsamma trall som Faust vill bli fri ifrån. För Anna är för-
hållandet snarare det motsatta. Ifrågasättandet av försakelsen som livsväg
innebär att hon börjar tvivla på att hennes viktigaste livsval var rätt. När
hon låter Gösta köra släden till Berga istället för till Ekeby, försakar hon
sin egen vilja och sitt eget begär. Hennes väg blir självuppoffringens istäl-
let för självförverkligandets. Detta val av livsprojekt kräver en religiös legi-
timering för att bli meningsfullt. I ”Spökhistorier” ifrågasätts det rättfär-
digandet. Sintram vänder på uppfattningen om försakelsens väg som den
i varje situation rätta. Istället gör han den diabolisk. Blodets kraft kanske
inte är djävulens utan kärlekens. Han föreslår att Annas ansvar faktiskt är
att bryta pliktens band för att rädda sin älskade från fördömelsen. Anna
kan inte undkomma ett eget ställningstagande med hänvisning till Gös-
tas eller Guds vilja. Hon kan inte längre veta vad som är gott och dygdigt
i en högre mening. När Sintram så föreslår att självuppoffringen inte har
räddat Gösta, utan utlämnat honom åt de onda krafterna, finns ingen väg
tillbaka till hennes övertygelse. Tvivlet, det vill säga upplevelsen av otill-
räckligheten i den givna livsförståelsen, kommer att pina henne likt bjäll-
rorna på djävulens vagn. 

Ur tvivlet kommer nödvändigheten av en egen reflexion. Vi förs här
åter till några av de frågor som ställs i Faust. Vilka är förutsättningarna
och gränserna för människans kunskap och handlingar? Frågan är både
etisk och epistemologisk. Den har också en uppenbar könsaspekt. Kan det
egoistiska begäret vara av godo? Den frågan är mycket mer brännbar för
ett kvinnligt subjekt som både traditionellt och delvis också i Gösta Berlings
saga förknippas med självuppoffringens dygd. När Anna väljer försakelsens
väg är det i uppenbar strid mot sin vilja. Hon vill inte bara ha mannen
utan också makten över sitt eget liv. Men istället för att bryta sig ut för-
passar hon sig åter till hemmet och dömer sig själv till ett äktenskap hon
inte önskar. ”Spökhistorier” problematiserar denna offerposition. När
Anna accepterar försakelsen kan hon bevara sin oskuld. Hon gör sig inte
skyldig till någon moralisk överträdelse. Men detta heroiska offer fram-
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står som omänskligt: inte bara för henne själv utan också för Gösta, som
hon väljer att inte ta ansvar för, och för Ferdinand som hon bedrar genom
att förlova sig med honom, trots att hon är förälskad i en annan man.²⁶
Anna försummar sitt etiska ansvar för situationen genom att motta ”för-
sakelsens bud” (I:). 

Genom Sintrams uppdykande initieras den etiska reflexionen, som
innebär risken att behöva göra någon ont för att göra någon annan gott.
Annas världsbild förändras därmed från en enkel uppdelning i gott och
ont till ett osäkert sökande. För att ta ansvar för sin kärlek måste Anna
svika Ferdinand – ansvaret kräver ibland att den egna moraliska oskulden
offras.²⁷ Sintram tvingar Anna ut ur sin oskulds Eden. ”Gud vet, att när
I äten därav, skola edra ögon öppnas, så att I bliven såsom Gud och förstån
vad gott och ont är”, står det i Genesis.²⁸ Liksom i syndafallet frestar
djävulen kvinnan med kunskapens frukt, det vill säga tvivlet på Guds god-
het och överhöghet och möjligheten att själv erövra hans kunskap. Mötet
med Sintram är det etiska medvetandets genesis för Anna. Till skillnad
från i Faust framstår alltså kunskapsprojektet som kvinnligt.²⁹ Sintram får
något av den mentorsfunktion för Anna som Mefistofeles har för Faust –
han framkallar en situation där den etiska medvetenheten och den nya
moraliska friheten sätts på prov.

Den borgerliga romanen i vildmarken
En av de flitigast kommenterade episoderna i Gösta Berlings saga är den
där Gösta och Anna ger Madame de Staëls Corinne som byte åt de för-
följande vargarna. Kaptenskan på Berga, förläst på romantisk litteratur och
oförmögen att klara av familjens fattiga vardag, anförtror Gösta romanen
för att rädda den undan en eventuell auktion. Istället slits den alltså sön-
der i vargkäftarna. Karl Warburg beskrev episoden som en ”stämnings-
brytande smaklöshet” och Wirsén fann den ”befängd”.³⁰ ”Avsåg Selma
Lagerlöf ett slags symbolhandling, när den sydländska livslyckans höga visa
offrades åt Guds eller åt djävulsförförelsens emissarier?”, frågar Gunnar
Ahlström men ger egentligen inget svar.³¹

Oavsett vad Selma Lagerlöf avsåg, är det rimligt att anta att det inte bara
handlar om kärlek på villovägar, utan också om romaner. Birgitta Holm
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och Lisbeth Larsson har tidigare uppmärksammat episoden som en
metakommentar. Birgitta Holm skriver att ”Corinne står för passionen och
den kvinnliga drömmen om skapande” och att dessa måste offras om kär-
leksparet skall överleva. Ur ett psykoanalytiskt perspektiv betraktar hon
även sönderslitningen i vargkäftarna som en metafor för den kvinnliga för-
fattarens skapandeprocess. Lisbeth Larsson menar att det är både den
tragiska hjältinnan som slängs till vargarna och den romantradition där
hon förekommer, men att episoden också kan betraktas som en konkret
bild av den kvinnliga författaren i offentlighetens glupska käftar.³² Den
kvinnliga konstnärsproblematiken kommer inte att behandlas här. I övrigt
ansluter jag mig till Holms och Larssons resonemang, möjligen med den
skillnaden att jag vill betona att Corinne inte bara är föremål för upp-
görelse, utan också ett arv som förvaltas.³³

Som vi sett är Corinne en roman där konflikten mellan självständighet
och kärlek, mellan offentligt och privat, är mycket markant. Corinne över-
ger sin släkt och sitt hemland för ett Italien där hennes skapande talanger
– hennes geni – inte bara får komma till uttryck, utan även blir föremål för
allmänhetens dyrkan. Men när hon förälskar sig i engelsmannen lord Nelvil
och vänder sin uppmärksamhet från konsten till kärleken, förlorar hon först
sin självständighet och sedan sin förmåga till skapande. Efter att lord Nelvil
svikit henne och istället valt hennes unga och undergivna engelska halvsys-
ter, dör hon en långsam och tragisk kärleksdöd. Den sköna kvinnans
tragiska död är knappast något nytt motiv vid denna tid, däremot arti-
kuleras orsaken till hennes olycka ovanligt tydligt: ”C o r i n n a hade orätt,
i afseende på sin sällhet, at förbinda sig med en man som skulle hindra
hennes naturliga tilvarelse, och förtrycka snarare än uplifva hennes talanger
[- - -]”.³⁴ Förutsättningen för ”sällhet” är alltså att kärleken inte står i mot-
sättning till individens frihet. Genom Corinnes tragiska öde blir detta
romanens slutsats. I Corinne förkastas den gamla fördomen att kvinnas
främsta uppgift är att lyckliggöra mannen genom sin kärlek.³⁵ Som Bran-
des uttryckte det bestod Madame de Staëls insats i att ställa ”Lidenskaberne
i Forhold ikke til Begrebet Pligt men til begrebet Lykke”.³⁶ Viktig är förstås
också den samhällskritik som problematiken innebär – Corinne struntar i
dygd och konvention och uttrycker sig ohämmat både kreativt och känslo-
mässigt.

Förnuftets felsteg och hjärtats kunskap | 



Idéinnehållets relevans för senare kvinnliga ₁-talsförfattare är alltså
inte att ta miste på. När Lagerlöf nämner Corinne går hon också i spåren
av en kvinnlig tradition där romanen var en ofta förekommande referens.
Corinne blir salongskulturens galjonsfigur, då hon som skönheten och
begåvningen personifierad upplåter sitt hem för en konstintresserad krets
som kommer för att höra henne konversera och improvisera musikaliskt.³⁷
Madame de Staël skapade ju också själv en av Europas mest betydelsefulla
salonger på Coppet i Schweiz.³⁸ Corinne översattes till svenska året efter
utgivningen och fick en enorm genomslagskraft. Både Atterbom och kri-
tikern Palmblad skattade romanen högt, och för Malla Silfverstolpe var
Corinne ett kvinnoideal.³⁹ Senare uppenbarar hon sig hos Sophie von
Knorring och Fredrika Bremer och har vid det här laget blivit en lätt
igenkännlig hjältinnetyp.⁴⁰ Som en av Brandes stora favoriter följer
Madame de Staël också med in i det moderna genombrottet.⁴¹ Att skri-
va in Corinne i sin romantext innebär därför inte bara en referens till den
specifika texten, utan också till det Corinne blivit i den litterära traditio-
nen – en prototyp för kvinnans konflikt mellan kärlek och självförverk-
ligande. Hon kan få sin kärlek till priset av domesticering, men försöket
att kombinera kärlek med frihet måste sluta i tragedi. 

De narrativa förutsättningarna för Corinnes historia är den sentimen-
tala romanformen. Intrigen är koncentrerad kring de två huvudperson-
erna och renodlar kärlekskonflikten som består i en motsättning mellan
individens vilja och samhällets krav. Det är det inre livet, inte händelser-
na, som står i fokus. Handlingen förs framåt genom samtal och brev, och
är därför samtidigt känslomättad och fattig på yttre dramatik. Den suc-
cessiva upptrappningen av känslornas intensitet och deras förskjutning till
en alltmer allvarlig, slutligen dödlig passion har en uttalat tragisk dimen-
sion. Den olyckliga upplösningen är också oundviklig och förebådad.⁴²

Vad gör då Lagerlöf med den sentimentala romanens poetik när hon
kastar den i vargkäftarna? Konflikten är densamma i Gösta Berlings saga,
men här finns varken koncentration eller oundviklighet. Den sentimen-
tala strukturen är verkligen söndersliten i den meningen att den varieras
i en rad olika episoder, vilkas utgång inte är möjlig att förutse. Lidande
hjältinnor klagar också här, men konflikten mellan samhällets krav och
individens lycka gestaltas på olika sätt. Några går under av passionen,
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några överlever dess uppror och lever vidare i samhället, utan att det för
den skull framstår som ett nederlag. I Gösta Berlings saga utspelas den sen-
timentala konflikten i ett episkt panoramaperspektiv. Berättelsen blir till
berättelser i vargkäftarna. Därmed menar jag att den sentimentala roma-
nens instruerande funktion, som starkt betonas av Stenberg, upphävs.⁴³
För trots att Gösta Berlings saga liksom den sentimentala romanen arbe-
tar med en empatisk diktion hos berättaren och en idealisering av karak-
tärerna, så är dessa grepp inte ensidiga. Som visades i det föregående kapit-
let talar berättaren inlevelsefullt, men inte i någons sak, och idealiseringen
bryts mot en pragmatik som är den sentimentala romanen främmande.
Berättarens patosfyllda röst och många appeller till läsaren inbjuder till
deltagande, men låter värderingen bli läsarens sak.

Att den sentimentala romantraditionen kastas ut i vildmarken avspeg-
las också i berättelsens rum. Eftersom äktenskapstemat varit så centralt i
romanens framväxt och utveckling, har också hemmet blivit den domi-
nerande spelplatsen. I synnerhet har den borgerligt realistiska romanen
stängt in kvinnorna i slutna rum, eftersom det var deras position i den
verklighet som romanen syftade till att avbilda. Faust, Corinne och Gösta
Berlings saga har det gemensamt att de behandlar kvinnans instängdhet i
familjen och hemmet, även om vägen därifrån ter sig olika. Det mest
dramatiska uppbrottet med den mest tragiska utgången står Gretchen för
– hennes bror dödas av Faust, hon dödar själv sin mor och sitt barn, för
att slutligen inspärras i fängelse i väntan på döden. Till skillnad från
Gretchen har Corinne redan tagit sig ut ur den lilla världen. Det engels-
ka hemmet, som utmålas i all sin inskränkta småborgerlighet, överges för
det frisinnade Italien. Intressant nog är Corinne också en reseberättelse,
där olika kulturhistoriska miljöer i Italien avbildas mångordigt och
detaljrikt. Romanen distanserar sig alltså även narrativt från de borgerli-
ga konventioner som Corinne motsätter sig. Men Corinne placeras ändå
oftast i olika kulturella rum – alltifrån den egna salongen till S:t Peters-
kyrkan och Capitolium. 

I Gösta Berlings saga är avståndet till hemmet ännu tydligare markerat.
Istället för de inre dramerna i hemmets begränsade rum tas vi ut på en
”brusande färd i natten” (I:). Gösta Berlings saga är en berättelse om hur
hemmets gränser överträds. När Gösta enleverar Anna är det gårdens öde
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som står på spel och även om det här inte sker någon utbrytning, så trap-
pas konflikten upp i de senare kärleksepisoderna – Melchior Sinclaires
förlupna dotter får honom att auktionera ut sitt hem och hemmet på Borg
blir övergivet efter grevinnans otrohet och äktenskapets upplösning. Det
är framför allt Elisabet som kommer ifrån den lilla världen – dockhem-
met – men för henne blir förälskelsen vägen ut.⁴⁴ Livets stigar blir i Gös-
ta Berlings saga verkligen bokstavligt gestaltade – de avgörande situation-
erna äger rum utomhus, i vildmarken, bortom kvinnornas domesticerade
rum. Eros vidgar deras rumsliga och känslomässiga erfarenhetssfär. De
föreställningar om kvinnlighet som håller Corinne fången slängs ut i vild-
marken tillsammans med den sentimentala romanestetiken.

Lidelsens rätt
Både Faust och Corinne handlar om otillåten kärlek. Åtminstone är den
otillåten för kvinnorna. Den erotiska frihet som både Gretchen och
Corinne tillåter sig får tragiska konsekvenser för båda. Den kärlek som
inte utspelar sig inom hemmets väggar och äktenskapets begränsningar
leder knappast till lycka. Nu ska jag närmare undersöka vad den leder till
i Gösta Berlings saga. Hemmet är som vi sett ett av de borgerliga funda-
ment som romanen utmanar och det medför även en utmaning av äkten-
skapet. Det är nästan uteslutande kärlek utanför äktenskapet som skildras,
i form av en erotisk individualism som stör de sociala kontrakten. ”O,
Eros, allhärskande Gud”, utbrister berättaren gång på gång och det är
denne gudom snarare än den kristne guden eller någon världslig makt som
styr fiktionsvärlden. Att romanens Eros hotar sociala arrangemang och
överenskommelser, beror framför allt på att denna kraft omfattar det
kvinnliga begäret såväl som det manliga.

Förförelse och äktenskapsbrott är ett tema som är närmast oskiljaktigt
med romanformen. Precis som äktenskapet har varit den upprätthållande
strukturen i den borgerliga kulturen, har det också burit upp den bor-
gerliga romanen. Genom att utveckla äktenskaps- och otrohetsprob-
lematiken konfronterar romanen det godtyckliga i de sociala reglerna, men
samtidigt också det tillfälliga i sina egna estetiska och ideologiska ut-
gångspunkter. När äktenskapet förlorade sin samhälleliga betydelse, för-
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lorade också den borgerliga romanen sin särställning.⁴⁵ Under sekelskiftet
var både romanen och äktenskapet utsatta för attacker. ₁ startade Stel-
la Kleve en debatt genom att påstå att äktenskapsfrågan hade spelat ut sin
roll i litteraturen och i sedlighetsdebatten utmanades de borgerliga intresse-
na av radikaler som förespråkade fri kärlek, det vill säga att varken mäns
eller kvinnors sexualitet skulle vara förbehållen äktenskapet. Framför allt
var det Brandes som företrädde denna sida, men i Sverige anslöt sig ock-
så kvinnor som Stella Kleve och Ellen Key. Sophie Adlersparre och Fredri-
ka Bremer-förbundet menade däremot att männen istället skulle anpassa
sig till de högre sedlighetskrav som gällde för kvinnorna. Både män och
kvinnor skulle alltså lägga band på sina sinnliga drifter.⁴⁶ Att individens
rätt till fri kärlek hävdades vid denna tid är ett uttryck för en modern syn
på subjektet, som inte längre självklart kunde underkastas religiösa dog-
mer eller moraliska sedlighetsnormer. Också Lagerlöfs iscensatta konflikt
mellan den erotiska friheten och de borgerliga äktenskapskonventioner-
na kan betraktas som ett sätt att artikulera vad modernitet innebär för det
kvinnliga subjektet. 

Men Lagerlöf låter sig knappast placeras på den ena eller andra sidan i
sedlighetsdebatten, som hon inte heller aktivt deltog i. Man kan däremot
iaktta en gestaltning av de aktuella problemen, men i en estetisk utform-
ning som skiljer sig från den gängse under det föregående decenniet. Den
kärlek som praktiseras och lovsjungs i romanen är inte någon äktenskaplig
lycka – tvärtom är fiktionens äktenskap nästan samtliga olyckliga och
ojämlika. Majorskans är ett exempel – majoren beskrivs närmast som ett
djur, med ”lurfvigt hår, små, sneda ögon och framskjutande underkäk”
(I:) och hans brutalitet understryks av hotelsen att slå ihjäl majorskan
om hon visar sig på Ekeby igen. Det är ett resonemangsäktenskap som
påtvingats henne av sociala och ekonomiska skäl. Det gäller även för Annas
förlovning med Ferdinand, Mariannes med Adrian, Ulrika Dillners äkten-
skap med Sintram och slutligen också Elisabets med Gösta. Lagerlöf låter
sina hjältinnor antingen dö eller gifta sig, på känt ₁-talsmanér – Ebba
Dohna och kvastflickan dör till följd av sina kärleksbesvikelser, Anna och
Marianne tvingas avstå från förälskelsens förverkligande och gifter sig med
andra. Elisabet får inte sin Gösta förrän hennes passion för honom redan
tycks ha klingat av.
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Men det intressanta ligger inte bara i dessa avslutningar, utan framför
allt i vägen dit. I Gösta Berlings saga är det den erotiska upplevelsen som
motiverar de kvinnliga fiktionsgestalterna till handling och för dem ut ur
hemmets sfär. Impulsen att handla kommer under inflytande av Eros.
Anna Stjärnhök njuter av enleveringens äventyr: ”Detta var lif – att ila
fram öfver gnistrande snö, trotsande vilddjur och människor”, tänker hon
(I:₁). Liksom för Anna är passionen det som för Marianne ut ur hem-
met och i kontakt med livet: ”Hon kände en vild glädje öfver att vara
utstött från sitt hem. [- - -] Åh, härligt, härligt är det att ge vika för kär-
leken, att känna blodet brusa.” (I:₁₁). Elisabet reagerar med ilska på Gös-
tas enlevering. Han uppträder i rollen av kvinnorövare, ”herre till tiotusen
kyssar och trettontusen kärleksbref” (I:₁). Upptakten till deras kärleks-
historia har inledningsvis ingenting med förälskelse att göra, eftersom
enleveringen är ett straff för Elisabets kritik av kavaljererna. Men den
innebär också att Elisabet vaknar upp ur sin naiva syn på sin äkta man. I
ljuset av den feghet och fåfänga greve Henrik visar, kan hon inte längre
älska honom. Istället blir Gösta den som väcker henne till liv igen ur den
känsla av vanmakt som hon behärskas av:

Så blef han för henne som en uppenbarelse af en okänd härlighet. Att det
dock ännu kunde ske sådana ting på jorden, att sådant kunde göras för
henne! Nej, hvilken man, hvilken man var då ej denne, i stånd till allt, väldig
i godt som i ondt, stordådens man, de starka ordens, de lysande gärningar-
nas man! En hjälte, en hjälte! Skapad af annat ämne än andra. Slaf af en
nyck, af stundens lust, vild och förskräcklig, men ägare af en rasande kraft,
skyende intet.

Hon hade varit så betryckt hela kvällen, ej sett annat än sorg och grymhet
och feghet. Nu var allt glömdt. Unga grefvinnan var åter glad öfver att vara
människa. Skymningsgudinnan var slagen. Unga grefvinnan såg ljus och
färger upplysa världen. (I:f )

Gösta Berling beskrivs som en förförare, men initiativet ligger lika myck-
et hos kvinnorna. Varken Elisabet eller de andra två kvinnorna kan – eller
vill – motstå honom. Det erotiska uppvaknandet framstår alltså verkligen
som ett uppvaknande och beskrivs i alla tre fallen som att komma till liv
eller komma ut i livet.⁴⁷ Men det är ett liv som står i motsättning till det
socialt reglerade. Den Eros som drabbar dem är liksom Gösta ”nyckfull,
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vild och förskräcklig”, men ger också en kraft som inte skyr något. Para-
doxalt nog leder alltså den erotiska erfarenheten till frihet. Det är en upp-
fattning som står i strid med hur passionen betraktas i den moderna
filosofiska traditionen, där den ofta framställts som ett hot mot förnuftet
och därmed mot subjektets fria vilja.⁴⁸

Eros kan alltså tjäna friheten och medverka till upptäckten av världen
utanför hemmet. Den förmår också individen att ta makten över sitt liv,
eftersom den innebär ett erkännande av de egna behoven, önskningar-
na och den egna livskraften. Anna, Marianne och Elisabet följer i det
avseendet majorskans mönster. Elisabet och majorskan får en särskild
relation genom att de båda är romanens äktenskapsbryterskor. ”’Hon
borde aldrig hafva blifvit häktad’, säger unga grefvinnan strängt”
(I:). Det säger hon förstås av medlidande, men hennes lojalitet med
majorskan uttrycker också ett stöd för hennes handlingssätt. Varför
skulle majorskan inte ha rätt att försöka ta tillbaka sitt Ekeby från kaval-
jererna? Vad har de för rätt att spärra in henne, när hennes brott endast
är äktenskapsbrottet? Länsmannens hustru erkänner också att hon häk-
tats som en eftergift till majoren – ”Gud vet hvad han tagit sig till, om
hon ej blifvit insatt” (I:). Majorskans erotiska individualism har gi-
vit henne makt – vilket mycket konkret representeras av de sju bruk
hon fått av sin älskare. Elisabet ger sig själv rätt att vägra dansa med
kavaljererna och straffas därefter av sin man, för att hon satt sig till
domare över män. ”Hvad har du att göra med att kavaljererna satt
majorskan i häkte?”, frågar greve Henrik. ”Hade de ej rätt?” (I:) Och
det är just frågan – vem har rätt att agera? Vem har makt över kvin-
nans liv?

I Corinne är dessa frågor centrala. En av orsakerna till Corinnes lyskraft
som hjältinna är att hon vill ha allt – ära, frihet och kärlek. Hennes neder-
lag blir också storslaget, men författaren ger sin hjältinna rätt. Corinnes
’fel’ ligger inte i hennes högt ställda anspråk, utan i valet av kärleksobjekt.
Hennes storhet är dömd att bli kväst av Oswalds trångsynthet och kon-
ventionalism. Tidigare forskning har framför allt betonat Corinne-episo-
den i Gösta Berlings saga som en uppgörelse med den romantiskt tragiska
hjältinnan, men Corinne är också en förebild som bekräftas. Hon är mer
modern än romantisk i sina krav på likvärdigt medborgarskap, på samma
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möjligheter till kärlek och självförverkligande i motsats till den domes-
ticerade kvinnans självutplånande öde. 

Striden om kvinnans autonomi kommer att utspela sig både i det
offentliga livet och i kärlekslivet, två av varandra beroende områden.⁴⁹
Oswalds relation till Corinne illustrerar omöjligheten till framgång på båda
dessa områden samtidigt. Han måste skilja Corinnes identitet som pri-
vatperson från hennes offentliga roll, eftersom hon inte kan vara kvinna
och medborgare samtidigt. Den kvinna som inte behöver mannens be-
skydd, kan inte ha en kvinnas känslor.⁵⁰ Oswald kan inte älska henne om
han inte upplever att hon är beroende av honom. När han ser henne upp-
träda ter hon sig som en kvinna som ”ej behöfde någon annan än sig sjelf
för at vara lycklig”.⁵¹ Berättaren i Corinne kommer ideligen med föregri-
pande och förmanande kommentarer. Medan de tragiska och destrukti-
va dimensionerna av kärleken utforskas i Corinne, är Gösta Berlings saga
mer bejakande. Romanens Eros är inte enbart en vild och destruktiv kraft,
utan också en kreativ. Den erotiska kärleken är ibland en dödsdom, som
för Ebba Dohna och kvastflickan, men den kan också vara en upptäckts-
resa. Corinne däremot, som redan skaffat sig ”kännedom af verlden, idéer-
nas finhet jämte de djupaste känslor”, förlorar dessa förvärvade egenskaper
när hon uppslukas av passionen.⁵²

Mot bakgrund av den ideologiska diskussionen i Corinne måste ro-
manens sönderslitning i vargkäftarna betraktas som någonting mer än
en upplösning av den tragiska hjältinnetypen. Den Corinne som har
kärleken som sitt dödliga öde förstörs, men den Corinne som förut-
sätter en individuell frihet förvaltas. Romanens närvaro i texten aktua-
liserar diskrepansen mellan mannens rätt och kvinnans skyldigheter och
deras olika förutsättningar för att inkluderas i modernitetens nya syn
på människan. Det är också där texten närmar sig den faustiska pro-
blematiken. Vilka möjligheter har kvinnor respektive män att skaffa sig
”kännedom af verlden”? När Gretchen vill ha Faust vill hon också ha
erotisk tillfredsställelse och tillgång till den stora världen.⁵³ Men fri-
hetsprojektet är reserverat för mannen – Gretchen hinner knappt ut ur
hemmet förrän hon hamnar i fängelse. Hon växer ut ur det gamla
samhället, men inte som Faust in i moderniteten. Hennes uppbrott led-
er inte till utveckling utan till död. Hennes handlingar framställs ock-
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så som en respons på Fausts känslor och inte som ett uttryck för hen-
nes egna:

Din blotta åsyn tvingar mig,
din vilja måste jag tillmötesgå.
Så mycket har jag redan gjort för dig
att nästan ingenting tycks återstå.

Så svarar hon på Fausts förslag att ge sin mor en sömndryck, så att han kan
komma till henne på natten.⁵⁴ Detta kärlekens tvång går igen också i
Corinne och Gösta Berlings saga, men kombineras också tydligt med ett eget
initiativ. ”Hon kände, att hon måste lyda” (I:), står det om Anna när hon
möter Göstas betvingande blick, men när de sedan träffas i enrum framstår
han knappast som en förförare. Det är hon som deklarerar sin kärlek för
honom och han kan inte heller motstå henne. Som Birgitta Holm upp-
märksammat är Annas historia också starkt kopplad till den faustiska ”all-
makten”. Hon är den som allra minst plågas av pliktens och dygdens krav
när hon mer vild och orädd än Gösta själv ger sig hän i den brusande fär-
den i natten.⁵⁵ Det är inte hennes utan Göstas samvetskval som återför
henne till Ferdinand. Själv är hon beredd att ge sig av tillsammans med Gös-
ta även efter ankomsten till Berga, där hon mottagits som Ferdinands bli-
vande fru. Senare plågas hon inte av skuldkänslor för att hon velat fly med
Gösta, utan av tvivel på att det var rätt att inte fullfölja flykten. Det är heller
inte hennes egen pliktmoral som kräver detta offer, utan Göstas önskemål.
Anna själv är villig att offra såväl Corinne som Göstas hund för att rädda
sin kärlek.

Anna hamnar alltså i konflikt mellan plikten och de individuella önsk-
ningarna. Hon gör det som plikten avkräver henne, men plågas samtidigt
av misstanken att det inte är rätt. Samma konflikt aktualiseras när Elisa-
bet ställs till svars för sin nattliga utfärd från hemmet. Hennes svärmor
anklagar henne för otrohet och mannen hotar att straffa henne: 

Hon var alls icke rädd för mannen. Hon trodde alltjämt, att hon handlat
rätt. Hon sade honom, att hon redan fått en förfärlig snufva, och att detta
kunde vara straff nog. (II:)
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Inför familjens anklagelser känner hon sig oskyldig. Det var inte en synd
att söka upp Gösta, utan en räddningsaktion. Hon är inte beredd att
underkasta sig deras omdöme utan ger sig själv rätt. Varken Anna eller
Elisabet är beredda att ta på sig den skuld som samhället lägger på dem.
I den meningen är deras erotiska individualism en del av det kvinnliga
subjektets modernisering. När det gäller förändringen av könspositioner
i det moderna samhället är alltså fiktionen bejakande. Men den nya val-
friheten medför även skyldigheter. När individen inte längre är styrd av
en religiös eller samhällelig auktoritet, måste hon själv ta på sig det etiska
ansvaret för sina handlingar. Det är alltså på denna inre arena som de störs-
ta konflikterna kommer att utspela sig. 

Passionens pris 
Den livsberusning som erotiken innebär, är förstås inte oproblematisk.
Corinne upplever passionen som en jagförlust – hon förlorar sin skönhet
och sin talang, sin förmåga att uttrycka sig. I Gösta Berlings saga medför
erotiken snarare en förlust av trygghet och illusioner. Som vi sett leder den
erotiska individualismen till ett uppbrott från kvinnans socialt bestämda
tillvaro. Det innebär att de kvinnliga huvudpersonerna måste utforma sitt
eget öde. Efter den omedelbara utlevelsen av känslorna måste de hitta en
ny plats i livet i det sociala och själsliga kaos de hamnat i. Erotiken ger
en upplevelse av lycka och livsberusning, men leder till ett existentiellt
sökande. Jag har redan diskuterat hur Anna utsätts för tvivlet på att hon
gjort rätt som försakat kärleken. Hennes lidande kommer framför allt ur
osäkerheten på att hennes kärleksoffer har ett värde. Frågan återkommer
på Ferdinands begravning. Där ställs hon till svars av hans mor för att hon
förlovat sig med honom trots att hon inte älskat honom. För Ferdinands
mor är det ett slags bedrägeri. Hon har till och med önskat att sonen skulle
dö innan han insåg att det bara var av barmhärtighet Anna återvänt till
honom. Detta utlöser en ny kris för Anna:

Då tryckte Anna Stjärnhök händerna hårdt mot sitt bröst. Hon kom ihåg
den vinternatten, då hon svurit vid sin unga kärlek att vara dessa fattiga män-
niskors stöd och tröst, och hon bäfvade. Hade då allt varit förgäfves, var ej
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hennes offer ett af dem, som Gud mottar? Skulle allt vändas i förbannelse?
(II:₁)

Frågan om hennes försakelse var av godo fortsätter alltså att förfölja henne.
Hon svarar med att i en förlängning av sitt ursprungliga beslut viga sig
vid sin döde fästman, genom att lägga sin krona och slöja i hans grav. ”Se
nu, hur jag älskar honom”, utropar hon (II:₁). Och så kan kaptenskan
äntligen sörja sin son. Anna tar således den yttersta konsekvensen av sitt
val att återvända till Ferdinand och försaka sin kärlek till Gösta. Att hennes
handlingar följer denna offerlogik, innebär dock inte att de är uttryck för
en inre övertygelse. Snarare uttalas det tydligt att Anna egentligen inte har
något val – om hon inte fullföljer sin försakelse, kommer också hennes
tidigare handlingar att bli meningslösa. Hennes känslomässiga hängivelse
springer snarare ur tvivlet på giltigheten i hennes offer än ur övertygelsen.
Hon kommer inte undan det existentiella problem som hennes känslor
ställt henne inför.⁵⁶

Även Mariannes upplevelse av passionen leder till självprövning. Kapit-
let ”Gamla Visor” är ett slags summering av hennes situation. För henne
är det slutligen omöjligt att värdera den erotiska erfarenheten i termer av
sorg eller glädje. Den har inte givit henne lycka, men den har lämnat
henne med en livserfarenhet och större möjligheter att själv bestämma över
sitt liv:

Hennes sårade hjärta hade fått ro. Hatet hade brusat fram där lika väl som
kärleken, men hon tänkte ej mer på de lidanden detta kostat henne. Hon
måste erkänna, att hon var en sannare, rikare, högre människa än förr; hvad
kunde hon då önska ogjordt af det, som skett? Var det då så, att allt lidande
var ett godt? Kunde allt vändas till lycka? Hon hade börjat att hålla allt det
för godt, som kunde bidraga att utveckla henne till en högre grad af mänsk-
lighet. De gamla visorna hade ej rätt. Sorgen var ej det enda beståndande.
Hon skulle nu resa och se sig om för att finna någon plats, där hon behöfdes.
(II:₁f )

Mariannes upplevelse av passionens stormar har inte gjort henne lycklig,
men den har berikat henne. ”Hon började förstå sig själf ”, står det i slutet
av kapitlet (II:₁). ”Sorgen var ej det enda beståndande”, efter den kom-
mer insikten. Både för Anna och Marianne har fokus flyttats från man-

Förnuftets felsteg och hjärtats kunskap | 



nen till det egna jaget. Vad har denna erfarenhet gjort med mig, vart har
den fört mig? är frågor som ställs. Deras svar skiljer sig som synes åt: Anna
stannar i lidandets hjältemod, eftersom hon inte uthärdar tanken på att
offret kan vara förgäves. Marianne, å andra sidan, genomgår en mer full-
ständig nedbrytning av sina romantiska föreställningar om kärleken – dess
lidande är inget värt som offer, bara som överlevnad och insikt.⁵⁷

Men lidandets dimensioner utforskas allra mest omsorgsfullt i Elisabets
historia. Hennes ursprungliga passion formar sig till en erfarenhet som
närmast liknar en bildningsgång. Den beskriver hennes barnsliga naivitet
i den skyddade hemmiljön och den nattliga färden från hemmet som syf-
tar till att hindra Gösta från att förlova sig med kvastflickan. Därmed
”fyller [Elisabet] sin Gretchen-uppgift att rädda hjälten från moralisk
undergång”, menar Vivi Edström.⁵⁸ Hennes likheter med Gretchen-gestal-
ten är som Edström påpekat uppenbara. Men färden över isen har också
andra skäl. Elisabet vill försonas med Gösta – ”Det har varit så tomt på
Borg, sedan ni ej mer kommer dit, herr Berling”, säger hon (II:). Elisa-
bets motiv är således inte helt osjälviska, utan också beroende av hennes
längtan till honom. Det är ett erotiskt begär som kommer till uttryck i
en altruistisk och oskuldsfull skepnad. Elisabets passionerade känslor kom-
mer dock fram när hon förespeglas att Gösta är död. Då underkastar hon
sig frivilligt straffet eftersom hon anser det vara Guds vilja:

Säg dem, hur du ansett bäst att dölja allt. Ingen skulle få lära känna din usel-
het. Du trodde, att det var Gud behagligt att handla så. Du trodde ock, att
du gick Guds vägar, då du ville rädda den man, som du älskade. Han viss-
te ingenting om din kärlek. Han skulle ej förtappas för din skull. Visste du
hvad som var rätt? Visste du hvad som var orätt? Gud allena visste det, och
han hade dömt dig. Han hade slagit ditt hjärtas afgud. Han hade ledt dig
in på den stora, helande botgöringens väg. (II:)

I denna passage tilltalas Elisabet av berättaren och uppmanas till bekän-
nelse och självrannsakan i samma extatiska tonfall som hon anklagar sig
själv. Men det rör sig knappast om något medhåll från berättaren i skuld-
frågan, utan snarare en inlevelse i hennes själstillstånd. Elisabets faktiska
ovisshet framhålls också. Hon vet inte vad som är rätt och orätt, vilket
också hennes plötsliga svängning från frimodighet till skuldtyngdhet vis-
ar. Liksom för Anna blir lidandet en manifestation av passionens storsla-

 | Förvildade hjärtan



genhet. Elisabet tycks till en början ha samma svärmiska inställning till
botgöringen som till kärleken. Till skillnad från Marianne har hennes hjär-
ta inte fått ro, det ”längtar efter lidandet” (II:). Hon hänger sig alltså åt
lidandets heroism, liksom Anna åt försakelsens. Här tycks alltså Anna och
Elisabet följa en romantisk tradition där heroismen och den exalterade
känslosamheten hör samman.⁵⁹ I samma ögonblick som Elisabet accepte-
rar och erkänner sin kärlek, tar hon också på sig skulden som omgivning-
en tilldömer henne. 

Hennes position liknar i detta skede Gretchens, som fullständigt hänger
sig åt straffet och vägrar att fly ur fängelset när Faust kommer för att räd-
da henne. ”Hon är dömd”, säger Mefistofeles när hon inte vill låta sig räd-
das, men motsägs av en röst från höjden som ropar ”Frälst!”. Häri ligger
också en skillnad mellan vilken status Gretchens och Elisabets botgöring
får. Gretchens offerdöd sanktioneras av rösten från ovan, medan Gösta
Berlings saga snarare tycks ge Mefistofeles rätt. ”Skulden förkväver män-
niskornas livskraft”, som Vivi Edström skriver.1 Även om de religiösa över-
tonerna är starka i denna episod, handlar den främst om individens samvete
och inte i första hand om skuld inför Gud. Botgöringen vore omöjlig om
inte Elisabet själv hade dömt sig till den. Hon måste finna en väg ut ur
dess tvång så att hon kan leva med sin skuld, istället för att försöka utplå-
na den genom livsförnekelse. Elisabet väntar ingen frälsning i det livs-
fientliga straff hon underkastar sig. Hon når självkännedom först när hon
avsagt sig lidandets heroism och tvingas att lämna sitt fängelse för att finna
en väg framåt i livet för sig själv och sitt barn. Också där avviker hon från
Gretchen-mönstret: hon dödar inte sitt barn, utan rymmer från fången-
skapen på Borg för att rädda det. Vandringen ut i livet ger henne den etiska
insikt som artikuleras i kritiken mot Göstas ”hjältedater” i kapitlet ”Skogs-
torpet”. Detta återkommer jag till i nästa kapitel. Elisabets egna hjältedater
bryts successivt ned på hennes väg ut i världen.

Gud är död – leve kärleken
Ett av de problem som formuleras i Faust handlar om olika sorters kun-
skap. Den bokliga, teoretiska kunskapen ställs mot den levda erfarenheten.
Konflikten mellan förnuft (som egenskap) och erfarenhet (som praktik)
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var också i högsta grad aktuell i den franska intellektuella och litterära
debatten vid tiden för Corinnes publicering. I den postrevolutionära dis-
kussionen om demokrati och jämlikhet möttes kraven på allmän utbild-
ning för båda könen av två sätt att attackera det kvinnliga förnuftet. Anting-
en avvisades kvinnans förnuftsmässiga förmåga helt och hon tillskrevs istäl-
let en känslomässig sensibilitet som stod i motsättning till det manliga
förnuftet. Eller också begränsades kvinnans begåvning till praktiska områ-
den.⁶³ De könskomplementära idealtyper som Rousseau skapade i Emile
tillskrev det manliga könet en intellektuell förmåga, medan det kvinnli-
ga könet var känslomässigt överlägset, men utan förmåga att dra för-
nuftsmässiga slutsatser av dessa känslor.⁶⁴ Madame de Staël var en beund-
rare av Rousseau för hans sätt att värdera även känslorna som en värde-
full kunskapsform och därmed försvara ett kvinnligt slags vetande.⁶⁵ Icke
desto mindre är Corinne ett försvarstal för bildningen som en nödvändig
del av den kvinnliga identiteten. Corinnes begåvning är inte bara konst-
närlig, hon är också ett ”snille”, vältalig och bildad. Hennes tragedi beror
på att den intellektuellt starka kvinnan ansågs förvanska sin kvinnlighet
och bli mindre mottaglig för kärleken, som är källan till lycka för en kvin-
na.⁶⁶ Som vi sett representerar Oswald detta synsätt i romanen. I Gösta
Berlings saga ägnas frågan om bildning knappast någon uppmärksamhet.
Däremot aktualiseras frågan om vilken kunskap som är värd något. Hur
skall man värdera hjärtats kunskap gentemot förnuftets, erfarenheten gent-
emot lärdomen? Eller i Nussbaums aristoteliska terminologi – phronesis
gentemot episteme? 

I kapitlet ”Amor vincit omnia” diskuteras kunskapens förhållande till
känslan. Som faustisk gestalt inkarnerar Gösta älskaren, medan veten-
skapsmannen gestaltas i Farbror Eberhard. Han förkroppsligar den teo-
retiska lärdom som Faust vill befria sig ifrån. År efter år har han suttit
instängd i kavaljersflygeln och arbetat när de andra kavaljererna roat sig.
Hans forskning syftar till att leda i bevis att Gud inte existerar. När han
till slut har skrivit den sista raden i sitt stora verk och står i begrepp att
göra sanningen känd för allmänheten, hindras han av Elisabet. Hon kom-
mer av en händelse in i hans arbetsrum och blir den första att ta del av
hans slutsats. Han förklarar för henne att den religiösa tron inte är något
annat än inbillning och att människorna kommer att inse det när de tar
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del av hans skrift. Då kommer de ”begagna korsen till vedbrand, kyrkor-
na till sädesbodar, och prästerna skola plöja jorden” (II:). Nu skall san-
ningen komma ut och bli känd av alla. I den följande dialogen mellan
Elisabet och Eberhard artikuleras motsättningen mellan det gamla värde-
systemet och det nya i tydliga repliker: 

”Och så skall Jehova dö?”
”Han och alla änglar, alla helgon, alla djäflar, alla lögner.”
”Hvem skall då styra världen?”
”Tror grefvinnan, att någon styrt den förr? Tror grefvinnan på denna försyn,
som gaf akt på sparfvar och hufvudhår? Ingen har styrt den, ingen skall styra
den.”
”Men vi, vi människor, hvad blir det då af oss?”
”Detsamma, som vi varit – stoft. Den, som är utbränd, kan ej brinna mer;
han är död. Ved äro vi, som kringfladdras af lifvets lågor. Lifvets gnista fly-
ger från en till en annan. Man tändes, flammar och slocknar. Det är lifvet.”
”O, Eberhard, ges då intet andelif?”
”Intet.”
”Intet hinsidan grafven?”
”Intet.”
”Intet godt, intet ondt, intet mål, intet hopp?”
”Intet.” (II:f )

Detta är just det problem som kommer till uttryck i de kvinnliga huvud-
personernas erotiska erfarenhet: vem styr över deras liv? Anna, Marianne
och Elisabet visar ingen särskild respekt för de samhälleliga institutioner
som vill forma deras öden. Marianne tycks också ha dragit samma slut-
sats som Eberhard – att det inte finns något gott eller ont i form av abso-
luta värden, inget mål eller hopp, utom det människan själv skapar åt sig.
Allt beror på hur man ser på livet.⁶⁷ Eberhards sekulariserade världsför-
klaring sätter individen i centrum. Inga högre makter dikterar människans
villkor. Det är hennes egen uppgift att skapa sitt öde och sina etiska re-
ferensramar. Annas och Elisabets beredskap att underkasta sig Guds vilja
framstår som ett sätt att undslippa den meningsförlust som uppkommer
i frånvaron av tron. Det som plågar dem är inte brotten mot dygden, utan
misstanken om att de handlat etiskt oriktigt. Annas försakelse och Elisa-
bets botgöring behöver en religiös motivering för att få giltighet. När Eber-
hard tar ifrån Elisabet hennes tro på en högre mening, tycker hon plöts-
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ligt att allt blir meningslöst, att ”världen är grå och ful” (II:). När hon
frågar efter något att leva för när varken Gud eller odödlighet finns, svarar
Eberhard att det är arbetet. Elisabet nöjer sig dock inte med denna ”arma
visdom” (II:) och frågar varför inte Eberhard nämner kärleken:

”Här,” säger filosofen och slår med knuten näfve på den tunga packen, ”här
mördas alla gudar, och jag har ej glömt Eros. Hvad är nu kärleken annat än
en köttets trängtan? Hvarför står han högre än andra kroppens fordringar?
Gör hungern till en gud! Gör tröttheten till en gud! De äro lika värdiga.
Må det bli slut med dårskaperna! Må sanningen lefva!” (II:)

Det är modernitetens postromantiska syn på kärleken som här framläggs.
Kärleken har ingen vare sig etisk eller metafysisk dimension, utan är ett
kroppsligt behov, en drift som människan tenderar att idealisera. Men
detta materialistiska och rationella synsätt är oförenligt med Elisabets fak-
tiska upplevelse av verkligheten. Farbror Eberhard har bortsett från den
aspekt av sanningen som Elisabet så starkt förnimmer – ”Lifvets starka
krafter och de sjudande känslorna ropa högt efter lyckan att lefva”
(II:). Den känslomässiga förnimmelse av världen som får Elisabet att
opponera sig, kan inte rymmas i Eberhards rationalistiska världsuppfatt-
ning. Hennes synpunkt bottnar i en erfarenhet som Eberhard saknar,
eftersom han bara har teorier om världen, ingen upplevelse av den. Det
Elisabet talar om är egentligen inte en Guds makt utan en livets makt,
kraften som finns i allt som lever. Eberhard menar att Elisabet kommer
att tro honom när hon har läst hans skrift. Men hon vill inte veta vad
där står. ”Ty tror jag detta, kan jag ej lefva” (II:). Frågan är alltså inte
bara vad som är sant, utan också vilken sanning som har ett värde. Om
Eberhards rationella sanning berövar Elisabet den kunskap om världen
hon har genom sin erfarenhet, så är den inte värd att ta del av. Den teo-
retiska kunskapen underkänns alltså som enskild sanningskälla. Den
måste konfronteras med livet för att få sitt värde. Episoden ger därmed
en tydlig formulering av en återkommande tankegång i romanen. Elisa-
bets lidande under sin svärmors grymma straff observeras inte av hennes
man, som sitter instängd på sitt rum:

Han läser adelsbref på pergament, vid hvilka Svea rikes sigill hänger, stort
och väldigt, formadt i rödt vax och förvaradt i en svarfvad trädosa. Han
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beskådar gamla sköldemärken med liljor i hvitt fält och gripar i blått. Sådant
förstår han, och sådant tolkar han med lätthet. Och han läser om och om
igen gamla graftal och personalier öfver de ädle grefvar Dohna, hvari deras
bedrifter jämföras med Israels hjältars och Hellas gudars. (II:f )

Här finns samma kontrastering av lärdom och erfarenhet, av den bokli-
ga bildningen och livet. I den ligger också en värdering: han förmår tol-
ka sina gamla handskrifter, men kan inte se vad som händer med hans
hustru. Han förstår sina förfäders heroism, men inte hennes. Han lider
alltså av samma brist som farbror Eberhard – en bristande värdesättning
av erfarenheten som kunskapskälla. Paret Elisabet och Henrik Dohna är
i detta avseende besläktade med Dorothea Brooke och Mr. Causabon i
George Eliots Middlemarch.

”Min dyre vän, grå är all teori,/men livets gyllne träd är grönt”, säger
Mefistofeles i Faust.⁶⁸ Denna motsatsställning mellan teori och liv är ett
av motiven i Faust som alltså vidareförs i Gösta Berlings saga. Det är förstås
kavaljererna som representerar Fausts äventyrlighet och livslust, men kri-
tik mot den gråa teori som inte kan omfatta det levande (gröna) livet kom-
mer alltså även från annat håll. Den teoretiska livshållningen brister i etisk
medvetenhet. Man måste ut i livet, ut ur studerkammaren, för att kon-
fronteras med de specifika och situationsrelaterade frågor som inte epis-
temologin kan ge svar på, utan bara den praktiska kunskapen. Bejakelsen
av det världsliga kommer för kavaljererna liksom för Faust ur ett förbund
med djävulen. Detta förbund innebär en omkastning av de kristna
asketiska dygderna lydnad, fattigdom och kyskhet. Kavaljererna, liksom
Faust, svär sig istället till ett liv i ära, rikedom och vällust.⁶⁹ Men livs-
bejakelsen i Gösta Berlings saga består också i tanken att den teoretiska kun-
skapen i sin världsfrånvändhet är fattig på det slags kunskap som kom-
mer av känslomässig erfarenhet. Livsbejakelsens impuls kan alltså vara
hedonistisk, men den kan också vara etisk.

Elisabets invändning kan således förstås som ett etiskt perspektiv på
kunskapen. Men vad betyder den för det moderna i Eberhards teori? Är
det ett trossystem som Elisabet vill återupprätta? Eberhard vill avslöja
världen sådan den är, upplysa människan så att hon blir fri från sina illu-
sioner. Men Elisabet försvarar illusionen. Hon vill leva kvar i tron, efter-
som livet blir sämre utan den. Eberhard viker sig för hennes önskemål.
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Hans verk blir inte offentligt, utan inlåst i en kista i Svartsjö kyrka: ”det
skall först vid århundradets slut se dagsljuset” (II:). Det är alltså sekel-
slutets värdekris som tillsvidare förskonas fiktionens ”forna tiders barn”.
Men berättaren försäkrar att Eberhard för den skull inte offrar sanningen,
utan bara sin egen ära för att ”ett faderligt älskadt barn skulle få dö i tron
på det, hon hållit kärt” (II:). Här aktualiseras åter berättarens tidsmäs-
siga avstånd till fiktionen, vilket skapar en ambivalens i tilltalet. Sagans för-
lorade värld skall inte behöva konfronteras med modernitetens rationel-
la världsuppfattning. Samtidigt är det ju det den gör, genom kapitlets sam-
tal kring tro och vetande. 

Innebär det då att Elisabet står för den svunna tidens tro på en högre
ordning och på naturens inneboende krafter, medan Eberhard får spela
rollen av modernitetens man? Kommer kvinnan att representera den
förståelse av världen baserad på känsla och tro, som hon traditionellt till-
skrivits, och mannen den intellektuella och förnuftsmässiga världsför-
ståelsen? Elisabet gör sig på ett till synes ganska konventionellt sätt till
talesman för kärlekens allmakt, som ställs i kontrast mot Eberhards nietz-
scheanska proklamation av Guds död. Men det är knappast någon kris-
ten tro som Elisabet förespråkar, snarare en erotiskt färgad livsbejakelse
med romantiska förtecken. Som Gunnel Weidel skriver är det inte Agape
Elisabet talar om, utan Eros, inte den givande kärleken, utan kärleken som
livskraft och begär.⁷⁰ Elisabets hållning är anti-borgerlig i kraft av sin
bejakelse av en Eros som har mer att göra med livskänsla än med sociala
kontrakt, och samtidigt främmande från modernitetens söndring av natur
och subjekt. 

Eberhards illusionslösa avslöjande av världen berövar den dess färg. Elisa-
bets reaktion på detta är att man inte bara behöver sanning, utan också
fantasi och känsla. Därmed närmar hon sig också det kunskapsmässiga
problemet. Elisabet underkänner Eberhards sanning, eftersom han inte
tagit hänsyn till dessa aspekter av livet. Man kan inte förstå världen bara
med intellektet. Man kan inte ha kunskap om den om man inte också
har kunskap om kärleken. Kunskap kan inte uppnås genom den objek-
tivitet och oberördhet som den traditionella epistemologin förutsätter,
utan tvärtom genom ett känslomässigt engagemang.⁷¹ I kritiken mot
snävheten i den rationella världsuppfattningen finns en likhet med Fausts
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kunskapsprojekt. På sätt och vis kan man säga att hans otillfredsställelse
med den teoretiska kunskapen yttrar en kritik av föreställningen om en
objektiv kunskap, oberoende av subjektets position, kroppslighet och sin-
nesintryck. Hjärtats kunskap måste vara del av kunskapen om världen.
Anna, Marianne och Elisabet måste genomlida sitt Gretchen-öde, upp-
leva instängdheten i hemmet och de frågor om skuld och ansvar som väcks
av deras överträdelser. Dessa erfarenheter är förutsättningen för den själv-
ständighet som de slutligen uppnår. Kärleken ger inte lycka, men den ger
kunskap och etisk medvetenhet. 

I detta kapitel har jag lyft fram två i samtiden kanoniserade texter som
Gösta Berlings saga går i dialog med. Faust och Corinne aktualiserar vissa
narrativa konventioner och intrigmönster som romanen antingen utgår
ifrån eller profilerar sig mot. Dessutom vidareförs diskussionen av man-
nens och kvinnans plats i moderniteten i relation till utrymmet av frihet,
kunskap och individuella behov. Gösta Berlings saga beskriver moder-
niteten ur ett annat perspektiv än det manligt normerade. Ett exempel på
det är att mannen inte står för civilisation utan för förvildning. Frihets-
projektet är dessutom giltigt för båda könen. De kvinnliga huvudper-
sonerna begränsas liksom Gretchen av den lilla världen, men bryter sig i
likhet med Corinne ut ur den. Men där den erotiska kärleken både för
Gretchen och Corinne blir livshotande väcker den istället hjältinnorna i
Gösta Berlings saga till liv och för dem ut i livet. Den kunskapssökande
aspekten av Faust aktualiseras också i samband med kärleken. Moder-
nitetens rationalistiska världsuppfattning problematiseras genom kon-
frontationen med en hjärtats kunskap, som grundar sig på känslor och
erfarenhet snarare än förnuft. Uppbrottet från kyrkans och familjens
gemenskap som i början av romanen skildras via Göstas och majorskans
livsöden, gör att etiska snarare än religiösa eller moraliska frågeställningar
kommer i fokus. När människan inte längre är underkastad religiösa eller
sociala lagar måste hon själv avgöra vad som är ont och gott. Här har jag
diskuterat hur romanen använder intertexter för att kommunicera en
särskild problematik förknippad med modernitet. I nästa kapitel går jag
vidare med att undersöka hur romanen representerar konflikten mellan
etik och estetik och hur fiktionens mellanmänskliga möten gynnar läsarens
delaktighet.
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6. ”vara både glad och god”
Estetiken som etiskt problem

När Adorno i förbigående nämner Selma Lagerlöf i Aesthetische Theorie
är det som exempel på en författare som ännu kunde formulera en verk-
sam utopi. Därmed tillhör hon inte den moderna litteratur där utopin är
estetiskt omöjlig till följd av historiska förändringar.¹ Adorno är inte ensam
om att föreställa sig Lagerlöf som en utopisk författare. Ett grundläggande
drag i den etablerade bilden av Selma Lagerlöf har varit hennes moraliska
uppbygglighet och godhetsfilosofi. Birgitta Holm talar om en ”tendens
att förlägga Selma Lagerlöfs makt till ’budskapet’” – ett budskap som ofta
(men inte alltid) har handlat om godhet eller moral.² I enlighet med den-
na moral har Gösta Berlings saga lästs som en dom över det lättsinniga
kavaljerslivet. Kärleken har därmed ofta blivit preciserad som kvinnans
frälsande kärlek som leder mannen till bättring och samhället till återupp-
byggnad. Mannen och kvinnan förenas i slutets utopiska vision om det
goda hemmet, där både arbete och glädje har sin plats. Motsättningen mel-
lan det etiska och estetiska får till synes sin lösning på romanens sista sidor.

Konflikten har betraktats som central för romanen, men man har lagt
olika vikt vid ytterligheterna. Fredrik Böök bedömde upplösningen som
tillrättalagd och i strid med den hyllning av njutningsfilosofin som är
framträdande i romanen. Stellan Arvidson såg den däremot som en vän-
tad uppgörelse med kavaljerernas destruktiva amoralism.³ Kärleken har
också kommit att förknippas med moralen. När Elisabet övertalar Gösta
Berling att gifta sig med henne pro forma, ”då har Allhärskaren Eros fått
vika för Allhärskaren moralen”, lyder Elin Wägners kritiska omdöme.⁴ En
mer positiv syn på kärlekens förhållande till moralen finns hos Lisbeth
Stenberg som skriver att ”Kärleken blir för Lagerlöf [- - -] ett verktyg att
använda i en utopisk strategi för ett bättre samhälle”.⁵ Synen på upplös-



ningen varierar alltså beroende på var man lägger romanens tyngdpunkt:
läser man den som en hyllning till konsten och lusten kan slutet te sig
inkonsekvent och moralistiskt; ser man njutningslivet som en destruktiv
motbild till det goda, ansvarsfulla livet får upplösningen en utopisk dimen-
sion. 

Att Lagerlöfs beskyddare tillhörde tidens borgerliga kvinnorörelse har
bidragit till att romanens emancipatoriska och moraliska tendens under-
strukits. Stenberg placerar till exempel Lagerlöf tillsammans med Sophie
Adlersparre i en feministiskt idealistisk tradition som betonade ”littera-
turens nytta och vikten av ett budskap som syftade till ’det goda’”.⁶ I det-
ta kapitel vill jag undersöka dynamiken mellan det estetiska och det etiska,
mellan livsglädjen och ansvaret, som bygger upp romanen dramatiskt och
som spelas ut i upplösningens problem: ”hur en man skulle kunna vara
både glad och god” (II:). Frågan är inte bara om något budskap kan
utläsas ur romanens upplösning, utan rör också effekterna och konsek-
venserna av romanens framställningssätt. Därför kommer jag, efter att ha
redogjort för hur konflikten mellan etik och estetik gestaltas tematiskt,
åter att närma mig berättandet.

Inbillningens och utlevelsens konst 
”Mod och glädje! Det är, som om dessa vore lifvets första plikter”, säger
Gösta till sig själv när han tillfälligt drabbats av melankoli (II:₁). Mod
och glädje är också kavaljerernas första plikter. För dem är dygd lika med
hjältemod och livsglädje, vilket främst yttrar sig som upptåg, erotiska även-
tyr och omåttlighet i mat och dryck. Gösta är härföraren för denna sam-
ling hedonistiska skälmar: ”kavaljerernas kavaljer, som ensam för sig var
en större talare, sångare, musiker, jägare, dryckeskämpe och spelare än alla
de andra” (I:₁). Detta är alltså kavaljerernas egenskaper. Deras uppgift, som
formuleras av Gösta i hans tal på julnatten, är att vara glädjens och skön-
hetens apostlar. Samtidigt är det uppenbart att kavaljerernas ära och glans
bara är ett sken – de är egentligen en samling avdankade militärer och
bedagade vivörer som majorskan räddat undan fattigdomen.⁷

Men kavaljerslivets heroism består i att inte ge efter för denna tragik,
utan att övervinna den – med ”mod och glädje”. Genom att leva sitt liv
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som konst, kan människan uthärda tillvaron. Som vi tidigare sett är Löwen-
borg, som endast kan spela sin Beethoven på de uppritade trätangenterna
på bordet, den gestalt som kanske allra tydligast förkroppsligar denna
livshållning. Detta ”narrspel” (II:), som Gösta först bistert tänker om
Löwenborgs pantomim, blir en inbillningens konst som ger honom livs-
modet tillbaka. Liksom hos Nietzsche blir estetiken ett sätt att organisera
sitt liv. Det är inte fråga om en ibsensk livslögn utan snarare om ett annat
sätt att förstå och gestalta sin tillvaro.⁸ Att dikta sitt liv, att ge det en konst-
närlig utformning, kan bara betraktas som lögn om man förutsätter att det
finns en ”verklighet” som är sann. Det är heller inte fråga om l’art pour
l’art – ingen konst för konstens skull, utan en konst för livets skull.⁹

Kavaljerernas estetiska livshållning går ut på att fiktionalisera livet,
omvälva det med glans och stordåd. I Lagerlöfs prosa yttrar det sig ibland
som en högstämd lovsång, där kavaljererna ger sig själva och sin omgiv-
ning storslagna proportioner. Berättaren intar här kavaljerernas perspek-
tiv: ”O forna tiders kvinnor! Att tala om er är som att tala om himmel-
riket: idel skönheter voren I, idel ljus”, inleder berättaren kapitlet ”Balen
på Ekeby” (I:₁). Samma fras återkommer senare i kapitlet, men då som
Göstas hyllningstal till kvinnorna (I:₁₁). Det finns alltså en överensstäm-
melse mellan romanens konstnärliga gestaltning och det estetiska sken som
kavaljererna omger sina liv med. En liknande samklang mellan den gestal-
tade livshållningen och framställningssättet kan iakttas i ”Fru Musica”. Ju
mer hänförd Löwenborg blir av den inbillade musik han hör i sitt huvud,
desto mer lyrisk blir också prosan, där styckena formar sig till stroferna i
en sång: 

”Sorg, sorg,” spelar han, ”hvarför skulle jag ej älska dig? Därför att dina läp-
par äro kalla, dina kinder förvissnade, därför att ditt famntag kväfver, dina
blickar förstena.

Sorg, sorg, du är en af dessa stolta, sköna kvinnor, hvilkas kärlek är svår
att vinna, men som brinner starkare än andras. Du förskjutna, jag lade dig
till mitt hjärta och älskade dig. Jag smekte kölden ur dina lemmar, och din
kärlek har fyllt mig med lycksalighet. [- - -]” (II:f )

Detta prosapoetiska parti sträcker sig över en och en halv sida och berät-
tar om hur Löwenborg förlorat sin älskade, lidit och längtat, men inte valt
döden utan lärt sig att älska sin sorg. I citatet ovan omfamnar Löwenborg
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sorgen personifierad i den stolta, sköna kvinnan. Han vänder sig inte från
livet utan kan med hjälp av försköningen känna kärlek till det, trots dess
smärta. Under Löwenborgs drömda framförande utkämpar Gösta en inre
strid mot sin förtvivlan och klandrar sig själv för att han ”glömt konsten
att härda ut” (II:). När han ser på kavaljererna som allvarligt och kon-
centrerat lyssnar på musiken som ingen hör, framstår de som heroiska just
för att de har förmågan att gripas av den illusion som för dem ut ur deras
eget lidande. Samtidigt slås han av det komiska i situationen och brister
ut i skratt. Av Löwenborgs estetiska gestaltning av sorgen får han alltså
paradoxalt nog tillbaka sin glädje.¹⁰

I ”Fru Musica” får den enligt Nietzsche dionysiska musiken istället en
apollinisk funktion, som förbinder den med skenet och inte med den
dionysiska extasen. Den andra sidan av musiken gestaltas däremot i kapit-
let ”Lilliecronas hem”. Lilliecrona är den store fiolspelaren som är alltför
svårmodig för att stå ut med vardagslivet och därför har blivit kavaljer på
Ekeby. Ibland – ”då de haft något ovanligt vildt dåd för sig därborta på
Ekeby” (II:) – återvänder han hem till sin gård. Där lever hans hustru
och barn i en idyll, omgivna av välskötta trädgårdsland, blommande äppel-
träd och täta rågåkrar. Lilliecrona och hans hustru förkroppsligar roma-
nens konkurrerande livshållningar. Hon står för ordning, produktion och
omvårdnad och har en livgivande roll: ”Hennes blickar falla välsignelse-
bringande som solens på allt de möta” (II:). Denna trygga och välord-
nade tillvaro är i längden outhärdlig för Lilliecrona. Han längtar efter
”lifvets frestande mångfald: dess ljufhet, dess bitterhet, dess rikedomar”
(II:) som står i kontrast till hemmets stilla lycka :

Men så kommer en morgon, då han är borta. Han stod inte ut längre, det
var för mycken lycka för honom. Ekeby var tusen gånger sämre, men Eke-
by låg midt i händelsernas hvirfvel. Åh, hvad där fanns mycket att dröm-
ma om och spela om! Hur kunde han lefva skild från kavaljerernas bragder
och Löfvens långa sjö, rundt om hvilken äfventyrens vilda jakt brusade fram?
(II:)

Lilliecrona behöver kavaljerslivet för att kunna spela. Hemmets stilla liv
ger inte konsten näring. I ”Lilliecronas hem” ifrågasätts inte denna köns-
bestämda uppdelning mellan hemmet och arbetet respektive äventyret och
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konsten. Istället framstår den närmast som en naturlag: ”Tjänar det kanske
något till att klaga på himlens sol, för att hon hvarje kväll försvinner i
väster och lämnar jorden i mörker?”, heter det i kapitlets avslutning (II:).
Lilliecronas musikaliska förmåga framstår alltså som en naturkraft som
måste bejakas i den obundna och otrogna form den kommer till uttryck
i. I den meningen är hans estetiska utövning dionysisk – den är inte möjlig
att begränsa eller tämja och följaktligen oförenlig med hemmets kon-
trollerade sfär. Musiken är här allierad med vildheten, inte med odlingen,
som hans hustru representerar.¹¹ Den sidan av Lilliecronas fiolspel fram-
hålls också tidigare i romanen. I ”Balen på Ekeby” får han gästerna att
dansa nästan mot sin vilja: 

Men de unga kunde ej slita sig från dansen. Där dansades i ytterkläder, där
dansades fyrmanspolska, slängpolska, ringpolska, ett ursinnigt dansande var
det. Så snart en dam öfvergafs af en kavaljer, kom en annan och ryckte henne
med sig. (I:₁)

Dansen framställs här som ett kollektivt rus, en förtrollning som gör män-
niskan glömsk av sig själv. Liksom hos Nietzsche är det dansen och
musiken – de icke-avbildande konsterna – som ger möjlighet till en sådan
ohämmad utlevelse.¹² Festen är också det tillfälle då kavaljerernas livsglädje
främst kommer till utlopp. I texten repeteras och varieras festen som en
topos där kavaljersandan förkroppsligas:

Hvilken mängd af njutning rymdes ej inom dessa tolf ljufliga timmar,
alltifrån knallen af den första vinbuteljens kork vid middagsbordet, ända till
det sista stråkdraget, då midnatten längesedan förlidit. Ned sjunko de i
tidens afgrund, dessa kransade timmar, bedårade af det eldigaste vin, af den
läckraste mat, af den härligaste musik, af de kvickaste teaterstycken, af de
skönaste tablåer. Ned sjunko de, yra af den yraste dans. Hvar funnos så glat-
ta golf, så höfviska kavaljerer, så sköna kvinnor! (I:f )

Festen är en manifestation både av det dionysiska (överflödet, berusning-
en, dansen, musiken) och det apolliniska (iscensättningar i form av teater
och tablåer). Dessa två aspekter av det estetiska livet existerar alltså paral-
lellt. Festen har både en apollinisk funktion – att förgylla vardagen – och
en dionysisk – som en för stunden tillåten berusning, omåttlighet och sen-
sualism. 
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Upptåg och stordåd
Utlevelsen i form av dans, musik, berusning och överkonsumtion är allt-
så dionysisk, medan uppvisningen eller för(e)ställningen är apollinisk.
Kavaljerernas upptåg eller äventyr ingår på det viset i deras estetiska
livshållning som ett slags iscensättningar av verkligheten. Ulla-Britta
Lagerroth ser Gösta Berlings saga som en teatraliserad roman, där ”mänsk-
ligt beteende uppfattas som spel och relationer mellan människor som en
repertoar av teatraliserade strategier”.¹³ När kavaljererna i lerhelgonens
skepnad uppträder för församlingen i Svartsjö kyrka, kan det betraktas som
en konstnärlig gestaltning som hjälper folket att få tillbaka glädjen efter
förlusten av de älskade ikonerna. Likaså kan bedrägeriet i ”Järnet från Eke-
by” betraktas som en del av samma apolliniska verksamhet. Det är både
en materiell och själslig överlevnadsaktion. Kavaljererna lurar till sig peng-
ar genom en fingerad järnleverans, men syftet är inte att hjälpa det sväl-
tande folket, utan som sagt att rädda glansen och skenet från Ekeby. Sam-
tidigt kombineras det heroiska hos kavaljererna i dessa episoder med skäl-
mens och narrens egenskaper. Dessa ”livets komedianter”, som Bachtin
skriver, kan inta vilken livsposition som helst i kraft av sitt främlingskap
i den normala livsvärlden.¹⁴ En sådan särställning har kavaljererna i fik-
tionsvärlden. Den falska järnleveransen är inte ett uttryck för övermak-
tens egoistiska rofferi, utan skälmens muntra upptåg, och när kavaljererna
klär ut sig till lerhelgonen uppträder de som narrar för att avslöja den upp-
blåste aristokratens hyckleri.¹⁵

Detta parodiska element finns även tydligt i kapitlet ”Patron Julius”,
som beskriver denne levnadsglade kavaljers tårfyllda avsked från Ekeby.¹⁶
Han känner kavaljerslivets skadliga verkningar i sin kropp och vill resa hem
till sin mor innan han dör. Med stor inlevelse skildrar berättaren hans
översvallande rörelse vid avfärden, hur han ”kände sig tragisk ända ut i
fingerspetsarna” (II:₁). Avfärden iscensätts också som om den vältalige
vällustingen Julius hade en hjältes proportioner och som om händelsen
verkligen var tragisk. Det elegiska bryts mot det burleska och parodiska
när kavaljererna sätter en vit oxe istället för en häst framför hans vagn:

Se, sådan är människan, för svag att möta sorgen i all dess bitterhet! O vän-
ner, nog sörjde kavaljererna denna vän, som drog bort för att dö, denna viss-
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nande lilja, denna dödsskjutne sångarsvan; dock lättades deras hjärtas be-
klämning, då de sågo honom draga bort, ridande på den stora oxens rygg,
medan hans tjocka kropp skakades af snyftningar, hans armar, utbredda till
en sista omfamning, sjönko ned i förtvifvlan, och hans ögon sökte rättvisa
hos en oblid himmel. (II:₁)

Människan är för svag att möta sorgen i all dess bitterhet, hon behöver
en estetisk bearbetning av verkligheten för att uthärda den. Genom den
dråpliga iscensättningen av avskedet slår tragiken över i komik. När Julius
blinkat tårarna ur ögonen och plockat upp ett par vackra flickor på vägen,
blir hans sorgetåg förvandlat till ett dionysoståg: den tjocke kavaljeren
tronar på den vita oxen med blommor i håret och efter kommer skrin-
dan full med vackra flickor, mat och vin. Men Julius är en Dionysos i nar-
rens skepnad, som förenar ruset och utlevelsen med friden och idyllen.
Julius förnimmelse av förfallet på Ekeby och i sin egen kropp förbyts snart
i en lovsång till livet och skönheten:

”Ve mig, ve oss alla, Värmlands barn! Skönhet, skönhet och ingenting annat
fordra vi af lifvet. Vi, barn af försakelsen, af allvaret, af fattigdomen, höja
våra händer i en enda lång bön och begära detta enda goda: skönhet. Må
lifvet vara som en rosenbuske, blomstra af kärlek, vin och nöjen, och må
dess rosor stå hvarje man till buds! Se, detta önska vi, och vårt land bär
stränghetens, allvarets, försakelsens drag. Vårt land är grubblets eviga sym-
bol, men vi hafva inga tankar. [- - -]” (II:₁f )

Tonläget är ett annat, men tanken är densamma som i ”Fru Musica”: att
tillvarons och naturens stränghet bara kan uthärdas med hjälp av skön-
het och lek. Skillnaden är att inramningen här är mer burlesk än tragisk.
Hela äventyret framstår i slutet av kapitlet som ett skämt, eftersom Julius
varje år har för vana att lämna Ekeby bara för att strax återkomma – mätt,
full och glömsk av alla betänkligheter över kavaljerslivet. 

Det som Julius så vältaligt formulerar i ovanstående passage är dock
inget skämt. Kavaljerernas glädje- och skönhetslära är en överlevnads-
strategi. Redan i inledningens första kapitel talar Gösta om berusningen
som ett sätt att övervinna de hårda livsvillkoren. Både bönder och herre-
män befrias av brännvinet: ”Ingifvelsen hade kommit, hjärtat värmdes,
lifvet blef strålande, sången klingade, rosor doftade” (I:). Denna andra
blick på världen är det som gör den uthärdlig. Vivi Edström menar att
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kapitlet om Julius också innehåller en anklagelse mot njutningslivet. Män-
niskans skönhetslängtan är beklaglig, hon är ”ohjälpligt fången av glädje-
tillvaron”.¹⁷ Men Julius veklagan över Värmlands barn kan också gälla själ-
va livsvillkoren i det stränga landskapet. Han klagar över att livet inte är
som en rosenbuske. Det är en skönhetens demokrati han önskar sig – ”må
dess rosor stå hvarje man till buds”. Det är inte glädjetillvaron som håller
människan fången, utan allvaret och fattigdomen. Skönhetstörsten har,
som Edström skriver, en trotsande innebörd. Däremot ser jag den inte som
”verklighetsfrämmande”: snarare är den en direkt reaktion på verklighetens
betingelser.¹⁸ Fixeringen vid skönheten och skenet kan också, som Hen-
rik Wivel föreslår, betraktas mot bakgrund av en förlust av inre värden.
Den bristen kompenseras av att man låtsas att det finns en mening: ”Man
ställer till med fingerade ceremonier, ger ögat det ögat tillkommer och låter
tillvaron bli en fråga om att framträda”.¹⁹

I gestaltningen av kavaljerslivet varieras alltså den estetiska livshållningen
på olika sätt. Mot slutet av romanen kommer kavaljersäventyren alltmer att
präglas av en etisk konflikt. ”Järnet från Ekeby” kan betraktas som den vänd-
punkt där lättsinnets baksida i hänsynslöshet uppenbaras. Under den fikti-
va järnleveransen på Klarälven måste kavaljererna gömma Elisabet som för-
följs av sin man och svärmor. Efter sin flykt från hemmet är hon mycket
illa medfaren. När Gösta konfronteras med bilden av henne som en plågad
martyr, drabbas han av tanken på sin egen skuld i hennes öde. ”De sorglöses
hjässor började sannerligen tyngas af ansvar”, heter det (II:). Gösta Berling
håller modet uppe för att slutföra det upptåg som påbörjats: 

Han spände hvarje nerv för att hålla munterheten och sorglösheten vid makt,
ty det var genom munterhet och sorglöshet Ekeby ära skulle räddas. Hur
skulle vågspelet kunnat lyckas för dem, om de försökt det med bekymrade
ansikten och modfällda hjärtan? (II:)

Sorglösheten som en förutsättning för överlevnaden får alltså här en myck-
et konkret innebörd. Den är nödvändig för att fullfölja det bedrägeri som
skall rädda Ekebys ära och välstånd. Men psykologiskt har sorglösheten
ingen effekt. Den hjälper inte mot skuldkänslorna. 

Gösta får sedan nytt livsmod av ”Fru Musica” och är efter det i stånd
till flera kavaljersstreck. När han skämtar med kapten Lennart genom att
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måla på honom hans ”rätta ansikte”, får det som tidigare framgått till följd
att karikatyren uppfattas som sann av hans fru som kör honom på porten.
Samma hänsynslösa lek med medmänniskorna drabbar kvastflickan. Att
gifta sig med henne är för Gösta ett desperat upptåg, som han planerar
utan tanke på hennes känslor. I kapitlet ”Nygårdsflickan” uppenbaras
följderna: den tokiga kvastflickan, som hade förälskat sig i Gösta, tog löftet
om förlovning på djupaste allvar:

”I våras kom olyckan – förr hade han aldrig sett åt henne. Då sade han åt
henne, att hon skulle få bli hans fästmö. Det var blott på lek; han lät henne
åter gå, men hon kunde ej trösta sig. Hon kom ständigt åter till Ekeby. Hon
hängde i hans spår, hvar han gick. Han tröttnade vid henne. Då hon sist
var där, läto de hetsa sina hundar på henne. Sedan dess har ingen sett henne.”
(II:)

Denna redogörelse kommer inte från berättaren, utan förmedlas av en
anonym röst från folket. Det etiska problemet i kavaljerernas ansvarslösa
njutningsliv kommer därmed att gälla på flera plan. Kavaljererna avkrävs
slutligen ett ansvar av bygdens folk som fått lida under årets vanskötsel
av ägorna och ekonomiska slöseri. Nygårdsflickan, som tillhör deras
samhällsskikt, blir sinnebilden för de negativa konsekvenserna av kaval-
jerernas urspårade aristokrati och frikoppling från livets materiella villkor.
Bönderna stormar Ekeby, dels för att de hoppas finna Nygårdsflickan där,
dels för att plundra förråden. Folket behöver ju inte bara skönhet, som
Patron Julius predikar, utan även mat. Nygårdsflickans lik hittas till slut
på den ”ödsligaste platsen i skogen” (II:).²⁰ Gösta nekar sedan till den
uppretade folkhopens anklagelse att han givit henne löfte om giftermål.
Folket blidkas genom åsynen av Elisabet Dohna och nyheten att Gösta
gift sig med henne för att ge hennes barn en far. Med detta är alltså
upproret kuvat, men en inre konflikt kvarstår för Gösta att hantera. Kon-
sekvenserna av hans oaktsamhet med sina medmänniskor kommer allt-
mer att plåga honom. Han uppsöker platserna för sina förbrytelser: kapten
Lennarts kista och stället där Nygårdsflickan slagit ihjäl sig. Han vill dö
för att sona sin skuld. Hur hans botgöring tar form återkommer jag till.

Den etiska konflikten utspelas som synes alltså både på individ- och
samhällsnivå. Upptåget med kvastflickan leder inte bara till en personlig
konflikt, utan också till en social. I kapitlet ”Kevenhüller” som följer på
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”Nygårdsflickan” handlar det också om relationen till samhället. Här gäller
det en motsättning mellan stordådet och det vardagliga arbetet. Keven-
hüller ”ville bli en stor uppfinnare och en världsförbättrare” (II:). I sin
ungdom får han en gåva av skogsfrun. Gåvan innebär att han får förmå-
gan att utföra vilka konstverk han vill, men bara ett av varje slag (II:).
Kevenhüller konstruerar därefter två uppfinningar: en vagn som kan gå
av sig själv och ett par vingar. Att han drabbats av hybris antyds här i
Ikaros-motivet: Kevenhüller lyckas flyga, men störtar rakt in i en kvarn
som han byggt till folkets fromma. Han blir berömd, men hans storverk
har den förbannelsen över sig att han inte kan mångfaldiga dem:

Kevenhüller var nu åter en förtvifvlad man. Ärligt arbete väckte hans leda,
och vidunderskonsterna vågade han ej använda. Gjorde han ännu ett under-
verk och kom att förstöra det, då skulle väl hans hjärta brista af sorg. Och
förstörde han det ej, blefve han väl tokig vid tanken på, att han ej kunde
göra andra någon nytta med det. (II:)

Han står varken ut med att arbeta utan att använda sin gåva, eller att
använda den utan att hans uppfinningar kommer samhället till nytta. Istäl-
let blir han kavaljer på Ekeby. Men under kavaljersåret kommer skogs-
frun till Ekeby och Kevenhüller grips av arbetslust igen. Han uppfinner
ett eldhjul som genererar en sådan värme och ett sådant ljus att det kan
ersätta solen. Med hjälp av hans teknik skall man kunna skörda och plocka
bär mitt i vintern. Kevenhüller vill helt enkelt avskaffa mörker och köld:

Sedan nu uppfinningen var färdig, skulle den skapa en ny jord. Hans eld-
hjul skulle bli de fattiges päls och grufarbetarens sol. Den skulle gifva drif-
kraft åt fabrikerna, lif åt naturen, som nu måste sofva från vår till höst, en
ny rik och lycklig tillvaro åt mänskligheten. Men han visste väl, att allt det-
ta var drömmar, och att skogsfrun aldrig skulle tillåta honom att mångfaldiga
sitt eldhjul. Och i sin vrede och hämndlystnad tänkte han, att han ville döda
henne, och så visste han knappt mer, hvad han gjorde. (II:)

Kevenhüller ser sig själv som skaparen av en ny värld, där människan kan
behärska naturen med hjälp av tekniken. Hans vägran att underkasta sig
naturlagarna har uppenbara likheter med Fausts moderniseringsprojekt.
Faust vill anpassa elementen efter de mänskliga behoven och verk-
samhetsområdena, Kevenhüller vill göra människan oavhängig av dem
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genom en konstruerad sol. Hans förmågor är liksom Fausts demoniska
och okontrollerbara. Framtidsdrömmarna leder också till ett apokalyptiskt
slut. Kevenhüller använder eldhjulet till att sätta eld på Ekeby i hopp om
att skogsfrun skall brinna inne. Han misslyckas med att döda henne och
ber henne befria honom från gåvan. Det gör hon också, efter att han själv
förstört sitt eldhjul. Först därefter ger hon lösningen på det dilemma som
plågat honom:

”Galning!” sade hon. ”Förbjöd jag dig någonsin att låta andra eftergöra dina
verk? Hvad ville jag annat än skydda snillets man från handtverksarbetet?”
(II:)

Kapitlet kan alltså läsas som en plädering för det goda arbetet. Kevenhüller,
som bara intresserar sig för stordåden, korrumperas på grund av sitt oin-
tresse för själva hantverket. Förbannelsen i skogsfruns gåva är inte, som
Kevenhüller tror, att hans uppfinningar aldrig kan bli till nytta för mänsk-
ligheten. Den består i att hon skyddar honom från det handfasta och jord-
nära arbete som hade gjort honom medveten om hur han bäst kunde ha
tjänat samhällsnyttan. Om han delat sin förmåga med andra som kunde
ha tillverkat hans konstruktioner, så skulle förbannelsen verkligen kunnat
vara en gåva. Istället blir Kevenhüller besatt av sina egna stordåd. Denna
fixering vid upphovsmannaskapet liknar ett romantiskt konstnärsideal.²¹
Kevenhüller vill med sitt särskilda geni tjäna mänskligheten, men hans
innovationer resulterar inte i förbättring, utan i förstörelse. Genom bran-
den fullbordar han också undergången av kavaljersväldet, som förebådas
av böndernas plundring av Ekeby i det föregående kapitlet. 

Jag har nu i några exempel visat hur kavaljerernas estetiska livshållning
kommer till uttryck. Den har en sida i utlevelse, omåttlighet och extas som
till exempel kommer till uttryck i Lilliecronas fiolspel och i festen som ett
återkommande tillfälle för kollektiv (livs)berusning. Den andra sidan rör
inbillningen, som vi såg i ”Fru Musica” och iscensättningen av kavaljers-
streck och upptåg, som i ”Patron Julius”, ”Lerhelgonen” och ”Järnet från
Ekeby”. Även Kevenhüllers demoniska stordåd hör till kavaljerernas bragd-
repertoar. I det fallet handlar det inte om att göra en estetisk iscensättning
av verkligheten, utan om att omskapa den genom tekniska innovationer. Nu
går jag vidare med att studera erotikens roll i den estetiska livshållningen. 
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Poet och älskare 
Som tidigare visats ger den erotiska kärleken upphov till sociala föränd-
ringar och existentiella kriser. I kavaljerslivet däremot, har den framför allt
en estetisk funktion. Detta markeras bland annat i retoriken. Eros hyllas
gång på gång som fiktionens överordnade gudom och kvinnorna dyrkas
som kärlekens representanter: ”Genom er utförde kärleken sina under,
kring er panna fäste poesien den guldglänsande glorian” (I:₁₁). Kärleken,
skönheten och poesin är som i detta citat intimt förknippade. I kapitlet
”Gösta Berling, poeten”, sammanförs förförarens roll med poetens, lik-
som titeln antyder. Gösta är ”poet”, inte för att han skrivit poesi, utan för
att han ”har upplefvat flere poem, än våra skalder skrifvit” (I:). Hans
läggning är alltså poetisk. Det är också hans utseende och uttryck: ”där
stod Gösta Berling, den glade kavaljeren, hälsad med jubel för sitt friska
leende och för sina vackra ord, som sållade guldstoft öfver lifvets gråa väf”
(I:). 

I likhet med genitanken i ”Kevenhüller” förvaltas här ett romantiskt
arv. Det poetiska hos Gösta Berling är hans passionerade natur: hans spon-
tana överflöd av känslor och hans förmåga att uttrycka dem i ord. Han
är inspirationens man, som uttrycker sig antingen i poetiska tal (som i talet
till kvinnorna som jag citerar ur i stycket ovan) eller i poetiska handlingar
(till exempel enleveringen). I kombinationen av hetta och flyktighet
påminner han om Don Juan-typen, som var högst aktuell i tiden. Byrons
Don Juan kom i svensk nyutgåva ₁ och aktualiserades också genom
Holger Drachmanns danska översättning ₁–₁.²² I Hovedstrømninger
satte Brandes Byron i rampljuset som ett ideal i kraft av hans frihet från
konventioner och fördomar. Don Juan berömde han för dess lidelsefulla
och ungdomliga livsdyrkan, vilken står i opposition till det erotiska hyck-
leriet.²³ Gösta Berling är liksom Don Juan en hjälte i opposition mot de
borgerliga idealen och den institutionaliserade kärleken. För den roman-
tiska hjälten kan erotiken erbjuda ett visionärt och transcendentalt till-
stånd genom vilket hjälten/poeten kan förhöja livskänslan. Inom denna
sekulära kärleksmyt får kvinnan inte rollen av medagerande i relationen,
utan blir en projektion av hjältens jag.²⁴ Så ter sig också Gösta Berlings
förhållningssätt i de erotiska äventyren. Passionen som ett led i hjältens
självbespegling genljuder tydligt i Annas beundran av Gösta:
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”Du är den jag älskar, den förnämligaste af män är du. Ingenting behöfver
du göra, ingenting vara. Du är född konung.”

Då sjöd poetens blod. Hon var skön och ljuf i sin kärlek. Han slöt henne
i sin famn. (I:)

Hennes beundran gör honom till konung, hennes kärlek får poetens blod
att sjuda. Han älskar inte henne, utan det hon gör honom till. När det
förhöjda ögonblicket är över är han heller inte längre intresserad, utan läm-
nar Anna på Berga. I episoden med Marianne understryks också det
estetiska i erotiken: ”det är vackert att se två sköna, unga människor ge
en framställning af kärlekens lycka”, heter det om tablån som Marianne
och Gösta uppför (I:). När kavaljererna finner Marianne i snödrivor-
na är det ”som att finna ett tillbedt helgon ligga stympadt och plundradt
utanför kyrkporten, det var som om en ohängd missdådare knäckt halsen
och sprängt strängarna på en stradivarius” (I:₁₁).²⁵ Marianne framställs
som en vanhelgad ikon eller ett värdefullt instrument – inte som ett sub-
jekt, utan som en konstnärlig artefakt. Återigen förvärvar Gösta sin sta-
tus som hjälte genom sitt förhållande till kvinnan. Men det estetiska lig-
ger ännu mer i känslan än i skönheten. Vid åsynen av Mariannes härjade
ansikte efter sjukdomen, reagerar han inte med avsmak, utan med inten-
sifierade känslor. Känslans skönhet är större än den visuella skönheten.
Nästa kärleksobjekt är Elisabet. Genom att enlevera henne gör sig Gösta
åter till kärlekshjälte. Han berusas av äventyret och ”känner poetiska
tankar vakna inom sig” (I:₁). Elisabet är en förutsättning för hans este-
tiska rus, musan för hans passionerade inspiration, men inledningsvis
knappast något utöver det:

Fröjd fyller hans vilda hjärta vid den ilande farten. Jubelsång är för honom
de förföljandes skri. Fröjd fyller hans vilda hjärta, då han känner grefvin-
nans kropp skaka af skräck, då han hör hennes tänder skallra.

Plötsligt lossnar det grepp af järn, hvarmed han hållit henne. Han ställer
sig upp i släden och svänger sin mössa.

”Jag är Gösta Berling,” ropar han, ”herre till tiotusen kyssar och tretton-
tusen kärleksbref. Hurra för Gösta Berling! Tag honom den som kan!” (I:₁)

Enleveringens äventyr är livskänslans höjdpunkt. Här förenas det apol-
liniska – iscensättningen av äventyret och hjälterollen – med det diony-
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siska – det laglösa, extatiska. En intressant detalj är att Göstas självupp-
tagna roll som erövrare plötsligt upphör när han får syn på Elisabets frus-
na händer. Han blir då lugn och sätter på henne ett par vantar. Han ser
henne plötsligt som människa och då kan hon inte längre fungera som
objekt för hans hjältedåd och kärleksdyrkan. 

Gösta Berlings estetiska attityd till erotiken har också likheter med ”de
umiddelbare erotiske stadier” som Kierkegaard beskriver i Enten–Eller.²⁶
I kavaljerslivet finns flera av de särdrag som Kierkegaard beskriver i esteti-
kerns sociala beteende, framför allt en ögonblicksbetonad sensualism, som
är oförenlig med djupare engagemang i relationer eller sysselsättning.²⁷
Detta uppmärksammades också av den danska kritikern Nicoline Nobel
Sperling. I sin recension av Gösta Berlings saga i Kvinden og Samfundet ₁

skrev hon att Gösta Berling förkroppsligar det Kierkegaard skrivit om
estetiken.²⁸ Enligt Elin Wägner läste Lagerlöf Kierkegaard när hon skrev
Gösta Berlings saga.²⁹ Nils Åke Sjöstedt menar också att mycket tyder på
att hon läst Brandes och Høffdings böcker om Kierkegaard.³⁰ Brandes
skriver att Kierkegaard i Enten-Eller ”trots sitt försök att intvinga det sedli-
ga lifvet mellan det estetiska och det religiösa, i verkligheten trodde endast
på två möjligheter, hedonism eller askes, njutningens eller försakelsens lif;
dessa båda lifsformer vuxo för hans blick upp till en sådan makt, att de
klämde ihjäl den mellanliggande naturliga och mänskliga formen af till-
varo”.³¹ Det är också dessa extremer som Lagerlöf gestaltar i Gösta Berlings
saga. Även om hon låter skymta ”den mellanliggande naturliga och mänsk-
liga formen af tillvaro” i upplösningen är det inte detta romanen skildrar,
utan det extrema njutningslivet och den fanatiska botgöringen och för-
sakelsen. Høffdings sammanfattning av det omedelbara estetiska stadiet
kan även betraktas som en sammanfattning av kavaljerslivet:

Alt gøres til Genstand for Nydelse, men herved maa ikke saa meget tænkes
paa umiddelbar, sanselig Nydelse, skønt denne indgaar med, som paa den
Vilkaarlighed, med hvilken Alt opfattes og behandles [- - -] Hvad det gælder
om, er at forvandle hele Tilværelsen for sig til et Kaleidoskop, som man
stadigt ryster for at glæde sig over de forskellige tilfældige Kombinationer,
der paa denne Maade vilkaarligt kunne frembringes.

For at dette frie Spil kan staa i Ens Magt, maa man ikke personligt binde
sig i noget Livsforhold, ikke slaa saaledes ned paa noget punkt i Tilværel-
sen, at man bliver holdt fast, saa Fortsættelse og Gentagelse udelukker Frem-
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bringelsen af nye kaleidoskopiske Situationer. Man maa holde sig i ”fuld-
kommen Svæven”.³²

Høffdings beskrivning av den kalejdoskopiska tillvaron motsvarar den
oordning som kavaljerslivet skapar. Kavaljersäventyren kastar om den
vardagliga tillvaron och skapar nya, tillfälliga kombinationer och situa-
tioner. Kavaljerernas förhållningssätt till livet handlar om att skapa även-
tyr som avlöser varandra, så att ingen tristess och inga varaktiga relationer
uppstår. De håller sig i ”fuldkommen Svæven”. Høffding skriver vidare
att medan det estetiska stadiet upplöser alla verkliga förhållanden i blot-
ta möjligheter, med vilka fantasi och stämning kan driva sitt godtyckli-
ga spel, är verklighet, ansvar och allvar huvudbestämmelser på det etiska
stadiet.³³ Äktenskapet framträder som uttrycket för den etiska livsåskåd-
ningen. 

Man kan alltså säga att det sker en övergång från det estetiska stadiet
till det etiska i och med att Gösta Berling tar ansvar för Elisabet och hennes
barn när han går med på att gifta sig med henne. Tillfället betonas också
i texten som slutet på njutningslivets ansvarslöshet: ”Du får bli en sansad
man nu, med hustru och barn att sörja för”, förmanar prosten honom
(II:₁). Såtillvida tycks fiktionens slutpunkt snarare vara i det etiska än
i det religiösa. Det religiösa, som gestaltas i Elisabets ånger och botgöring,
är övergången till det etiska, där det slutligen handlar mer om relationen
till medmänniskorna än till Gud.³⁴ Som hjälte rör sig också Gösta Berling
från det estetiska livet till det etiska. Hur ser då den förskjutningen ut? I
det följande ska jag klarlägga den frågan, först genom att lyfta fram kri-
tiken av den estetiska livshållningen som framför allt Elisabet står för och
sedan genom att visa hur texten framställer det mellanmänskliga mötet som
spelplats för det etiska. 

”Hjältefasoner, hjälteståt!”: en kritik av estetiken 
Kavaljerernas livshållning möter en avgörande kritik i romanens upplös-
ning. Där ställs upptågen och hjältedåden mot arbetet, individen mot
kollektivet, nuet mot framtiden. Kritiken framkommer framför allt i Eli-
sabets tillrättavisning av Gösta i kapitlet ”Skogstorpet”, som är romanens
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näst sista. I förtvivlan över sin delaktighet i Nygårdsflickans självmord och
i  kapten Lennarts öde har Gösta försvunnit från Ekeby. När han står vid
Lennarts kista och begrundar sin synd, kommer Sintram och börjar van-
dalisera utsmyckningarna. Gösta försöker hindra honom och lovar att göra
vad som helst bara han slutar. Sintram kräver då att han skall ta sitt liv.
Detta berättar Gösta för Elisabet när han slutligen, bunden och halvgalen,
förs tillbaka till henne efter ha irrat omkring i skogarna i två dagar. Elisa-
bet har ingen som helst förståelse för hans uppgörelse med Sintram: 

”O,” sade hon sorgset, då han slutat, ”hvad jag väl känner igen detta! Hjäl-
tefasoner, hjälteståt! Alltid färdig att sticka händerna i eldbrasan, Gösta, alltid
redo att kasta bort dig själf! Hvad sådant en gång synts mig stort! Hvad jag
nu prisar lugn och besinning! Hvad nytta gjorde du den döde med ett sådant
löfte? Hvad, om nu Sintram hunnit att stjälpa kistan och rifva af den krus-
floret? Den hade väl blifvit upplyftad, det hade väl funnits nytt krusflor, nya
kransar. – Om du lagt din hand på den gode mannens kista, där inför Sin-
trams ögon, och svurit att lefva för att hjälpa detta fattiga folk, som han velat
fördärfva, det skulle jag nu prisat. [- - -]” (II:f )

Elisabet har tidigare beundrat Göstas estetiska livshållning. När Henrik
Dohna ville tvinga henne att kyssa Göstas hand och be honom om för-
låtelse efter enleveringen, sticker han in sina händer i elden. Detta var för
Elisabet ett bevis på Göstas storhet och ädelmod. Nu har händerna i brasan
blivit en teatralisk gest. Den är ett utanverk liksom dekorationerna på
Lennarts kista. Gösta är däremot beredd att kämpa på liv och död om
utsmyckningarna. Hans pietet yttrar sig i fixering vid det estetiska, vid
prålet, dekorationen, gesten. 

Men försvaret för skönheten hjälper inte hans samvete. Livsestetiken
kommer till korta inför livets etiska problem. Gösta förmår inte följa den
levnadsregel som presenteras i ”Fru Musica”: ”en man måste bära allt hvad
lifvet bjuder med mod i hjärtat och löje på läpparna, eljes är han ingen
man” (II:). Han kan inte längre uthärda sitt eget hjälteideal. Inom det
finns inget sätt att hantera samvetskvalen. Kan han inte leva ”med löje på
läpparna” måste han dö. Elisabet däremot, har som en man burit ”allt hvad
lifvet bjuder”, men inte med estetens ”löje på läpparna”, utan med ”bot-
görarens” självrannsakan. Här börjar en revidering av de utgångspunkter
som sattes upp för kavaljerstillvaron i romanens inledning. Via Elisabet
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låter Anna hälsa till Gösta: ”Vi tro på honom och bedja Gud för honom
– men när, när blir han en man?” (II:). En ”man” är uppenbarligen
något annat än en ”kavaljer”.³⁵ De andra kavaljererna har övergivit kaval-
jersäran och tagit ”denna skam på sig” och börjat arbeta (II:).

Det är tydligt att två olika ideal här kontrasteras. Det ena har drag både
av den sinnliga omedelbarhet som Kierkegaard beskriver och av kombi-
nationen av heroisk självövervinnelse och livsberusning hos Nietzsche. Det
andra är kristet färgat och handlar om plikt och kallelse. Luther förankrade
sin kallelselära i vardagslivet, till skillnad från det katolska klosterlivets
kallelse som endast gällde ett utvalt fåtal. I vardagslivet skulle varje män-
niska, oberoende av kön och social ställning, sträva efter att tjäna Gud
genom att bistå sin medmänniska.³⁶ ”Du skall ej drömma om att vara sänd
af Gud, – en hvar tör vara det, förstår du”, förmanar Elisabet Gösta
(II:f ). Detta är i enlighet med den lutherska föreställningen om att det
goda samhället skapas genom att varje människa på sin plats och i sin ställ-
ning tar sitt ansvar för nöden i världen. Om Gösta vill sona sina synder
ska han inte dö, utan leva för sin nästa. Som Margareta Brandby-Cöster
skriver talar Luther om kallelsen ”som det tvång som hänvisar människan
till hennes vardag och till vardagens gärningar”.³⁷ Det är ett sådant syn-
sätt som förmedlas av Elisabets tillrättavisning. Detta att arbeta för näs-
tan återkommer också i sista kapitlet när majorskan berättar om återför-
eningen med sin mor. Hon får förlåtelse genom att modern tillåter henne
att hjälpa till att skumma mjölken.³⁸

Den världsfrånvändhet som exemplifieras av Ebba Dohnas svärmiska
längtan efter Gudsriket och Elisabets tidigare botgöring står däremot i
motsättning till kallelsen. Båda två blickar upp mot Gud istället för att
använda sina krafter i nästans tjänst. Inom den lutherska etiken görs en
skillnad mellan imitatio och vocatio – mellan å ena sidan en strävan att
efterlikna Kristi liv som gör människan frånvarande i världen och å andra
sidan en kallelsens fordran att vara närvarande i världen och ta ansvar för
medmänniskorna.³⁹ I den mån man kan spåra lutherska tankegångar i
Gösta Berlings saga ligger tyngdpunkten på vocatio – kallelsen, ansvaret för
nästan. Denna tanke har inte så mycket en religiös funktion som en etisk.
”I Selma Lagerlöfs diktning försvinner ofta Gud ur det direkta synfältet
och ersättes som försyn av kärleken hos en kärleksfull natur eller älskande
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människor”, skriver Gunnel Weidel. Även om det ovan dessa står en Gud,
så handlar det mindre om människans förhållande till det himmelska än
till det jordiska.⁴⁰ Som en etik förtjänar det lutherska att lyftas fram, trots
att en luthersk livsförståelse inte är dominerande i romanen.⁴¹

I romanen är också förutsättningen för den etiska medvetenheten och
det sociala ansvaret att samhällsstrukturen revolutioneras. Tanken på re-
volutionen som en nödvändig samhällsförändring finns också hos Carlyle.
Hos honom är den en dom över samhället, en renande eld som endast de
rättfärdiga kan överleva.⁴² Revolutionen är en prövosten som avslöjar
bedragarna och ger plats åt de riktiga hjältarna. Carlyle har en stark tro
på den världslige härskarens – hjältens – gudagivna makt. Ernst Cassirer
skriver om hans hjältedyrkan, att den förefaller skriven av ”en teolog, som
förlorat tron på någon dogmatiskt utformad religion och som därför sök-
er ersätta gudsdyrkan med dyrkan av människor”.⁴³ Den carlyleska hjäl-
terollen bygger framför allt på handling: ”Dygd, virtus, manlighet, hjäl-
teliv [- - -] är först och främst mod och förmåga att handla”.⁴⁴

Gösta Berling visar inget av handlingskraft eller vilja till produktivt
arbete, när han i trohet mot det estetiska livsidealet söker den romantiska
döden i skogen. Han håller på att gå under i revolutionen. Dygden och
handlingskraften är det istället Elisabet som står för – hon framstår allt-
så som den gestalt som uppbär hjältens ”manliga” egenskaper. Att hon blir
betraktad som en sådan ledargestalt framgår av slutet på ”Skogstorpet”,
där hon för Jan Hök, ägaren till skogstorpet och far till den man som dödat
kapten Lennart, på rätta vägar genom sitt goda exempel. Även i ”Nygårds-
flickan” framstår hon som folkets föredöme. Det är av respekt för henne
som bönderna avbryter sin plundring av Ekeby. Kvinnan kommer att upp-
fylla de manliga dygderna och mannen tvingas till förändring.

Kavaljersårets slut innebär också en maktutväxling mellan könen.
Majorskan återkommer till Ekeby och dör till ljudet av stångjärnsham-
maren, i trygg förvissning om att arbetet återupptagits. Det är emellertid
inte det gamla samhällets återuppbyggnad som beskrivs, utan ett nytt
samhälles uppståndelse. Patriarkerna har fallit: Broby-prästen är död, Mel-
chior Sinclaire har blivit lika undergiven och osjälvständig som förut hans
fru och Henrik Dohna har lämnat bygden. Kvar blir kvinnorna – Elisa-
bet och Broby-prästens dotter vakar vid majorskans sjukbädd och ”två
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goda, rika kvinnor”, Marianne Sinclaire och Anna Stjärnhök, ser till att
ingen svälter på orten (II:).⁴⁵

När året går mot sitt slut visar det sig också att kavaljererna brutit sin
överenskommelse med Sintram. Djävulskontraktet innebär som tidigare
framgått att kavaljererna förbinder sig att uppträda kavaljersmässigt, det
vill säga att avstå från allt ”klokt eller nyttigt eller käringaktigt” (I:₁). I
det sista kapitlet säger Löwenborg till Eberhard att Sintram kommer att
dö eftersom han har förlorat vadet. Eberhard menar dock att de gjort en
del som inte varit kavaljersmässigt. Som den rationalist han är gör Eber-
hard en sträng och förnuftsmässig tolkning av kontraktet. Löwenborg dik-
tar istället vidare på det, så att det kavaljersmässiga inte kommer att avgöras
av handlingarna själva, utan av det sätt på vilket de utförs: ”Att handla i
tanke på egna, småaktiga fördelar var oss förbjudet, men ej att handla så,
som kärleken eller äran eller vår eviga salighet fordrade” (II:). Det klo-
ka, nyttiga och käringaktiga får alltså lov att ingå i kavaljerernas repertoar,
om bara syftet med dessa handlingar överensstämmer med den heroiska
kavaljershållningen. 

De estetiska kavaljersdygderna kompletteras här med en etisk dimen-
sion. ”Då kavaljererna tar skammen på sig och börjar bygga upp Ekeby
för att rädda dess ära och glans visar de sig som sanna heroer”, skriver Vivi
Edström. Den uppfattningen delas inte av Lisbeth Stenberg, som menar
att omformuleringen av kontraktet är ett sätt för kavaljererna att rädda
ansiktet och dölja att ”kavaljersårets förvrängda värden egentligen varit en
bild för och en kritik av missförhållanden i en mansvärld, där mansmak-
ten oftast maskeras som förförande glans och passion”.⁴⁶ Stenberg upp-
fattar kontraktets omformulering som att kavaljererna döljer sin skuld,
medan Edström menar att de erkänner den. Enligt min mening kan för-
förelsen och passionen inte ensidigt betraktas som verktyg för ”mans-
makten” utan leder också, som visades både i kapitel  och , till frigörelse
och nya kunskaper om världen och det egna jaget. Frågan om den ero-
tiska kärlekens plats i det nya samhället ska nu diskuteras i relation till
samtidens syn på kärlek och etik.
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Från erotik till altruism?
I och med kvinnornas maktövertagande och kavaljerernas erkännande av
sin ’käringaktighet’ har könspositionerna förändrats. Initiativet till upp-
byggnaden av det framtida samhället ligger nu hos kvinnorna. Detta
understryks av majorskans försoning med sin mor. ”Du kan komma och
hjälpa mig”, säger modern som står och mjölkar när majorskan kommer
hem. ”Nu kan du åtaga dig det här arbetet”, säger hon sedan (II:).
Dessa två repliker formulerar det nya idealet: människorna skall arbeta och
hjälpa varandra. Då kan de få förlåtelse.⁴⁷ Scenen med majorskan beskri-
ver alltså hur banden mellan kvinnorna återknyts.⁴⁸ En kvinnlig gemen-
skap upprättas, men erotiken försvinner samtidigt ut ur fokus. Det sker
en övergång från den erotiska kärleken till en altruism i tidens anda.⁴⁹ Det
görs egentligen inget försök till syntes mellan dessa två former av kärlek.
Erotiken är frånvarande i upplösningen. ”Jag tänker ej på kärlek, blott på
arbete”, låter Anna Stjärnhök hälsa (II:). Elisabet har inte blivit lyck-
lig, trots att hon fått den hon älskade. ”Jag går här för att vaka däröfver,
att ingen glädje skall bosätta sig vid vår härd”, säger hon till majorskan
(II:).⁵⁰ Elisabets hållning är djupt pessimistisk och i grunden asocial,
eftersom hon är övertygad om att hon i sin syndfullhet bara kan göra ska-
da i livet. Den botgöringens väg hon presenterar är ”tårlös och glädjelös”
(II:). Hennes livssyn är alltså vid denna tidpunkt puritansk (det vill
säga kalvinistisk snarare än luthersk), inriktad på livet efter detta snarare
än det jordiska. Pliktuppfyllelsen ger inget utrymme för glädje – och inte
ens för kärlek, tycks det. I Elisabets tidigare uppgörelse med ”hjältefa-
sonerna” kritiseras poeten/hjälten, medan arbetaren/hjälten förespråkas.
Det alternativ som hon står för är visserligen moraliskt oklanderligt, men
samtidigt livsfientligt. I romanens sista kapitel överges hennes moraliska
masochism för en mer livsbejakande hållning, när hon ansluter sig till Gös-
tas hoppfulla framtidsplan.⁵¹

För det är alltså inte Elisabet, utan Gösta, som presenterar visionen av
det nya samhället. Han och Elisabet skall bosätta sig i ett litet anspråks-
löst torp. Där skall både det vackra och det produktiva ha sin plats – både
förgyllda möbler och svarv. Att göra de fattiga glädje skall sedan vara Gös-
tas botgöring. Här görs alltså ett försök till syntes mellan livsglädjen och
arbetet. Men det innebär inte en fördömelse av den estetiska livshållningen.
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Istället är det en ny estetik som lanseras – en estetik som inte grundar sig
på äventyret, utan på vardagen, som inte utesluter kollektivt ansvar, utan
förutsätter det. I det sista kapitlet håller Gösta återigen tal till kavaljer-
erna på julnatten, denna gång vid sin makas sida:

Och så talade han till dem, de sorglöse, de mot alla lyckans omkastningar
härdade. Än en gång kallade han dem för gamla gudar och riddersmän, som
uppstått för att införa glädjen i järnets land och järnets tid. Dock klagade
han nu öfver, att den lustgård, där den fjärilvingade glädjen svärmar, upp-
fylles af förstörande larver, och att dess frukter förkrympas.

Väl visste han, att glädjen vore ett godt för jordens barn, och att den måste
finnas. Men som en tung gåta låge alltjämt öfver världen spörjsmålet om,
hur en man skulle kunna vara både glad och god. Den lättaste sak och dock
den svåraste, kallade han detta. Hittills hade de ej kunnat lösa gåtan. Nu
ville han tro, att de lärt det, att de alla lärt det under detta glädjens och
nödens, lyckans och bedröfvelsens år. (II:) 

Detta tal anspelar på det Gösta höll till kavaljererna på den första julnat-
ten, där han formulerar kavaljerernas uppdrag att hålla glädjen vid makt
i Värmland (I:). Deras estetiska verksamhet tjänar syftet att hålla livs-
glädjen vid liv när arbetet hotar att utsläcka den. Vid kavaljersårets slut
är glädjens lustgård angripen av arbetets och ansvarets förtärande larver.
Men nu ”vill han tro” att det ena inte behöver utesluta det andra – att
lusten och ansvaret kan förenas.

Här berör romantexten ett problemkomplex som var högst aktuellt i
Lagerlöfs samtid. I många av de moraliska utopier som uppstod vid sekel-
skiftet tilldelades estetiken en samhällsnyttig uppgift, liksom i Arts and
crafts-rörelsen. Det var en konstsyn som Ellen Key förespråkade. I Skön-
het för alla pläderar hon för en konst i samhällets tjänst, som skall vara
tillgänglig för alla och som skall kombinera det nyttiga och sköna.⁵² Skön-
heten skall inte heller vara en lyx utan en plikt, eftersom den inte står i
motsättning till samhällsnyttan, utan främjar den. Denna tankegång
påminner om den vardagsestetik som introduceras i fiktionen som ett
alternativ till äventyrsestetikens vildhet och oansvarighet. Estetiken skulle
inte bara vara förenlig med hemmet, i motsats till den som beskrivs i ”Lil-
liecronas hem”, utan också komma till uttryck i heminredning. Det är ock-
så med hjälp av hemmets utformning som Gösta formulerar sin utopi: 

 | Förvildade hjärtan



”I forna dagar, då jag försökte bli arbetare här på Ekeby, gaf mig majorskan
ett eget torp att bo på, och det är ännu mitt. I höst har jag gjort allt i ord-
ning där. Löwenborg har hjälp mig, och vi hafva kritstrukit taken och klädt
väggarna med papper och målat dem. Det inre, lilla rummet kallar Löwen-
borg för grefvinnans kabinett, och han har sökt i alla bondgårdarna här-
omkring efter möbler, som kommit dit från herrgårdsauktionerna. Dem har
han köpt, så att där inne nu finnas högkarmade länstolar och dragkistor med
glänsande beslag. Men i det yttre, stora rummet står unga fruns väfstol och
min svarfstol. Husgeråd och allehanda saker finnas där, och där hafva
Löwenborg och jag redan suttit många kvällar och talat om, hur unga gref-
vinnan och jag skola hafva det i torpstugan. (II:)

Att hemmet och dess inredning på detta sätt får symbolisera det nya
samhället är alltså en tanke i tiden. Det är en civiliserad och anspråkslös
estetik som beskrivs, men den är heller inte utan skönhet och glans. Det
är det bästa från det arbetsamma livet på torpet och det sköna livet i herr-
gården som kombineras till en ideal ”hvardagsskönhet”, som Ellen Key
beskrev. Konsten får också här en existentiell betydelse, men inte alls den-
samma som i kavaljerernas nietzscheanskt färgade livshållning. Estetiken
har sitt främsta existensberättigande i det faktum att den kan vara samhälls-
produktiv. Den nyttiga, civiliserade estetiken har alltså avlöst den vilda och
extatiska. Arbetsfördelningen i det nya samhället ser ut att vara köns-
komplementär: Gösta skall vara snickare och speleman och Elisabet skall
bota bygdens sjuka och uppbära den omvårdande samhällsfunktionen.
Kvinnan får alltså en ny och viktig position i samhället, även om hennes
verksamhetsområde fortfarande är traditionellt kvinnligt. Men den köns-
komplementära uppdelningen är knappast entydig. Initiativtagare och ska-
pare av det nya, goda hemmet är inte Elisabet, utan Gösta. Den andro-
gyne Löwenborg, kavaljeren med det sminkade ansiktet, ska dessutom bli
”piga” i det nya hemmet. Tidigare har det också sagts om Anna att hon
är på väg att bli ”en andra majorska”, det vill säga en kvinna som visserligen
är omvårdande, men också maktfullkomlig och fri från traditionell kvinn-
lighet. 

Den estetiska utopi som ligger i Göstas vision av det nya hemmet har
också en moralisk innebörd. Utopin innebär att det himmelska paradis-
et transformeras till jordiska villkor. Ebba Dohnas destruktiva världs-
frånvändhet och kristusdyrkan får alltså en motbild i gudsriket på jorden,

”vara både glad och god” | 



där kärleken till Gud skall komma till uttryck i kärleken till medmän-
niskorna. I enlighet med samtidens religiösa liberalism är det den kristna
kärlekstanken som lyfts fram och inte de religiösa dogmerna. I sekelskiftets
icke-religiösa moraliska utopier blev kärleken ofta synonym med altruism
eller människokärlek. Den moraliska utopin var därför framför allt en kär-
leksutopi.⁵³ I debatten kom de religiösa utopisterna att stå emot den spen-
cerska utvecklingsutopin. Det som var kontroversiellt med Spencer var att
han betonade egoismen som en naturlig förutsättning för altruismen –
man kan bara värna om andras välfärd om den egna först är tillgodosedd.
Självuppoffringen är alltså av ondo.⁵⁴ Ellen Key anammade denna posi-
tiva värdering av egoismen, vilket hårt kritiserades av bland andra Matil-
da Roos, som anslöt sig till den kristna kärlekstanken:

Egoismen, hämtad ur hedendomen, ur den rika, af lifskraft sjudande an-
tiken, där det var hvarje människas rättighet att kämpa sig till lycka och njut-
ning, altruismen, framsprungen ur kristendomen, som lär oss taga hänsyn
äfven till våra bröders rättigheter, se där det ideal, till hvilket människan bör
sträfva, och som några få utvalda redan börjat tillägna sig.⁵⁵

Debatten utspelade sig efter att Gösta Berlings saga utkommit, men tex-
ten aktualiserar samma motsättning. Roos karaktäristik av egoismen
överensstämmer med Lagerlöfs skildring av kavaljerslivet och dess kon-
trast mot Elisabet Dohnas och kapten Lennarts kristet präglade altruism.
Den hedniska livsglädjen är egoistisk och inte förenlig med kristendomens
krav på att älska sin nästa. Kritiken av ”själfhävdelsen”, som Roos menar
är Keys omskrivning av egoismen, kan också betraktas som en viktig tanke
i romanen, vilket till exempel kommer till uttryck i Elisabets kritik av Gös-
tas ”hjältedater”. 

Även synen på den erotiska kärleken skilde sig mellan Ellen Key och
dåtidens liberala kvinnorörelse. Som nämndes i kapitel , anslöt sig senare
Fredrika Bremer-förbundet till Ibsens och Björnsons ställningstagande för
en sedlig jämlikhet mellan könen. Sinnligheten blev då något som hotade
moral, lycka och kulturell utveckling.⁵⁶ Lagerlöfs mentor Sophie Adler-
sparre skrev flera artiklar om det etiska äktenskapsidealet. Detta fordrade
att den sinnliga kärleken underordnades äktenskapets andliga och intel-
lektuella sidor. Erotiken fick stå tillbaka för moralen.⁵⁷ Så kan även slutet
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på Gösta Berlings saga te sig. Kärleken tycks i upplösningen vara synonym
med altruismen och sinnligheten nedtonad. Det ligger alltså nära till hands
att se upplösningen som en gestaltning av det etiska jämlikhetsidealet, med
tanke på Lagerlöfs välkända koppling till detta kvinnopolitiska samman-
hang. Men den erotiska kärlekens funktion i romanen som helhet är
snarare besläktad med Ellen Keys tänkande. Som jag argumenterade för
i det föregående kapitlet är erotiken ett sätt för kvinnorna att upptäcka
världen och den egna identiteten. Den måste värderas i kunskapsmässiga
termer, för även om den medför lidande leder den också till insikt. I kapi-
tel  såg vi dessutom hur den hade en samhällsomstörtande funktion.
Kvinnornas erkännande av sina erotiska känslor får dramatiska sociala kon-
sekvenser, men skapar också nya förutsättningar för mannen och kvinnan
i samhället. 

Både kvinnans rätt att agera ut sina erotiska känslor och den frigörande
dimensionen i den erotiska kärleken är alltså betonade i romanen, liksom
hos Ellen Key. Claudia Lindén har framhållit att Key ansåg det viktigt att
”bejaka och frigöra kvinnans egen upplevelse av att vara älskande – även
till priset av smärta”. Det är viktigt för att kärleken – inklusive dess sinnli-
ga dimension – är av existentiell betydelse för Key. Kärleken som möte
med den andre blir i hennes tänkande en särskild gynnad plats för män-
niskans utveckling. Genom den kan människan förverkliga sin mänskli-
ga potential.⁵⁸ Den erotiska kärleken är även i Gösta Berlings saga en väg
till ”en högre grad af mänsklighet” som det heter i kapitlet ”Gamla visor”
(II:₁). Det är i mötet med Gösta som Annas vrede vaknar över att bli
betraktad som en vara på äktenskapsmarknaden, Marianne rycks ur sin
ytliga skådespelartillvaro och Elisabet upphör att vara en dockhustru. De
är plötsligt i stånd att göra saker som vore otänkbara inom det liv som
tidigare utstakats åt dem. Deras av kärleken förvildade hjärtan förvand-
lar både dem själva och det samhälle som de lever i. De etiska frågor
känslorna ger upphov till i Gösta Berlings saga handlar till stor del om ”att
under eget ansvar bruka sin kärleks frihet”, som Key skriver i Lifslinjer.⁵⁹
Det är det ansvaret som plågar Anna Stjärnhök när hon tvingas välja mel-
lan Gösta och Ferdinand. Frågan aktualiseras också i Elisabets ’otrohet’,
liksom indirekt i Göstas ansvarslösa bruk av sin kärleks frihet. Den etiska
hållning som skrivs fram kommer alltså inte ur sedlighetskonventioner,
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utan ur brotten mot morallagarna. Det är snarast där romanens emanci-
patoriska kraft ligger. 

Fantasins jättebin och verklighetens kupa
Jag har nu renodlat några linjer i romanens upplösning som går i dialog
med för tiden aktuella sociala och estetiska frågor. Det intressanta med
romanens avslutning är emellertid inte dess överensstämmelse med någon
specifik idériktning i tiden, utan hur den navigerar mellan flera mot-
sägelsefulla synsätt på en och samma problematik. Den är ett konglomerat
av olika, ibland motstridiga, tankegångar. Det finns ett intresse för det
nietzscheanska som Lagerlöf har gemensamt med exempelvis Brandes och
Ellen Key, men det finns också en kristen moral som hon har gemensam
med Sophie Adlersparre och kretsen kring Dagny. Samtidigt riskerar man
genom att läsa in romanen i detta sammanhang, att alltför ensidigt betona
likheterna med de moraliska och sedliga ideal som de borgerliga feminis-
terna stod för.⁶⁰ Som framgått finns det tvärtom beröringspunkter med
Ellen Key i gestaltningen av Eros som livskraft. Att denna koppling är rela-
tivt oprövad kan delvis bero på Ellen Keys egen syn på Selma Lagerlöf.
Hon skriver till exempel att ”kärlekens och äktenskapets psykologi och
etik har George Eliot – trots sina egna lefvnadsöden – lika litet fördjupat
som vår än mer geniala Selma Lagerlöf gjort det”.⁶¹ I breven till Sophie
Elkan förefaller Lagerlöf till viss del uppskattande, men också kritisk och
reserverad mot Ellen Key, som hon tycker förföljer henne med sina bro-
schyrer.⁶²

Lisbeth Stenberg läser upplösningens kärleksutopi i enlighet med de
tidiga feministernas strävan att formulera ett ideal där kärleken inte sex-
ualiseras, som den gjorde i tidens biologistiska och sexualliberala ström-
ningar. Stenbergs poäng är att det moraliska och sedliga inte skall betrak-
tas som konservativt, utan emancipatoriskt. Att formulera ett vidare kär-
leksbegrepp grundat på en kristen agape-tanke, är ett sätt att ge en
alternativ syn på intima relationer, som inte måste bygga på vare sig äkten-
skap eller erotik.⁶³ Det är ett viktigt resonemang, inte minst för att det
ger utrymme för en kärleksuppfattning som inte är heteronormativ. Visst
kan man se slutet som en alternativ, icke-erotisk kärleksutopi, men vad
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gör man då med den hyllning till kärlekens makt och erotikens livs-
berusning som genljudit romanen igenom? Som framhölls i inledningen
av detta kapitel, blir synen på slutets status avgörande. Stenbergs läsning
förutsätter en retroaktiv förståelse av romanen, där slutet kan betraktas som
en slutsats. Upplösningen blir det moraliska korrektivet till den tidigare
livsberusningen. Den retroaktiva läsningen ger en bestämning av textens
mening som reducerar andra möjligheter till förståelse. Därmed går man
miste om textens potentialitet. Hela förloppet måste betraktas genom
upplösningens moraliska raster. I kapitel  argumenterade jag för att en
sådan läsning motverkas av textens komposition. En retroaktiv läsning för-
tar den dynamik som skapas av de plötsliga omkastningarna och metamor-
foserna. 

Berättaren låter heller inte Göstas harmoniserande framtidsoptimism
bli det sista ordet. Efter hans tal om hur man skall kunna vara både glad
och god, följer ett stycke där berättaren blickar tillbaka och tar avsked av
fiktionsvärlden. I denna avslutande metakommentar reflekterar berättaren
över historien genom att återge en annan historia. Den lille Ruster som
varit trumslagare vid den svenska arméns intåg i Tyskland kunde sedan
aldrig sluta berätta om detta främmande land. ”Människorna där voro
höga som kyrktorn, svalorna voro stora som örnar, bina som gäss“ (II:).
Bikuporna var däremot som vanliga bikupor. Berättaren konkluderar
sedan: 

Käre läsare, måste jag ej säga detsamma? Här hafva nu fantasiens jättebin
svärmat omkring oss under år och dag, men hur de skola komma in i verk-
lighetens kupa, det få de sannerligen se sig om. (II:)

Dessa slutord underkänner försöket till syntes. De av fantasin upp-
förstorade gestalterna kan knappast komma in i verklighetens lilla torp.
Fantasin och lusten kan inte så lätt kombineras med arbete och ansvar.
Frågan kvarstår alltså om romanen beskriver en reell utveckling från det
estetiskt destruktiva till det etiskt produktiva livet. Det finns en möjlighet
att läsa romanen så. Upplösningen signalerar ett slut på äventyrsintrigen
och en början på en annan typ av roman, som betonar det vardagliga liv
som inte ryms i äventyrsromanen.

Men berättarens slutkommentar kan alltså samtidigt förstås som ett
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påstående om det omöjliga i att äventyrshjältarna skall rymmas inom var-
dagsromanens begränsningar. I och med att slutorden går direkt emot
Göstas utopiska vision landar romanen inte i en syntes, utan i en oförlöst
spänning. Sista ordet blir inte sagt.

Det etiska mötet
Man kan alltså sätta ett frågetecken vid upplösningens moraliska budskap.
Däremot finns en etisk orientering i romanen, men den står snarare att
finna i ett särskilt slags berättande. Det har att göra med de aspekter som
redan berörts: omkastningarna ger bilder av människan i hennes krismo-
ment och omvändelser, berättarens inlevelsefulla hållning och framställ-
ningen i indirekt tal konfronterar oss med karaktärernas etiska dilemman,
bruket av kända intertexter förser läsaren med exempel och motbilder.
Detta bildar tillsammans en läsarorienterad framställning, som skapar
mötesplatser mellan berättaren och karaktärerna, men också mellan läsaren
och fiktionsvärlden. 

Som framhölls i kapitel  medför omkastningarna att karaktärerna
konfronteras med varandra och sig själva. Mötet får ofta en avgörande
funktion. Det sista kapitlets scen med majorskan på dödsbädden återkallar
det första mötet mellan majorskan och Gösta. Det är då hon för att räd-
da Gösta tillbaka till livet berättar om sitt eget livsöde. ”När majorskan
utlämnar hemligheterna och smärtpunkterna i sitt liv för Gösta Berling
gör hon sig till hans like i sorg och skuld”, skriver Vivi Edström.⁶⁴ I
romantexten understryker också berättaren att hon sätter sig i hans ställe:
”Se, se denna mäktiga fru, hon gjorde sig till hans like i synd, hans sys-
ter i förtappelse för att ge honom mod att lefva” (I:). Hur går då detta
till? För att förhindra självmordet berättar majorskan Göstas livshistoria
för honom och sedan berättar hon sin egen. Eller snarare berättar hon om
hur de båda dött: Gösta har dränkt sig i brännvin och hon själv har kvävt
sig i hat. Hon betonar alltså likheten i deras livsöden. Medan hon berät-
tar sitter hon bortvänd framför elden och ser inte på honom. Gösta blir
rörd, men inte övertygad. Men när Margareta Celsings ansikte blir syn-
ligt för honom, förmår han inte vända henne ryggen och gå iväg. Hon
försöker inte längre tala honom tillrätta, utan ser på honom med ögon
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som ”lyste af förbarmande, medlidsam kärlek” (I:). Plötsligt handlar det
inte längre om att de är likar i synd, istället konfronteras han med ett
ansikte som är olikt hans eget – den oskuldsfulla Margareta Celsings.
Majorskan klär av sig Margareta Samzelius ansikte och blottar sig, visar
sin svaghet istället för sin myndighet.⁶⁵ Emmanuel Levinas använder
ansiktet som en metafor i beskrivningen av förhållandet till den andre.
Den etiska relationen uppstår ur det radikala krav som mötet med den
andres ansikte innebär. Ansiktets nakenhet, dess svaghet och sårbarhet,
utgör en etisk appell som jaget manas att svara på. Inte genom identi-
fikation, utan genom ett erkännande av skillnaden.⁶⁶ Även i mötet mel-
lan Gösta och Majorskan används ansiktet som en metafor för den etiska
relationen. Majorskans argument biter inte på Gösta, men när han på väg
ut ur rummet vänder sig om och ser Margareta Celsings ansikte, fångas
han och tvingas till ansvar. Den döde Gösta föds genom detta möte, som
Henrik Wivel skriver.⁶⁷

Ytterligare ett möte av det här slaget inträffar längre fram i romanen. I
kapitlet ”Torkan” blir Broby-prästen föremål för folkets vrede. Hans
girighet och brist på andlig ledning får skulden för den missväxt och svält
som drabbat bygden. Varenda en som går förbi lägger därför en intorkad
gren i en stor hög vid vägen till prästgården. Denna ”skamhög” växer för
varje dag och snart får prästen veta att det är han som anses vara olyck-
ans upphov. De torra pinnarna blir symbolen för prästens snålhet och för
folkets förakt för honom. Han själv blir alltmer övertygad om sanningen
i skamhögens vittnesmål och grips av samvetskval och självförakt. Slutli-
gen sitter han vid högen och vaktar hela dagarna. Så finner Gösta Berling
honom, förfallen och närmast debil där han sitter och plockar med pin-
narna. Han sätter sig ned bredvid prästen och börjar tala med honom. I
samtalet utgår Gösta från deras gemensamma erfarenhet av fattigdomen
i de norra församlingarna, av omöjligheten att förändra något när alla sväl-
ter. Gösta följer här majorskans exempel: han berättar Broby-prästen för
honom. 

”Prästen däruppe tänker,” säger Gösta eftersinnande, ”att han vill bli en rik
man, en öfvermåttan rik man. Ingen fattig kan bekämpa det onda. Och så
börjar han samla.”
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”Om han inte samlade, skulle han dricka,” svarar den gamle, ”han ser så
mycket elände.”

”Eller bli slö och lat och förlora all kraft. Det är farligt att komma dit upp
för den, som ej är född där.”

”Han måste göra sig hård för att samla. Han låtsar det först; sedan blir
det en vana.”

”Han måste vara hård både mot sig själf och andra,” fortsätter Gösta; ”det
är svårt att samla. Han måste tåla hat och förakt, han måste frysa och sväl-
ta och förhärda sitt hjärta: det är nästan, som om han glömde, hvarför han
började spara.”

Broby-prästen såg skyggt på honom. Han undrade, om Gösta satt där och
gjorde narr af honom. Men Gösta var bara ifver och allvar. Det var, som om
han talade sin egen sak. 

”Det har gått så med mig, säger den gamle stilla.” (II:₁₁f )

Först när prästen lyfter blicken från skamhögen och ser på Gösta kan han
erkänna sin skuld. Förutsättningen för det är att Gösta gör Broby-prästens
livssituation till sin. Genom att leva med i Broby-prästens öde och tala ur
hans situation, förlöser Gösta prästens självinsikt. I hans berättande blir
Broby-prästen blottad både inför sig själv och den andre. I denna passage
är ansiktsmetaforen inte lika stark, men samtalet får prästen att se upp och
möta Göstas blick:

Gösta träder tätt intill honom och ser honom skarpt in i ögonen. ”Bed Gud
om regn,” säger han. ”Pastorn ska predika nästa söndag. Bed då Gud om
regn!” (II:₁)

I närvaron av Göstas på samma gång uppfordrande och bedjande blick
måste Broby-prästen ta sitt etiska ansvar. Liksom i scenen med majorskan
är dialogen viktig, men åsynen av den andre förpliktigar mer än orden.
Mötet med den andres ansikte blir en vändpunkt både i mötet mellan
Gösta och majorskan och senare mellan Gösta och Broby-prästen. Prästen
förvandlas genom Göstas blick från en karikatyr till en mänsklig gestalt.
Gösta upptäcker och avtäcker hans mänskliga ansikte. Hans mänsklig-
görande är inte psykologiskt motiverat. Det följer inte någon logisk
utveckling utan framträder istället plötsligt i ett ömsesidigt berättande.
Förvandlingen är däremot etiskt motiverad. Genom Göstas möte med Bro-
by-prästen och deltagandet i dennes livsberättelse ger han honom ett annat
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ansikte. Motbilden till detta möte finns i behandlingen av romanens andra
predikant – kapten Lennart. Gösta undviker att möta honom ansikte mot
ansikte genom att göra honom till en karikatyr. Att han senare är i stånd
att befria Broby-prästen från hans vrångbild, visar på en förändring i Gös-
tas förhållningssätt. Medan han tidigare använde sina medmänniskor
estetiskt som medspelare i livets teater, förmår han nu ta ett etiskt ansvar
för den andre.

Dessutom intar majorskan och Gösta en hållning som liknar romanens
berättare. Majorskan använder direkt tilltal och retoriska frågor för att
engagera den av dödslängtan gripne Gösta – alltså ett utpräglat lyssnarori-
enterat berättande. Göstas inlevelsefulla repliker i det andra mötet fyller
samma funktion som fritt indirekt tal: hans diskurs glider över i Broby-
prästens egen. Han ställer inte Broby-prästen till svars, utan svarar för ho-
nom. Som vi såg i kapitel  undviker också berättarinstansen att ställa
gestalterna till svars, utan gör sig istället till en deltagande i varje individs
personliga sanning. Både läsaren och fiktionsgestalterna engageras via
appeller och utrop. Här ser vi alltså en överensstämmelse mellan be-
rättarens (etiska) sätt att förhålla sig till läsaren och dessa karaktärers sätt
att förhålla sig till sin lyssnare.

Med utgångspunkt i Levinas båda begrepp Le Dit och Le Dire, det
sagda och sägandet, utvecklar Adam Zachary Newton sin syn på berät-
tandet och läsningen som en intersubjektiv relation. Det sagda svarar
mot textens tema och innehåll. Eller med Anders Tyrbergs mer fylliga
förklaring: ”Det sagda inbegriper påståenden om världen, sanningen,
varat, den personliga identiteten, dvs. sådant som kan vara föremål för
filosofisk dispyt, verifikation eller falsifikation.”⁶⁸ Sägandet däremot,
handlar inte om vad som sägs utan om dessa yttrandens förutsättningar,
om hur man som talare/berättare eller lyssnare/läsare är utsatt för eller
utsätter sig för den andre. Sägandet får hos Newton innebörden av berät-
tandets utväxling mellan berättare, lyssnare och vittnen, i fiktionsvärlden
och utanför den, samt av det ansvar och anspråk som följer av detta.⁶⁹
Han argumenterar alltså för att ett berättande som bygger på tilltal, svar
och ansvarighet i förlängningen är parallellt med den etiska relation som
Levinas beskriver. 

Hur denna etiska utväxling ser ut mellan majorskan och Gösta och mel-
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lan Gösta och Broby-prästen har redan beskrivits. Men samtidigt som
dessa möten gestaltas, engageras också läsaren i en relation till det jag som
exponeras i texten. I båda fallen sker en återupprättelse av människan –
av den oskuldsfulla Margareta Celsing och av prästen som från början sam-
lat av godhet, inte av snålhet. Som läsare kan man antingen gå med på
majorskans och prästens metamorfoser och se deras andra ansikten – eller
inte. Men oavsett vilken läsart som intas, undviks en avslutad bild av
karaktären. Det som är ”sagt” om gestalten motsägs av ”sägandet”, till-
blivelseprocessen i mötet med den andre. Metamorfoserna kräver ett svar
av läsaren, en medförfattande verksamhet eftersom det inte bara är fik-
tionsgestalterna som måste ompröva sin identitet och sin livshistoria. Även
läsaren måste delta i denna omprövning. Bilden av den enskilda indivi-
den som efter hand lagts fast i fiktionen destabiliseras av oväntade hän-
delser – omkastningar – men också av sägandets exponering inför den
andre. Där kan en annan bild av jaget framträda, bryta upp och osäkra
den tidigare givna. Just detta avklädande inför nästan är ett viktigt moment
i sägandet. Det är också den specifika betydelsen av nästan som någon
ojämförlig, unik och utvald. Det är i det ärliga och skyddslösa blottandet
av sig själv, som också innebär att man utsätter sig för risken att bli sårad,
man kan träda in i en etisk relation till den andre.⁷⁰

En komplikation med Newtons narratologiska vidareföring av Levinas
etiska tänkande ligger i hans kända misstänksamhet mot den estetiska rep-
resentationen. Den kan aldrig kännetecknas av den närvaro som den etiska
relationen kräver.⁷¹ Men som Richard Kearney framhållit, menar ändå
Levinas att texten i större eller mindre utsträckning kan bana väg fram
till den andre.⁷² En etisk poetik stannar inte vid det sagdas representation
av människan, utan ger utrymme för sägandets framträdande av den andre.
Den är inriktad på samtalet mellan människor och på möjligheten av att
tala till den osedda och lyssna till den ohörda nästan.⁷³ Varför är det så
viktigt för majorskan att hindra den försupne prästen från att begå själv-
mord? Och varför fördöms inte den girige Broby-prästen av Gösta? Det
är för att Gösta inför majorskans ögon upphör att vara en försupen tig-
gare, liksom han själv senare ser förbi skamhögen och in i den andre
prästens ansikte. Den andre upphör att vara identisk med sina epitet och
beskrivningar och blir istället den ojämförlige andre. Den ansvarighet som
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gestaltas i mötet mellan människorna i fiktionen, har sin andra sida i ett
läsandets ansvar. 

I detta kapitel har jag diskuterat förhållandet mellan estetik och etik,
dels som ett problem i fiktionen, dels som en fråga om berättandets ut-
formning. Jag beskrev först hur den estetiska livshållningen kommer till
uttryck och hur den i romanens upplösning möter kritik. En religiöst be-
tonad pliktmoral sätts istället fram, men överges också den i det sista
kapitlets ljusa framtidsdröm, grundad på förhoppningen att ”en man ska
kunna vara både glad och god”. Den erotiska kärleken tycks här ersättas
av människokärleken, vilket diskuterades i ett idéhistoriskt perspektiv. Min
invändning mot en läsning av romanens upplösning som en entydig mo-
ralisk slutsats grundar sig dels på berättarens avslutande metakommentar,
dels på att en sådan syn på texten strider mot dess mötes- och tilltals-
karaktär. Levinas ansiktsmetafor och hans föreställning om det sagda och
sägandet kan bidra till förståelsen av den etiska dimensionen i de möten
som romanen skildrar. Dessa möten är också vända ut mot läsaren, som
engageras i en medförfattande verksamhet. Däri ligger romanens utopiska
dimension, inte i ett budskap som separeras från berättandet.
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Avslutning

En annan värdefull egenskap äger förf. och det är en som jag skulle vilja kalla
moraliskt ädelmod,  d.v.s. gåfvan att förstå människor och förlåta dem, utan
att ha fällt någon dom om hvilka, som skola stå på högra äller vänstra sidan.
Detta är en äkta skaldeegenskap, hvilken ägdes i hög grad af t.ex. Göthe,
men i dessa moraliserandets dagar råkat i vanrykte.

Så skriver Fröding i sin recension av Gösta Berlings saga ₁₁.¹ En liknande
karaktäristik läser jag drygt ₁₁ år senare i en recension av en nyutgiven
roman av Birgitta Trotzig.² I romanen Sveket får Trotzig läsaren att förstå
den fader vars svek mot dottern inte kommer ur ondska utan ur en allt-
för våldsam kärlek. Läsaren blir medskyldig, eftersom det är förövarens
ögon vi ser igenom, hans situation som texten talar ur. Recensenten
associerar till Kejsaren av Portugallien där en likaså problematisk fadersroll
skildras, men det är inte likheten mellan Lagerlöf och Trotzig som under-
stryks, utan skillnaden. Slutsatsen är att Birgitta Trotzig går djupare än
Lagerlöf som alltid försöker återställa den goda världen på slutet. Det blir
enkelt som i sagan. Det ”moraliska ädelmodet”, som enligt Fröding är allt
annat än moraliserande, har blivit just moralism.

Här har vi två kritikers sätt att berätta om Lagerlöfs konstnärliga egen-
art. Fröding betonar det icke-moraliserande outsider-perspektiv som ock-
så präglade hans egen diktning. I recensionen från  ges istället bilden
av en författare som väjer för det oroande och mörka och istället låter all-
ting falla på plats i en idyll. Det som kommer till uttryck i det senare fal-
let är en doxa – en bestämd uppfattning om Lagerlöfs berättande, som
vårdslöst eller obetänksamt traderats i såväl handböcker som kritik, och
till slut blivit en allmän mening. En annan doxa om Lagerlöfs författarskap
är att det inte är särskilt modernt, utan som vi såg i inledningen, snarare
tidlöst eller till och med ålderdomligt. Hennes prosaproduktion är samti-



da med modernismens framväxt, men ack så fjärran från den. Den sven-
ska nittitalismens förhållande till den framväxande modernismen i Europa
återstår att undersöka. Men mycket talar för att man kan betrakta Gösta
Berlings saga som ett genombrott i modernistisk riktning – den uppbrut-
na kompositionen, de växlande synvinklarna, de epistemologiska fråge-
ställningarna. Att kopplingen till modernismen tidigare förefallit så av-
lägsen beror kanske just på den tro på det goda som man uppfattar som
Lagerlöfs kännemärke. En sådan författare tillhör en annan tid än den mo-
derna, där världen inte kan ordnas i så enkla moraliska mönster. 

Den här avhandlingen handlar inte i första hand om hur Gösta Berlings
saga lästs. Men de spridda uppfattningarna om Lagerlöfs författarskap i
allmänhet och Gösta Berlings saga i synnerhet har varit ett incitament för
att frigöra romanens betydelsemöjligheter. Anders Palm beskriver med hjälp
av sitt nybildade begrepp arteakt textens dynamiska identitet. Till skillnad
från artefakten, det vill säga texten som objekt, är arteakt texten i blivande
– ett blivande som alltid är beroende av en läsning, en tolkningsaktivitet.³
I en hermeneutisk fenomenologisk tradition skriver Palm: ”Diktverket har
inte någon mening som man söker och finner, utan meningsmöjligheter
att förverkliga”.⁴ Att utforska denna meningspotentialitet har varit
avhandlingens huvuduppgift. I det arbetet har Bachtin varit av betydelse,
som kraftfull talesman för den oavslutade dialogen och för en romanteori
som inte strävar efter att avtäcka en slutgiltig sanning. 

Det kan finnas många skäl till att läsa om en roman som redan blivit
föremål för många forskares uppmärksamhet. Mitt syfte har alltså inte i
första hand varit att revidera en felaktig bild, utan att visa dels hur texten
talar om etik och estetik, men också hur den talar till läsaren. Enligt Levi-
nas finns det ingen metod för att etiskt närma sig en text, det handlar
snarare om ett betraktelsesätt. Uppgiften är att avbryta det sagda, den
etablerade sanningen, genom att exponera sägandet.⁵ Det handlar alltså
inte om att ge ett motbud till den förhärskande uppfattningen om tex-
ten, utan om att flytta uppmärksamheten från vad som sägs till detta sägan-
des förutsättningar: till frågan vad texten gör med mig, vilka anspråk den
reser och vad den kräver av mig.⁶ Liksom i Palms betoning av arteakten,
är det alltså fråga om texten som en tillblivelseprocess i mötet med den
andre – läsaren.
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Föresatsen har alltså inte varit att ersätta en gammal förståelse av Gös-
ta Berlings saga med en ny, utan att avbryta den genom att tillföra en
potentiell mening och därmed sätta doxan i rörelse. En utgångspunkt har
varit att belysa romanens förhållande till moderniteten. Vad händer om
man följer den riktning som de senare årens forskning allt tydligare pekat
ut och undersöker hur romanen förhåller sig till sekelskiftets modernitet?
Ett svar på den frågan är att sambandet med tidens estetiska och filosofiska
strömningar blir tydligare. Som kvinnlig debutant ₁₁ var Selma Lager-
löf en anomali, men Gösta Berlings saga är det inte. Den är ett normbrott,
men ett normbrott som låg i tiden. Ett annat resultat visade sig vara att
romanen knappast låter sig läsas som en sedelärande berättelse. Den skild-
rar snarare ett sökande efter det goda som uppkommer ur tvivlet på vad
som egentligen är ont och gott. Moralens sönderfall är alltså förutsät-
tningen för den etiska prövning människorna får möjlighet till, eller tving-
as till, när de gamla plikterna och normerna inte längre är giltiga. Den
förvildning som omfattar hela samhället – naturen, samhällsordningen,
människornas hjärtan – är något annat än ett tillfälligt kaos som snart åter-
ställs. Livskänslans frambrytande manifesteras särskilt i den erotiska er-
farenheten. Eros är både livsfarlig och livgivande och ställer i synnerhet
de kvinnliga gestalterna både inför etiska val och kunskapsmässiga
erövringar. I förlängningen bidrar deras bejakelse av kärlekens frihet till
att förändra deras status som medborgare.

Tidigare har man på ett tematiskt plan framhållit vad man sett som
romanens moraliska budskap, medan dess estetiska tematik – hur livet och
kärleken kan förvandlas till konst – inte i lika hög grad beaktats. Den nar-
rativa utformningen har också utretts noga, men den etiska aspekten av
berättandet har däremot inte uppmärksammats. Det är alltså detta jag har
velat lyfta fram: livets estetik och berättandets etik. Som Adam Zachary
Newton skriver: en text kan inbjuda till en moralisk parafrasering, men
det är inte detsamma som att utforska de etiska implikationer som kom-
mer av textens intersubjektiva dynamik.⁷ Det Fröding beskriver i sin recen-
sion är ett perspektiv, en särskild varseblivning av världen som möjliggörs
genom delaktighet i de livsöden som skildras, både från berättarens sida
och från läsarens. Det han kallar ”moraliskt ädelmod” skulle jag beskriva
som ett etiskt berättande. Berättaren vänder sig till de enskilda karaktä-
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rerna som till sin nästa och kräver att läsaren skall göra detsamma. När
Lars Ahlin som debutant ville beskriva sin position som författare använde
han några ord ur en psalm av J. O. Wallin: ”Skynda dig, likasom för att
rädda dem, och bed för dem med sådan ifwer, som hade du sjelf blifwit
fattad af Guds wredes hand”. Utifrån förbedjarens ställning kan författaren
identifiera och solidarisera sig med sitt objekt och gestalta det som om
det var han själv och inte objektet som fattats ”af Guds wredes hand”.⁸
Det gör också Lagerlöf via sin berättare som lider, våndas och hoppas med
sina ”objekt”. Gösta Berlings saga är en roman som i ovanligt hög grad sam-
talar både med fiktionens individer och med läsaren. En tänkbar förkla-
ring till romanens dragningskraft, eller ”verkningskraft” för att tala med
Birgitta Holm, är kanske just den medskapande roll som detta berättande
fordrar av läsaren.⁹ Det är också det som gör Gösta Berlings saga så ut-
manande att läsa idag.
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Summary

Hearts Run Wild: The Aesthetics of Life and the Ethics of Narration
in Selma Lagerlöf ’s Gösta Berlings saga

On its publication, in , Selma Lagerlöf ’s first novel, Gösta Berlings saga
(The Story of Gösta Berling), attracted considerable attention. Some crit-
ics hailed it as the work of an innovator, others listed it as a failure. This
polarization of opinion persisted for a long time: on the one hand, naïve
and old-fashioned, on the other, epoch-making and modern; praised for
its originality and censured for its artificiality. The present study is entire-
ly devoted to Gösta Berlings saga, a delimitation justified both by the book’s
uncertain standing among its first generation of readers and among writ-
ers of literary history. The fact that it has been regarded either as a devi-
ation from the norm or as truly original calls for an exploration of its rela-
tion to the philosophic and aesthetic currents of its time. Moreover, the
dispute among historiographers over its status as a work of art adds inter-
est to a discussion of the relation between text and reading. On the assump-
tion that narrating as well as reading are acts with ethical implications,
the study aims at clarifying the ethical demands made by the text and the
presuppositions it is based on as well as deciding its method of reader
involvement. The relation between ethics and aesthetics in terms of a con-
flict between rivalling attitudes to life on the fictional level is similarly
examined. Consequently, what the text has to say about ethics and how
it speaks to the reader is given equal weight.

Gösta Berlings saga is a story of a social revolution triggered by ”the cav-
aliers”, a freethinking group of aesthetes and anti-bourgeois heroes. Under
their leadership a whole region runs wild. During the year of Cavalier rule
can be witnessed: the denial of God, marriages broken up, patriarchs tumb-
ling. Aestheticism and a cult of feeling take the place of the public good
and social responsibility. Social hierarchies break up under the anarchy of
pleasure. A common surge of vitality finds its most ready expression in



erotic love, a power at once fatal and life-giving, which confronts espe-
cially the female characters with ethical choices but also prepares them for
conquests of new knowledge. In the long perspective, welcoming the free-
dom of love helps to raise their social status. In this way, the novel enacts
the rupture between the old and the new society as well as signalling the
breach between old and new literary forms. In spite of its being set in the
s, Gösta Berlings saga has many points of contact with the wave of
modernity experienced in the s and with the new aesthetics associa-
ted with that decade. The ’revaluation of all values’ enacted during ”the
year of the Cavaliers” reflects the loss of or revolt against traditional insti-
tutions and authorities in modernity. This observation lends force to the
formulation of the first of two main questions: What views of reality and
what existential conditions are the consequences of the loss of value in
modernity, according to the novel? A second question brings the novel’s
aesthetic design into focus: How does the author communicate with the
reader through her choice of composition, narrator, style, and intertex-
tuality? In earlier studies, the thematic emphasis has been placed on what
was understood as the novel’s moral message. Its aesthetic theme – the
transformation of life and love into art – has not been allowed the same
weight. The narrative structure has been thoroughly investigated, but the
ethical aspect of the narrative process has not been given due attention.
These aspects are precisely what the present study aims at highlighting:
the aesthetics of life and the ethics of narration.

Both questions are further outlined in chapter , ”The novel: aesthet-
ics and ethics”, where the theoretical framework and the methods used
are presented. Mikhail Bakhtin’s theory of the novel, more especially his
concept of polyphony, is used here in order to home in to the ethics of
narration. The ethical perspective involves continuous attention being paid
to the relation and contact between narrator, characters, and reader. The
reference to Bakhtin is also useful in the attempt to elucidate the philo-
sophical and existential potential of the text. In this connection, reference
is also made to Martha Nussbaum, who argues that love is a vital phe-
nomenon involving ethics, cognition, emotion, and intellect. According-
ly, love should not be reduced to a literary theme, but rather regarded as
an experience of high philosophical relevance and a fruitful starting-point
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for an ethical reading of literature. Conversely, Nussbaum vindicates the
philosophical value of the novel on the grounds that, unlike convention-
al discourse, it not only engages the intellect but also the emotions and
the imagination.

Chapter , ”A different kind of story-telling”, examines various ways
in which Gösta Berlings saga enters into dialogue with its own time. By
departing from everyday realism, Lagerlöf failed to meet the expectations
placed upon a contemporary woman writer, while, at the same time, she
gained credit for her childlike imagination, a quality also associated with
femininity. Another breach of gendered expectations resulted from her
novel’s being well aligned with the aesthetic programme of the Swedish
”Nineties”, which had been launched against the dominant women fic-
tion writers of the preceding decade. In it, hedonism took the place of
moralism, while poetic diction, imagination, and exoticism ousted the
close rendering of everyday scenes. By a comparison of Verner von Hei-
denstam’s and Oscar Levertin’s literary pamphlets as well as Heidenstam’s
novel Hans Alienus () with Gösta Berlings saga, Lagerlöf can be shown
to depart from female conventions and take up her position in the midst
of the masculine avant-garde. As in the work of many literary men of her
generation, there is an imprint of Nietzschean ideas in her view of art and
in her emphasis on the joy of living, in sharp contrast to fin-de-siècle deca-
dence and gloom.

Chapter , ”The wild chase of adventures”, demonstrates the episodic
composition of the novel and the world picture it expresses. The narra-
tive structure, which is characterized by dramatic reversals, corresponds
to the insecure living conditions in the fictional world. As a recurrent
device, the reversal generates social mobility, in turn creating disorder in
the traditional society and causing breaks in the expectations of plot devel-
opment. What is being called in question are in many cases masculine
authority and the institutions associated with nineteenth century middle-
class life: matrimony, paternal power, the family. Regarded as a regional
history, the composition supports the revolutionary concept of the nov-
el. The reversals also transport a number of the fictional characters into
existential borderline situations. These vicissitudes of life involve a test of
character, often leading up to a reassessment of the individual. A story
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headed for confrontation, that is, forcing its fictional characters either to
confront themselves or other people, presents an earnest call for ethical
reflection, in which the reader is invited to share. This kind of concen-
tration on human crises and conversions runs counter to all realistic ideas
of causality and may, in consequence, be understood as a step in the direc-
tion of literary modernism. Moreover, the composition has a commu-
nicative function, for – through its blanks – the text is thrown open to
the reader. In the absence of unity or coherence, the reader is free to fill
the gaps between episodes with meaning. 

Chapter , ”The simulated fairy-tale”, deals with narratorial voice,
rhetoric, and repertoire. Through a combination of oral and written con-
ventions, a tension is set up between a mode of writing associated with
tradition and femininity, on the one hand, and a modern, very conscious
narrative technique, on the other. The rhetoric of orality, the dramatiza-
tion of the voice, and the intermittent use of the narrator as a fictional
persona are ways of handling literary conventions and gendered expecta-
tions. The fairy-tale is used both for its style and for its angle on the fic-
tional world that conjures up the collective bonds and the stable values
lost in the modern world. In preambles and often in concluding reflec-
tions, all kept in the first person, the narrator emerges, in all but physi-
cal form, to a reader treated as her listener. This presence may suddenly
change into the aloofness of writing, for instance when the expected res-
olution of an episode fails to materialize. Oral conventions like these are
also in sharp contrast to a purely literate narratology, which gives the read-
er access to the inner world of the characters. When the narrator looks
through the eyes of a character the reader is equally invited to do so. In
Gösta Berlings saga, the narrator’s empathy and understanding of her char-
acters form a method of avoiding reification. The use of free indirect
speech makes it possible to overhear the voice of ’the Other’. For with the
rendering of the other person’s words we are invited actively to relate to
the utterance, to listen in to the other voice which comes across by way
of the narrator’s voice. The use of internal focalisation and free indirect
speech consequently form links essential to ethical narration.

Chapter , ”The shortcomings of reason and the wisdom of the heart”,
discusses two intertexts, both canonized by Lagerlöf ’s age, Goethe’s Faust
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and Mme de Staël’s Corinne, for the part they play inside the polyphony
of Gösta Berlings saga. They both vividly present certain narrative con-
ventions and master plots that the novel either sets out from or actively
misreads. What is more, it carries on the debate about the positions of
men and women in modernity, in terms of the scope for freedom, know-
ledge, and individual needs. Gösta Berlings saga describes modernity in a
perspective that differs from that given by male criteria. One instance of
this is that man no longer stands for civilization but rather for a return
to savagery. Besides, the project of individual freedom equally concerns
men and women. Like Gretchen, the main characters of the female sex
are restricted by the small world they were born into, but like Corinne,
they break away from it. But whereas, both for Gretchen and Corinne,
erotic love proves a threat to their lives, it instead kindles a vital spark in
the heroines of Gösta Berlings saga and spurs them on to a more complete
life. The thirst for knowledge, a central theme in Faust, is also awakened
through love in Lagerlöf ’s novel. The rationalistic outlook on life, preva-
lent in modernity, is called in question when confronted by the wisdom
of the heart, based as it is on emotion and experience rather than reason.
The breaking away from the community of church and family, already
sketched in the introduction to Gösta’s and the major’s wife’s life stories,
brings ethical questions into focus. When man is no longer subject to reli-
gious or social laws he must decide for himself what is right and what is
wrong.

”To be both happy and kind” is the heading of chapter  as well as a
quotation summing up the problem orchestrated in the conclusion of the
novel. Thematically, an opposition persists between an aesthetic attitude
to life, relatable both to Nietzsche and Kierkegaard, and an ethical atti-
tude, spiritually allied to Lutheranism and moral Utopian ideas of the con-
cluding nineteenth century. An ethic of duty tinged with religion is pre-
sented as an alternative of hedonistic pleasure-seeking but abandoned for
a brighter dream of the future ushered in by the final chapter. Its foun-
dation is the hope that ”a man must be able to be both happy and kind”.
In this proclamation, erotic love seems to have been replaced by human
kindness, an interpretation discussed in the light of the history of ideas.
There are, however, objections to be raised to a reading of the novel which
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makes its resolution synonymous with its moral lesson. One such is the
narrator’s own concluding metacomment; another a reminder that the
view of the text underlying the moralist assumption goes against the grain
of the novel’s distinctive mode of address and practised method of dia-
logue. Emmanuel Levinas claims that the human encounter face to face
is a viable metaphor for the ethical relation. By the same token, his con-
cepts ”the said” and ”the saying” can be regarded as a contribution towards
an understanding of the encounters rendered by the novel. These encoun-
ters also face outwards, that is, are also addressed to the reader, who is free
to engage in active co-authorship. It is on this level that the Utopian
dimension of Lagerlöf ’s novel is to be looked for, not in a message sepa-
rated from the process of narration.

Translation: S. A. Bergmann
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Noter

Inledning
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vid Litteraturvetenskapliga institutionen, Uppsala universitet, s. –. 
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att kritisera romanen utifrån rådande praxis till att bedöma den utifrån dess egna estetiska
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 Birgitta Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets roman. Romanens mödrar , Stockholm
₁, s. .

 Ibid. s. ₁.
 En läsning av debutromanen med fokus på kön och modernitet finns även i Lisbeth

Larssons artikel ”Bortom moderniteten. Det tredje kontraktet i Gösta Berlings saga”, Ord
och Bild :₁₁, s. –. Edström tar också upp nietzscheanska tankegångar i Gösta
Berlings saga, men mer parentetiskt (Livets stigar, s. , ₁₁, ₁, ₁).

 Henrik Wivel, Snödrottningen. En bok om Selma Lagerlöf och kärleken [₁], övers. Bir-
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git Edlund, Stockholm ₁. Tillsammans med Selma Lagerlöf og biografien. Tillæg til Sne-
dronningen. En bog om Selma Lagerlöfs kærlighed, Köpenhamn ₁₁ utgjorde den Hen-
rik Wivels doktorsavhandling.

₁ Utöver dessa har också Margareta Brandby-Cöster lagt fram en religionsvetenskaplig
avhandling om Lagerlöfs författarskap, Att uppfatta allt mänskligt. Underströmmar av
luthersk livsförståelse i Selma Lagerlöfs författarskap, [diss.] Karlstad . Anna Nordlund
arbetar också på en doktorsavhandling som bygger vidare på den tidigare nämnda licen-
tiatavhandlingen. 

 Lisbeth Stenberg, En genialisk lek. Kritik och överskridande i Selma Lagerlöfs tidiga för-
fattarskap, [diss.], Göteborg ₁. 

 Maria Karlsson, Känslans röst. Det melodramatiska i Selma Lagerlöfs romankonst, [diss.]
Stockholm/Stehag .

 Ibid. s. ₁f, s. ₁.
 Elin Wägner, Selma Lagerlöf I–II, Stockholm ₁; Vivi Edström, Selma Lagerlöf: Livets

vågspel, Stockholm . Även Eva Helen Ulvros biografi Sophie Elkan. Hennes liv och
vänskapen med Selma Lagerlöf, Lund ₁, bidrar till att komplettera och nyansera bilden
av privatpersonen Selma Lagerlöf.

 För en stilsäker och träffande sammanfattning av romanens effekt på den läsande allmän-
heten och det litterära etablissemanget, se Klara Johanson, ”Från Gösta Berling till
Jerusalem”, Ord och Bild ₁, s. –₁.

 Edström, Livets vågspel, s. ₁.
 En liknande uppgift formulerar Anders Tyrberg för sin undersökning av Lars Ahlins,

Göran Tunströms, Birgitta Trotzigs och Torgny Lindgrens författarskap: ”att studera några
svenska romaner som ett angeläget anrop och läsningen av dem som en ansvarsfull hand-
ling”. Se Anders Tyrberg, Anrop och ansvar. Berättarkonst och etik hos Lars Ahlin, Göran
Tunström, Birgitta Trotzig och Torgny Lindgren, Stockholm , s. ₁. Jämför också Bea-
ta Agrell, Romanen som forskningsresa/forskningsresan som roman. Om litterära återbruk
och konventionskritik i ₁-talets nya svenska prosa, Göteborg ₁, där texten som yttran-
deakt, det vill säga som ”en viss typ av förpliktigande handling grundad i språkligt
förtroende” får särskild betydelse i analyserna (s. ₁₁₁).

Kapitel ₁
₁ Inger-Lise Hjordt-Vetlesen, ”Världen växer – jaget expanderar. Sekelskiftets nya form-

språk”, Nordisk kvinnolitteraturhistoria band III Vida världen, huvudred. Elisabet Møller
Jensen, Höganäs ₁, s. .

 Selma Lagerlöf, Brev del ₁, i urval av Ying Toijer-Nilsson, utg. av Selma Lagerlöf-säll-
skapet, Lund ₁, s. .

 ”Lustens anarki” är Hjordt-Vetlesens formulering (”Världen växer”, s. ). Wivel talar
om ”kärlekens anarki” (Snödrottningen s. ₁).

 Verner von Heidenstam, Renässans. Några ord om en annalkande brytningstid inom lit-
teraturen [₁], Samlade skrifter del ₁, Stridsskrifter, utg. Kate Bang och Fredrik Böök,
Stockholm ₁, s. . 

 För denna distinktion, se Rita Felski, The Gender of Modernity, Cambridge & London
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₁, s. ₁. Inom genusforskningen har man i diskussionen av modernitet ofta utgått från
Habermas uppdelning i offentligt-privat och undersökt hur denna gränsdragning föränd-
ras, överskrids eller är inadekvat vad gäller kvinnors position i samhället. Se till exempel
Nancy Fraser, ”What’s Critical about Critical Theory? The Case of Habermas and Gen-
der”, Unruly Practices. Power, Discourse and Gender in Contemporary Social Theory, Cam-
bridge & Oxford ₁, s. ₁–₁; Seyla Benhabib, Autonomi och gemenskap. Kommu-
nikativ etik, feminism och postmodernism [₁], övers. Annika Persson, Göteborg ₁,
s. ₁₁–₁. Här aktualiseras istället ett par närliggande motsättningar: mellan det emo-
tionella och det rationella och mellan skönhet och nytta, där de första leden förknippats
med den kvinnliga intimsfären och den senare med det offentliga livet.

 Gunnar Brandell, ”En liten revolution. Om verkligheten i Gösta Berlings saga”, Revolt
i dikt och andra studier, Stockholm ₁, s. . Citatet från Lagerlöf finns i ett brev till
Sophie Adlersparre ₁/ ₁₁, Brev, del ₁, s. .

 Gustaf Fröding, Nya Dikter [₁], Samlade skrifter III, Stockholm ₁₁, s.  f.
 För en sammanfattning av detta begrepp se Sven-Eric Liedman, I skuggan av framtiden.

Modernitetens idéhistoria, Stockholm ₁, s. –. 
 Se till exempel Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Cam-

bridge ₁, s. ₁. 
₁ Marshall Berman, Allt som är fast förflyktigas. Modernism och modernitet [₁], övers.

Gunnar Sandin, Lund ₁, s. ₁.
₁₁ Seyla Benhabib, Critique, Norm and Utopia, New York ₁, s. .
₁ Vivi Edström, ”Att framlocka det poetiskt sköna. Selma Lagerlöfs revolt mot -talsrea-

lismen”, Lagerlöfstudier ₁, utg. av Selma Lagerlöf-sällskapet, Falköping ₁, s. ff.
₁ Se Margaretha Fahlgren, Kvinnans ekvation. Kön, makt och rationalitet i Strindbergs för-

fattarskap, Stockholm ₁, s. ₁–, där hon redogör för kvinnofrågan hos Strindberg
och andra manliga författare vid ₁-talets slut.

₁ Margaret Anne Doody, The True Story of the Novel, New Brunswick ₁, s. f, .
₁ Audre Lorde, ”Uses of the Erotic: The Erotic as Power”, Sister Outsider. Essays and Speech-

es, New York ₁, s. ff. Lordes Eros-begrepp är dessutom inte heteronormativt, även
om det inte heller är explicit lesbiskt.

₁ Litteraturen på området är omfattande. Se till exempel Robyn May Schott, Cognition
and Eros. A Critique of the Kantian Paradigm, Boston ₁; Alison Jaggar, ”Love and
Knowledge: Emotion in Feminist Epistemology”, Women, Knowledge and Reality: Explo-
rations in Feminist Philosophy, ed. Ann Garry & Marilyn Pearsall, Boston & London ₁,
s. ₁–₁; samt Cheryl Hall, ”Politics, Ethics and the ’Uses of the Erotic’. Why Femi-
nist Theory Need to Think About the Psyche”, Daring to Be Good. Essays in Feminist
Ethico-politics, ed. Bat-Ami Bar On & Ann Ferguson, New York & London ₁, s. –₁

samt även inledningen. 
₁ Martha Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, New York &

Oxford ₁, s. –₁, främst s. –. Hans-Georg Gadamer initierade denna nyaris-
toteliska filosofiska strömning genom att använda Aristoteles phronesis. Se Sanning och
metod [₁], urval, inledning och översättning av Arne Melberg, Göteborg ₁. Se även
Benhabib, Autonomi och gemenskap, s. . 

₁ Nussbaum, Love’s Knowledge, s. f. 
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₁ Ibid. s. ₁. Det jag hämtar från Nussbaum är hennes, förvisso inte unika, men kraftful-
la argument för känslans rationalitet, ”the rationality of emotions”, samt för betydelsen
av det konkreta situationsbestämda avgörandet, ”the priority of the particular” (s. –

samt –). Jag återkommer senare till det problematiska i hennes läsningar av litterära
texter.

 Se till exempel Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets roman, främst s. – och –₁₁;
Larsson, ”Bortom moderniteten”, s. –; samt Stenberg, En genialisk lek, s. ₁₁–₁. 

₁ Lisbeth Stenberg lyfter fram de könsöverskridande dragen i Selma Lagerlöfs tidiga för-
fattarskap, vilket även framgår av undertiteln på hennes avhandling – Kritik och över-
skridande i Selma Lagerlöfs tidiga författarskap. Jag har tidigare belyst könsöverskridande
drag i Lagerlöfs självbiografiska Mårbacka-svit i artikeln ”Bortom kvinnligheten. Kön
och identitet i Selma Lagerlöfs självbiografi” Tidskrift för litteraturvetenskap :₁, s. –.

 För Toril Mois kritik av Butler, se ”What is a Woman? Sex, Gender and the Body in
Feminist Theory”, What is a Woman? And Other Essays, Oxford ₁, s. –. På sven-
ska finns texten tillgänglig i en tidigare version under titeln ”Vad är en kvinna? Kön och
genus i feministisk teori”, övers. Lisa Wilhelmson och Måns Winberg, Res Publica
₁–:₁, s. ₁–₁, särskilt s. –₁. Eftersom det rör sig om olika versioner citerar jag
ur den svenska, men hänvisar också till den engelska texten. För en översikt av debatten
se Åsa Carlson, Kön, kropp och konstruktion. En undersökning av den filosofiska grunden
för distinktionen mellan kön och genus, [diss.] Stockholm/Stehag ₁. 

 Misha Kavkas inledning till antologin Feminist Consequences. Theory for the New Centu-
ry, ed. Elizabeth Bronfen & Misha Kavka, New York & Columbia ₁, innehåller en
översikt över omorienteringarna i feministisk och postfeministisk teori.

 Moi, ”Vad är en kvinna?”, s. ₁. Jämför Moi, What is a Woman, s. f.
 Åsa Carlson har pekat på denna glidning i frågeställningarna (Kön, kropp och konstruk-

tion, s. ).
 Moi, ”Vad är en kvinna?”, s. ₁₁. Jämför What is a Woman, s. .
 Moi, ”Vad är en kvinna”, s. ₁; What is a Woman, s. . Jag vill poängtera att min tillämp-

ning av Moi inte innebär att jag är enig med henne i polemiken mot konstruktivismen.
Jag ser inget skäl till att överge kön/genus-distinktionen endast på grundval av hennes
kritik. I sin avhandling grundar Maria Karlsson sitt ”feministiska perspektiv” på Toril
Moi, men gör för sin del en markering mot kön/genus-distinktionen (Känslans röst, 
s. ₁ och not ₁, s. ₁). 

 Jämför Andrew Gibson, Postmodernity, Ethics and the Novel. From Leavis to Levinas, New
York and London, ₁, s. ₁.

 Adam Zachary Newton, Narrative Ethics, Cambridge & London ₁, s. .
 Kritiken har framför allt gällt att hon tycks förutsätta hur läsaren reagerar på texten. Se

till exempel Robert Eaglestone, Ethical Criticism. Reading after Levinas, Edinburgh ₁,
s. ; Geoffrey Galt Harpham, Shadows of Ethics. Criticism and the Just Society, Durham
& London ₁, s. .

₁ Newton, Narrative Ethics, s. ₁.
 Erland Lagerroth pekade tidigt på möjligheten att förstå Lagerlöfs författarskap med hjälp

av Bachtins litteraturteori i uppsatsen ”Att låta många stämmor tala. Nya perspektiv på
Selma Lagerlöfs berättarkonst och betydelse”, Lagerlöfstudier ₁, utg. av Selma Lager-
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löf-sällskapet, Lund ₁, s. –. Senare har Bachtin tillämpats i Lagerlöfforskningen
av Ulla Torpe, Orden och jorden. En studie i Selma Lagerlöfs roman Liljecronas hem, [diss.]
Hedemora ₁; Henrik Wivel, Snödrottningen; Sven Arne Bergmann, Getabock och
gravlilja. Selma Lagerlöfs En herrgårdssägen som konstnärlig text, [diss.] Göteborg ₁.
Maria Nikolajeva framhåller Jerusalem som en polyfon roman i Selma Lagerlöf i ryskt per-
spektiv, Lagerlöf-studier ₁₁, utgivna av Selma Lagerlöf-sällskapet, Göteborg ₁₁, s. .
Se även hennes jämförande studie av den svenska litteraturen i Ryssland runt sekelskiftet,
När Sverige erövrade Ryssland. En studie i kulturernas samspel, Stockholm/Stehag ₁, 
s. ₁. Vivi Edström kallar Gösta Berlings saga för ”vår enda genuint karnevaliska roman”
(Livets vågspel, s. ₁₁). 

 Michail Bachtin, Dostojevskijs poetik, övers. Lars Fyhr och Johan Öberg, Gråbo ₁₁.
 Newton, Narrative Ethics, s. ₁f, s. . Jämför Helen Andersson som i sin avhandling

utgår från Newton och gör följande tredelade uppdelning av berättandets etik på basis
av hans: textens presentationella aspekt (den etiska aspekten av den berättande handlin-
gen), textens representationella aspekt (den etik texten gestaltar) och den receptionella
aspekten (det etiska krav som ställs på läsaren i mottagandet av berättandet). Se Helen
Andersson, Det etiska projektet och det estetiska. Tvärvetenskapliga perspektiv på Lars Ahlins
författarskap, [diss.] Stockholm/Stehag ₁, s. ).

 Wayne C. Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkeley & Los Angeles
₁, inledningen s. x.

 Nussbaum, Love’s Knowledge, s, ₁f. Se även s. ₁.
 Gary Saul Morson & Caryl Emerson, Michail Bachtin. Creation of a Prosaics, Stanford

₁, s. . 
 Jag översätter här Nussbaums ”practical reasoning”. Se Love’s Knowledge, s. . Denna

kortfattade jämförelse mellan Bachtin och Nussbaum syftar inte till att argumentera för
några långtgående likheter. En bland många avgörande skillnader är till exempel synen
på subjektets position i den estetiska erfarenheten och etiska handlandet – en problematik
av central betydelse hos Bachtin, men försummad hos Nussbaum. För henne handlar
också det litterära verkets etiska drivkraft om en författarintention. Det är författarens
syn på hur man bör leva som förmedlas. Detta poängteras av Cora Diamond i ”Martha
Nussbaum and the Need for Novels”, Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy, and
Theory, ed. Jane Adamson, Richard Freadman, David Parker, Cambridge ₁, s. f.
En sådan syn är knappast förenlig med Bachtins dialogism. 

 Doody, The True Story of the Novel, s. –.
 I Det andra könet diskuterar Simone de Beauvoir kärleksframställningen i skönlitterära

verk ur ett filosofiskt perspektiv. Stendhal ägnas ett helt kapitel under rubriken ”Sten-
dahl eller det sannas romantik”. Där berörs både Om kärleken och hans romaner, medan
Corinne endast nämns i förbigående och i ett annat sammanhang (Simone de Beauvoir,
Det andra könet [₁], övers. Adam Inczèdy-Gombos & Åsa Moberg, Stockholm ,
s. – samt s. ). 

₁ För en diskussion på svenska om litteratur och etik, se Andersson, Det etiska projektet
och Anders Tyrberg, Anrop och ansvar. Jämför också hans artikel ”Estetik och etik: kom-
munikation och läsarposition”, Tidskrift för litteraturvetenskap ₁:₁, s. ₁– och Lis-
beth Larssons, ”The Ethical Turn”, Tidskrift för litteraturvetenskap –:, s. –.
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 Edström, Livets vågspel, s. ₁. 
 Anna Williams, Stjärnor utan stjärnbilder. Kvinnor och kanon i litteraturhistoriska över-

siktsverk under ₁-talet, Skrifter utgivna av avdelningen för litteratursociologi vid Lit-
teraturvetenskapliga institutionen i Uppsala, nr , Hedemora ₁, s. ff.

 Vad gäller könets betydelse för den narrativa formen, kommer Bachtin likaledes att kom-
pletteras av feministisk narratologi, se Susan Sniader Lanser, Fictions of Authority. Women
Writers and Narrative Voice, Ithaca & London ₁.

 Morson & Emerson, Michail Bachtin, s. , Nussbaum, Love’s Knowledge, s. f.
 Bachtin, Dostojevskijs poetik, s. .
 Nussbaum, Love’s Knowledge, s. ₁.
 Detta klargörs av David Parker, Ethics, Theory and the Novel, Cambridge ₁, s. f.

Eaglestone påpekar däremot en annan motsättning, nämligen den att språkets roll i den
aristoteliska poetiken är det enande, gemensamma, vilket ju står i motsättning till den
heteroglossi som är så viktig för Bachtin (Ethical Criticism, s. , not ₁).

 Jag ansluter mig härvid till Robert Eaglestones kritik av Nussbaum. Nussbaum prob-
lematiserar inte förhållandet mellan författare och text, eller mellan liv och text. De
moraliska argument som hon finner i texten identifierar hon som författarens och dif-
ferentierar inte författaren från berättaren eller övriga karaktärer. Hennes tilltro till roman-
läsningen som etisk träning vilar på oreflekterade antaganden om läsarens respons på tex-
ten. Nussbaum föreställer sig läsning som förmågan att uppfatta det som texten presen-
terar, snarare än att tolka den genom att tillföra ett eget perspektiv. Se Eaglestone, Ethical
Criticism, s. – samt Tyrberg, Anrop och ansvar, s. ₁f.

Kapitel 
₁ Beskrivningen syftar framför allt på Fredrik Bööks avsnitt om Lagerlöf i Svenska littera-

turens historia (Ahlström, Kring Gösta Berlings saga, s. ).
 Fröding, recension av Gösta Berlings saga, Karlstads-Tidningen ₁₁-₁-.
 Wirsén, recension av Ur Gösta Berlings saga, Vårt Land ₁₁--.
 Lindgren, recension av Ur Gösta Berlings saga, Aftonbladet ₁₁--₁.
 Leijonhufvud, recension av Gösta Berlings saga, Dagny :₁, s. .
 Se till exempel Edström, ”Att framlocka det poetiskt sköna”, s. –; Johansson, ”Kri-

tikens sagoberätterska”, s. ₁–₁; Stenberg, En genialisk lek, s. – och Nordlund,
Selma Lagerlöf och det litterära etablissemanget, s. –₁.

 Eva Heggestad, Fången och fri. ₁-talets svenska kvinnliga författare om hemmet, yrkeslivet
och konstnärskapet, [diss.] Uppsala ₁₁, s. .

 Detta framhålls av Git Claesson Pipping, Könet som läsanvisning. George Eliot och Victo-
ria Benedictsson i det svenska ₁-talet – en receptionsstudie, [diss.] Stockholm ₁, 
s. ₁.

 Denna problematik utreds av Johansson, ”Kritikens sagoberätterska”, s. ₁.
₁ Claesson Pipping, Könet som läsanvisning, s. ₁₁.
₁₁ Helena Nyblom, recension av Gösta Berlings saga, Svensk Tidskrift, ₁:₁, s. .
₁ Fröding, recension av Gösta Berlings saga, Karlstads-Tidningen ₁₁-₁–.
₁ Lindgren, recension av Gösta Berlings saga, Ord och Bild :₁, s. ₁.
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₁ Hjalmar Söderberg, recension av Gösta Berlings saga, Nyaste Kristianstadsbladet ₁₁-₁-
. 

₁ Georg Brandes, recension av Gösta Berlings saga, Politiken ₁-₁-, omtryckt under
rubriken ”Selma Lagerlöf” i Samlade skrifter, band III, Köpenhamn ₁, s. ₁.

₁ Ibid. s. ₁.
₁ Brandes ’faderliga’ kritik har utretts av Pil Dahlerup i Det moderne gennembruds kvinder,

[diss.] Köpenhamn ₁, s. –₁.
₁ Se Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction. A Political History of the Novel, New

York & Oxford ₁, s. ₁.
₁ Levertin, ”Selma Lagerlöf”, s. .
 Ibid., s. .
₁ Lundevall framhåller Ola Hanssons kritik av tendenslitteraturen och Strindbergs av na-

turalismens avarter som förelöpare till Heidenstams polemik (Från åttital till nittital, 
s. , även s. ₁₁–₁).

 Harald Elovsson, ”Studier i brytningarna i nordisk litteratur omkring ₁”, Edda.
Nordisk Tidskrift for Litteraturforskning ₁, s. .

 Verner von Heidenstam & Oscar Levertin, Pepitas bröllop [₁], Heidenstam Samlade
skrifter, band  Berättlser och fejder, Stockholm ₁, s. ₁. 

 Heidenstam, Renässans, s. .
 Ibid. s. .
 Heidenstam & Levertin, Pepitas bröllop, s. ₁.
 Ibid. 
 Ibid. s. ₁.
 Selma Lagerlöf, Gösta Berlings saga, del I, Stockholm ₁₁ s. f. I fortsättningen anges

sidhänvisning till originalutgåvan inom parentes i brödtexten.
 Heidenstam & Levertin, Pepitas bröllop, s. ₁.
₁ Gustaf Fröding, ”Hybelejens kvarn för sista gången”, Karlstads-Tidningen ₁-₁-.
 Erik Zillén lyfter fram denna passage som ett exempel på Frödings härmningslek, men

pekar också på likheterna i sakinnehållet. Han menar dock att Fröding ”smugit in en
viss modernitetsproblematik” i sin sammanfattning av romanens idé. Snarare tycker jag
att Fröding framstår som en av de mest klarsynta av romanens samtida läsare, eftersom
han inte förbiser denna aspekt. Se Erik Zillén, Den lekande Fröding. En författarskapsstudie,
[diss.] Lund ₁, s. ₁f.

 Nathan Hedin, ”Sagans kavaljerer och verklighetens”, Lagerlöfstudier ₁, utg. av Selma
Lagerlöf-sällskapet, Malmö ₁, s. ₁. Hedin uppger att ”Som minne av mannen beva-
rade staden länge en intressant stenbyggnad, en väderkvarn kallad Hybelejens kvarn, som
skulle varit en sevärdhet och en attraktion om den inte av stadens visa fäder rivits i jan. ₁”.

 Elovsson, ”Studier i brytningarna i nordisk litteratur”, s. .
 Ulf Linde, ”Den sentimentale satyren. Om Heidenstams Hans Alienus”, Att välja sin

samtid. Essäer om levande svensk litteratur från Birgitta till Karlfeldt, sammanställda av
Bengt Landgren och utgivna av Svenska Akademien, Stockholm ₁, s. .

 Om förbindelser mellan Lagerlöfs debut och Heidenstams tidiga produktion, se Hadar
Vessby, ”Heidenstam och Gösta Berlings sagas tillblivelse”, Lagerlöfstudier ₁, utgiven
av Selma Lagerlöf-sällskapet, Falköping ₁, s. ₁–₁.
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 Uppgifterna om receptionen samt citatet från Nordensvan är hämtade från Gudmund
Fröbergs kommentarer till Svenska Akademiens utgåva (Verner von Heidenstam, Hans
Alienus [₁], red. Gudmund Fröberg, inledning Ulf Linde, Svenska klassiker utgivna av
Svenska Akademien i samverkan med bokförlaget Atlantis, Stockholm ₁, s. –). 

 Ibid. s. .
 Se till exempel Georg Brandes som ser Marianne Sinclaire som en ansats till ”noget Mo-

derne”, till skillnad från de övriga karaktärerna. (”Selma Lagerlöf”, s. ₁).
 Edström, Livets stigar, s. . Jämför också Johan Lundberg som nämner både Marianne

Sinclaire och Hans Alienus som representanter för dekadensens refle xionssjuka och hand-
lingsförlamning i sin studie En evighet i rummets former gjuten. Dekadenta och symbolis-
tiska inslag i Sven Lidmans, Anders Österlings och Sigfrid Siwertz lyrik ₁–₁, Stock-
holm/Stehag , s. .

₁ Edström, Livets stigar, . Motivet med isögonen har även tolkats biografiskt, som en
bild av författarens eget själstillstånd. Se Wivel, Snödrottningen, s. –.

 Heidenstam, Hans Alienus, till exempel s.  och ₁₁.
 Lundevall, Från åttital till nittital, s. .
 Detta utreds utförligt av Edström, ”Att framlocka det poetisk sköna”, främst s. ₁–₁.
 Brev från Selma Lagerlöf till Ann-Charlotte Edgren Leffler ₁₁--₁, Brev ₁, s. ₁.
 Tidigare är det framför allt Birgitta Holm som har uppmärksammat Nietzsche-spåren

hos Lagerlöf (Selma Lagerlöf och ursprungets roman, s. ₁–₁). Jämför även Wivel, Snö-
drottningen, s. , f. Men redan Edström pekar som nämnts på sambandet med nietz-
scheanismen, även om detta inte ägnas så mycket utrymme i framställningen (Livets sti-
gar, s. , ₁₁, ₁, ₁).

 Fredrik Böök, Verner von Heidenstam del ₁, Stockholm ₁, s. . Det andra citatet är
från ”Selma Lagerlöf”, Svenska litteraturens historia, tredje delen Sveriges moderna litter-
atur, red. Otto Sylwan, Stockholm ₁, s. ₁.

 Edström, Livets stigar, s. . 
 Böök, ”Selma Lagerlöf”, s. –, se särskilt ₁.
 Lundevall, Från åttital till nittital, s. ₁₁. Se även Bengt Ek, som menar att ”Den hed-

niska livsglädjen var för övrigt Selma Lagerlöf helt främmande” (Selma Lagerlöf efter Gös-
ta Berlings saga, s. ). Stellan Arvidson och Gunnar Brandell fäster stort avseende vid
bokens avslutning, som de läser som en fördömelse över kavaljerslivet och ett moraliskt
ställningstagande för samhälleligt ansvar (Arvidson, Selma Lagerlöf, Stockholm ₁, 
s. ; Gunnar Brandell, ”Verkligheten och poesien. Om fantasiskikten i Gösta Berlings
saga”, Lyrik i tid och otid. Lyrikanalytiska studier tillägnade Gunnar Tideström, red. Gunil-
la och Staffan Bergsten, Lund ₁₁, s. ₁). Erik Hjalmar Linder menar att den
sedelärande nyttobetonade tendens som präglar Lagerlöfs författarskap är avgörande även
för den estetiska principen i Gösta Berlings saga. (”Vildhet och godhet i Gösta Berlings
saga. Ett bidrag till tolkningen”, Samlaren ₁, Uppsala ₁, s. ).

₁ Fredrik Böök och Harold Borland menar båda att Heidenstam läste Nietzsche i myck-
et liten utsträckning. Gunnar Brandell finner inflytandet större, men inte så omfattande
som Ulf Linde påstår. Se Böök, Verner von Heidenstam, s. f; Harold Borland, Nietz-
sches influence on Swedish literature with special reference to Strindberg, Ola Hansson, Hei-
denstam and Fröding, [diss.] Göteborg ₁, s. ₁₁₁; Gunnar Brandell, ”När Hans Alienus
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skrevs’, Vid seklets källor. Studier och essäer, Stockholm ₁₁; s. –, Linde, ”Den
sentimentale satyren”, s. ₁f. För kritik av Linde, se Thomas Olsson, ”Heidenstams narr.
Ulf Linde och ’den sentimentale satyren’”, Tidskrift för litteraturvetenskap :₁, s. ₁.

 Harald Beyer, Nietzsche og Norden, band II, Universitetet i Bergen årbok ₁, Bergen ₁,
s. ₁.

 Verner von Heidenstam, Brev i urval och med förklaringar av Kate Bang och Fredrik
Böök, Stockholm ₁, s. ₁.

 Borland, Nietzsches influence on Swedish literature, s. ₁f.
 För en diskussion av dekadensbegreppets definition, se Lundberg, En evighet, s. . 
 Claes Ahlund, Medusas huvud. Dekadensens tematik i svensk sekelskiftesprosa, [diss.] Upp-

sala ₁, s. ₁.
 Per Thomas Andersen, Dekadanse i nordisk litteratur ₁–₁, [diss.] Oslo ₁, s. ₁.

Förutom dessa motiv nämner Andersen även ett nationellt motiv, som behandlar natio-
nalstatens militära och ekonomiska maktförlust, samt ett biologiskt degenereringsmo-
tiv. 

 Karlsson, Känslans röst, s. ₁.
 Heidenstam, Hans Alienus, s. .
 Edström, Livets stigar, s. ₁.
₁ Om Kusin Kristoffer, ibid. s. ₁f.
 Georg Brandes, ”Friedrich Nietzsche. En Afhandling om aristokratisk Radikalisme”

[₁], Samlede skrifter, band VII, Köpenhamn ₁₁, s. ₁.
 Helena Nyblom i brev till Selma Lagerlöf, Brev₁, s. .
 Brandes, ”Friedrich Nietzsche”, s. ₁.
 I sin uppsats om Nietzsche i Tankelinier skriver Vitalis Norström att ”Nietzsche vill byg-

ga moralen på lifskänslans fullhet”. Det som hos Nietzsche är ett imperativ blir hos Lager-
löf en fråga: vad händer om man bygger moralen på livskänslans fullhet? Se Vitalis
Norström, ”Friedrich Nietzsche. En värdesättning” [₁₁], Tankelinier, Stockholm ₁,
s. .

 För en utredning av dessa, se Ahlund, Medusas huvud. 
 Calinescu, Modernitetens fem ansikten, s. ₁, ₁.
 Detta framhålls av Hugo Kamras, Den unge Heidenstam. Personlighets- och idéutveckling,

[diss.] Stockholm ₁, s. .
 Edström, Livets stigar, s. ₁.
 Friedrich Nietzsche, Tragedins födelse [₁], Samlade skrifter, band ₁, övers. Martin Tegen,

Stockholm/Stehag , s. .
₁ Brandes, ”Friedrich Nietzsche”, s. .
 Böök, Verner von Heidenstam, del ₁, s. f.
 Nietzsche, Tragedins födelse, s. .
 Ola Hansson, ”Friedrich Nietzsche ₁–₁”, Samlade skrifter ₁, Tolkare och siare,

Stockholm ₁₁, s. ₁. Ursprungligen publicerad i Sverige ₁.
 Edström, Livets stigar, s. ₁. Edström menar också att stridshästens krigiska metaforik

ger nietzscheanska associationer (Ibid. s. ₁). Se även Birgitta Holm, som menar att ”La
Cachucha” är en pastisch på den andra dansvisan i Zarathustra, möjligen baserad på Bran-
des referat (Selma Lagerlöf och ursprungets roman, s. ₁).
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 Jämför Hans Ruin, efterord till Tragedins födelse, s. ₁. 
 Hos Nietzsche är dansen och musiken de dionysiska icke-avbildande konstarterna (Nietz-

sche, Tragedins födelse, s. ). Hos Lagerlöf görs ingen distinkt åtskillnad – kavaljerernas
estetiska aktivitet är både dionysisk och apollinisk. 

 Arne Melberg, Försök att läsa Nietzsche, Stockholm/Stehag ₁, s. ₁.
 Edström, Livets stigar, s. ₁f.
 Se Henrik Wivel, som beskriver kavaljererna som ”schein inte sein” (Snödrottningen,

s. ).
₁ Nietzsche, Tragedins födelse, s. ₁₁. ”Ein Sturmwind packt alles Abgelebte, Morsche, Zer-

brochne, Verkümmerte, hüllt es wirbelnd in eine rothe Staubwolke und trägt es wie ein
Geier in die Lüfte. Verwirrt suchen unsere Blicke nach dem Entschwundenen: denn was
sie sehen, ist wie aus einer Versenkung an’s goldne Licht gestiegen, so voll und grün, so
üppig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermesslich. Die Tragödie sitzt inmitten dieses Ueber-
flusses an Leben, Leid und Lust, in erhabener Entzückung, sie horcht einem fernen
schwermüthigen Gesange – er erzählt von den Müttern des Seins, deren Namen lauten:
Wahn, Wille, Wehe. – Ja, meine Freunde, glaubt mit mir an das dionysische Leben und
an die Wiedergeburt der Tragödie” (Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, Nietz-
sche Werke III₁, Kritische Gesamtausgabe, Berlin & New York ₁, s. ₁).

 Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets roman, s. ₁f. Se även Edström som framhåller att
Lagerlöf ibland led av ett visst moraliskt och politisk tvång till följd av sin ställning som
lärarinna, och att hon dessutom kom på kollisionskurs med Adlersparre när hon själv
kontaktade Brandes för att han skulle recensera hennes debutroman (Livets vågspel, s.
₁ och ₁). Jämför Anna Nordenstam som beskriver framväxten av det kvinnliga nätver-
ket kring Tidskrift för hemmet som senare blev Dagny (Anna Nordenstam, Begynnelser.
Litteraturforskningens pionjärkvinnor ₁–₁, [diss.] Göteborg oo₁). 

Kapitel 
₁ Se till exempel Walter Berendsohn, Selma Lagerlöf, Stockholm ₁, Bergmann, Getabock

och gravlilja, s. –, Karlsson, Känslans röst, s. ₁ och Edström, Livets vågspel, s. ₁₁.
 Lennard J. Davis, Resisting Novels. Ideology and Fiction, New York & London ₁, s. ₁.
 Se till exempel Berendsohn, Selma Lagerlöf, s. ₁ff, s. ; Arvidson, Selma Lagerlöf, 

s. ₁f, ; Lagerroth, Landskap och natur, s. ff; Edström, Livets stigar, s. ₁–₁₁. Gemen-
samt för dessa är att de menar att episoderna visserligen är självständiga, men har ett sam-
manhang på ett högre plan, antingen i gestaltningen av ett tema eller en idé eller också
i form av den tidsmässiga ram som knyter ihop början och slut. 

 Erland Lagerroth, Romanen i din hand. Att läsa, studera och förstå berättarkonst, Stock-
holm ₁, s. ₁₁–. För citatet se s. ₁. Jämför även, ”Gösta Berlings saga – vår märk-
ligaste roman”, Lagerlöfstudier ₁, s. ₁–₁.

 Wivel, Snödrottningen, s. ₁.
 Jämför Edström, Livets stigar, s. ₁f och ₁f.
 Michail Bachtin, ”Kronotopen. Tiden och rummet i romanen. Essäer i historisk poe-

tik”, Det dialogiska ordet, övers. Johan Öberg, Gråbo ₁₁, s. f. Anders Öhman har
framhållit den ”sociala äventyrsromanen” som en viktig genre tidigare under ₁-talet.
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Anders Öhman, Äventyrets tid. Den sociala äventyrsromanen i Sverige ₁₁–₁, [diss.]
Stockholm ₁. 

 Bachtin, ”Kronotopen”, s. –. Observera skillnaden jämfört med ”äventyrets pröv-
ningsroman”, som Bachtin talar om i samband med den äldsta grekiska romanen. I den-
na romantyp är bilden av människan ”absolut passiv och absolut oföränderlig” (ibid. 
s. ₁). Jämför också Bergmann som diskuterar En herrgårdssägen mot bakgrund av
Bachtins olika romanprototyper (Bergmann, Getabock och gravlilja, s. –).

 Bachtin Dostojevskijs poetik, s. ₁₁.
₁ Denna slumpstyrda ”äventyrstid” bryter ofta in i ₁-talsromanen, som även om den

inte helt och hållet stannar inom denna kronotop, kan använda element från den. I
detta sammanhang nämner Bachtin Walter Scott, som även framhållits som ett vik-
tigt inflytande på Lagerlöf. Se Bachtin, ”Kronotopen”, s. f samt Edström, Livets sti-
gar, s. .

₁₁ Bachtin, Dostojevskijs poetik, s. ₁.
₁ Jämför Bachtin, Dostojevskijs poetik, s. ₁₁. 
₁ Jämför Nussbaum, som skriver om ”a dialogue between perception and rule” i Henry

James’ The Golden Bowl, det vill säga relationen mellan en uppmärksamhet på den särskil-
da situationens beskaffenhet och en generell, regelstyrd uppfattning av plikt (Nussbaum,
Love’s Knowledge, s. ₁f ).

₁ Maktförhållandet mellan far och dotter i denna situation kommenteras av Edström, Livets
stigar, s. f och Stenberg, En genialisk lek, s. ₁–.

₁ Det övergripande motsatsparet vildhet och odling har belysts av Linder, ”Vildhet och
godhet”, s. –₁.

₁ Davis, Resisting Novels, s. ₁–₁.
₁ Böök, ”Selma Lagerlöf”, s. ₁; Edström, Livets stigar, s. –. Se även Ulla-Britta

Lagerroth, som framhåller antitesen evolution-revolution som central för Lagerlöfs
samhällstänkande (Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst, s. ₁). 

₁ Böök, ”Selma Lagerlöf”, s. ; Edström, Livets stigar, s. f.
₁ Detta framhålls av Gunnel Weidel, Helgon och gengångare, s. f.
 ”Att det behövs förödelse för att det nya skall kunna utvecklas och ges utrymme – det är

en teleologisk tankegång som skulle ha sanktionerats av Hegel, men inte av Spencer”,
skriver Ulla-Britta Lagerroth (Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst, s. ₁). Vidare står ju
Spencer för ett slags nytto- och lyckomoral som Nietzsche uttryckte sitt förakt för (jäm-
för kap ).

₁ Felski, The Gender of Modernity, s. ₁.
 Victoria Benedictsson var till exempel mycket influerad av evolutionismen, samtidigt som

hon gjorde egna, kritiska bearbetningar av tanken. Se Claesson Pipping, Könet som läsan-
visning, s. –. När kvinnorörelsen blev allt starkare i början av ₁-talet uppkom
”Den nya kvinnan” som svar på behovet av kvinnlig utveckling bortom evolutionismens
krav på trohet mot det biologiska ödet (Felski, The Gender of Modernity, s. ₁ff ). 

 Tidigare forskning har betonat att Lagerlöf var influerad av utvecklingsläran. Se särskilt
Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst, s. ₁–. Lagerroth menar också att Spencers etik
gestaltas i slutet av Gösta Berlings saga, där idealet att vara både glad och god framkastas
(ibid. s. ₁₁). Weidel hävdar en påverkan, men också avvikelser (Weidel, Helgon och
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gengångare, s. f ). Nordlund hävdar med utgångspunkt i Lagerroth att Selma Lagerlöf
”lutade sig [- - -] mot Spencers utvecklingsfilosofi, Darwins utvecklingslära och empiris-
men” (Selma Lagerlöf och det litterära etablissemanget, s. ₁ samt s. ). 

 Felski, The Gender of Modernity, s. ₁. Här åsyftas alltså den radikala feminismen, inte
den liberala, som Stenberg framhåller (En genialisk lek, s. ₁ff ). 

 Tania Ørum, Pamelas døtre. Romanen og kønnet. Köpenhamn ₁, s. ₁.
 Ibid. s. ₁. Yvonne Leffler har påpekat att skräckromanen fick ett uppsving under ₁-

talet, särskilt i Selma Lagerlöfs författarskap: ”I hennes genombrottsroman Gösta Berlings
saga spelar de övernaturliga inslagen en avgörande roll för händelseutvecklingen”. Se
Yvonne Leffler, I skräckens lustgård. Skräckromantik i svenska ₁-talsromaner, [diss.]
Göteborg ₁₁, s. ₁. 

 Felski, The Gender of Modernity, s. ₁₁.
 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James and the Mode of Excess

[₁], New York ₁, s. ₁.
 Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism and the Prob-

lem of Postmodernity, Cambridge ₁, s. ₁. Murphy diskuteras också av Maria Karls-
son i Känslans röst, se till exempel s. .

 Murphy, Theorizing the Avant-Garde, s. ₁.

₁ Karlsson, Känslans röst, s. ₁.
 Ibid. s. ₁–₁.
 Ibid. s. ₁ och ₁.
 Härvidlag skiljer sig också min läsning från Margareta Brandby-Cösters, som menar att

romanen skildrar en ”kamp mellan Gud och djävul, mellan himmel och jord, som
utmärker en luthersk syn på livet” (Att uppfatta allt mänskligt, s. ₁).

 Karlsson, Känslans röst, s. ₁, ₁.
 Ibid s. ₁. Se även Wivel, Snödrottningen, s. ff.
 Brandes, ”Selma Lagerlöf”, s. ₁.
 För en tydlig jämförelse kan man gå till Levertin, som starkt framhöll sagan och det

ursprungliga och till Arvidson, som lika emfatiskt framhåller det han uppfattar som tids-
typiskt, det vill säga i enlighet med åttitalismen (Levertin, ”Selma Lagerlöf”; Arvidson,
Selma Lagerlöf, passim).

 Edström, Livets stigar, s. .
 När jag här talar om realism är det i vid bemärkelse: som ett kulturellt paradigm, snarare

än en historiskt avgränsad stil eller genre.
₁ P. N. Medvedev & M. M. Bakhtin, The Formal Method in Literary Scholarship, övers.

Albert J. Wehrle, Baltimore & London ₁, s. ₁.
 Murphy, Theorizing the Avant-Garde, s. .
 Peter V. Zima skriver att Bachtins idé om den polyfona romanen kan betraktas som en

avantgarde-estetik i opposition till Hegels klassicistiska estetik och till den för Bachtin
aktuella socialrealistiska romanen (Peter V. Zima, The Philosophy of Modern Literary The-
ory, London & New Brunswick ₁, s. ₁). Se även Jørgen Bruhn, Romanens tænker.
Kritisk-konstruktive læsninger i M.M. Bachtins forfatterskab, [diss.] Institut for Litte-
raturvidenskap, Köpenhamns universitet ₁, s. . 

 Om Bachtins skepsis mot vissa inslag i expressionismen, symbolismen och futurismen,
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se Stacy Burton, ”Paradoxical Relations: Bakhtin and Modernism”, Modern Language
Quarterly :, s. .

 Jørgen Holmgaard, ”Realisme og narrativitet. Om narrativ kausalitet”, Gensyn med real-
ismen, red. Jørgen Holmgaard, Skrifter fra Center for Æsthetik og Logik, Aalborgs uni-
versitet, vol ₁, Aalborg ₁, s. ₁.

 Ibid, s. ₁, s. ₁.
 Se Ashton Nichols, som beskriver termhistorien i The Poetics of Epiphany. Nineteenth-

Century Origins of the Modern Literary Moment, Tuscaloosa & London, ₁, s. .
 Bachtin, Dostojevskijs poetik, s. , s. f.
 Hwan Hee Kim, ”Plot and Epiphany in the Short Story”, English Language and Litera-

ture :₁, s. ₁.
 Den melodramatiska estetikens kommunikativa funktion får en mycket intressant

belysning av Karlsson, men handlar i analysen av Gösta Berlings saga framför allt om
kroppsspråkets och gestens funktion. Jämför kapitlet om Bannlyst som är mer inriktat
på berättande och lyssnande (Känslans röst, s. ₁₁–₁).

₁ Jämför Bergmann, s. –, där ”luckornas strategi” i En herrgårdssägen diskuteras som
ett incitament till läsarens supplering av ”länkar, samband och förenande mönster”
(Getabock och gravlilja, s. ). Bergmann berör även den retroaktiva textförståelsen (s. ).
Jämför också Vivi Edström som talar om ”tomrummets estetik” i Gösta Berlings saga
(Livets vågspel, s. ₁₁).

 Jämför det resonemang om avbrott (”interrupted discourse”) som Newton för med hjälp
av Levinas och Blanchot (Newton, Narrative Ethics, s. f ).

 Holmgaard, ”Realisme og narrativitet”, s. ₁, ₁.
 Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets roman, s. .

Kapitel 
₁ Brandes, ”Selma Lagerlöf”, s. ₁. Även Oscar Levertin bidrog som vi såg i inledningen

till denna uppfattning.
 Ibid.
 [Georg Nordensvan], recension av Gösta Berlings saga, Aftonbladet ₁₁-₁-₁. 
 Se särskilt Ahlström, Kring Gösta Berlings saga, s. ₁–₁, samt Bergmann, Getabock och

gravlilja, s. ₁. 
 Birgitta Johansson har framhållit att sagan blev en genre där den traditionella bilden av

kvinnlighet och nittitalets litterära ideal kunde förenas. Det gjorde den användbar för
Selma Lagerlöf som kvinnlig författare (”Kritikens sagoberätterska”, s. ₁–₁).

 Lanser, Fictions of Authority, s. ₁. En diskussion av textuell auktoritet på svenska finns
i Mats Malms Textens auktoritet. De första svenska romanernas villkor, Stockholm/Stehag
₁, där retoriska auktoriseringsprinciper undersöks och i Åsa Arpings Den anspråks-
fulla blygsamheten. Auktoritet och genus i ₁-talets svenska romandebatt, [diss.] Stock-
holm/Stehag , som bland annat diskuterar en könsbestämd kulturell auktoritet i rela-
tion till den diskursiva auktoriteten.

 Gullberg, Stil- och manuskriptstudier, s. ₁. Med Genette kan man säga att förläggaren
till den tematiska titeln lade en rhematisk, så att den förutom att signalera något om tex-
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tens innehåll också indikerar dess genrekaraktäristiska (Gérard Genette, Paratexts: Thresh-
olds of Interpretation [₁], Jane E. Lewin, Cambridge ₁, s. ).

 Eva Nordlinder, Sekelskiftets svenska konstsaga och sagodiktaren Helena Nyblom, [diss.]
Stockholm ₁₁, s. .

 Gösta Berlings saga innehåller också ett antal välkända sago- och sägengestalter som Dovres
häxa, sjörået och skogsfrun, samt tekniker som till exempel landskapsbesjälning och per-
sonifikationer. Jämför Edström, Livets stigar, s. –. Detta avsnitt inriktas emellertid
uteslutande på berättaren.

₁ Om dessa drag i muntliga framställningsformer, se Walter J. Ong, Muntlig och skriftlig
kultur. Teknologiseringen av ordet [₁], övers. Lars Fyhr, Gunnar D Hansson och Li-
lian Perme, Göteborg ₁, s. –. Louise Vinge har tidigare i anslutning till Ong påta-
lat muntliga särdrag som ovanligt utmärkande för Lagerlöfs prosa. ”Selma Lagerlöf lä-
ser högt”, Språkets speglingar. Festskrift till Birger Bergh, red. Anders Jönsson och Anders
Piltz, s. ₁₁.

₁₁ Se Nordlinder, Sekelskiftets svenska konstsaga, s. , .
₁ Detta har framhållits av Peter Hallberg, Litterär teori och stilistik [₁], Stockholm ₁,

s. ₁f.
₁ Nils Svanberg, ”Stildrag hos Selma Lagerlöf”, Nysvenska studier. Tidskrift för svensk stil-

och språkforskning, ₁, s. .
₁ Jag följer här Boel Westins användning av begreppet ”Märchensplitter” i Strindberg, sagan

och skriften, Stockholm/Stehag ₁, s. .
₁ Brev från Selma Lagerlöf till Sophie Adlersparre ₁/ ₁₁, Brev ₁, s. . Se även Edström

som framhållit uttalandet som en programförklaring (Edström, ”Att framlocka det poe-
tiskt sköna”, s. ₁).

₁ Westin, Strindberg, sagan och skriften, s. .
₁ Hellen Lindgren, recension av Gösta Berlings saga, Ord och Bild :₁, s. ₁–₁. Se

även Wolf, Att möta sina domare, s. ₁–₁, där kritikens litteraturhistoriska referenser
diskuteras.

₁ Morson & Emerson, Mikhail Bakhtin, s. ₁f.
₁ Ibid. s. ₁₁.
 Walter Benjamin, ”The Storyteller. Reflections on the Works of Nikolai Leskov” [₁],

Illuminations. Essays and Reflections, ed. Hannah Arendt, övers. Harry Zohn, New York
₁, s. . 

₁ Benjamins kontrastering av sagoberättandet och romanberättandet är jämförbar, om än
inte helt kompatibel, med Bachtins distinktion mellan epos och roman. För båda är fram-
ställningsformerna kopplade till separata världsbilder, men där Benjamin talar om det
som gått förlorat med den sammanhängande, värderingsstabila och kollektiva erfaren-
heten som sagoberättandet representerar, talar Bachtin om vad man vunnit med roma-
nens problematisering av den. Eposet är för Bachtin en genre utan relativitet – den byg-
ger på ett kollektivt nationellt förflutet eller en känd legend, inte på en personlig
upplevelse eller på fantasi. Benjamin urskiljer samma bas för sagoberättandet, men det
individuella skiljs därmed inte från det officiella på samma sätt som hos Bachtin. Bachtin
separerar eposets officiella form från den folkliga skrattkultur som har ett subversivt
förhållande till den. I Benjamins diskussion görs ingen sådan åtskillnad – sagoberättaren
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har en folkloristisk förankring och även om grunden inte är en personlig erfarenhet, utan
ett kollektivt nationellt förflutet eller en legend, så ger varje sagoberättare sin individu-
ella prägel åt berättelsen. Se ”Epos och roman”, Det dialogiska ordet, s. ₁ samt Ben-
jamin, ”The Storyteller”, s. ₁f.

 Se Edström, Livets stigar, s. ₁.
 Modernitetens kombination av möjlighet och hot understryks av Berman, Allt som är

fast förflyktigas, s. ₁.
 Se vidare Edström, ”I Write like a a Child”, s. ₁; samt Bergmann, Getabock och gravlil-

ja, s. f.
 Edström beskriver två motverkande drag hos berättaren: å ena sidan illusionen av ’objek-

tiv’ historieskrivning och å andra sidan känslosuggestion (Livets stigar, s. ).
 Liknande markörer finns även i andra kapitel, till exempel i ”Dovres häxa”, där berättaren

hävdar att ”Jag, som skrifver, har själf sett henne” (II:).
 Gunnar Ahlström skriver insiktsfullt att sagan betraktad som ett perspektiv är det enda

som kan ge benämningen en giltighet i förhållande till Gösta Berlings saga. ”Skall
benämningen saga i detta sammanhang fasthållas, ligger dess innebörd i den allmänna
inställningen till stoffet, i det storögda förtäljandet” (Ahlström, Kring Gösta Berlings saga,
s. ₁).

 Edström, ”I Write like a Child”, s. ₁, .
 Jämför även Benjamins sidoställning av sagoberättande och hantverk. Lerhelgonen för-

faller just på grund av att man inte längre bryr sig om att ägna tid åt hantverket (Ben-
jamin, ”The Storyteller”, s. ₁f ).

 Min läsning av passagen är i linje med Maria Karlssons. Hon beskriver kavaljerernas
återkomst i lerhelgonens skepnad som ett insisterande på ”behovet av det heliga, av kon-
sten och av fantasin” i det moderna samhället (Känslans röst, s. ₁₁). 

₁ Bachtin, Dostojevskijs poetik, s. ₁.
 Ibid. s. . Notera i detta sammanhang Bachtins åtskillnad av skazen hos Leskov och

Turgenjev – Leskov behöver den fiktive berättaren för hans främmande språk och världs-
bild, medan Turgenjev främst var ute efter en muntlig berättelseform. Skazen blir hos
honom därför endast inriktad på talspråket och inte på det främmande ordet. Turgen-
jevs bruk av skazen är därmed i överensstämmelse med Boris Ejenbaums definition, som
kritiseras av Bachtin därför att han förbiser bruket av det främmande ordet (Bachtin,
Dostojevskijs poetik, s. ).

 Detta fenomen diskuteras i ”Discourse in the Novel”, The Dialogic Imagination, ed.
Michael Holquist, övers. Caryl Emerson & Michael Holquist, Austin ₁, s. ₁–₁.
Det är ingen intentionalitet i vanlig mening Bachtin åsyftar, utan ”refraktionen”, det vill
säga brytningen av författarens diskurs mot andra röster. Ingen ’ren’ författarintention
kan alltså representeras i prosa, enligt Bachtin (s. ). Se även Bachtin, Dostojevskijs poet-
ik, s. ₁.

 Se exempelvis Frödings recension av Gösta Berlings saga i Karlstadstidningen ₁₁-₁-.
 Detta framhålls också av Edström, Livets stigar, s. .
 Vinge, ”Selma Lagerlöf läser högt”, s. ₁₁f. I detta sammanhang använder Vinge Walter

Ongs begrepp ”sekundär muntlighet”.
 Helge Gullberg nämner Dickens och Thackeray som två exempel på författare som ofta
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använder sig av vädjanden eller tilltal till läsaren (Helge Gullberg, Berättarkonst och stil
i Per Hallströms prosa, [diss.] Göteborg ₁, s. ₁).

 Detta framhålls av Gullberg, som menar att påverkan från Carlyle i Lagerlöfs fall är helt
säker (ibid. s. ).

 Per Hallström, ”Thomas Carlyle”, Skepnader och tankar, Stockholm ₁₁, s. ₁. Citeras
även av Gullberg i Berättarkonst och stil, s. .

 Thomas Carlyle, Den franska revolutionen [₁], del I Bastiljen, övers. Alf Ahlberg, Stock-
holm ₁, s. ₁. ”Sovereigns die and Sovereignties: how all dies, and is for a Time only;
is a ’Time-phantasm, yet reckons itself real!’” (Thomas Carlyle, The French revolution,
vol ₁ The Bastille, Leipzig ₁₁, s. ₁).

₁ Edström nämner Scott, Byron, Leskov och Gogol som exempel på författare som använ-
der sig av liknande konstruktioner av en berättarsituation (Livets stigar, s. f ).

 Ong, Muntlig och skriftlig kultur, s. ₁.
 Om romanberättarens vittnesfunktion, se Benjamin, ”The Storyteller”, s. .
 Sven Arne Bergmann beskriver en liknande växling mellan berättarens frånvaro och när-

varo i En herrgårdssägen, vilket han också kopplar till en skillnad mellan skriftligt och
muntligt berättande: ”Läsaren har att förhålla sig till en berättare, som i ytterlighetslä-
gen framträder antingen som ’kroppsligen’ närvarande eller som ’andligen’ frånvarande.
I det förra läget kan läsaren – med rätt eller orätt – uppfatta ett muntlighetens direkta
tilltal; i det senare kan han tycka sig lämnad ensam med sitt grubbel över texten”
(Bergmann, Getabock och gravlilja, s. ₁). 

 Gullberg, Berättarkonst och stil, s. ₁, ₁.
 Gérard Genette, Narrative Discourse. An Essay in Method [₁], övers. Jane E. Lewin,

Ithaca, New York ₁, s. f. Heterodiegetisk är alltså en berättare som inte är närvarande
i den historia som berättas, homodiegetisk är en berättare som är närvarande som karak-
tär i den historia han berättar. Genette beskriver i detta sammanhang också hur uttryck-
et ”jag-berättelse” är inadekvat. Det syftar i allmänhet på en homodiegetisk berättare,
men även en heterodiegetisk berättare kan ingripa i historien, vilket är fallet i Gösta
Berlings saga (ibid. s. ).

 Jag följer här Bergmann som använder ”fokusering” istället för Lars-Åke Skalins mer fransk-
klingande ”fokalisering” (Getabock och gravlilja, s. ₁, not ).

 Genette, Narrative Discourse, s. ₁.
 Ibid. s. ₁. Jämför även Bergmann (Getabock och gravlilja, s. ₁).
 Gullbergs avhandling är ett svenskt pionjärarbete på området. Han talar om ”inlevande

framställning” efter tyskans ”Erlebte Rede”, vilket enligt min mening är en väl vald term,
eftersom den anger att det handlar om berättarens inlevelse (fokusering) i karaktärerna.
Jag väljer dock att utgå ifrån den numera vanligaste termen på svenska – fritt indirekt
tal, vilket motsvaras av engelskans ”free indirect speech”. Fenomenet beskrevs först som
”style indirect libre”, vilket i engelsk forskning främst översatts till ”free indirect speech”
eller ”free indirect discourse”. Se Roy Pascal, The Dual Voice. Free Indirect Speech and its
Functioning in the Nineteenth-century European Novel, New Jersey ₁, som innehåller
en redogörelse för begreppshistoriken. Se även Dorrit Cohn som använder ”narrated
monologue” i Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction,
Princeton ₁.
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₁ Uttrycket hämtar jag från Bergmann, som också han utgår från begreppet ”fritt indirekt
tal”, men använder ”tanketal” som komplement, vilket är i enlighet med begreppets
gängse syftning (Bergmann, Getabock och gravlilja, s. ₁). 

 Helge Gullberg citerar just denna passage som exempel på fritt indirekt tal i Gösta Berlings
saga (Gullberg, Berättarkonst och stil, s. ₁).

 Cohn, Transparent Minds, s. ₁₁.
 Denna funktion av fritt indirekt tal, eller ”quasi-direct discourse” som det heter med

Bachtins terminologi, utreds av Morson & Emerson (Mikhail Bakhtin, s. ). 
 Jämför Bergmann om parets tillblivelse i En herrgårdssägen, där karaktärernas tankar och

handlingar riktas mot varandra i berättarens diskurs, när deras möte förhindras eller upp-
skjuts i fiktionen (Getabock och gravlilja, s. –).

 Margareta Rossholm Lagerlöf har uppmärksammat Elisabets outtalade, själviska motiv
till att rädda Gösta och menar att ”erotiken alltjämt dialektiskt gör sig påmind som
förnekelse i hennes egna vaga skildringar av ’godhetens’ livstillstånd” (”Bortom
förnekelsen. Om kärleksskildringarna i Gösta Berlings saga”, Selma Lagerlöf och kärleken,
Lagerlöfstudier ₁, red. Karl-Erik Lagerlöf, Hedemora ₁, s. , ).

 Denna effekt av fritt indirekt tal framhålls av Bachtin, The Dialogic Imagination, s. ₁. 
 Jämför Morson & Emerson, Mikhail Bakhtin, s. .
 Gibson, Postmodernity, Ethics and the Novel, s. . 
 Här följer jag Morson & Emersons utveckling av Bachtin i Mikhail Bakhtin, s. .
₁ Nussbaum, Love’s Knowledge, s. ff. Hennes tendens att förutsätta en särskild reaktion

från läsaren, ofta i överensstämmelse med författarens intention är problematisk. När jag
här skriver inlevelse, menar jag medverkan snarare än identifikation. 

 Detta framställningssätt kan man med Bachtin beskriva som en ”mikrodialog”, där oli-
ka individers röster avspeglar sig i personernas inre (Bachtin, Dostojevskijs poetik, s. ).

 Jämför Morson & Emerson, Mikhail Bakhtin, s. ₁.
 Ibid. s. f.
 Ibid. s. , ff. Jämför även diskussionen av polyfoni i avhandlingens kapitel ₁.
 Felski, The Gender of Modernity, s. f.
 Ellen Key, Missbrukad kvinnokraft och Kvinnopsykologi, Stockholm ₁₁. Claudia Lindén

argumenterar i sin avhandling för att detta är en missuppfattning och att Keys tänkande
inte kan förstås i termer av likhet/särart. Se Claudia Lindén, Om kärlek. Litteratur, sex-
ualitet och politik hos Ellen Key, [diss.] Stockholm/Stehag , särskilt kapitlet ”Särart,
likhet och Keys kritik av dualismen”, s. ₁–₁. 

 Margareta Rossholm, Sagan i nordisk sekelskifteskonst. En motivhistorisk och ideologisk
undersökning, [diss.] Stockholm ₁, s. ₁f.

 Levertin, ”Selma Lagerlöf”, s. f.
 Jämför Öhman, Äventyrets tid, som ger en bild av sensationsromanens status ₁₁–₁. 
₁ Att det sentimentala och melodramatiska måste betraktas som en del av den litterära mo-

dernismen har flera feministiska forskare argumenterat för. Se till exempel Felski, The Gen-
der of Modernity, kapitel , ”Love, God and the Orient: Reading the Popular Sublime”,
s. ₁₁–₁; Suzanne Clark, Sentimental Modernism. Women Writers and the Revolution of
the Word, Bloomington & Indianapolis ₁₁; Lyn Pykett, The ’Improper’ Feminine. The
Women’s Sensation Novel and the New Woman Writing, London & New York, ₁; Talia
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Shaffer, The Forgotten Female Aesthetes. Literary Culture in Late Victorian England, Char-
lottesville & London .

 [anonym] recension av Ur Gösta Berlings saga, Nya Dagligt Allehanda, ₁₁--.
 Alison A. Case, Plotting Women. Gender and Narration in the Eighteenth- and Nineteenth-

Century British Novel, Charlottesville & London, ₁, s. ff. Cases studie är inriktad
på berättelser i första person, där berättarens kön framgår av fiktionen. I fallet Gösta
Berlings saga är berättarens kön en mer komplicerad fråga. Det röjs inte av texten, men
har som framgått i kritiken självklart antagits vara kvinnligt.

 Ibid. s. ₁.
 Detta är vad Lanser kallar ”overt authoriality” och de yttranden som egentligen inte

behövs för att berätta historien kallar hon ”extrarepresentational functions” (Fictions of
Authority, s. ₁). 

 Lisbeth Stenberg har framhållit det provokativa i att Lagerlöf som kvinnlig författare valde
en sådan framträdande berättarröst (En genialisk lek, s. ₁).

 Man måste välja ett möjligt språk inom den socio-ideologiska och språkliga omgivnin-
gen, skriver Bachtin. Även om han inte uttalat inkluderar kön i den sociala och historiska
situationen, måste det självfallet också betraktas som en bestämmande faktor (Bachtin,
The Dialogic Imagination, s. ).

 Detta kan betraktas som en form av ”repertoarestetik”. Jämför Agrell, Romanen som
forskningsresa, s. ₁ff.

 Bachtin, Dostojevskijs poetik, s. .
 Se Lanser för denna definition av auktoritet (Fictions of Authority, s. ).
₁ Jämför Zillén, som betonar Frödings långt drivna användning av parodi, stilimitation

och pastisch och hans omfattande intertextuella repertoar. Dessa praktiker fyller också
en social och kommunikativ funktion, som ett sätt att upprätta en pakt med läsaren som
förutsätts känna igen den stil eller det litterära verk som författaren leker med (Den
lekande Fröding, kap. IV, särskilt s. ₁).

Kapitel 
₁ Om Lagerlöfs intresse för Faust-dramat se Algot Werin, Den svenske Faust och andra essay-

er, Lund ₁, s. . Se även Ulla Britta Lagerroth, ”Selma Lagerlöf och teatern”, Års-
bok ₁–, Vetenskapssocieteten i Lund, Lund , s. –₁₁.

 Arvidson, Selma Lagerlöf, ₁ff.
 Vivi Edström, ”Das Faustische in Gösta Berlings saga”, Nicht nur Strindberg. Kulturelle

und literarische Beziehungen zwischen Schweden und Deutschland ₁–₁, Stockholm
₁, s. –. Här bemöter också Edström Arvidsons beskrivning av Faust-mönstret
som ett idédebatterande inslag som förbinder Gösta Berlings saga med åttitalsprosan.
Edström menar istället att det faustiska mönstret snarare pekar mot nittitalets mystik och
metafysik än åttitalets samhällskritik (s. f ).

 Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets roman, s. –.
 Larsson, ”Bortom moderniteten”, s. –.
 Max Horkheimer och Theodor W. Adorno, Upplysningens dialektik. Filosofiska fragment

[₁], övers. Lars Bjurman och Carl-Henning Wijkmark, Göteborg ₁₁; Berman, Allt
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som är fast förflyktigas; Ian Watt, Myths of Modern Individualism. Faust, Don Quijote, Don
Juan, Robinson Crusoe, Cambridge ₁. Jämför Nina Björk, Sireners sång: tankar kring
modernitet och kön, Stockholm , s. ff.

 Felski, The Gender of Modernity, s. . 
 Se Toril Moi, ”Corinne – kvinnernes grunnleggende modernitetsmyte”, Samtiden :,

s. .
 Se Ellen Moers, Literary Women [₁], New York ₁, s. ₁–₁; Ebba Witt-

Brattström, ”För Corinnes fötter. Den romantiska kvinnan i Sverige”, Nordisk kvinno-
litteraturhistoria, band II Fadershuset, red. Elisabet Møller Jensen, Höganäs ₁, s. ;
Arping, Den anspråksfulla blygsamheten, s. –.

₁ Ronny Ambjörnsson, Mansmyter: James Bond, Don Juan, Tarzan och andra grabbar, Stock-
holm ₁, s. ₁.

₁₁ Larsson, ”Bortom moderniteten”, s. . Larsson menar att det är ”den förlorade dottern
som denna berättelse i grunden handlar om” (s. ). Även om föräldralösheten kan betrak-
tas som en mer generell metafor för ett modernitetsmedvetande, så är det ett faktum att
det främst är de kvinnliga gestalterna som förvisas från och revolterar mot sina familjer.

₁ Jag följer här i stora drag Karlssons läsning (Känslans röst, s. ₁f ).
₁ Germaine de Staël, Corinna eller Italien [₁], del ₁, övers. C. Gyllenram, Stockholm

₁, s. . ”[- - -]la femme la plus célèbre de l’Italie, Corinne, poëte, écrivain, impro-
visatrice, et l’une des plus belles personnes de Rome”, (Corinne ou l’Italie par Mad. de
Staël Holstein, Tome Premier, Paris ₁, s. , Paris ₁, s. ₁).

₁ Ibid. s. ₁f. ”Enfin Corinne n’était point connue sous son veritable nom, et menait,
despuis plusieurs années, une vie beaucoup trop indépendante; un tel mariage n’eût point
obtenu (lord Nelvil le croyait) l’approbation de son père, et il sentait bien que ce n’était
pas ainsi qu’il pouvait expier ses torts envers lui. Voilà quels étaient ses motifs pour
s’eloigner de Corinne” (Corinne ou l’Italie, Tome Premier, s. ₁).

₁ Johan Wolfgang von Goethe, Faust. Sorgespelets första del [₁], övers. Britt G. Hallqvist,
Stockholm ₁, s. . ”Ich bin der Geist, der stets verneint!” (Johann Wofgang von
Goethe, Faust. Der Tragödie, Erster Teil, Die Welt-Goethe-Ausgabe, utg. Max Hecker, band
₁, Mainz ₁, s. ₁).

₁ Edström, Selma Lagerlöfs litterära profil, s. .
₁ Edström, ”Das Faustische in Gösta Berlings saga”, s. ; Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets

roman, s. ₁; Larsson, ”Bortom moderniteten”, s. . Arvidson menar däremot att djävuls-
kontraktet är utformat i överensstämmelse med det i Faust (Selma Lagerlöf, s. ₁).

₁ Goethe, Faust. Sorgespelets första del, s. . ”Verweile doch! du bist so schön!” (Faust. Der
Tragödie. Erster Teil, s. ).

₁ Goethe, Faust. Sorgespelets första del, s. . ”Laß in den Tiefen der Sinnlichkeit/Uns
glühende Liedenschaften stillen!/In undurchdrungnen Zauberhüllen/Sei jedes Wunder
gleich bereit!/Stürzen wir uns in das Rauschen der Zeit,/Ins Rollen der Begebenheit!/Da
mag denn Schmerz und Genuß,/Gelingen und Verdruß/Miteinander wechseln, wie es
kann;/Nur rastlos betätig sich der Mann” (Faust. Der Tragödie, Erster Teil, s. f ).

 Jämför Holm som menar att ”djävulsprincipen” har att göra med ”allmakten” – att vara
den som andra tjänar – vilket Holm förstår i psykoanalytiska termer såsom ett stadium
i barnets själsliv (Selma Lagerlöf och ursprungets roman, s. , ).
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₁ Theodore Ziolkowski framhåller att Faust har sanningssökandet gemensamt med myto-
logiska gestalter som Adam och Prometheus, men att det som skiljer honom från dem
är hans begär efter makt, vilket understryker hans moderna status. Se The Sin of Know-
ledge. Ancient Themes and Modern Variations, Princeton & Oxford , s. ₁f.

 Rita Felski menar att beskrivningarna av modernitetens maskulint associerade drag som
rationalisering, produktivitet och kontroll motsägs av en samtidig feminisering av den
västerländska civilisationen, som kommer till uttryck i den moderna subjektivitetens pas-
sivitet, hedonism och splittring (The Gender of Modernity, s. f ). 

 Ur Gösta Berlings saga. Berättelse från det gamla Värmland af Selma Lagerlöf. Bilaga till
Idun :₁₁, ”Blut ist ein ganz besonderer Saft” (Faust. Der Tragödie. Erster Teil, s. ).

 Goethe, Faust. Sorgespelets första del, s. . ”Solang er auf der Erde lebt,/So lange sei dirs
nicht verboten:/Es irrt der Mensch, solang er strebt.” [- - -] Ein guter Mensch, in seinem
dunkeln Drange,/Ist sich des rechten Weges wohl bewußt” (Faust. Der Tragödie, Erster
Teil, s. ₁). 

 Goethe, Faust. Sorgespelets första del, s. f. ”Entbehren sollst du! sollst entbehren!/Das
ist der ewige Gesang,/Der jedem an die Ohren klingt,/Den, unser ganzes Leben lang,/Uns
heiser jede Stunde singt” (Faust. Der Tragödie, Erster Teil, s. ).

 Här är Stenberg av en annan uppfattning. Hon menar att det är Annas erotiska begär
som är omänskligt, inte hennes försakelse (En genialisk lek, s. ₁).

 Ett liknande resonemang förs av Nussbaum i Love’s Knowledge, s. ₁.
 Bibeln, ₁₁ års översättning, Första Mosebok :.
 Pamela Norris menar att syndafallet kan läsas som en kvinnlig ”quest plot”, men att

övergången från oskuld till kunskap och moralisk frihet har transponerats till Adam, trots
att initiativet är hennes. Se Pamela Norris, Eve: A Biography, New York ₁, s. ₁f.

 Warburg, recension av Ur Gösta Berlings saga, Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning ₁₁-
₁-₁; Wirsén, recension av Gösta Berlings saga, Vårt Land ₁₁-₁-₁.

₁ Ahlström, Kring Gösta Berlings saga, s. ₁.
 Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets roman, s. , ; Larsson, ”Bortom moderniteten”,

s. . Se även Anna Nordlund som menar att ”Gösta Berlings offer av hennes [kapten-
skans] Corinne i vargarnas gap kan ses som en gest mot den orealistiska romanhjältin-
nans skadliga inverkan på kvinnors förmåga till självförverkligande (Selma Lagerlöf och
det litterära etablissemanget, s. ). 

 Den aspekten pekar också Lisbeth Larsson på i en senare text: ”Den farliga romanen.
Läsaren, romanförfattaren och genren”, Nordisk kvinnolitteraturhistoria, band II Faders-
huset, s. f. 

 de Staël, Corinna eller Italien, del III, s. . ”Corinne avait tort, pour son bonheur, de
s’attacher à un homme qui devait contrarier son existence naturelle, et réprimer plutôt
qu’exciter ses talents [- - -]” (Corinne ou l’Italie, Tome Troisième, Paris ₁, ₁).

 Se Claudia Lindén för en diskussion av den nya kärlekskoden som lanserades i Corinne
och Ellen Keys syn på den (Om kärlek, s. –).

 Brandes, ”Emigrantliteraturen” [₁], Hovedstrømninger i det ₁. Aarhundredets literatur,
Samlede skrifter, fjärde bandet, Köpenhamn ₁, s. ₁₁.

 ”Det var Germaine de Staël, der i sin romantiske roman Corinne fra ₁ først brugte
ordet salon i den betydning, som vi bruger det”, skriver Karin Klitgaard Povlsen i ”Den
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litterære salons historie og genrer”, Nordisk Salonkultur. Et studie i nordiske skønånder og
salonmiljøer ₁–₁, red. Anne Scott Sørensen, Odense ₁, s. .

 Ingrid Holmquist, Salongens värld. Om text och kön i romantikens salongskultur, Stock-
holm/Stehag , s. .

 Ibid. s. , .
 Referenser till Corinne finns till exempel i Knorrings Cousinerna och Qvinnorna och Bre-

mers Presidentens döttrar. Jämför Witt-Brattström, ”För Corinnes fötter” och Larsson,
”Den farliga romanen” i Nordisk kvinnolitteraturhistoria II, s.  resp.  samt Arping,
Den anspråksfulla blygsamheten, s. –.

₁ Georg Brandes, ”Emigrantliteraturen”, s. ₁ff.
 Se Margaret Cohen, A Sentimental Education of the Novel, Princeton ₁, s. –.
 Relationen till den sentimentala romanen har tidigare utretts av Stenberg, som hävdar

likheter med ”den sociala sentimentala romanen”, som hon beskriver som en kvinnlig
tradition med idealistiskt-utopiska särdrag och moraliskt-didaktiska tendenser (En
genialisk lek, s. ₁ff ). Jag instämmer med Maria Karlsson som framhållit att denna gen-
rebeteckning har uppenbara begränsningar. Den kan till exempel inte fånga romanens
överdrifter, intrigförvecklingar, kontrasteringar och omkastningar (Känslans röst, s. ₁).

 För Elisabets likhet med Ibsens Nora, se Edström, Livets stigar, s. .
 Se Tony Tanner, Adultery in the Novel. Contract and Transgression, Baltimore & London,

₁, s. ₁.
 Se Stenberg och Nordlund för en utförligare diskussion av sedlighetsdebatten i relation

till Selma Lagerlöf (En genialisk lek, s. ₁ff; Selma Lagerlöf och det litterära etablissemanget,
s. ₁).

 Jämför Lisbeth Larsson som framhåller just detta: ”Selma Lagerlöf [skriver] inte sina
tragiska hjältinnor ut ur livet utan in i det” (”Bortom moderniteten”, s. ).

 Se Staffan Carlshamre, ”Att ryckas hän – hotet mot min frihet. Filosofer om passionen”,
Res Publica, :₁, s. –₁. Romanens Eros är mer i enlighet med ett antikt Eros-
tänkande. Jämför Doody för egenskaperna hos antikens Eros samt Lorde, där dessa sidor
också betonas (True Story of the Novel, s. ; ”Uses of the Erotic”, s. ). Claudia Lindén
har också framhållit de antika grunderna för Ellen Keys Eros-tänkande (Om kärlek, 
s. ₁–).

 Detta framhålls av Geneviève Fraisse, Reason’s Muse. Sexual Difference and the Birth of
Democracy, övers. Jane Marie Todd, Chicago & London ₁, s. ₁.

 Lori J. Marso, ”Defying Fraternity: Woman as a Citizen in Germaine de Staël’s Corinne,
or Italy, Women’s Studies :₁, s. –.

₁ de Staël, Corinna eller Italien, del I, s. ₁. [- - -] elle semblait animée par un enthousi-
asme de vie, de jeunesse et de beauté, qui devait persuader qu’elle n’avait besoin de per-
sonne pour être hereuse” (Corinne ou l’Italie, Tome Premier, s. ).

 de Staël, Corinna eller Italien, del I, s. . ”[- - -] la connaissance du monde, la finesse
des idées et la profondeur des sentiments [- - -]” (Corinne ou l’Italie, Tome Premier, 
s. ₁).

 Christoph E. Schweitzer, ”Gretchen and the Feminine in Goethe’s Faust”, Interpreting
Goethe’s Faust Today, ed. Jane K. Brown, Meredith Lee, Thomas P. Saine, Columbia ₁,
s. ₁.
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 Goethe, Faust. Sorgespelets första del, s ₁. ”Seh ich dich, bester Mann, nur an,/Weiß
nicht was mich nach deinem Willen treibt;/Ich habe schon so veil für dich getan,/Daß
mir zu tun fast nichts mehr übrigbleibt” (Faust. Der Tragödie, Erster Teil, s. ).

 Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets roman, s. ff.
 Min läsning avviker här från Stenbergs och Karlssons, som båda menar att Anna Stjärn-

höks vigsel är ett sätt för henne att vinna frihet – som änka får hon ju själv makten över
sitt liv och sina pengar. Se Stenberg, En genialisk lek, s. ₁ och Karlsson, Känslans röst,
s. ₁. Men även om detta är effekten av hennes handling är det inte intentionen med
den. Hennes syfte är ju istället att förjaga kaptenskans och sitt eget tvivel på att hennes
offer har ett värde.

 Jämför Stenberg som menar att ”Gamla visor” ställer frågan ”om ett passivt uppgivande
av en egen autenticitet också kan leda till en positiv självutveckling” och drar slutsatsen
att Mariannes slutpunkt ”kan läsas som en väg av passiv uppgivelse” (En genialisk lek, 
s. ). 

 Edström, Livets stigar, s. . Elisabets Gretchen-roll understryks i romanens andra del
av en tilltagande helgonlikhet och liksom Gretchen i hennes himmelska uppenbarelse
kallas Elisabet för ”botgörerskan”. Jämför Goethe, Faust. Sorgespelets andra del, övers. Britt
G. Hallqvist, Stockholm ₁, s.  resp. Faust. Der Tragödie. Zweiter Teil, utg. Max
Hecker, Die Welt-Goethe-Ausgabe, band ₁, Mainz ₁, s. .

 ”Love transmuted by renunciation and suffering seems to offer the way to the highest
in life, to an exaltation of sentiment which ordinary happiness cannot bring”, skriver
Charles Taylor om La Nouvelle Héloïse och den känslokult som utvecklades under ₁-
talets andra hälft i Frankrike och Tyskland (Sources of the Self, s. ). Edström har ock-
så påtalat en förbindelse mellan detta motiv och fin-de-siècle-diktens känsloraffinemang
(Livets stigar, s. ).

 Goethe, Faust. Sorgespelets första del, s. ₁. ”Sie ist gerichtet!/Ist gerettet!” (Faust. Der
Tragödie. Erster Teil, s. ).

₁ Edström, Livets stigar, s. .
 Jämför Edström, Livets stigar, s. f och Larsson, ”Bortom moderniteten”, s. .
 Fraisse, Reason’s Muse, s. .
 Om den hjärtats kunskap som kvinnan har, se Jean-Jacques Rousseau, Emile eller om upp-

fostran I, [₁] övers. C. A Fahlstedt i bearbetning av Inga-Britt Hansson, Göteborg
₁, del II, bok V, s. ₁ samt om hennes oförmåga till abstrakta och systematiska resone-
mang, s. ₁₁. Se även Fraisse om Rousseau som obligatorisk referens när kvinnans
demokratiska rättigheter diskuterades vid sekelskiftet ₁–₁ (Reason’s Muse, s. ).

 Marso, ”Defying Fraternity”, s. . Hon kritiserade också särhållandet av känsla och
intellekt inom estetiken, främst hos Kant och den tyska idealismen, som hon ställde mot
den franska sensualismen. Se Frederick Burwick, Mimesis and its Romantic Reflections,
Pennsylvania ₁, s. f. 

 Fraisse, Reason’s Muse, s. .
 Gunnel Weidel menar däremot att även upplösningen av gott och ont inte skall förstås

i denna sekulariserade bemärkelse, utan som att även lidandet är en del av Guds kär-
leksfulla försyn. Vad som är lycka och olycka har bara Gud, inte människan, förmåga
att bedöma (Helgon och gengångare, s. ₁f ).
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 Goethe, Faust. Sorgespelets första del, s. . ”Grau, teurer Freund, ist alle Theorie,/Und
grün des Lebens goldner Baum” (Faust. Der Tragödie. Erster Teil, s. ).

 Se Harald Elovsson, ”Ära, rikedom och vällust i Goethes Faust”, En Goethebok till Algot
Werin, red. Carl Fehrman, Nils Ivar Ivarsson och Hans Ruin, Lund ₁, s. ₁.

 Weidel, Helgon och gengångare, s. f. Edström kallar Elisabets förhållningssätt för en
”erotisk panteism” och sätter den i samband med spiritismen (Livets stigar, s. ₁–₁).
Se även Lagerroth som genetiskt argumenterar för de romantiska kopplingarna, framför
allt till Byron och Rousseau. Han avvisar däremot begreppet ”panteism” till förmån för
”panpsykism”, som betecknar en uppfattning av naturen som levande i sig själv, snarare
än livet i naturen som ett utflöde av Guds kraft (Landskap och natur, s. ₁₁). Margareta
Brandby-Cöster avvisar däremot panteismen som motstridig den lutherska livsförståelse
som hon menar genomsyrar romanen (Att uppfatta allt mänskligt, s. ₁).

₁ Tankegången liknar den kritik av förnuftsbegreppet som framförts av den feministiska
epistemologin. Se Lorraine Code, ”Epistemology”, A Companion to Feminist Philosophy,
ed. Alison M. Jaggar & Iris Marion Young, Oxford, ₁, s. ₁–₁.

Kapitel 
₁ Adorno, Aesthetic Theory [₁], övers. C. Lenhardt, ed. Gretel Adorno och Rolf Tiede-

mann, London & New York ₁, s. ₁. 
 Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets roman, s. ₁. Se till exempel Berendsohn, som menar

att ”hela hennes produktion blir ett uttryck för hennes strävan att gagna sina medmän-
niskor” (Selma Lagerlöf, s. ₁). Linder talar om en ”sedelärande, nyttobetonande ten-
dens” som är genomgående i hela författarskapet (”Vildhet och godhet”, s. ). Ett senare
exempel är Henrik Wivel som betonar kvinnans frälsande kärlek och dess utopiska poten-
tial i Gösta Berlings saga (Snödrottningen, s. ₁–). Han framhåller däremot inte någon
moralism i författarskapet i stort. Lisbeth Stenberg lägger stor vikt vid den ”godhetens
pedagogik”, som hon menar att romanen ger uttryck för (En genialisk lek, s. ₁–₁).
Både Gunnel Weidel och Margareta Brandby-Cöster framhåller däremot den religiösa
snarare än den moraliska dimensionen (Helgon och gengångare, s. ; Att uppfatta allt
mänskligt, s. ₁f ). 

 Se Böök, ”Selma Lagerlöf”, s. ₁ och Arvidson, Selma Lagerlöf, s. f.
 Elin Wägner, Selma Lagerlöf I, s ₁.
 Stenberg, En genialisk lek, s. .
 Ibid. s. ₁.
 Denna sida av kavaljererna betonas av Torpe, Orden och jorden, s. . Edström menar att

dubbelexponeringen av mytologisk strålglans och realistisk skärpa liknar framställning-
en i Fredmans epistlar (Edström, Selma Lagerlöfs litterära profil, s. ). Edström framhåller
också i detta sammanhang den moraliska innebörden i den heroiska glädjen (ibid. s. ).
Se även Wivel, Snödrottningen, s. f.

 Om Löwenborgs musik som en livslögn, se Edström, Livets stigar, s. ₁–₁, samt hennes
artikel ”Ekot från slagfälten – Gösta Berlings saga som kejsarroman”, Allt om böcker :₁,
s. ₁₁. I sin senaste bok skriver hon däremot att lättsinnet och leken ofta framställs som
en illusion eller livslögn, men att glädjen snarare är ”ett medel att betvinga svåra förhål-
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landen än en flykt” (Livets vågspel. ₁). Wivels syn på kavaljererna är mer nietzscheanskt
färgad – det finns ingen sanning som kavaljerernas bländverk döljer (Snödrottningen, 
s. ). Jämför också Ulla-Britta Lagerroth, som menar att Lagerlöfs syn på musikens
uppgift liknar den som kommer till uttryck hos Wackenroder och Tieck och som i den
svenska traditionen fångades upp av Geijer och Atterbom. Musikens makt att läka själens
ohälsa och att bringa lindring i sorgen kopplar hon också till antika och bibliska föreställ-
ningar (Ulla-Britta Lagerroth, ”Musiken i Selma Lagerlöfs diktning”, Lagerlöfstudier ₁,
utgivna av Selma Lagerlöf-sällskapet, Sunne ₁, s. ).

 Den estetiska livshållningen har i detta avseende en nietzscheansk anstrykning. Jämför
Arne Melbergs redogörelse för Nietzsches estetik i kapitlet ”Den dansande filosofen
(Estetiken)” (Försök att läsa Nietzsche, särskilt s. –₁).

₁ Det är ”den estetiska rättfärdiggörelsen som får Gösta att bli glad igen”, skriver Henrik
Wivel (Snödrottningen, s. ).

₁₁ Se Linder om kavaljerslivets motsvarighet i naturens vildhet (”Vildhet och godhet”, 
s. ₁₁).

₁ Jämför Nietzsche, Tragedins födelse, s. f, f som i sådana termer beskriver det diony-
siska. Den citerade passagen varieras i romanen Liljecronas hem, som utvecklar kapitlet
i Gösta Berlings saga. Liljecrona spelar så våldsamt och medryckande på en bal, att hans
tilltänkta brud dansar sig till döds. Selma Lagerlöf, Liljecronas hem, Stockholm ₁₁₁, s.
₁.

₁ Ulla-Britta Lagerroth, ”Selma Lagerlöf och teatern”, s. ₁. Lagerroth beskriver även hur
romanen arbetar med teater- och operaeffekter. Hon framhåller Göstas och Mariannes
tablå under balen på Ekeby som en mise en abyme, ”en scen som i teaterns form gestal-
tar själva den bärande episka handlingen med den äventyrlige Göstas många förförande
enleveringar”. Hon pekar även på andra former av iscensättningar, till exempel hur kaval-
jererna bereder en scen till djävulens entré med hjälp av smedjans inventarier (”Selma
Lagerlöf och teatern”, s. ₁–₁₁). 

₁ Bachtin, ”Kronotopen”, s. . Maria Nikolajeva har understrukit släktskapet mellan Gös-
ta Berling och de ryska romanhjältarna. ”Slutligen har Gösta Berling även beröringspunk-
ter med den arketypiska figur i den ryska litteraturen som har fått benämningen ”guds
dåre” och som egentligen står mycket nära Konstnären. Guds dåre, jurodivyi, på ryska,
är den person i den ryska kulturen som är bärare av sanningen, samtidigt som han står
utanför samhällets hierarki.” Se Maria Nikolajeva, ”Gösta Berling – alldeles rysk”, Allt
om böcker ₁:, s.  samt När Sverige erövrade Ryssland, s. ₁.

₁ Jämför Bachtin, ”Kronotopen”, s. .
₁ Edströms detaljerade redogörelse för denna episod ligger här till grund för min fram-

ställning (Livets stigar, s. ₁₁ff ).
₁ Ibid., s. ₁.
₁ Ibid. 
₁ Wivel, Snödrottningen, s. .
 För en utförligare läsning av omständigheterna kring självmordet, se Karlsson, Känslans

röst, s. ₁–₁. 
₁ Om den romantiska verkestetikens originalitetskult, se Horace Engdahl, Den romantiska

texten. En essä i nio avsnitt, [diss.] Stockholm ₁, s. f.
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 Den svenska översättningen gjordes av C. W. A. Strandberg, Stockholm ₁.
 Brandes, ”Naturalismen i England” [], Hovedstrømninger i det ₁. Aarhundredets lit-

eratur, Samlede skrifter, femte bandet, s. .
 Anne K. Mellor, Romanticism and Gender, New York & London ₁, s. .
 Stradivarius-liknelsen är struken i senare utgåvor. Edström menar att formuleringen är

tidstypisk: ”på symbolismens vis liknas den dyrkade kvinnan vid ett konstfärdigt ting”
(Livets vågspel, s. ₁). 

 Søren Kierkegaard, Enten-Eller. Et Livs-Fragment, Første Del [₁], Søren Kierkegaards
skrifter , utgivna av Søren Kierkegaard-forskningscentret, Köpenhamn ₁.

 Detta framhålls av Nils Åke Sjöstedt, Søren Kierkegaard och svensk litteratur från Fredri-
ka Bremer till Hjalmar Söderberg, [diss.] Göteborg ₁, s. ₁.

 Nicoline Nobel Sperling, Kvinden og Samfundet :₁, s. ₁₁. 
 Wägner, Selma Lagerlöf  I, s. ₁.
 Sjöstedt, Sören Kierkegaard och svensk litteratur, s. ₁.
₁ Georg Brandes, Sören Kierkegaard. Svensk originalupplaga under författarens inseende,

övers. O. A. Stridsberg, Stockholm ₁, s. ₁₁f.
 Harald Høffding, Søren Kierkegaard som filosof, Köpenhamn ₁, s. f.
 Ibid.
 Sjöstedt liknar försöket att förena skönheten och glädjen med plikterna och ansvaret i

upplösningen vid assessor Wilhelms försök att förena det etiska och det estetiska i äkten-
skapet i sin plädering för ”Ægteskabets æstethiske Gyldighed” (Sören Kierkegaard och svensk
litteratur, s. ₁f. Jämför Kierkegaard, Enten-Eller, s. ₁–₁₁). 

 Här kan man jämföra med det som Per Hallström skriver om Carlyles syn på övermän-
niskan och mannen: ”Carlyle lär ingen öfvermänsklighet, han öppnar ögonen för det
oändligt kräfvande och svåra bara i att bli man, hvilket alltid torde vara ett steg till det
förra, som icke kan öfverhoppas, och där man i de flesta fall lugnt kan stanna” (Hall-
ström, ”Thomas Carlyle”, s. ₁). Resonemanget om mannen och övermänniskan lik-
nar diskussionen i Gösta Berlings saga om hjälten och mannen.

 Inger Hammar, Emancipation och religion. Den svenska kvinnorörelsens pionjärer i debatt
om kvinnans kallelse ca ₁–₁, [diss.] Stockholm ₁, s. . Hammar argumenterar
för att det lutheranska inflytandet på den tidiga kvinnorörelsen är försummat och att
det kristna tankegodset varit en viktig komponent i emancipationsprocessen (ibid. s. ).

 Brandby-Cöster, Att uppfatta allt mänskligt, s. .
 Den händelsen placeras också hos Brandby-Cöster i ett lutherskt sammanhang (ibid. 

s. ₁). 
 Jämför Tyrberg som utreder begreppen och också använder dem i sina läsningar (Anrop

och ansvar, s. ₁).
 Weidel, Helgon och gengångare, s. ₁.
₁ Här skiljer sig alltså min uppfattning från Brandby-Cösters, som ser den lutherska livs-

förståelsen som mer genomgripande (Att uppfatta allt mänskligt, s. ). Jag instämmer däre-
mot i att det lutherska är en försummad kontext till författarskapet.

 Knut Hagberg, förord till Den franska revolutionen [₁], del ₁ Bastiljen, övers. Alf Ahl-
berg, Stockholm ₁, s. ₁₁. Likheter finns som Vivi Edström påpekat med majorskans
vision av ”Guds storm” i kapitlet ”Unga grefvinnan” (Livets stigar, s. ₁). Se även Böök
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som tidigt framhöll Carlyles revolutionshistoria som mönsterbildande för Gösta Berlings
saga (Böök, ”Selma Lagerlöf”, s. ).

 Ernst Cassirer, Myten om Staten [₁], övers. Alf Ahlberg, Stockholm ₁, s. ₁.
 Detta citat från Carlyles Sator Resartus hämtar jag från Cassirer (ibid. s. ).
 Denna omstrukturering i förhållandet mellan män och kvinnor har uppmärksammats i

tidigare forskning. Vivi Edström skriver till exempel att romanen är organiserad kring
en kvinnlig princip, framför allt representerad av majorskan, som innebär bevarande och
livsuppehållande och en manlig princip, framför allt representerad av kavaljererna, som
är destruktiv och utlevande (Livets stigar, s. ). “Det rör sig om två kraftfält: majorskans,
som står för odling och patriarkalisk styrelse, och männens (kavaljererna, majoren, Sin-
tram osv), som står för lössläppta drifter och vildhet”, skriver Birgitta Holm (Selma Lager-
löf och ursprungets roman s. ). 

 Se Edström Livets stigar, s. ₁ och Stenberg, En genialisk lek, s. . 
 Margareta Brandby-Cöster läser denna passage som ett uttryck för en lutheransk livs-

förståelse, där majorskans avbrutna relation med modern innebär att hon utträder ur
gemenskapen i det givna livet. Mjölkningen blir då ett sakrament som ”ger henne en
plats i ömsesidighetens liv” (Att uppfatta allt mänskligt, s. ). Enligt Brandby-Cöster
innebär också upplösningen otvetydigt att ”livet och kallelsen och arbetet segrar som
uppgift för människan” (ibid. s. ).

 Se Larsson, ”Bortom moderniteten”, s. ₁f.
 Denna tidstypiska altruism beskrivs av Inga Sanner i Att älska sin nästa såsom sig själv.

Om moraliska utopier under ₁-talet, [diss.] Stockholm ₁, passim.
 Denna replik innehåller för övrigt som Sjöstedt uppmärksammat, en direkt allusion på

Kierkegaards Frygt og Bæven: ”Här skall jag bo i fruktan och bävan, vetande att allt jag
gör, leder till synd och sorg, vetande att om jag hjälper en, stjälper jag en annan” (Sören
Kierkegaard och svensk litteratur, s. ₁).

₁ Pil Dahlerup använder uttrycket ”moralisk masochisme” i samband med en diskussion
av Camilla Colletts kritik av det samtida kvinnoidealets krav på självuppgivelse (Det mod-
erne gennembruds kvinder, s. ₁).

 Ellen Key, Skönhet för alla. Fyra uppsatser, Studentföreningen Verdandis småskrifter ,
Stockholm ₁, s. . Detta är en samling omtrycka uppsatser varav en, Hvardagsskön-
het, publicerades ₁₁ i Julbloss, de andra senare. 

 Se Sanner som beskriver både religiösa och icke-religiösa utopier (Att älska sin nästa, 
s. ₁f, s. ₁).

 Ibid. s. ₁.
 Matilda Roos, Egoism och Lycksalighet. Några tankar angående fröken Keys artikel ”En för-

klaring”, Stockholm ₁, s. f.
 Ulla Manns, Den sanna frigörelsen. Fredrika-Bremer-förbundet ₁–₁₁, [diss.] Stock-

holm/Stehag ₁, s. . Se även Hammar, Emancipation och religion, s. ₁.
 Manns, Den sanna frigörelsen, s. .
 Lindén, Om kärlek, s. , .
 Ellen Key, Lifslinjer, del ₁, Stockholm ₁, s. .
 Birgitta Holm har tidigare hävdat att Lagerlöf distanserade sig estetiskt och moraliskt

från Adlersparre (Selma Lagerlöf och ursprungets roman, s. ₁f ).
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₁ Ellen Key, Rahel Varnhagen, Stockholm ₁, s. .
 Selma Lagerlöf, Du lär mig att bli fri. Selma Lagerlöf skriver till Sophie Elkan, urval och

kommentarer av Ying Toijer-Nilsson, Stockholm ₁, s. ₁. 
 Stenberg, En genialisk lek, s. ₁.
 Edström, Livets vågspel, s. ₁.
 Jämför ibid. s. ₁, där mötet beskrivs som ett själsligt avklädande. Birgitta Holm beskri-

ver upplösningen i liknande ordalag: ”Avklädd alla beskrivningssystem – dottern, mo-
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