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Inledning 

Selma Lagerlöfs liv och verk har under senare år dragit till sig ett starkt
intresse från både forskare och allmänhet. Det har kommit en stort
anlagd biografi av Vivi Edström med titeln Selma Lagerlöf. Livets
vågspel (2002). Med den boken sammanfattar Vivi Edström sina mång-
åriga insatser som kännare och utforskare av det stora författarska-
pet och förnyar bilden av författarinnan själv. Raden av nyare dok-
torsavhandlingar om Selma Lagerlöfs verk är också påfallande lång,
och flera väntas inom de närmaste åren med sinsemellan mycket oli-
ka inriktningar och val av objekt. De biografiska studierna och inte
minst de brevutgåvor som har ombesörjts av Ying Toijer-Nilsson har
förstärkt insikten om att författarinnan som personlighet var både
emotionellt brinnande och konstnärligt djupt medveten, och de sto-
ra doktorsavhandlingarna har var och en på sitt sätt fördjupat och
nyanserat förståelsen av verken.

Vid sidan av dessa stort anlagda forskningsinsatser har Selma Lager-
löfs liv och verk också blivit föremål för många andra, kortare under-
sökningar. Enbart under tiden från 1997 till 2002, som vi har begrän-
sat oss till, har en mängd uppsatser publicerats i tidskrifter, festskrif-
ter och andra samlingsverk. De förtjänar en större uppmärksamhet och
åtkomlighet än som kunnat komma dem till del i dessa publika-
tionsformer, och därför har vi på Selma Lagerlöf-sällskapets uppdrag
samlat en del av dem till en volym som ytterligare bör befästa det liv-
liga intresset för författarskapet. Vi har här kunnat ta med artiklar både
av erfarna litteraturforskare som Vivi Edström, Ulla-Britta Lagerroth,
Birgitta Holm, Ingeborg Nordin Hennel och Louise Vinge, och av fors-
kare från yngre generationer, som Jenny Bergenmar, Lisbeth Stenberg
och Kerstin Munck. Av utländska Selma Lagerlöf-forskare har vi kun-
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nat få med bidrag av Peter Graves och Bjarne Thorup Thomsen, båda
verksamma i Edinburgh. Särskilt har det varit ett nöje att finna och
få presentera studier med andra utgångspunkter än de litteraturveten-
skapliga. Birgitta Odén har sedan hon lämnade sin professur i histo-
ria ägnat sig åt omfattande studier av åldrandet och synen på de äldre,
och hon har i en artikel behandlat Selma Lagerlöfs och Henriette
Coyets vänskap på gamla dagar med gerontologiskt kunnande som
fond. Vi har tack vare Carina Kullgren fått med en sociologisk-nar-
ratologisk tolkning av en av Selma Lagerlöfs mest beundrade böcker,
Kejsarn av Portugallien, och kulturgeografen Lars Elenius har stude-
rat norrlandsperspektivet i Nils Holgerssons underbara resa genom Sve-
rige.

Det är sålunda mycket skiftande synsätt och ämnesområden som
är representerade i denna samling. Vi har fördelat artiklarna så, att de
som behandlar aspekter av Selma Lagerlöfs biografi har fått en avdel-
ning för sig, medan artiklar med inriktning på särskilda verk ingår i
en andra och större avdelning. I båda avdelningarna har artiklarna pla-
cerats efter ett kronologiskt mönster så att tidigare skeden och verk
behandlas först. Men man kan exempelvis konstatera, att Selma Lager-
löfs intresse för teatern är ämnet både i Ulla-Britta Lagerroths och Inge-
borg Nordin Hennels bidrag, att hennes tidiga lyrik behandlas både
av Ingeborg Nordin Hennel och Lisbeth Stenberg, och att hennes för-
hållande till ett annat författarskap studeras såväl i Vivi Edströms bidrag
om Erik Axel Karlfeldt som i Jenny Bergenmars om Fredrika Bremer.
Uppsatserna kan sålunda läsas i belysning av varandra och i konstel-
lationer som väcker nya insikter.

Det är vår förhoppning att denna samling av artiklar om Selma
Lagerlöf skall visa att hennes liv och verk inspirerar dagens forskare,
både äldre och yngre, till fruktbara studier, och att hennes många läsa-
re får sin kärlek till hennes diktning fördjupad och berikad genom dem. 

Maria Karlsson
Louise Vinge
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ulla-britta lagerroth

Selma Lagerlöf och teatern

”jag skulle kunnat bli skådespelerska”
(Selma Lagerlöf i brev 1894)

Teatralitet och teatralisering
Att Selma Lagerlöf redan från barndomen hade ett levande förhållan-
de till annan litteratur har både hon själv och senare forskare lagt stor
vikt vid. Men faktum är att hon med sin gränsöverskridande natur
också arbetade i nära anknytning till andra konstarter eller medier, vil-
ket lett till att det redan skrivits ett och annat om Selma Lagerlöf och
musiken, Selma Lagerlöf och filmen och Selma Lagerlöf och bild-
konsten.

Men Selma Lagerlöf och teatern är också ett fruktbart ämne värt
att närmare undersöka. Teaterns värld kom nämligen att utöva en för-
trollande makt över henne och utlösa egen skaparlust från tidiga år
och långt upp i åldern. Hon fick i 9- och 14-årsåldern se mängder av
teater- och operaföreställningar på scenerna i Stockholm, när hon i
två omgångar befann sig där för behandling av sin sjuka höft, och lus-
ten till teater blev efter de upplevelserna så stor, att den omsattes i egna
små iscensättningsförsök och egna dramatiska ansatser hemma på Mår-
backa. Under de fyra åren 1881–85, då hon bodde i huvudstaden för
den utbildning som ledde till lärarinneexamen, skrev hon drygt 60-
talet teatersonetter som vittnar om hennes oerhörda intresse för tea-
ter och opera och om synnerligen starka upplevelser av de föreställ-
ningar hon såg. Under de tolv åren som lärarinna i Landskrona
1885–97 reste hon så ofta hon kunde till Köpenhamn och såg teater,
umgicks i teaterkretsar och lockades att skriva ett kvinnodrama,
”Sankta Annas kloster”, som rentav (fast utan större framgång) blev
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uppfört på Dagmarteatret i den danska huvudstaden. Här identifie-
rade hon sig så med teaterns, rollspelets värld, att när hon framträtt
och högläst ur Gösta Berlings saga eller senare verk för dansk publik,
förklarade hon i flera brev att hon därvid känt sig besitta sådana
aktörstalanger att, som hon bl.a. formulerade det, ”jag skulle kunnat
bli skådespelerska”.

Men det väsentliga i sammanhanget är förstås, att hon kom att
omsätta den av henne själv upplevda teaterns suggestiva värld i sin
berättarkonst. Här transformerade och integrerade hon sina starka tea-
terupplevelser, hela sin lust till den överdådiga teatrala gesten och till
det visuellt spektakulära, till teater just som skådespel. Kort sagt: Selma
Lagerlöf teatraliserar sin text, i första hand sitt debutverk Gösta Ber-
lings saga.

Ett ämne som ”Selma Lagerlöf och teatern” kan naturligtvis stude-
ras från olika infallsvinklar. Själv anlägger jag här ett teaterhistoriskt
perspektiv med utgångspunkt från hennes egna teaterupplevelser.
Med begreppet teatralisering avser jag hur teatern eller teatraliteten (en
i nutida teatervetenskap favoriserad term) har transformerats till och
integrerats i den litterära texten där den fungerar som en dynamise-
rande, meningsskapande faktor. Teatraliteten konstitueras av en för tea-
terkonsten utmärkande uppsättning inom-teatrala koder som endast
kan förstås genom teaterns egna normer, vilka varierat genom tider-
na. Teatralitet är således ett flexibelt begrepp som måste historiceras
och kontextualiseras kulturellt och socialt, något som blir nödvändigt
också om man vill undersöka på vilket sätt och med vilka funktioner
”det teatrala” existerar i en roman som Gösta Berlings saga. 

Rent principiellt kan teatraliteten inarbetas och manifesteras på oli-
ka vägar i en litterär text. Texten kan tematisera teaterns värld, dvs.
det kan helt eller delvis handla om speciella teaterförhållanden, om
en fiktiv eller verklig teaterföreställning, om en fiktiv eller verklig skå-
despelare/skådespelerska eller regissör med mera. Teatraliteten kan göras
närvarande i en text genom formella och strukturella grepp, skapade i
analogi med praxis för teatral representation: dialog, scenliknande
rumsbildningar, tablåeffekter, markerad uppträdande- och åskådarsi-
tuation, verbal och gestisk retorik i anslutning till teatral spelstil etc.
Teatraliteten är inte sällan inskriven i texten som en aktiverande figur,
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metafor eller symbol, varigenom formuleras en sådan syn på mänskligt
beteende (rollspel, mänskan som ”aktör”) eller på tillvaron (”the
world is a stage”, för att citera Shakespeare) som kan förbindas med
olika värden och värderingar knutna till scenens värld. Inte sällan sam-
verkar de olika aspekterna i en och samma text.

Min undersökning av Selma Lagerlöfs djupgående teaterorientering
och av Gösta Berlings saga som en teatraliserad text är ett led i en stör-
re studie, ”Den intermediala diskursen – från romantiken till postmo-
dernismen”, där i ett historicerande perspektiv jag diskuterar exempel
på musikalisering, visualisering (”pictorialization”) och teatralisering
av svensk 1800- och 1900-talslitteratur, exempel som jag sätter in i kon-
texten av den estetiska debatten och motsvarande företeelser i den euro-
peiska litteraturen. Frågor av detta slag hör i första hand hemma inom
forskningsområdet interartiella studier eller, som det numera hellre
benämns, studier i intermedialitet, dvs. utforskandet av olika former
av historisk och nutida gränsöverskridande trafik mellan konstarter och
medier.1

Tidiga upplevelser av teater och teatral spellust
Selma Lagerlöf har själv på flera ställen i sina självbiografiska böcker
pekat på tidiga erfarenheter av scenkonst och egen teatral spellust. Även
om vi är medvetna om att här skildrade händelser kan vara fiktivise-
rade, tillrättalagda för den litterära effektens skull, säger ändå det slags
situationer hon väljer att gestalta något principiellt väsentligt om vad
som legat henne om hjärtat. 

Att det på Mårbacka under hennes barndom fanns ett levande intres-
se för den teatrala spelkulturen framgår i den första volymen Mårbacka
(1922), som i tredje person berättar om den mycket lilla Selma. Här
finns en signifikativ teaterhändelse återgiven, och det är karakteristiskt
nog i det kulminerande slutkapitlet som bl.a. handlar om den i den-
na bok idealiserade faderns, löjtnant Lagerlöfs, legendariska födelse-
dagsfirande den sjuttonde augusti. Festligheterna till hans ära har pågått
hela dagen med musicerande, sång, uppträdanden med mera, men kli-
max nås när en fanfar ljuder i trädgården och gästerna tågar in i huset
och uppför vindstrappan:
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På vinden äro åskådarplatser ordnade framför en liten teater,
uppsatt av vita draperier. Hela teatern är fru Lagerlöfs verk och
är det nättaste man kan tänka sig. 

En stunds väntan, och ridån går upp för ett allegoriskt
sångspel som har diktats av Oriel Afzelius samma förmiddag och
bär titeln Munken och dansösen. (315)

Det som nu utspelar sig på den således av modern arrangerade teater-
scenen går tillbaka till den dag, den sjuttonde augusti 1819, då löjt-
nanten föddes. Två allegoriska figurer uppträder vid hans vagga, en
munk och en dansös, och de tvistar om hur hans levnadsbana skall
bli. Dansösen utlovar ett lustigt officers- och kavaljersliv i ungdomen
och munken ett mer strävsamt liv i mogen ålder med goda gärning-
ar på Mårbacka:

Det är storartat, storartat. Oriel Afzelius som munk och Kristo-
fer Wallroth som dansös, klädd i slöjor och flor, sjunga arior
och duetter på melodier ur de mest kända operor, de gestiku-
lera och parlamentera med högtidligaste patos och sluta äntli-
gen tvisten med ett uppsluppet pas de deux.

Då ridån har fallit, vilja applåderna aldrig sluta. Man ropar,
stampar och viftar. (315 f )

På detta följer så Mårbackaungdomarnas lilla teaterspel, ”och det är för-
denskull, som teatern har blivit iordningställd”, poängteras det (316).
Den 14-åriga Anna Lagerlöf uppträder för första gången i vad som kal-
las ”en verklig roll” i ett stycke som heter En cigarr, där hon gör stor
lycka (det torde röra sig om Frans Hodells ofta spelade pjäs med den-
na titel). ”Det blir applåder och inropningar utan någon ände.”(317)

Det är som om Selma Lagerlöf här inte bara vill återge en scen ur
det förflutna utan också önskar skapa en sorts paradigmatisk ”ur-scen”
för sin glädje åt teater som det lustfyllda föreställandets konst, den
konstart som förenar skådespelare och åskådare i en gemensam akt,
teaterhändelsen. Där är publikens förväntan, ridån som går upp, det
fängslande rörliga spelet och dansen – och så ridåfallet och de väldi-
ga publikovationerna, spelets krönande triumf!

Här antyds att det är modern, fru Louise Lagerlöf, som – jämte de
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så livfullt agerande herrarna morbror Oriel Afzelius (gift med fru Lager-
löfs syster Georgina) och morbror Kristoffer Wallroth (fru Lagerlöfs
bror) – är den som har erfarenhet av och sinne för teater och skåde-
spelande. Morbror Oriel hade i Stockholm sin bostad nära huvudsta-
dens teaterscener, och morbror Kristoffer från Filipstad sägs i flera sam-
manhang ha klara skådespelartalanger. Med all säkerhet har Mårbacka-
familjen själv på spelplatserna i Karlstad eller på andra värmländska
orter sett föreställningar av fasta eller kringresande teatersällskap.
Men för övrigt var ju framförandet av tablåer och mindre sceniska upp-
trädanden, liksom musicerande och sjungande, en integrerad del av
den tidens borgerliga salongskultur, där i de flesta hem det fanns gene-
rell kompetens för sådan verksamhet.

I nästa självbiografiska bok Ett barns memoarer (1930) har den profes-
sionella teatern kommit in i Selmas liv, och tydligen på ett helt avgö-
rande sätt. Denna del är byggd på greppet att den 9-åriga Selma börjar
berätta om vad som händer på Mårbacka helt från barnets horisont. Och
av stor betydelse för fantasilivet har bl.a. varit att hon vintern 1867–68
för behandling av sitt sjuka ben i Stockholm har bott hos morbror Ori-
el och moster Georgina, och då genom deras försorg fått se en hel del
opera och teater. När boken börjar har hon kommit hem igen till Mår-
backa och har mycket att förtälja, bl.a. detta: ”Jag talade om, att jag hade
varit på Operan och Dramatiskan och Mindre teatern”(7).

Selma Lagerlöf har berättat om 9-åringens omvälvande teaterbesök
i Stockholm en gång tidigare, i en översikt över allt för hennes sena-
re författarskap viktigt som hon skrev i november 1908 på anmodan
av sin tyske förläggare och gav titlen ”Två spådomar”. Det fanns kom-
pensation i Stockholm för de svåra behandlingarna och det jobbiga
stadslivet, understryker hon här, exempelvis morbror Oriels bibliotek.
”Och så finns ju teatern!” står det med utropstecken. Hon får gå på
teatern med familjen Afzelius gamla trotjänarinna Ulla: ”Mina släk-
tingar har upptäckt vilket utomordentligt nöje detta bereder mig.”
Dessutom kostar Selmas teaterbesök då ingenting. Gamla Ulla pratar
snällt med vaktmästaren och så får Selma följa med in gratis – men
hon får förstås ingen egen sittplats utan måste stå framför den gamla
hela tiden. Men vad gör det, understryker hon: ”Tiden går så fort på
teatern.” Hon erinrar om ”de nötta trapporna och de smala gångar-
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na i det gamla operahuset” och minns, att när hon senare i livet ibland
kommit in i ”något gammalt skådespelshus i utlandet, där samma tea-
terlukt ännu finns kvar”, så har hon igen fyllts ”av förväntans salig-
het” och tyckt sig åter vara ett barn ”som står utanför logedörren och
väntar på att vaktmästarn ska komma och öppna”. Gamla Ulla och
lilla Selma har alltid samma plats ”i andra radens fond, första bänk”,
såväl på Operan som på Dramatiskan: ”På detta sätt ser vi tillsammans
Afrikanskan, Robert, Den Stumma, Friskytten, Värmlänningarna,
Sköna Helena, Fruntimmersskolan, Blommor i drivbänk, Min ros i
skogen […].Vi har alldeles samma smak, den gamla och jag. Vi tyck-
er om granna dekorationer, granna dräkter, stora scener, då skådeba-
nan vimlar av människor.”2

Selma Lagerlöf fick som 9-åring se opera i Stockholm under en peri-
od, 1860-talet, som räknats som en av vår operascens mest lysande, då
denna scen liksom talscenen förfogade över en rad briljanta konstnärer
och då opera- och teaterbesök enligt Georg Nordensvans Svensk teater
tillhörde stockholmarnas främsta nöje.3 De stora operaföreställningar-
na gavs i Gustav III:s operahus beläget vid Gustaf Adolfs torg, och man
kan tillägga att Meyerbeers av Selma Lagerlöf omnämnda Afrikanskan,
iscensatt av den nytänkande regissören Ludvig Josephson och med pre-
miär under våren 1867, blev Kungliga Teaterns mest spektakulära, kost-
samma men också kassainbringande operauppsättning så långt – med
bländande praktfull dekor och en verklig sensation i tredje akten genom
ett väldigt illusoriskt skepp som krängde och slutligen sjönk genom
scengolvet (vilket hade sågats upp bara för den sakens skull).4

Men det är av naturliga skäl inte Afrikanskan utan en annan av de
ovan nämnda föreställningarna som Selma väljer att koncentrera sig
på när hon väl är hemma på Mårbacka igen, nämligen den från tys-
ka översatta enaktaren Min ros i skogen, vid denna tid en kassapjäs på
den vid Kungsträdgården belägna Dramatiska teatern, som 1863 för-
värvats som de kungliga teatrarnas andra scen, ägnad för taldramatik.
I ”Två spådomar” nämner hon i korthet hur hon får idén att själv sät-
ta upp och agera i denna pjäs efter hemkomsten till Mårbacka, vilket
leder till stor succé. Därefter sammanfattar hon på följande sätt:
”Från och med den dagen drömmer jag inte bara om att skriva roma-
ner. Nu vill jag också författa teaterstycken.” 
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I Ett barns memoarer är det just Min ros i skogen som görs till den
stora konkreta teaterhändelsen, med Selma således både regisserande
och själv agerande i en av rollerna. I kapitlet ”Löftet” berättas hur
Selma, systrarna Anna och Gerda och guvernantens lillasyster Emma
Laurell under en vandring på landsvägen grips av plötslig lust att spe-
la den pjäsen, när Selma nämner att hon sett den på Dramatiska tea-
tern i Stockholm. De tvärvänder och ilar tillbaka hem för en omedel-
bar egen uppsättning, allt medan Selma berättar om innehållet och
under rådslag med de övriga med fast hand fördelar rollerna: Emma
blir den unga flickan som kallas Min ros i skogen, Anna den unga herrn
som tycker om henne, Selma själv skall spela gubben i skogen, ”där-
för att jag har långt, vitt hår, alldeles som gubben hade på Dramatis-
ka teatern” (39). Barn-Maja får spela gubbens hushållerska, medan Ger-
da som gråter för att där inte finns någon roll för henne som tröst får
sitta på en pall och klä på sina dockor.

Denna uppsättning, som 9-åriga Selma får så stark upplevelse av i
Stockholm att den utlöser hennes egen sceniska skaparlust, hade pre-
miär den 7 december 1867 på Dramatiska teatern och blev mycket
omskriven i berömmande ordalag, framför allt därför att här uppvi-
sades ett så fulländat samspel mellan de tre kända Almlöfarna Knut,
Nils och Betty, den då unge Gustaf Fredrikson (sedermera Frippe kal-
lad) och en 16-årig debutant hämtad från elevskolan, Selma Lindkvist.
Georg Nordensvan har i Svensk teater om den senare framhållit föl-
jande: ”Den älskliga flickan, okonstlad och intagande med sitt själ-
fulla ansikte och sin melodiska röst, vann publiken från första stun-
den. I henne såg man en strålande stjärna i sin uppgång.”5 Kanske
bidrog det till den nu teaterbitna 9-åriga Selmas attraktion till just den-
na pjäs att hon hade samma förnamn som den unga stjärnan in spe!

Hur ”vi provar och klär ut oss och har så förfärligt roligt” (40),
understryks i Ett barns memoarer. Teatern förläggs till barnkammaren,
och här gestaltas nu med fantasins hjälp en föreställning om en stu-
ga i skogen, omgärdad av en mur, allt byggt upp av sängar, soffor, byrå-
er, bord och stolar i barnkammaren. Åskådarplatserna är förlagda till
vinden och ridå behövs inte, ”för bara vi öppnar dörrn till barnkam-
maren, så har publiken hela teatern framför sig […] Och vi hoppas,
att alla ska begripa, att bordet och stolen och pallen föreställer den
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stugan, där Min ros i skogen bor med sin farfar”(41). Det är som om
Selma Lagerlöf igen riktigt vill poängtera att teater är en sådan konst-
art där vad som helst med den gestaltande fantasins hjälp kan fås att
föreställa precis vad som helst. 

Den nu rätt sjuke fadern blir så intresserad av att här skall uppföras
en pjäs från Dramatiska teatern, att han sveper sig i sin päls och följer
med upp till vinden. Selma beskriver hur alla är utklädda och agerar
mer eller mindre väl, samt att hon själv inte bara har sitt långa vita hår
utan också en vadmalsrock, som bror Johan har växt ur, och de långa
byxor som hon använt på gymnastiken i Stockholm, ”så jag tänker allt,
att folk förstår, att jag är en gammal farfar” (42). Teaterns väsen och fasci-
nation – att axla en annan identitet, att gå in i rollen av en annan –
markeras igen. Allt går galant, och när föreställningen är slut ”får vi för-
stås en mängd applåder, nästan mer, än de fick, de, som spelade pjäsen
på Dramatiska teatern”, tillägger hon triumferande (43). Pappa löjtnan-
ten har blivit så upplivad av detta teatrala uppförande, att han tackar
med berömmet att det här var bättre än alla doktorns piller. Men när
den lagom till evenemanget anlände morbror Kalle Wallroth vänligt klap-
par Selmas huvud med orden: ”Jaså, det är denna flickan, som är tea-
terdirektör”, tillägger han inte som hon väntat ”att det var duktigt av
mig, att jag hade lärt de andra att spela en pjäs från Dramatiska tea-
tern”, utan vänder det hela i en riktning som gör henne besviken (44).

I den tredje självbiografiska boken Dagbok för Selma Ottilia Lovi-
sa Lagerlöf (1932) är arenan för händelserna förlagd helt till storstaden
Stockholm, där den nu 14-åriga Selma föreges skriva dagbok medan
hon hela våren 1873 för andra gången bor hos den teaterglada famil-
jen Afzelius och får behandling för sitt ben på Herman Sätherbergs
gymnastikinstitut. Här finns inga konkreta teaterupplevelser beskriv-
na, men flera gånger poängteras att man går på teater eller opera. Famil-
jen Afzelius hade, som redan nämnts, sin bostad inte långt från Ope-
rahuset och den byggnad vid Kungsträdgården som inrymde Drama-
tiska teatern.

I intressanta utkast till en möjlig fortsättning av de självbiografis-
ka böckerna berättas hur Selma, nu 19-årig, mitt under en period av
djupaste tristess och vanmaktskänsla på Mårbacka får idén att skriva
dockteaterpjäser. Medan hon står och letar förstrött efter garn i mam-
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mans syskrin får hon i stället tag i ett gammalt karamellpapper med
en bild av Kasper på. Och snabbt förbyts ledan i kreativ lust i teaterns
tecken än en gång. Omedelbart börjar hon att författa sagopjäser till
en dockteater, Gerda medverkar i förfärdigandet av spelfigurer, dock-
or av något slag, och en teater snickras på något sätt ihop för själva
spelet. Bevarade i ganska genomarbetat skick är dockteaterpjäserna De
tre guldäpplena och Snö och blod. De har, tillsammans med ett par andra
mer eller mindre fullbordade pjäser, tryckts i Selma Lagerlöf-sällska-
pets årsbok 1959, med en inledning av Ying Toijer-Nilsson som fyl-
ligt kommenterar tillkomsten, innehållet och litterärt inflytande från
annat håll, bl.a. från Atterboms Lycksalighetens ö.6

Teatersonetterna som teaterekfraser 
Teatern som konstform tänder således Selma Lagerlöfs fantasi och utlö-
ser skaparlust gång på gång i hennes tillvaro så långt. Men det verk-
ligt stora genombrottet när det gäller betydelsen av den professionella
teatern för hennes författarskap kom under den fyraåriga vistelsen i
Stockholm 1881–85, då hon efter en ettårig förberedande kurs vid Sjö-
bergska lyceet kom in på den treåriga utbildning vid Högre Lärarinne-
seminariet som ledde till en lärarinneexamen.

I en senare uppsats kallad ”Sonetter” berättar Selma Lagerlöf, hur hon
under inflytande från Snoilsky vid denna tid gick i vad hon kallar ”sonett-
feber” och skrev sonetter om allt som intresserade henne, om semina-
riekamrater och lärare – ”men först och sist om hjältar och hjältinnor
i alla de teaterstycken, som jag hade sett uppföras”. Hon nämner ock-
så här, hur några av teatersonetterna så småningom genom Sophie Adler-
sparres, signaturen Esseldes, ingripande blev tryckta. Under rubriken
”Intryck från scenen” publicerades nämligen fyra av dem 1886 och fem
av dem 1887 i den av Esselde redigerade kvinnotidskriften Dagny. Och
hon slutar med att ”ur minnet” teckna ner ”en av dessa dikter, som en
gång voro bärare av så djärva förväntningar”, en sonett kallad ”La Tra-
viata” där den då uppburna sopranen Mathilda Grabow porträtteras i
rollen av ”den vilseförda” i Verdi-operan med detta namn.7

I Lagerlöfsamlingen på Kungliga biblioteket i Stockholm finns sam-
lat vad som synes vara det totala antalet av Selma Lagerlöfs teaterso-
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netter, ca 65 stycken. I en svart, paginerad anteckningsbok är 50 av sonet-
terna prydligt nerskrivna i bläck med hennes egen handstil. Därutöver
har dessa och ytterligare ett femtontal bevarats på lösa blad i olika ver-
sioner i blyerts- eller bläckutskrift. Vidare finns i fotokopia ett med des-
sa sonetter fullskrivet ”Teater-Album” som Selma Lagerlöf presenterat
sin väninna Gundla Gumælius i erinran om deras gemensamma teater-
besök under dessa Stockholmsår.8 Här föreligger ett fascinerande mate-
rial som förunderligt nog aldrig blivit tryckt i sin helhet, ett material
som är viktigt av flera skäl. Dels omvittnar det i sig vad slag diktning
som Selma Lagerlöf med frenesi och med ”så djärva förväntningar” ägnar
sig åt vid denna tid. Dels utpekar det den återigen självupplevda tea-
terns enorma betydelse för henne under de år då hon går ”havande” med
just det stoff som så småningom omsätts i Gösta Berlings saga; det är ju
redan hösten 1881 som hon, enligt vad hon berättat om i ”En saga om
en saga”, får den kreativt igångsättande ”uppenbarelsen” på Malmskill-
nadsgatan. Dels, och därmed sammanhängande, förklarar det samlade
sonettmaterialet enligt min mening mycket av det som blev det egenar-
tat dynamiska och det för samtida och senare bedömare så gåtfullt
”romantiska” i hennes debutverk.

Även om de båda kungliga teatrarna vid denna tid organisatoriskt
och ekonomiskt upplevde vad man kallat en ”orosperiod”, erbjöd både
operascenen och den dramatiska scenen en rad anmärkningsvärda upp-
sättningar som uppenbarligen lockade Selma Lagerlöf till flitigt tea-
terbesökande. Av största betydelse för den konstnärliga utvecklingen
på Kungliga Teatern var, att den framstående bas-sångaren Anders Will-
man tillträdde som intendent hösten 1881, och säsongen 1883–84 blev
han också teaterns chef. Enligt Göran Gademan, som undersökt regi,
spelstil och iscensättningsprinciper på Kungliga Teatern vid denna tid,
förde Willman in teatern i ett nytt skede på en rad områden: en rör-
ligare körregi, ny scenteknik hämtad från kontinenten, en genom-
arbetad plastik med mera.9

Selma Lagerlöfs sonetter skrivna i samband med opera- och teater-
besök visar också, hur fullständigt fascinerad hon är av det liv som
utspelas på scenen. Hon försöker på allt sätt i ord fånga spelets idé,
den kroppsligt åskådliggjorda rollgestaltningen, scenens visuellt anslå-
ende rumsbildningar och dekor samt orkesterns medryckande
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tonprakt. Genom att sonetterna både beskriver och tolkar faktiska före-
ställningar vill jag kalla dem ekfraser, teaterekfraser. Vanligen används
ekfras som term för bildbeskrivande dikt, där såväl konkret deskrip-
tion av helhet eller vissa detaljer som en därifrån expanderande sub-
jektiv tolkning av bildkonstverket allt sedan romantiken kommit att
bli konstituerande för denna genre. Den internationella ekfrasforsk-
ningen medger emellertid numera att man kan tala om ekfras också
när det gäller exempelvis musikbeskrivande diktning,10 och i konse-
kvens därav menar jag att begreppet måste omfatta även teaterbeskri-
vande diktning. Selma Lagerlöfs teatersonetter kan således med skäl
karakteriseras som en uppsättning väl genomförda teaterekfraser.

Sonetterna både beskriver och tolkar nämligen, ofta på ett mycket
subjektivt sätt, de över 40 olika föreställningar som hon har sett. Någ-
ra av föreställningarna ägnas två, ett fåtal så många som tre sonetter.
Det är fråga om ett dussintal operaföreställningar, av exempelvis
Mozarts Don Juan, Verdis Aida, Bizets Carmen, Ivar Hallströms Den
Bergtagna, Webers Friskytten, Boitos Mefistofeles, Gounods Faust och
densammes Romeo och Julia. Resterande föreställningar utgörs av tal-
teater och erbjuder en växlande meny. Här finns franska pjäser som
Scribes Ett glas vatten, Dumas parisiska sedemålning Falska juveler, Sar-
dous Daniel Rochat och hans boulevarddrama Odette. Men här finns
också Bjørnsons Maria Stuart i Skottland liksom Shakespeares En mid-
sommarnattsdröm, Köpmannen i Venedig och Hamlet. Och här märks
Ibsens En folkets fiende samt nyskrivna svenska pjäser som Harald
Molanders femaktsdrama Furstinnan Gogol och aktuell kvinno- och
äktenskapsdramatik som Alfhild Agrells Dömd och Ann-Charlotte Ed-
gren-Lefflers En räddande ängel. 

Ungefär lika många sonetter ägnas såväl kvinnliga som manliga ope-
rasångare och skådespelare, men viss fäbless tycks Selma Lagerlöf hysa
för sångarna Algot Lange, Anders Willman, Arvid Ödmann, Per Jan-
zon och Selma Ek, liksom för skådespelarna Ellen Hartman, Elise
Hwasser, Olga Björkegren och Gustaf Fredrikson, eftersom dessa
figurerar flera gånger. Men sonetterna fokuserar ingalunda på snävt
sätt de enskilda rollgestaltningarna, utan varje föreställning tas in i ett
betydligt bredare perspektiv. Sonetternas stora betydelse ligger närmast
i hur de röjer en synnerligen uppdriven känsla för teater som visuell
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syn, sinnlig glädje och gemensam publikupplevelse, teater som suve-
rän plats för dynamisk rörelse och kroppsligt åskådlig gestaltning av
existentiell utlevelse – tillstånd av orgiastisk festyra, avgrundsdjup fasa
eller djupaste smärta. Selma Lagerlöf fasthåller hela tiden på markant
sätt själva teaterhändelsen, gemenskapen mellan scen och salong,
publikreaktionen, suget från scenens värld i det moment då ridån går
upp och blottar en praktfull exteriör eller interiör, kanske till emo-
tionsunderbyggande stark orkesterklang.

För att ge några exempel: ”Man glider in i Sfinxens gamla land”
(början på sonetten till Aida); ”Ridån går upp och alla ögon bländas”
(inledningsraden i en av de tre sonetterna till Furstinnan Gogol); ”Till
Indiens gamla, sagorika land / Bärs du så fagert af orkestervågor” (de
första raderna i en av sonetterna till Konung för en dag). I den inle-
dande strofen till sonetten ägnad Ellen Hartmans skälmska rolltolk-
ning av Puck i En midsommarnattsdröm fastnaglas omedelbart den
anslående scenbilden:

Förtrollad skog i dager mystiskt matt,
Der älfvor i hvar rosenbuske stimma
Och nymfer svärma om i fondens dimma.
Hvad det är skönt, det är midsommarnatt!

Selma Lagerlöf strävar efter att verbalisera salongens häpnad inför anslå-
ende syner och suggestiva ljud och toner genom att understryka med
ständiga ”Se”, ”Hör” eller andra slag av uppfordrande tillrop, liksom
för att dra också oss läsare in i spelets magi. Och inte minst ger hon
gång på gång uttryck för hur hon själv villigt bedåras och förförs av
det som utspelas för hennes ögon på scenen: ”Ditt hjärta ryckes med
likt redlös slup” (sonetten till Selma Ek som Agata i Friskytten);
”Hvem tog ej då den sorgen som sin egen?” (sonetten till Ellen Hart-
man som Suzanne i Sällskap der man har tråkigt); eller, vid den stora
Sarah Bernhardts gästframträdande i titelrollen i Sardous Fédora:
”Och hvarje ord från denna trollska qvinna / I sällsam vibration ditt
väsen sätter.” 

Sonetten till Falstaff-figuren i operan Muntra fruarna i Windsor inle-
der Selma Lagerlöf rentav med en munter självreflexiv kommentar till
sin besatthet i teater – och i sonettskrivande:
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Framåt, framåt bland kärlek och kabaler 
Man måste göra samlingen complett 
Ifrån Don Juan till Odette 
Jag ryser rent för mina idealer.

Följer man Selma Lagerlöfs bevarade produktion så långt, talar alltså
lika mycket för att hon skulle komma att ägna sig åt dramatiken och
teaterns värld som att hon skulle välja att skriva romaner.

Gösta Berlings saga – en teatraliserad roman
Min egentliga poäng med att lyfta fram Selma Lagerlöfs teatersonet-
ter är emellertid, att vi här kan se hur teatern varit en av hennes vik-
tiga inspirationskällor vid skrivandet av Gösta Berlings saga. Sonetter-
na blir ett led i förståelsen av hur det är denna av henne så starkt upp-
levda värld på scenen, som i vissa avseenden blivit transformerad till
verbal text och därmed bidragit till debutromanens speciella karaktär.
Den sonett som ligger först i den svarta anteckningsboken med 50
sonetter är tillägnad Don Juan i Mozarts kända opera med detta namn
– titelrollen den gången sjungen av Algot Lange som här hade en av
sina verkliga glansroller. Sonettens två första strofer lyder:

På scenen blickar Spaniens måne ned. 
Sevilla sofver, men dess sköna vaka. 
I mystisk kappa och med plymer slaka 
Don Juan träder äfventyrens led.

Qväll efter qväll, så är det nu hans sed 
I sekler re’n, han vänder jämt tillbaka, 
Att sköna dårars ljufva famntag smaka, 
Och stör med serenader nattens fred.

Sonetten slutar med att bedyra att ”i mitt minne lefver han som bäst /
Stolt, trotsig, skön och farlig som sitt rykte”. 

Det förefaller vara denna så minnesvärda scen ur Mozarts på Kung-
liga Teatern om och om igen spelade opera Don Juan (med Sverige-
premiär redan 1813), som har blivit omsatt – spetsat med vissa intryck
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av dekor och kostym i uppsättningen av Gounods opera Romeo och
Julia som Selma Lagerlöf också ägnat en sonett – i den tablåscen i kapit-
let ”Balen på Ekeby” i Gösta Berlings saga, där Marianne Sinclaire och
Gösta Berling agerar på följande sätt:

På teatern, som var uppsatt i stora salongen på Ekeby, sutto de
hundra gästerna och sågo på scenen Spaniens gula måne vand-
ra fram över en mörk natthimmel. En Don Juan kom smygan-
de längs Sevillas gata och stannade under en murgrönsklädd bal-
kong. Han var förklädd till munk, dock kunde man se en bro-
derad manschett sticka fram under ärmen och en blank värjspets
under kåpans fåll. (70 f; sidhänv. till utg. av Gösta Berlings saga
i Skrifter av Selma Lagerlöf, Stockholm: Bonniers 1933)

Den till munk förklädde höjer sin röst till en serenad där han, vän-
dande sig till en ”señora”, förklarar sig förkasta kvinnokyssar, druvans
saft och lockande kvinnoskönhet. Marianne träder nu ut på balkong-
en, klädd i svart sammet och spetsslöja, lutar sig över gallerverket och
sjunger även hon en sång, först ironiskt – ”Varför då dröja, fromme
man, / i midnattstid vid min balkong?” – och sedan ängsligt manan-
de sångaren att fly. Men då kastar munken sin förklädnad, Gösta Ber-
ling framträder i guldstickad riddardräkt, klättrar upp till och sving-
ar sig över balustraden samt faller på knä för Marianne som huldrikt
räcker honom sin hand att kyssa, varpå de betraktar varandra kärleks-
fullt. Och i denna anslående position ”fryses” tablån och ridån går ner.
Så följer omedelbart den fatala fortsättningen då ridån av misstag höjs
igen i det olämpliga ögonblicket när de bägge, nu liksom förförda av
spelet, står kvar och kysser varann på riktigt.

Denna scen erinrar om sådana tableaux vivants som tillhörde
salongskulturen under romantiken, den tid då händelserna i romanen
sägs utspelas. Men den blir också en meta-scen, dvs. en scen som i
teaterns form gestaltar själva den bärande episka handlingen med den
äventyrlige Göstas många förförande enleveringar av de sköna kvin-
norna i romanen, alltid i en framilande släde förspänd med hans häst
som bär det talande namnet Don Juan. Denna tablåscen är vad man
kallar ”spegeln i texten” eller en mise en abyme, alltså ett inslag i den
litterära texten – inte sällan just genom integrering av en annan konst-
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art eller ett annat medium – som i ett nötskal reflekterar eller speglar
det essentiella i texten som helhet.11 Det är ingen tillfällighet att det
i Selma Lagerlöfs roman är en teatertablå, en inför en hänförd publik
framförd teaterföreställning, som får den funktionen. Det är inte bara
genom teatersonetterna som man blir underrättad om hennes egen
fascination inför scenkonsten med dess uttalade åskådar- och agerande-
situation och med en ridå som magiskt går upp eller ner. Utan hon
hade, som hon också själv informerat om i ”En saga om en saga”, tidigt
prövat att ge sitt Gösta Berling-stoff dramatisk form, och uppenbar-
ligen har detta ”spel-i-spelet”, som man därför kan kalla teatertablån
i debutromanen, tillhört de första dramatiseringsförsöken.

Samma gäller definitivt en annan högst anslående scen i Gösta Ber-
lings saga, den onde brukspatron Sintrams spektakulära uppdykande
i djävulskostymering bland kavaljererna som i överdådig festyra firar
julnatten i smedjan på Ekeby. I ”En saga om en saga” har Selma Lager-
löf själv nämnt att kapitlet ”Julnatten” var det som hennes skapande
fantasi ursprungligen arbetade med, först i verslyrisk form, sedan ”som
skådespel” eller, mer konkret, som tänkt första akt i ett sådant.12 Även
för förståelse av det kapitlets egenart kan man gå tillbaka till två av
Selma Lagerlöfs teatersonetter, den ena beskrivande och tolkande en
föreställning av den italienske kompositören Arrigo Boitos opera Mefis-
tofeles med Algot Lange i titelrollen, den andra skriven till Mefistofe-
les-figuren, sångligt gestaltad av Anders Willman, i den franske ton-
sättaren Charles Gounods opera Faust. Båda operorna (med utgångs-
punkt bl.a. i Goethes Faust) stod ofta på repertoaren och var publikt
mycket framgångrika under Selma Lagerlöfs Stockholmsår, och såväl
recensioner som annat dokumentariskt material bevarat från bägge
uppsättningarna omvittnar, att här inte hade sparats på operascenens
alla tekniska underverkseffekter.

I sin undersökning av August Bournonvilles iscensättning av Gou-
nods Faust, som hade premiär på operan i Stockholm redan den 5 juni
1862, har Göran Gademan särskilt dröjt vid Willman i rollen som
Mefistofeles – en tydligen sensationell prestation som väckte uppmärk-
samhet långt utanför Sveriges gränser, detta också under kommande
decennier då Willman oavbrutet och med obruten kraft fortsatte att
kreera just denna roll. Till första aktens starka sceneffekter hörde enligt
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Gademan Mefistofeles entré ”genom en lucka i golvet, badande i rött
ljus”. I perfekt kostymering och maskering samt med en enastående
plastisk och mimisk uttryckskraft gestaltade Willman sedan rollens oli-
ka nyanser av humor, cynism, förstörelselusta, elakhet och skadegläd-
je.13 Rollfoton av Willman som en i svart och rött – denna färgskala
enligt bevarade skisser – kostymerad Mefistofeles, med spetsigt hak-
skägg, bockhorn i pannan, foten sinnrikt virad som en bockfot och
ett sarkastiskt leende på läpparna, ger tydliga vittnesbörd om att den-
ne här i en av sina paradroller levde ut gestaltens alla diaboliska och
teatrala möjligheter. 

Det var också Anders Willman som svarade för uppsättningen av
operan Mefistofeles – som nämnts med Algot Lange i titelrollen samt
med Arvid Ödmann och Selma Ek i rollerna som Faust respektive Mar-
gareta – vilken efter premiären i februari 1883 fortsatte göra enaståen-
de succé under de följande säsongerna. Willman hade övertagit en
anslående italiensk mise-en-scène för sin uppsättning och excellerade
i sceniska effekter, plastisk uttryckskraft för de agerande och genomar-
betad regi för kör och balett.14

I bägge sina sonetter söker Selma Lagerlöf verbalisera just de våld-
samma effekterna från teatermaskineriet och orkestern vid Mefistofe-
les entré. ”En afgrundshvissling ur orkestern ljöd, / och blåa lågor öfver
scenen flögo”, så inleds sonetten till Mefisto-gestaltens spektakulära
ankomst till Blåkullaorgierna i Boitos opera, medan första strofen i
sonetten till hans uppdykande i Gounods opera lyder:

Det gnistrar till i trögt maskineri 
Ur djupet nichtens vilda lågor glöda 
Och uti strålar mystiskt körsbärsröda 
Står diktens hemska styfson, lugn och fri.

I båda sonetterna poängteras vidare hur den ondes ankomst förhöjer
den ystra glädjen. I Boitos opera ”allt uti fanatisk yra sjöd” för häx-
orna och trollen, medan i Gounods opera Mefistofeles ser till att hål-
la glädjen vid makt genom att han bl.a. ”låter vin ur krögarskylten rin-
na”. Slutterzinen i sonetten till Boitos Mefistofeles omvittnar att före-
ställningen varit starkt verkande:
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Jag kände hjertat hårdt sig sammanpressa. 
Det var en lek med dikt och bländverk sirad, 
Men lek är alvar, dikt är sann ibland.

Går man så till kapitlet ”Julnatten” i Gösta Berlings saga, ett kapitel i
vilket ges de generella förutsättningarna för hela den följande hand-
lingen, så är detta kapitel egentligen präglat av teater- och operaeffek-
ter från början till slut. Kavaljererna förvandlar inledningsvis diverse
inventarier till ett slags föreställande dekor: ”Dra in den stora vedkäl-
ken i smedjan […] Där har vi ett bord. Hurra för bordet, bordet är
färdigt”; ”fram med den medlösa kappsläden och den gamla karos-
sen! Ha, ha, ha, fram med den gamla karossen! Den blir talarstol” (29).
Det hela erinrar påfallande om motsvarande, på teater som förestäl-
landets konst byggda scen där 9-åriga Selma i barnkammaren på Mår-
backa förberedde uppförandet av Min ros i skogen. Festyran anslås oav-
brutet med visuella och akustiska förtecken: ”Ur tiokannskitteln av
blank koppar låga brylåns blåa flammor högt upp mot takets mörker.
Beerencreutz’ hornlykta är upphängd på stångjärnshammaren. Den
gula punschen glänser i bålen som en klar sol”; ”Det är lustighet och
stoj, musik och sång” (30). På ett sätt som associerar även till Bell-
mans av teatereffekter och sceniskt agerande laddade diskurs visuali-
seras situationen ytterligare genom en manande ”regi” för kavaljerer-
na: ”Se dem runtom bålen, kavaljer vid kavaljer.” Och för Gösta spe-
ciellt: ”Se honom nu, uppkliven i talarstolen” (30). Där blir han rentav.
framhävd genom belysningseffekter: ”Mörkret sänker sig från det svar-
ta taket i tunga festoner ned över honom. Hans ljusa huvud glimmar
fram därur som de unga gudars, de unga ljusbärares, som ordnade kaos.
Smärt, skön, äventyrslysten står han där” (32). 

Så kommer själva knalleffekten, den av Gösta i hemlighet för de
andra iscensatta spektakulära entrén av en ny gestalt: 

Då rasslar det i skorstenen, då slås smältugnens lucka upp, då
kommer den trettonde.

Luden kommer han, med svans och hästhov, med horn och
spetsigt hakskägg, och vid hans åsyn störta kavaljererna upp med
ett skrik. (33)
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Festyran efter ankomsten av denne ”Blåkullafarande häxors vän”, som
den förklädde brukspatron Sintram här explicit blir benämnd, antar
nu rent våldsam karaktär. Också den onde Sintram utvecklar med bra-
vur, ungefär som den likartat maskerade och kostymerade Willman i
Mefistofeles-rollen, hela skalan av sarkasm, ironi, elakhet, förstörelse-
lusta och skadeglädje. Kavaljererna ingår till sist sin ”djävulspakt” med
den nyss anlände, och som bekräftelse på pakten börjar de en orgias-
tisk dans i ring runt brylåkitteln mitt på golvet. ”Innerst i ringen dan-
sar den onde med höga språng, och till sist faller han ned raklång bred-
vid kitteln, välver den och dricker”(40), varpå alla lägger sig ner och
dricker hejdlöst från mun till mun, tills kitteln far omkull och den
heta drycken översköljer dem alla. En riktigt spektakulär finalscen, som
hämtad ur Boitos för Selma Lagerlöf så fascinerande verk Mefistofeles!

Och hela kapitlet är ju inget annat än en förevisning i föreställan-
dets konst, ett förklädnads- och rollspel inte bara för brukspatron Sint-
ram utan också för övriga medverkande. Här som alltid agerar de
”kavaljerer”,15 detta i tecknet av en sådan äventyrlig kavaljersmentali-
tet som Selma Lagerlöf uppenbarligen fängslats av även på scenen. Att
hon berördes exempelvis av Viktor Hartmans berömda tolkning av
titelrollen i den franska komedin Don Cesar de Bazano omvittnar en
sonett av henne som visualiserande inleds: ”Se äfventyrens ädelborne
son. / En trasig rock och hattens nötta fjäder”, och som sedan sum-
merar samma figurs bravader i krig och i champanjefester på detta sätt:

De skönas kämpe, så i sång som tal, 
Rädd blott för ett: att hederns lagar såra 
Men saligt liknöjd för bekymrens kval.

Denne galante kavaljer kallas också i sonetten ”En älskvärd galning,
född att kvinnor dåra”. 

Jag menar alltså att vad man, ibland något förvånat, talat om som
det egendomligt ”romantiska” och gåtfullt dynamiska i Gösta Berlings
saga i inte ringa utsträckning är en fråga om just teatralisering av tex-
ten. Och sådan teatralisering är inte någonting unikt i 1800-talets berät-
tarkonst utan har i en rad böcker om speciellt den engelska under-
hållningsromanen under det seklet påvisats som något karakteristiskt,
så hos Dickens och Thackeray, så också hos kvinnliga författare som
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Jane Austen, Charlotte Brontë och George Eliot. Romanerna kan hand-
la om teater, den finns där som motiv eller tema. Men teatralisering-
en genomlyser texten framför allt i gestaltningen av karaktärerna, där
känslan externaliseras i ett hyperboliskt tal, en expressiv mimik och
ett yvigt rörelseschema som följer den verbala och gestiska retoriken
på samtidens teaterscen. Och teatraliseringen spåras vidare, när figu-
rerna ofta får uppträda i vardagslivet som ett slags ”performers”, och
upplevs och betraktas som sådana aktörer på livets scen av i texten när-
varande åskådare, speciellt när sådana framträdanden äger rum i situ-
ationer som är präglade av den tablåartade bildmässighet och de där-
till hörande melodramatiska effekter som alltjämt dominerade på den
tidens teaterscener. Teatraliteten skrivs således in i texten som en figur,
genom att mänskligt beteende uppfattas som spel och relationer mel-
lan människor som en repertoar av teatraliserande strategier.16

Det är fruktbart att studera också Selma Lagerlöfs berättarkonst från
dessa aspekter och tolka Gösta Berlings saga som en av det slutande 1800-
talets mer intressanta exempel på teatraliserad roman i Norden. Tea-
traliseringen finns på flera nivåer i berättelsen. Den episodiska hand-
lingen är utlagd med påfallande rörlighet i perspektiven genom en
frekvent scenväxling, nästan som en serie separata ”tablåer” vilka var
för sig bjuder på en höjdpunkt. Kapitlet ”La cachucha”, också ett av
de tidigast skrivna kapitlen, ger ännu ett prov på ett uppträdande med
kavaljererna som åskådare. Liljecronas monotont upprepade spel på fio-
len av den spanska dansen ”la cachucha” uppkallar först till en starkt
visualiserad bild av kvinnokroppar ”som skälva under det heta blodets
pulsslag, små sotiga händer, som ha kastat grytan för att gripa kastan-
jetterna, nakna fötter under uppskörtade kjolar, gård, belagd med mar-
morflisor, nedhukade zigenare med säckpipa och tamburin, moriska
arkader, månsken och svarta ögon […]” (65). Men det suggestiva
fiolspelet ger kavaljererna slutligen impulsen att muntra upp den stack-
ars giktbrutne Örneclou och driva honom ur sängen genom att erin-
ra om den roll han spelat i det förflutna när han, då en ung fänrik,
också ”burit sombrero och brokigt hårnät”, också ”ägt sammetsjacka
och dolkbesatt gördel”. De påminner honom om Rosalie von Berger,
hon ”från teatern i Karlstad” som han dansade ”la cachucha” med i ung-
domen. ”Hon var lätt som en ljuslåga. Hon glimmade och dansade som
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diamanten i stråkens spets […] Hon var liten och yr. Sprittande eldig
var hon. Hon kunde dansa la cachucha”. På bal en gång hos landshöv-
dingen i Karlstad ”dansades ett pas de deux av fänriken och fröken von
Berger, kostymerade som spanjorer” (65). Agerande- och åskådarsitu-
ationen i detta förflutna återkallas plötsligt i kavaljerernas gemensam-
ma minne som om det vore en starkt visualiserad teatral scen i nuet:

Där står han, och där står hon, Rosalie von Berger. Nyss voro
de ensamma inne i toalettrummet. Hon var spanjorska, han
spanjor. Han fick kyssa henne, men varligt, ty hon var rädd för
hans svärtade mustascher. Nu dansa de. Ah, såsom man dan-
sar under fikonträd och plataner! Hon viker undan, han följer,
han blir djärv, hon stolt, han sårad, hon försonad. Då han till
sist faller på knä och mottar henne i sina utbredda armar, går
en suck genom balsalen, en suck av hänförelse. 

Han hade varit som en spanjor, en riktig spanjor.
Just vid det stråkdraget hade han böjt sig så, sträckt armar-

na så och satt fram foten för att sväva fram på tå. Vilken grace!
Han hade kunnat huggas i marmor. (66)

Också för denna scen kan man gå tillbaka till sonetterna och den vägen
finna en teatral intertext som den skulle kunna kopplas till. I en sonett
tillägnad ”fru Edling”, dvs. Dina Niehoff, gift Edling, i rollen som Car-
men i Bizets kända opera med detta namn, har Selma Lagerlöf gett
en suggestiv beskrivning av demonin hos denna spanjorska som ”vux-
it upp bland lek och mandoliner, / Bland trollska danser och bland
varma viner”. Och just detta sägs förklara, varför ”så häftig eld i hjer-
tat glöder” och ”hennes sång passion och smärta föder”, speciellt ”då
i sin fantastiskt rika prakt / Hon dansar för en man sin zegedilja”.

Men teatraliseringen i Gösta Berlings saga finns inte bara i sådana
enskilda scener som denna och förut nämnda eller, för att ge ännu ett
exempel på kavaljererna som estradörer, i deras maskeradupptåg i kapit-
let ”Lerhelgonen”; där gör de, ”drypande av Lövens vatten, nersölade
av grön dy och brun gyttja” (284), spektakulär entré i kyrkan i roller-
na som de av den dumme greve Henrik Dohna från kyrkan bortför-
da, i sjön sänkta och därmed kränkta lerhelgonen. Utan teatraliser-
ingen finns implicit i den genomgående lusten till utspel av den star-
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ka känslan i extasens ögonblick, detta genom stora teatrala gester och
hyperboliskt tal. Gösta själv är ständigt liksom ”on stage”, såsom när
han övermodigt ställer sig upp i släden och utropar: ”Jag är Gösta Ber-
ling […] herre till tiotusen kyssar och trettontusen kärleksbrev. Hur-
ra för Gösta Berling! Tag honom den, som kan!” (155) 

Och inte bara kavaljererna utan övriga av romanens gestalter för-
sätts gärna i scener och situationer som röjer närheten till skådespe-
larkonst och teaterns spelkonventioner. Den ryktbara men elaka gre-
vinnan Märta Dohna på Borg, som far världen runt i jakt på spel, dans
och äventyr, tycks aldrig tröttna ”på maskerader och komedier” (201).
Detta framhålls i kapitlet ”Mamsell Marie”, där Märta Dohna upp-
söker denna kärlekskranka mamsell och ”spelade komedi för henne
och berättade om sina friare”, allt i det infama syftet att locka mam-
sellen att avslöja sin egen tragiska kärlekshistoria och få henne att med
sin tunna röst sjunga illa framförda kärlekssånger; ”man kan väl för-
stå, att grevinnan skulle ha sin glädje av en sådan komedi” (203).

Funktionen av denna teatralisering följer ett paradigm för mänsk-
ligt beteende som kan härledas till idén (äldre än Shakespeare) om
”världen som en scen” och människan som aktör på denna scen, ett
idémönster för mänskligt uppträdande som blev befäst i romantikens
konst och diktning men som också kom att slå igenom i den sena 1800-
talsromanen. Detta slags ”utspel” i Gösta Berlings saga kan emellertid
även sättas direkt i relation till spelstilen på operascenen. Till Drama-
tiska teaterns talscen hade redan under Selma Lagerlöfs Stockholms-
år 1881–85 från Frankrike hämtats en mer återhållen spelstil som skul-
le ge modererad ”vardaglig” prägel åt aktionen. Men som Göran Gade-
man visat, härskade på den stora operascenen trots tendensen mot
”realism” alltjämt en mer expressiv spelstil, baserad på mimiskt, ges-
tiskt och plastiskt genomarbetade mönster för agerande, en spelstil som
fortfarande fick samverka med storstilade tablåarrangemang och det
bildmässigt spektakulära.17 Och det är just detta scenspråk som i fle-
ra avseenden har transformerats till verbal text i Selma Lagerlöfs debut-
roman.

I galleriet av aktörer, komedianter och andra slag av rolltagare i Gös-
ta Berlings saga står den vackra, snillrika, lärda, beresta och av alla dyr-
kade Marianne Sinclaire fram som den kanske mest intressanta men
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långtifrån lättolkade gestalten. Det är karakteristiskt nog i ett teater-
framträdande som hon gör entré i handlingen, i den redan diskute-
rade teatertablån i kapitlet ”Balen på Ekeby”. Och denna scen upp-
ges vara arrangerad just för hennes, den i lustspel och sceniska tablå-
er dittills så lysande skönhetens skull: ”Patron Julius, som förstod sig
på allt, hade anordnat en tablå, enkom för att Marianne skulle få strå-
la i full glans” (79).

Men omedelbart därpå iscensätter Marianne sig själv i en tragisk situ-
ation i verkligheten. Efter att ha tvingats gå till fots i snön hem från
balen, kastar hon av sig pälsen och lägger sig i sin tunna svarta sam-
metsklänning effektfullt mot den vita snön. Hon tar till denna dras-
tiska handling i uppsåt att dö och därmed straffa sin hårde och för-
grymmade far som åkt ifrån henne och låst hemmes dörr för sin förut
så dyrkade dotter, förbittrad som han är över onde Sintrams insinuan-
ta upplysning att det heta kyssandet mellan henne och Gösta Berling
minsann inte hörde till tablån. När Gösta finner henne i snödrivan,
kastar han sig ner och lyfter räddande upp henne i en stor gest. Det är
en teatral scen, rentav en melodram-teatral scen, nästan som en scen i
en melodramatisk stumfilm, det nya medium som melodramteaterns
konventioner överfördes till från 1895. Det blev också en scen i en melo-
dramatisk stumfilm: regissören Mauritz Stillers filmatisering 1923–24
av Gösta Berlings saga. Den blev inte utan skäl kallad ”Stillers saga” efter-
som han plockat ut och isolerat just det melodramatiska i berättelsen,
vilket blev tämligen förödande med tanke på att Selma Lagerlöfs
roman är så mycket rikare och mer sinnrikt komponerad än så.

Det paradoxala inträffar, att medan Marianne Sinclaire å ena sidan
i balsalens teatertablå till publikens jubel och applåder framgångsrikt
övertygar som aktris i en föreställande scenroll och efter ridåfallet, gri-
pen just av spelet, för första gången genomströmmas av passionens
makt, så tar hon å andra sidan, efter den svåra sjukdom som hon ådrar
sig i snön och kylan, i det privata livet sin tillflykt till ett oavbrutet
”spel” i betydelsen ett liv i förställning. Detta tema varieras genom hela
kapitlet ”Auktionen på Björne”, där Marianne sägs vara plågad av
”själviakttagelsens ande”, vars isögon och hånleenden följer henne över-
allt:
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Hennes liv hade blivit till ett skådespel, där han var den enda
åskådaren. Hon var inte människa mer, hon led inte, gladdes
inte, älskade inte, hon utförde den sköna Marianne Sinclaires
roll, och själviakttagelsen satt med stirrande isögon och flitiga,
sönderplockande fingrar och såg henne uppträda. (114)

Hon låg där och spelade sjuk, hon låg där och spelade olyck-
lig, spelade förälskad, spelade hämndlysten.

Hon var allt detta, och dock var det blott spel. (116)

Hon lämnade livet, det verkliga livet, men så kunde det ju ock-
så vara detsamma för henne, hon som inte kunde leva, blott spe-
la. (132)

Först då den på hennes fasoner trötte Gösta definitivt förkastat hen-
ne, grips hon igen av passionens makt och en bedövande rent kropps-
lig smärta över förlusten av honom: ”Och det var hon själv, som led,
inte en främling, inte en skådespelerska. Hon själv var det” (136).

Att Selma Lagerlöf här har skildrat ett komplicerat psykiskt förlopp,
en upplevelse av inre kluvenhet av ovanliga mått, har Lagerlöfforskar-
na nogsamt framhållit, under hänvisning till detta som ett självport-
rätt eller under erinran om åttitalismens generella anda av tvivel och
kritisk misstro eller under åberopande av såväl Hamletgestalten som
en rad motsvarande vankelmodiga figurer i samtidslitteraturen. Men
jag menar att det inte är oväsentligt i sammanhanget, att det är just i
termer av teater, spel och skådespelande som Selma Lagerlöf ger en så
inträngande bild av Marianne Sinclaires livsöde.

Som Ingeborg Nordin Hennel visat i sin bok Mod och försakelse, en
omfattande undersökning av livs- och yrkesvillkoren för Kungliga Tea-
terns skådespelerskor under stora delar av 1800-talet, rådde här ett intres-
sant växelspel mellan å ena sidan kvinnan som aktris i den offentliga
teaterverksamheten, där det var hennes uppgift att göra det i det dåti-
da sociala normsystemet förkättrade rollspelet till sin profession, och å
andra sidan kvinnan i det privata livet som ”lätt drevs in i ett rollspel,
som gick på tvärs med ambitionen att fostra henne till spontantitet och
autenticitet”. Försatt i den positionen tvingades hon att genom förställ-
ning kapitulera för den sociala kontrollen: ”överklassens och mellanskik-
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tens unga kvinna blev det privata rummets skådespelerska, aktrisen för
hemmabruk”, och hon inskolades i en speciell sorts femininitet, ”vilket
under negativa omständigheter tvang henne till systematisk maskerad”.18

En sådan aspekt på Marianne Sinclaires ”skådespelande” i livet under
sjukdomen kan utvecklas vidare om man – vilket dock inte kommer
att ske här – går närmare in på hennes förhållande till männen och spe-
ciellt till fadern, familjetyrannen, hustruplågaren och den dottern så
grymt bestraffande Melchior Sinclaire.

Men det uttalade ”skådespelandet”, i positiv eller negativ bemär-
kelse, för Mariannes del måste också sättas i relation till Selma Lager-
löfs uppenbara fascination inför sceniskt agerande i allmänhet och
kvinnligt rollspel i synnerhet. Som framgick ovan är det en lång rad
av tidens framträdande kvinnliga skådespelare och operasångare som
hon i sina sonetter lyfter fram just i ögonblicket av en rollgestaltning
som gjort starkt intryck på henne: Elise Hwasser, Olga Björkegren,
Selma Ek, Ellen Hartman, Sarah Bernhardt med flera. Ingen av de
kvinnobilder som här nämnda eller andra av Selma Lagerlöf i sonet-
terna porträtterade kvinnliga skådespelare och sångare förmedlade på
scenen kan kanske direkt relateras till skildringen av den komplicera-
de Marianne Sinclaire. Men det är ändå av intresse att peka på hur
Selma Lagerlöf i sonetterna har rört sig med ett brett spektrum av
kvinnligt agerande: från den förfördelade Margareta i Boitos och
Gounods på Faustmotivet byggda operor, över den lättsinniga men för
sonettförfattarinnan likväl fascinerande Odette i Sardous boulevard-
drama med detta namn eller den tragiska Maria Stuart i Bjørnsons dra-
ma, till den till synes kvinnligt hjälplösa men i realiteten synnerligen
handlingskraftiga Petra i Ibsens En folkets fiende, som i sonetten till
”Fru Ulfs” – dvs. Gurli Åbergs (gift Ulff ) – gestaltning av henne för
övrigt beskrivs och tolkas i formuleringar som i viss mån föregriper
skildringen av Elisabet Dohna i Gösta Berlings saga.

Det är viktigt att erinra om att den professionella teaterns lysande
stjärnor fortsatte att fängsla Selma Lagerlöf också sedan hon hösten
1885 hade anlänt som lärarinna till Landskrona, alltså under de föl-
jande år då hennes fantasi alltmer aktivt arbetade med stoffet till det
som blev Gösta Berlings saga. Nästan det första hon företog sig var att
åka över till Köpenhamn och se teater, bl.a. ett gästspel i den danska
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huvudstaden av Stockholmsoperan, med ett uppförande där av hen-
nes favorit Boitos Mefistofeles och alltjämt med Selma Ek i Margare-
tas roll (om detta berättar hon i ett par brev till sin teaterintresserade
mamma). I den danska huvudstaden gjorde hon efterhand bekantskap
med kvinnliga skådespelare som den uppburna Betty Hennings, fram-
stående scenisk tolkare av kvinnogestalterna i Ibsens dramatik från den-
na tid, däribland och kanske framför allt Nora i Et dukkehjem. 

Till de följande årens frekventa teaterbesök i Köpenhamn och kon-
takterna med teaterkretsarna där vill jag också knyta Selma Lagerlöfs
nu manifesterade tilltro till att hon själv hade vissa skådespelartalang-
er. Redan i 9-årsåldern hade hon ju lustfyllt agerat i en roll, den som
”farfar” i barnkammarteatern på Mårbacka. Även dockspelsteatern
måste ha involverat eget agerande för 19–20-åringen, eftersom hon inte
bara skrev texten till sagopjäserna utan själv (jämte systern Gerda och
kanske andra familjemedlemmar) måste ge nyanserande röst åt rol-
lerna vid det praktiska uppförandet. Nu kommer ett slags skådespe-
larambitioner fram igen vid de tillfällen då hon inbjuds att läsa högt
ur Gösta Berlings saga för en publik i Köpenhamn, första gången i Kvin-
delig Læseforening i november 1891. För Sophie Adlersparre berätta-
de hon i brev den 29 november att det varit en så lyckad uppläsning
”för 200 damer vid pass” och att hon då fick en ”den härligaste röst”
som hon kunde modulera som ett instrument: ”Att stå så där inför
en uppmärksam och sympatisk publik och beherska alla deras tankar,
det är väl det bästa man kan tänka sig, alla möjliga dramatiska instink-
ter vakna då hos mig, och jag måste anstränga mig för att ej bli för
mycket skådespelerska”. Också för Ida Falbe-Hansen, som hade arran-
gerat det hela men som på grund av sjukdom inte kunnat närvara,
underströk Selma Lagerlöf i brev den 30 november att hon ”måtte visst
hafva lite skådespelarblod i ådrorna”. Och när hon ett par år senare
hållit några andra offentliga uppläsningar i Köpenhamn, skrev hon till
Helena Nyblom att det var som om hon kunnat elektrifiera hela publi-
ken: ”Ibland tror jag att jag skulle kunnat bli skådespelerska, åtminsto-
ne kan jag känna hvad de erfara” (7.5 1894).

Det var inte egendomligt att driften till eget skådespelande frigjor-
des då hon läste ur den debutroman som i sig är så laddad av förestäl-
landets konst – liksom det kan anses följdriktigt att just Gösta Berlings
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saga genom åren överförts till så många olika performativa medier (film,
teater, opera, balett, tv-teater). Selma Lagerlöf kom i varje fall – och
detta alltså redan från hösten 1885 – in i ett stimulerande teaterliv i den
danska huvudstaden.19 På dess scener uppfördes dessa år en rad kvinn-
liga dramatiker, däribland den framgångsrika och tongivande Emma
Gad som skrev slagfärdiga debattpjäser på kvinnoemancipatoriska
teman och som blev den som uppmanade Selma Lagerlöf att skriva ett
eget drama, ”Sankta Annas kloster”, som i arrangemang av vissa kvin-
nosakskretsar uppfördes på Dagmarteatret 1895. För Selma Lagerlöf med
hennes ännu inte helt uppgivna drömmar som 9-åring att som vuxen
få skriva ”teaterstycken”, måste denna chans att uppföras på en scen
ha tett sig oemotståndlig, speciellt som den av Emma Gad kontrakte-
rade regissören för uppförandet av Selma Lagerlöfs drama var Bjørn
Bjørnson, den store Bjørnstiernes son, redan etablerad som iscensätta-
re. Föreställningen blev emellertid ingen vidare framgång för Selma
Lagerlöf. Hälften av recensionerna var tämligen negativa, dramat blev
aldrig mer spelat, och Selma Lagerlöfs text, bevarad i ett av Landskro-
naväninnan Elise Malmros handskrivet manus, har aldrig blivit tryckt.20

Således ett något snopet slut på Selma Lagerlöfs aspirationer att – i det-
ta en Ibsens och Bjørnsons like – kunna slå igenom som dramatiker
vid ett offentligt uppförande i Nordens då vitalaste teaterstad.

Selma Lagerlöf hade heller ingen större framgång varken när hon
1894 övertalades att skriva libretto till en opera av Elfrida Andrée över
Tegnérs Fritiofs saga eller när hon oförtrutet filade på den svenska över-
sättningen av Gerhart Hauptmanns Winterballade, som i sin tur var
en dramatisering av hennes egen berättelse Herr Arnes penningar. Det
förblev liksom kört för Selma Lagerlöf dramatikern! 

Men hon tog revansch genom att i sin berättarkonst integrera den
av henne själv upplevda teaterns förtrollande värld och därmed ge sin
text dess mycket speciella lyskraft. Här kunde hon omsätta sina skå-
despelarambitioner, här kunde hon gestalta dramatiska episodiska situa-
tioner i form av delvis sceniskt visualiserade tablåer, här kunde hon
realisera den hyperboliska teatrala gesten och hela rolltagandets konst.
Teater är en representationsform som förverkligar drömmen om för-
vandling – och drömmen om förvandling var ett djupt liggande begär
i Selma Lagerlöfs natur. 
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Sin teatersonett till August Lindbergs berömda Hamlet-tolkning
börjar Selma Lagerlöf på detta sätt: ”För scenens under fäldes nyss
ridån.” Ja, ridån har för länge sedan gått ner för alla de teater- och
operaföreställningar som Selma Lagerlöf upplevde med sådan inten-
sitet och skrev om med sådan inlevelse i sina teatersonetter. Men den
går ständigt upp igen i Gösta Berlings saga – för i texten lyser ännu
rampljuset, i texten pågår ännu det teatrala spelet! 

Först framfört som tal på Mårbacka vid mottagande av Mårbackapriset
1 juli 2000.
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louise vinge

Selma Lagerlöf 
och högläsningens konst

Högläsningen som konstart har väl aldrig haft samma status i Sveri-
ge som till exempel i Danmark. Ändå förefaller den litterära texten
förmedlad av en högläsande röst nu med nya inspelnings- och upp-
spelningsmöjligheter ha en viss uppblomstring. Författare som läser
egna texter gör det ibland så väl att texten växer och lever på ett nytt
sätt – Göran Tunström och Torgny Lindgren hör till dem som lagt
nya dimensioner till sina berättelser bara genom sättet att läsa dem.
En föregångare som förnämlig uppläsare har de haft i Selma Lager-
löf. För henne var högläsningen av egna texter ett nöje – och mer än
så: högläsningen spelade in i hennes verksamhet som författare på
många plan, och det alltifrån begynnelsen. 

Selma Lagerlöf växte upp i ett hem där musik och läsning var natur-
liga inslag i vardagen. Man har betonat hennes beroende av det munt-
liga berättandet, av sin farmors sagor och av sin faster Nanas många
historier. Men läsningen var också viktig. Det fanns alltid böcker på
Mårbacka, både köpta och lånade,1 och barnen var vana att läsa för
sig själva, men högläsningen som gemensam underhållning var ock-
så något som ofta förekom. 

Det var ett sätt att umgås som under 1800-talets senare del var van-
ligt i många hem, i Sverige som på andra håll i västvärlden.2 Det hör-
de ihop med den ökade tillgången på böcker, med den bättre belys-
ning som fotogenlampan gav och med tidens idealbild av ett kultive-
rat familjeliv. Det kom ut mängder av publikationer som hette sådant
som ”Familjebibliotek”, ”Familjeläsning”, ”Familj-journal” och deras
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utländska motsvarigheter.3 Skicket med högläsning i hemmen är väl-
känt från exempelvis självbiografiska berättelser från svenska prästgår-
dar från tiden 1860–1910, liksom från ett rikt bildmaterial. Man läste
sådant som Walter Scotts romaner, Georg Starbäcks Berättelser ur svens-
ka historien och Zacharias Topelius’ Fältskärns berättelser. 

I sina självbiografiska böcker – Mårbacka och Ett barns memoarer
främst – har Selma Lagerlöf här och var nämnt vad man läste på Mår-
backa. Hennes mamma läste högt ur H.C. Andersens sagor för bar-
nen som belöning när de hade varit flitiga, och man läste verk av Teg-
nér, Fritiofs saga kanske främst, och Runeberg.4 Hon beskriver också
hur hon själv läste för sin mamma ur Nösselts Allmän historia för frun-
timmer och hur hela familjen läste Fältskärns berättelser.5

I Selma Lagerlöfs författarverksamhet blev högläsningen ett viktigt
element. Det är väl känt att hon ofta läste upp, gjorde det bra och tyck-
te om att göra det.6 Nils Afzelius, som kände henne väl, berättar om
en sådan uppläsning, och han kommenterar: ”Hon var fullt medveten
om denna sin begåvning. En gång, när det blev tal om detta, sade hon,
torrt konstaterande: ’Ja, det skulle jag ha kunnat försörja mig på.’”7 Men
vad detta egentligen innebar för henne själv och om det till exempel
påverkade hennes författarskap stilistiskt eller innehållsligt tycks man
inte ha frågat sig. 

Hennes högläsning har dock berörts av några forskare. Augustin
Mannerheim har i en uppsats om pulsen i talad text låtit en inläsning
av Selma Lagerlöf tjäna som material och därvid nått intressanta resul-
tat, och i en artikel om Selma Lagerlöfs språkteori anknyter Birgitta
Holm inledningsvis till Mannerheims iakttagelser.8 Men själva frågan
om samspelet mellan läsning och skrivning, tal och skrift, hos Selma
Lagerlöf kan diskuteras vidare och ur andra synvinklar. 

Hennes egna brev ger en god bild av denna sida av hennes arbete.9

I de självbiografiska verken och i forskningen om hennes liv och för-
fattarskap får man glimtar av hennes uppläsningar och deras betydel-
se inte minst i början av författarbanan. Det var exempelvis hennes
framträdande med ett tal på vers vid ett bröllop på granngården år
1880, som gjorde att Eva Fryxell, som var engagerad i kvinnofrågan,
blev frapperad av hennes talang och uppmuntrade henne att söka sig
en god lärarutbildning.10
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Kungliga Högre Lärarinneseminariet i Stockholm, där Selma Lager-
löf studerade från 1882 till 1885, hade skickliga lärare som odlade hög-
läsningens konst, även om välläsning officiellt kom in på läroplanen
först 1892.11 Kristendomslektorn Gustaf Keijser introducerade sina ele-
ver i samtidsdebatten och i den stora litteraturen, och han gjorde det
bland annat genom att läsa högt för dem. En av de forna eleverna har
berättat om detta: ”Han läste långsamt och tydligt, med diskret, men
intensiv uttrycksfullhet. Jag har hört endast en läsa på liknande sätt,
nämligen Selma Lagerlöf. Kanske hade hon lärt sitt utomordentliga
föredrag av den gamle lektorn.”12

Om Keijser var en god förebild, så var möjligen modersmålslektorn
Nils Linder en ännu viktigare lärare i högläsningens konst för henne.
Han själv läste uttrycksfullt och gripande.13 För Selma Lagerlöf var han
en sträng men nyttig lärare. Klasskamraten Gurli Linder skriver, att
”både hennes deklamation och hennes stil voro behäftade med åtskil-
ligt falskt patos, som hon bara hade gott av att få påpekat. Trots det-
ta alltför patetiska och uppstyltade grep oss dock hennes läsning.
Omedvetet kände vi väl, att den gav uttryck åt en inlevelse, en kon-
genialitet som vi ej voro mäktiga av.” Gurli Linder fortsätter: ”Under
årens lopp undergick hennes uppläsning en fullständig förändring. Så
uttrycksfull och säkert förmedlande alla olika stämningar och skön-
hetsvärden, som hennes läsning ur hennes egna verk var, torde ingen
annan kunna göra den.”14 En viktig avslipning har ägt rum, så att hon
från en överdriven, onaturlig uppläsningsstil har utvecklat en fint nyan-
serande uttrycksförmåga. Seminarietidens lärare som Keijser och Lin-
der har inte bara givit henne goda kunskaper, intellektuell stimulans
och språklig stilkänsla, utan också lärt henne läsa högt med säker mått-
fullhet. Elin Wägner säger också att ”hon hade lärt att läsa väl”.15

Som seminarist i Stockholm blev Selma Lagerlöf uppskattad för sina
egna dikter bland kamraterna. Hon skrev som svar på en rundskrivel-
se till dem, då hon nyss kommit till Landskrona: ”Jag skulle gärna än
en gång stå i er krets och läsa upp vers…”.16

Ett brev från seminarietiden vittnar om hennes egen upplevelse av
själva uppläsandet. Hon fick på nytt tillfälle att hålla tal vid ett bröl-
lop i juni 1884. Hon skriver om detta från Mårbacka till en kamrat: 
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Här i Vermland kan man nu göra allting, och jag steg fram då
min tur kom och höll tal med dansande anapester, så menniskor-
na blefvo alldeles galna och elektriserade. Du kan väl förstå att
verserna inte voro några underverk, men se jag läste så bra. Her-
re Gud om du hade hört mig.17

Förmågan att fånga människor och att själv njuta av uppläsningen åter-
kommer i ett brev från Landskrona 1886. Hon skriver till en annan
väninna om sin sinnesstämning:

Jag känner mig njutningslysten som aldrig förr och jag tröstar
mig med att skrifva vers och läser opp dem till och med bara
för att känna någonting berusande.18

När författandet hade kommit igång på allvar ägnade sig Selma Lager-
löf målmedvetet åt högläsning av sina egna verk. Före debuten läste
hon gärna upp det nyskrivna för de åhörare som fanns till hands. I
Landskrona satt hon ibland hos fru Brandberg, som hon bodde hos
en tid, ”och läste högt från några lösa pappersblad” ur det som skul-
le bli Gösta Berlings saga.19 Enligt ”En saga om en saga” var det när
hon läste kapitel ur den ännu ofärdiga Gösta Berling för Sophie Adler-
sparre, som denna bestämde sig för att hjälpa henne med fullföljan-
det av boken och ordna så att hon kunde ta ledigt från skolan. Under
denna ledighet vistades hon en lång tid på godset Rocklunda.20

Därifrån berättar hon i april 1891 för sin mamma:

En förmiddag satt jag nere hos Friherrinnan och läste opp ett
par nya kapitel för henne o två andra. De följde med med ett
så lefvande intresse att de voro rent utmattade då allt var slut,
så nog kan den spänna intresset alltid.21

Vid tillfällen som dessa har hon alltså prövat effekten av sitt arbete,
och det är tydligt att reaktionen från lyssnarna, en eller några få per-
soner, varit tillfredsställande. 

När debutboken väl hade kommit ut, började de stora, offentli-
ga uppläsningsevenemangen. Breven från 1890-talet berättar ofta om
dem. Selma Lagerlöf hade fått vänner bland kvinnorörelsens damer
i Köpenhamn, och detta fick betydelse på många plan för henne.
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Hon berättar om en stor framgång i november 1891 för sin mam-
ma:

Ja mamma så var jag i Köpenhamn för 14 dagar sedan inbju-
den af Kvindelig læseforening att hålla en uppläsning där. Jag
läste då upp bokens tre första kapitel för 200 människor. Det
var mycket roligt, och jag vågar säga att det gick utmärkt bra.
[…] Det är bara skada att jag ej kan vara med och läsa upp själf
öfverallt.22

Om samma uppläsning skrev hon omedelbart till Sophie Adlerspar-
re. Här berättade hon mer om de praktiska problemen – hon var hes
och rädd att inte höras. Men hon medicinerade:

och då jag kom opp i katedern med boken framför mig, hade
jag en den härligaste röst. Inte vet jag hvar den kom från men
den var präktig, klar och tydlig. […] jag hade ingen aning om
att jag kunde läsa så. […] Att stå så där inför en uppmärksam
och sympatisk publik och beherska alla deras tankar, det är väl
det bästa man kan tänka sig. Alla möjliga dramatiska instink-
ter vakna då hos mig, och jag måste anstränga mig för att ej bli
för mycket skådespelerska.23

Hon betonar lyckan av att kunna trollbinda publiken, men också den
tekniska aspekten av läsandet: det får inte vara för dramatiskt, inte för
mycket skådespeleri – här skönjer man väl spår av lärdomarna från semi-
nariet. Det var ju, som hon skriver i ett tredje brev som rör detta till-
fälle, första gången hon uppträdde offentligt, så det är inte underligt
att hon fann just denna framgång glädjande.24 Hon kom också under
de följande åren att hålla flera uppläsningar i samma förening i Köpen-
hamn. Det finns anledning att fråga om inte den danska högläs-
ningskulturen haft särskild betydelse för henne. Så var ju exempelvis
Herman Bang en ständig resenär med uppläsningar på repertoaren.

Selma Lagerlöf blev så småningom anlitad för offentliga uppläsning-
ar även i Landskrona. Hon skriver litet spydigt i mars 1894 till sin dans-
ka kontakt Ida Falbe Hansen: ”Landskronaborna börjar tänka på att
jag borde läsa upp här ock. Det är en ära”.25 I Köpenhamn fick hon
läsa som en uppburen författarinna, i Landskrona som en lokal för-
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måga på välgörenhetstillställningar. Hon berättade livfullt om skillna-
den i ett brev till Helena Nyblom den 7 maj 1894. Hon hade uppträtt
på en välgörenhetstillställning i Landskrona. 

Ni skall ej tro att jag kunde locka fullt hus, det kan jag i Köpen-
hamn, men ej här, men det gick dock bra. […] I Köpenhamn
har jag föreläst två gånger i år och skall snart dit åter. Detta är
något som ger en viss omvexling åt mitt tysta arbetslif. Det ger
en pikant smak åt lifvet att fara öfver till Köpenhamn och vara
författarinnan och så komma hit och vara skolmänniska. Men
jag tycker mycket om omvexling.26

I februari 1895, då brevväxlingen med Sophie Elkan hade börjat,
berättade hon för väninnan om en ny uppläsning i Landskrona, åter
för välgörande ändamål – man skulle samla pengar till ved åt de fat-
tiga i staden. Det är en rolig beskrivning av omständigheterna, inte
minst av vinterkölden som gjorde att föreläsningssalen var kall och fylld
av ett lätt kolos, som gav henne huvudvärk och röda händer och för-
tog inspirationen. ”Jag kom ej i stämning förr än långt inne i histo-
rien”, skriver hon.27 Den här gången hade hon läst ”Ett äfventyr i Vine-
ta”.

Uppläsningarna beredde henne verklig njutning, och hon var myck-
et medveten om sin förmåga att läsa. I brevet till Helena Nyblom i
maj 1894 är hon ganska utförlig om detta. ”Jag kan ej betona eller ge
uttryck, då jag är utan åhörare, men om jag bara har ett par hundra
människor framför mig, så får jag en hel massa röster i strupen och
vet hur rösten skall nyansera. Då står jag och hör på mig själf helt för-
vånad, och jag har så hjärtans roligt.” I ett brev till Sophie Elkan i febru-
ari 1894 skriver hon om hur hon uppfattar sig själv som splittrad. ”Men
när jag står i en kateder med några hundra åhörare omkring mig” –
då är hon sann, liksom när hon får stirra in i väninnans ögon.28

Det finns en del vittnesbörd om hur hennes sätt att läsa vid denna
tid uppfattades. I ett brev citerar hon uttrycket ”min skenbart uttrycks-
lösa röst”, tydligen något som någon annan sagt och som roat hen-
ne.29 Här gällde det läsning för kollegerna vid skolan, och även den-
na formulering antyder att seminarietidens kritik av alltför starkt patos
haft verkan. I tidningsreferat från den offentliga uppläsningen i
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Landskrona i mars 1894 heter det: ”föredraget präglades af dramatiskt
lif och värme”.30 Men hon har säkert varit ganska måttfull med effek-
terna och inte gått långt i skådespeleri. 

De första offentliga uppläsningarna gällde Gösta Berlings saga. Sena-
re läste hon helst nyskrivna men ännu inte tryckta noveller och dikter.
I tidningsreferatet från Landskrona betonades att det som hon läste var
en ”hittills otryckt berättelse”, och så har hon under den här tiden all-
ra helst gjort. Ofta nämns ”Margareta Fredkulla”, så 31 januari 1894.31

Under jullovet 1893–94 blev det flera uppläsningsaftnar i Stockholm.
Särskilt betydelsefull var en januarikväll i kvinnoföreningen Nya Idun,
där Ellen Key var ordförande. Elin Wägner berättar att den blev en
stor triumf, ”men hon begrep ej hur viktigt detta var”, viktigt därför
att Stockholms ledande damer samlades där.32 Vid ett senare Stock-
holmsbesök, i november–december 1897, förekom också många mer
eller mindre privata uppläsningar, bland annat en på begäran av prin-
sessan Ingeborg, vilket förstås var en ”fin kallelse”.33 En annan upp-
läsning ägde rum vid samma tid hos Eva Fryxell och hennes vänin-
nor. Då läste hon ur Antikrists mirakler, som hon höll på att lägga sis-
ta handen vid: ”Gummorna voro väldigt gripna”.34

Selma Lagerlöf såg på 1890-talet sina uppläsningar som ett nöje, men
också som ett led i vad vi i dag skulle kalla för marknadsföringen av
sitt författarskap. Hon skrev till Sophie Adlersparre den 25 december
1891, när Gösta Berlings saga var nyutkommen: ”Jag skulle vilja vara i
Stockholm och vinna menniskor för mig och min sak, men det är bäst
att låta boken verka själf ”. Hon berättade om hur hon hade vunnit
lärarinnekåren vid skolan för sin bok genom uppläsningar i privata
sammanhang. Hon visste väl vilka texter som ”gjorde sig bra” och dis-
kuterade hur man skulle kunna behandla Gösta Berlings saga vid hög-
läsning genom urval av olika handlingstrådar. Litet längre fram i sam-
ma brev kommenterar hon sina erfarenheter: ”i stora sällskaper taga
de långa mera formlösa kapitlen sig mest ut, och de små formfullän-
dade komma ej till sin rätt”.35

Selma Lagerlöfs stora produktion av noveller hängde samman med
de många beställningar hon fick från tidskrifter och kalendrar, men
hennes behov av material i lämpligt omfång för offentliga uppläsning-
ar har också spelat en roll för genrevalet. ”En bra novell, som tör vara
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af passande längd, har jag under tryckning i Svea”, skrev hon till Ida
Falbe-Hansen i september 1893, då en uppläsning i Köpenhamn var
på tal: omfånget var betydelsefullt.36 I oktober 1894 skrev hon till Sop-
hie Elkan: ”Jag har så förtvifladt brådtom. Jag skrifver en novell som
ej skall tryckas, men som jag vill ha till att otryckt föreläsa här och i
Köpenhamn”.37 Hon läste alltså inte bara sådant som var nyskrivet och
möjligen nytryckt, utan skrev vissa saker speciellt med tanke på upp-
läsning under denna tid. 

Även på hennes speciella romanform har uppläsningsfunktionen
inverkat. När Elin Wägner i januari 1946 introducerade Liljecronas hem
som radioföljetong sade hon bland annat att Selma Lagerlöf hade
bemödat sig om att göra varje kapitel till ”ett litet avrundat färdigt
konstverk” och därmed ”långt i förväg perfekt anpassat sig till en fram-
ställningsform som varken hon eller någon annan drömde om, medan
hon komponerade sina romaner”.38 Men om Selma Lagerlöf inte
kunde ha just radion i åtanke från början, så finns det ändå ett tyd-
ligt samband mellan hennes formval och högläsningen. I ”En saga om
en saga” berättar hon själv att en tidig version av kapitlet ”Balen på
Borg” i Gösta Berlings saga skrevs ”för att läsas upp vid ett litet sam-
kväm” och att det var dess fristående, ”avslutade” form som gav hen-
ne idén att ”varje kapitel skulle vara ett helt för sig”.

Men inriktningen på högläsning kan också i viss mån ha inverkat
på själva innehållet. Hon antyder någon gång, att tanken på att tex-
ten skall kunna läsas upp påverkar det berättade i riktning mot ”det
passande”. Hon skriver att hon har sin mor och sin syster, som är van-
liga människor, ”och jag skulle aldrig kunna skrifva något som ej duger
att läsa högt bara för deras skull. Ett godt hem blir väl den bevaran-
de makten för mig som för många”.39 Problemet återkommer i en sal-
tare ton i ett brev till Sophie Elkan i augusti 1894, då hon var på besök
hos systern Gerda i Falun. Där hade damerna läst Sophies noveller och
varit nöjda med dem. ”Annars äro de hårda i sina litterära domar
häruppe. Inte ens Fröding går an. Det som inte går an att läsa högt,
det duger inte”.40 Det sociala trycket i en läsande och lyssnande grupp
kan vara starkt och kännas ända in till den ensamma författaren, som
därför ålägger sig en viss självcensur. 

Sedan Selma Lagerlöf hade flyttat till Falun 1897 blev det även där
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uppläsningar. Intresset från Falubornas sida var till en början lamt. Hon
skrev i maj 1899 till Elise Malmros, en nära vän från Landskronati-
den: ”En gång har jag läst upp en novell på en soaré, och det tyckte
de nog om.” Men senare, under åren 1900–1906, kom hon att bli en
återkommande gäst på gymnasiet i Falun vid rektor Sahlins så kalla-
de familjeaftnar. Dessa kvällar bevistades av hundratals gäster.41 Förs-
ta gången hon deltog läste hon ”De vise männens brunn” och ”Gam-
la Agneta”; den lokala tidningen berättar att uppläsningen gjordes ”på
ett mästerligt sätt”. 1901 talade hon om Den heliga gravens kyrka i Jeru-
salem – detta var bara ett par dagar innan första delen av romanen
Jerusalem kom ut. Då var där massor av folk: ”Jag har så småningom
fått ett namn häruppe som uppläsare och nu i Söndags hade jag väl
en 400 personers publik, flera än lokalen kunde rymma. Du skulle ha
sett så de lyssnade. Det var roligt, jag talade i två timmar nästan och
jag tror att jag var trött i två dagar”, skrev hon till Elise Malmros. Sena-
re läste hon i Falun ur Herr Arnes penningar och ur Nils Holgersson,
båda då ännu otryckta. 

Selma Lagerlöf började trots framgångarna som uppläsare med tiden
finna de stora framträdandena påfrestande – formuleringen ”jag tror
jag var trött i två dagar” säger en del – och hon började bli rädd om
sin tid och sin kraft. Hon diskuterar i ett brev till Karl Warburg den
16 november 1902 något förslag som hon inte alls vill gå in på. Egen-
domligt nog skriver hon här: ”Jag vet ju egentligen rakt inte hur man
skall bära sig åt för att läsa, och jag vill inte utsätta mig för ett fiasco.
Det vore heller inte något bättre om jag lyckades, då skulle jag aldrig
mer få vara i fred i denna föreläsningsgalna tid”.42

Hon var annars generös med att läsa vid välgörenhetstillställningar
och liknande. På Nääs, den stora herrgården i Västergötland, där hon
under många somrar bodde tillsammans med Sophie Elkan, hölls kur-
ser i slöjd och lekar för lärare från när och fjärran, och där läste hon
gärna högt om kvällarna. När hon besökte Luciafester vid sin gamla
skola, Högre Lärarinneseminariet, hände det att hon ”med sin mju-
ka, vackra stämma läste något ur sina verk för lärare och elever, som
samlats framför henne”.43 Nils Afzelius berättar hur hon vid en mid-
dagsbjudning hos Valborg Olander i februari 1934 läste tre egna berät-
telser för gästerna.44
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Selma Lagerlöf kunde använda sig av högläsning för att pröva den
konstnärliga effekten av ett verk före utgivningen, men uppläsning
kunde också ingå som ett led i slutarbetet på ett mer tekniskt sätt. När
hon vistades i Stockholm i november 1897 för att färdigställa Antikrists
mirakler hade hon ett hårt och tungt arbete. Det svåraste var då Mathil-
da Widegren, kamraten från seminarietiden, skulle hjälpa henne med
språkgranskning, såsom hon förut hade gjort med Gösta Berlings saga.
I brev till Sophie Elkan gav den överansträngda författarinnan uttryck
för irritation över hjälpen: ”Hon läser högt vart ord klart och distinkt,
som skulle hon stämma piano. Och hon är så absolut omedveten om
annat än om satserna gå ihop. Det är utmärkt bra, men det retar mig
att hon ej vet hvad hon läser”.45 Hon ville sålunda att den språksäkra
väninnan skulle låta sig förföras och entusiasmeras av innehållet och
inte bara uträtta sitt professionella grammatiska arbete. 

En speciell provläsning skedde i april 1906, då arbetet med Nils Hol-
gersson hade kommit långt. Selma Lagerlöf fick idén att pröva boken
genom att be en lärarinna i Falun läsa ett par kapitel för barnen för
att, som hon skriver till Sophie, hon skulle ”få en liten måttstock på
hvad de förstode och finge stryka det som inte kunde uppfattas”; pro-
vet utföll till fullständig belåtenhet.46

Med växande stilmedvetenhet lade Selma Lagerlöf sig allt mer vinn
om att få det skrivna ordet att närma sig den muntliga berättelsens
stil så mycket som möjligt. Det finns en minnesbild av hennes verk-
samhet som lärarinna i Landskrona, kanske romantiserad men ändå
med ett trovärdigt innehåll vad gäller just stilfrågan. En av hennes for-
na elever har skildrat hur klassen fick sitta ute vid Öresund och höra
sin ”fröken” berätta historien om drottning Astrid. Den var först skri-
ven som en versnovell och skulle sedan komma i Drottningar i Kunga-
hälla. De unga flickorna hade varit fullständigt fascinerade då hon just
bara berättat sin historia. Minnesskissen har en epilog, som rör ett möte
mellan den förra lärarinnan och den förra eleven under en tågresa. Till-
sammans hade de påmint sig den där lektionen, och Selma Lagerlöf
skulle då ha sagt: ”Den gång, då jag sedan såg, hur ni lyssnade med
ögon, öron och alla sinnen, när jag berättade, enkelt och utan rim och
meter, då stod det med ens klart för mig, att det var min egen form:
att bara berätta!”47
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Att Selma Lagerlöf ständigt var angelägen om att skapa berättande
tonfall i den text hon höll på att skriva, visar sig också i det förhållan-
det att hon ibland skrev sina utkast på värmländsk dialekt. Det gjor-
de hon antagligen för att finna den rätta rytmen och fraseringen, kanske
även själva hållningen till det som berättas. Även närmandet till den
isländska sagans stil, som bland annat märks starkt i Herr Arnes pen-
ningar, kan ha haft att göra med viljan att illudera ett muntligt berät-
tande, naturligtvis i en stiliserad, förädlad form. Inte minst upprep-
ningarna, formlerna och de pregnanta replikerna har passat mycket
bra för högläsning.

Den amerikanske forskaren Walter Ong har anfört kriterier som
utmärker det ursprungligt muntliga talet till skillnad från den skrift-
liga framställningen, bland andra det additiva, det aggregativa (ståen-
de epitet och liknande), det redundanta, det vardagsnära, det agonis-
tiska (det vill säga inriktning på kamp av olika slag), det tillfällesan-
passade och det situationsinriktade.48 Många av dessa muntlighetens
särdrag är lätta att belägga i Selma Lagerlöfs verk – om än transfor-
merade efter skriftens krav.

Den lilla minnesbilden ”Julklappsboken” är ett lämpligt exempel.49

Texten, som skildrar en julklappsutdelning på Mårbacka, är starkt
”additiv”, uppräknande: ”Och sedan pratar vi och skrattar och fors-
kar efter handstilar och jämför våra presenter och låter glädjen stå högt
i tak.”– ”Jag gissar, och jag letar i lexikonet, och jag arbetar mig fram
rad för rad.” Uppräkningen utnyttjas inte bara för att beskriva utan
också för att höja spänningen: texten bygger på att de olika sysaker
som flickan får räknas upp, innan den efterlängtade boken till slut kom-
mer. Ett annat särdrag, de stående epiteten, kommer in på ett indi-
rekt eller parodierande sätt i en passage mot slutet: planscherna i sago-
boken föreställer ”stolta furstinnor, präktiga kungar, ädla riddare,
strålande feer, avskyvärda trollpackor, underbara sagoslott”. Överflö-
det av detaljer och omtagningar ingår också i den lagerlöfska stil-
konsten. Det vardagsnära är det som ger texten dess åskådlighet. Det
agonistiska genomsyrar hela berättelsen: den handlar om en kamp mel-
lan den unga flickan som bara vill läsa och den stora familjen som inrik-
tar sig på hennes uppfostran till kvinnliga dygder. Det situationsin-
riktade kan man också se i sådant som tilltalet: ”Se, jag skall tala om
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att det råder den ordningen”. Många drag från det muntliga berät-
tandet finns sålunda representerade i texten, som är typisk för hennes
mogna berättarkonst, särskilt sådan den kom till uttryck i de självbi-
ografiska arbetena.

Om texten skall ”bara berätta”, så förstår man att uppläsarens upp-
gift framför allt blir att i tal gestalta berättaren i texten. Den upplä-
sande, om det är författarinnan själv eller någon annan, tvingas av tex-
ten själv att gå in i berättandets tonfall och med sin röst skapa en före-
ställning om det muntliga vårdade berättande som texten har formats
efter. Det som Walter Ong kallar för ”den sekundära muntligheten”
får särskilt gynnsamma förutsättningar i och med detta.50

Genom att hennes författarmetod var så nära knuten till hennes egen
högläsningspraktik ligger Selma Lagerlöfs verk ovanligt väl till för upp-
läsningar och har använts så i mycket stor omfattning i skolor och
hem.51 Nils Holgersson var länge en given läsning i skolorna, och verk
av henne lästes ofta vid föreningssammankomster, till exempel i nyk-
terhetslogerna.52 Särskilt Körkarlen lämpade sig naturligtvis där, men
också andra noveller och längre berättelser som Tösen från Stormyr-
torpet ”förelästes” och diskuterades.53

Selma Lagerlöf intresserade sig djupt för radion som medium, och
hennes egen röst blev genom den välkänd på 1930-talet. Hon utveck-
lade ett personligt tilltal, som skilde hennes framträdanden från mer
deklamatoriska uppläsningar, framhåller Solveig Lundgren i sin bok
om radion och skönlitteraturen.54 Det finns bevarade prov av Selma
Lagerlöfs egen läsning i radioarkivet, som bekräftar detta. En gram-
mofonskiva, vars innehåll numera är lätt åtkomligt i kassettbands-
form, samlar en del av dem, däribland ”Julklappsboken”.55 Ett huvud-
inslag är inledningen till Nils Holgersson. Naturligtvis är det inte den
medelålders författarinnan man hör, utan en gammal dam; inspel-
ningen gjordes på 1930-talet. Men tonfallen kan ändå mycket väl vara
sig lika. Den lätta värmländska färgningen finns där. Där finns ock-
så och framför allt det lugnt berättande, men därtill en ovanlig för-
måga att låta känslan genomsyra talet, särskilt känslofärgen i repli-
ker och i indirekt tal. Detta är ju också mycket märkbart i inläsning-
en av ”Julklappsboken”, där nyanserna av förväntan, besvikelse och
tillfredsställelse växlar livfullt. Men framför allt lägger man märke
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till humorn och ironin, som färgar särskilt återgivningen av det indi-
rekta talet. 

Nils Afzelius beskrev Selma Lagerlöfs sätt att läsa sådant han upp-
levde det 1934: ”Föredraget var äkta episkt, så att detaljerna inte, som
så ofta sker, överbetonas och liksom springer ut ur helheten.”56 Det
stämmer väl med vad Augustin Mannerheim säger om hennes läsning
av kapitlet ”Patron Julius” i Gösta Berlings saga: ”När man hör hela
kapitlet märker man hennes betoningssätt: de målande orden under-
stryks inte utan vikten lägger hon vid ord som för handlingen framåt.”57

Birgitta Holm framhåller i Mannerheims efterföljd den lagerlöfska tala-
de prosans ironiska distans och kallar den kontrollerad, kraftfull, böl-
jande – tempoväxlingarna är många.58

Radioföljetongen infördes 1939, och fram till 1955 var Selma Lager-
löfs verk de i särklass mest framgångsrika i genren. Av henne lästes sam-
manlagt åtta verk, och några år senare kom ytterligare två. Den enor-
ma framgången för Löwensköldtrilogin, som lästes säsongen 1944–1945,
hängde samman med Anna Lindahls förnämliga framförande. Mäng-
der av lyssnarbrev vittnar om hur arbetet både i fabriker och hem kun-
de stå stilla de eftermiddagsstunder då denna följetong sändes.59

Numera finns en del av Selma Lagerlöfs verk tillgängliga som kas-
settböcker. Man har i ett par fall, till exempel för Herr Arnes penningar,
valt en skådespelare, Stig Torstensson, som läser med en lätt värmländsk
färgning av språket och ett något naiviserande tonfall som passar väl
till texten. Däremot har Gösta Berlings saga lästs in av Per Myrberg
utan några som helst dialektala drag. I båda fallen konstaterar man
hur osökt texternas frasering återges av uppläsarna och hur lätt det är
att på denna väg dras in i böckernas skeenden.

En anekdot visar hur Selma Lagerlöf själv som uppläsare kunde låta
sig förföras av sina egna verk. Vid ett lärarmöte 1912 läste hon upp ett
kapitel ur Gösta Berlings saga. 

Mitt under läsningen stannade hon och gav sig till att skratta
högt. ”Herrskapet får ursäkta”, sade hon, ”jag hade själv glömt,
hur lustigt det var”.60
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vivi edström

Gösta Berling och Fridolin – 
Lagerlöf och Karlfeldt

Pingstafton 1914 sitter Selma Lagerlöf – som så många andra gånger
– och skriver brev till Sophie Elkan. Då ringer telefonen.

Det är Svenska Akademiens sekreterare Erik Axel Karlfeldt, som
berättar att man valt in Selma Lagerlöf i Akademien och han vill veta
om hon är med på noterna. ”Jag svarade att de skulle göra ett bättre val,
någon som kunde göra akademien nytta. Nej, de ville ha en författare
för att bringa akademien närmare sin ursprungliga uppgift att vara en
hedersinrättning för Svenska skalder. Han påminde om, att om jag sade
nej, så blev vägen till akademien inte så lätt igen öppnad för en kvinna.”

Karlfeldt övar mild utpressning.
Selma Lagerlöf fortsätter brevet med att diskutera för och emot. En

fördel är just den ”triumf för kvinnosaken” som invalet innebär – här
slog alltså sekreteraren an rätt sträng. Det skulle också vara roligt att
få samarbeta med ”Karlfeldt, Heidenstam, Hallström, biskop Billing,
professor Tegnér”, personer ”som jag annars aldrig råkar”. Att bli del-
aktig i den intellektuella mansvärlden vore ett plus…

Det som talar mot invalet är att hon upplever det som en pensio-
nering. ”Nu duger jag ingenting till mer, nu blir jag invald i akade-
mien.” Men som det egentliga skälet till sin tvekan anger hon: ”Jag
skulle vilja ha gjort något duktigt, innan jag bleve invald.” Kravet att
vara en duktig flicka har alltid skapat otillräcklighetskänslor hos kvin-
nor – tydligen också hos denna världsberömda författarinna, som belö-
nats med Nobelpriset och så här långt bland annat skrivit Gösta Ber-
lings saga, En herrgårdssägen, Jerusalem, Nils Holgerssons underbara resa…

Å andra sidan kunde det vara roligt ”för de gamla dagarna, då man
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ingenting kan göra själv att tillhöra ett vittert samfund”. När man blir
gammal och inte kan skriva, då kan det vara trevligt att ha ett ställe
att resa till och träffa folk, filosoferar hon på sitt nyktra sätt.

Självfallet anstränger hon sig också att bagatellisera invalet inför
Sophie Elkan – som inte alltid njöt av väninnans och kollegans beröm-
melse.

I grunden känner Selma sig ärad över att bli invald i denna ”heders-
inrättning”: ”jag är uppfostrad till att anse detta, som något så stort,
så att man inte kan neka. Pappa talade om Professor Fryxell som en
av de aderton med en sådan vördnad att jag för evigt har blivit impo-
nerad”, försvarar hon sig inför Sophie.

När hon sedan får brev från Karlfeldt blir hon lugnad: hon kom-
mer inte att dras in i en massa arbete för Akademien. Hon tillägger:
”Och inte någon akademisk ton över det, bara vänligt”.

Denna förtroendefulla attityd till Akademiens sekreterare verkar hon
behålla, trots att hon fick känna på att han mitt i all förbindlighet var
nog så obeveklig. Förgäves försökte hon komma undan det ok han
snart lade på henne: att skriva en minnesskrift över Zacharias Tope-
lius. Hon tyckte Topelius var tråkig och föreslog i stället att få skriva
om den heliga Birgitta.

Själv har jag aldrig riktigt kunnat förlåta Karlfeldt att han tvingade på
henne Topelius. Även om hon själv så småningom fann ett visst nöje i
att uttolka den finlandssvenske författaren, så blev Topelius-boken ett sant
lågvattenmärke i hennes produktion. Och Birgitta gick vi miste om…

Invalet hade sitt pris. Inte minst blev inträdestalet där hon måste hyl-
la sin företrädare, skalden A.Th. Gellerstedt, han med småfåglarna, en
sann pers.

Rotlöshet och identitet
Lagerlöf och Karlfeldt tillhör i stort sett samma skede: hon född 1858,
han 1864. De är båda 90-talister och symbolister, delaktiga i samma tids-
strömning. Deras verk rymmer en hel del paralleller. Den intensiva livs-
känslan som avtecknar sig mot en mörk fond, den starka kontrasten mel-
lan kvinnligt och manligt, det nära förhållandet mellan orden och jor-
den. Båda är på en gång folkliga och exklusiva och fick läsare i skilda
samhällsklasser. De är på ett liknande sätt produktiva livet igenom.
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Hon kom förstås att tjäna betydligt mer pengar på sitt författarskap
och hon blev dessutom en världsförfattare, medan han blev ett språk-
rör för det svenska och för det Dalarna som brukade betraktas som
ett Sverige i koncentrat. 

Och Dalarna blev omsider ett föreningsband mellan våra båda för-
fattare. 1897 flyttade Selma Lagerlöf till Falun och alltsedan dess blev
Dalarna en minst lika inspirerande grund för hennes diktning som
Värmland. 1903 inviger hon tillsammans med Karlfeldt Zorns Gus-
tav Vasastaty i Mora. Från och med En herrgårdssägen (1899) knyter
hon gärna sin fiktion till Dalarna. Främst tänker man förstås på den
stora utvandrarromanen Jerusalem. Också hon besjunger den glittran-
de Dalälven och gör folkdräkter, spelmän och dalmålningar synliga.
Och ställer fram en figur som den ljuva dalkullan Gertrud som dröm-
mande vandrar i backarna – en lagerlöfsk jungfru Maria.

När hon gör sina slängar åt bolagen som köper upp mark och skog
anknyter hon till samma tema som Karlfeldt i dikten ”Till en jord-
förvärvare”. Hennes sista dalabok handlar om Anna Svärd, den fatti-
ga gårdfarihandlerskan och analfabeten. Anna går med kramsäcken som
så många andra män och kvinnor från detta landskap. 

Selma Lagerlöfs och Erik Axel Karlfeldts personliga öden har också
vissa beröringspunkter. Båda drabbades som unga på ett likartat sätt
av den ekonomiska lågkonjunkturen på 1870-talet, den som medför-
de att den gamla herrgårds- och bruksstrukturen i mellansverige vitt-
rade sönder. Inte bara Karlfeldt utan också Lagerlöf blev ryckt ur sin
groningsgrund. 

Båda måste lämna sin hembygd och skaffa sig utbildning och för-
sörjning. Båda fann till en början sitt levebröd som lärare. Selma Lager-
löf undervisade vid en flickskola i Landskrona i tio år innan hon våga-
de ta avsked av sin tjänst för att leva på sin penna.

För Lagerlöf liksom för Karlfeldt var uppbrottet från hembygden
förknippat med smärta, för båda var sorgen särskilt relaterad till
fadern: Erik Axels far fick sitta i fängelse till följd av oegentligheter
och tvingades lämna sin gård. Selma Lagerlöfs far blev alkoholiserad
och oförmögen att sköta sin egendom. Samtidigt blev dessa tunga erfa-
renheter en förutsättning för diktandet. Själva rotlösheten blev så små-
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ningom produktiv, när den förknippades med distans och längtan: den
skapade minnets spelplatser med stark suggestion. 

Men de ungas uppbrott från barndomen såg olika ut. Lika själv-
klart som att Erik Axel tog studenten på läroverk och sedan fortsatte
till universitet för studier, lika självklart var det att den unga kvinnan
vid den här tiden fick en helt annan bildningsgång. 

Selma hade fått sin tidiga utbildning i hemmet av guvernanter och
hon hade själv vid 20 års ålder knappast något annat att se fram emot
än ett liv som guvernant eller sällskapsdam. Lite känd hade hon blivit i
trakten kring Sunne för sin lätthet att skriva vers och spela dockteater.
Risken fanns att hon aldrig skulle komma längre än till denna hemma-
snille-nivå. Men hon kände att hon måste bort för att en gång kunna
förverkliga sina författardrömmar. Hon var djärv nog att mot sin fars vil-
ja slå sig ut, låna pengar och söka in på Högre lärarinneseminariet i Stock-
holm där många av tidens mest begåvade flickor fick sin utbildning. 

Lagerlöf och Karlfeldt levde i ett samhälle där kvinnor och män fun-
gerade åtskilda på ett helt annat sätt än nu. Kvinnorna hade ännu inte
samma formella rättigheter som männen. Det kan vara värt att begrun-
da att den Selma Lagerlöf som fått Nobelpris och nu 1914 också inval-
des till Svenska Akademien, hon som därtill var godsägare och egen
företagare med många underlydande – hon hade ingen rösträtt. 

Också kulturen utgjorde – och utgör i stort sett fortfarande – en
lekplats för män. Svenska Akademien var alltifrån början en samman-
slutning för mäns riter. Det är betecknande att Selma Lagerlöf så sent
valdes in i denna illustra församling. Karlfeldt satt där sedan 1904. Hon
fick självklart stå tillbaka för bröderna. Fick den roll männen tillde-
lade henne. Med hennes delaktighet i det intellektuella brödraskapet
blev det också si och så.

Den dionysiska utmaningen
Det kan vara svårt att jämföra en epiker som Selma Lagerlöf med en
lyriker som Karlfeldt. Men Lagerlöfs prosa rymmer en hel del poetis-
ka drag – poesi var för henne ett begrepp med hög klang, ett estetiskt
nyckelord. Karlfeldts dikter innehåller å sin sida berättande inslag,
karakteristiker av personer och rollfigurer. 
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I sin bok En löskekarl hävdar Karl Ivar Hildeman att Karlfeldt ska-
pat sin värld med Fridolin och kompanerna närmast efter mönster från
Gösta Berling och kavaljererna på Ekeby. Han pekar särskilt på dikten
”Böljeby-vals” i Fridolins lustgård: ”På detta Böljeby härskar ’en senad
skara’, i en miljö som mer påminner om Ekebys 1800-talsherrgård än
Böljebys 1500-tal”. Likheten ”mellan kompanerna på Böljeby och kaval-
jererna på Ekeby är påtaglig”, menar han. Ännu mer anknyter ”Löske-
karlarnas sång”, där Karlfeldt talar om ”glädjens festspel” och om mans-
förbundet ”skämtande som gudar”, till kavaljerernas tolvmannaskara. 

I Karlfeldts diktning om lust och lek och vild livskänsla finns myck-
et som påminner om Selma Lagerlöfs debutverk. Dikter som ”Bekransa
mig!” och ”Fanjunkar Berg” (i Vildmarks- och kärleksvisor, 1895) hyllar
glädjen som ett trots mot ålderdom och förgängelse enligt samma livs-
anammelsens filosofi som i Gösta Berlings saga. Fanjunkar Berg har en
bror i fänrik Örneclou i kapitlet ”La cachucha”, han som gör ett hero-
iskt försök att svänga sig i dansens virvlar, fastän gikten förstelnat honom. 

Dikten ”Bekransa mig!” studerar Gunnar Tideström i sin uppsats
”Karlfeldt och tidsströmningen”. Själva bekransningen innebär en tids-
typisk dionysisk utmaning mot tidens ”svårmodsluta”, hävdar han. En
sådan bekransning hade Selma Lagerlöf redan på ett lekfullt sätt
gestaltat i kapitlet om patron Julius i Gösta Berlings saga: den runde
kavaljeren Julius – en sann Falstaff – grips av ånger över sitt drönar-
liv på Ekeby och vill lämna det. Men på vägen möter han en skara
glada flickor på utflykt. De bekransar honom och smyckar både
honom och hans oxskrinda med doftande blomster. Och för honom
i triumf tillbaka till det glada livet på Ekeby. 

I sin bok Många maskers man visar Jöran Mjöberg på den använd-
ning av folktrons element som förenar 90-talisterna Karlfeldt, Fröding
och Lagerlöf. Han ser Selma Lagerlöfs berättelse om skogsfrun i
kapitlet ”Kevenhüller” i Gösta Berlings saga som en förutsättning för
Karlfeldts dikt ”Huldran”, daterad till 1893.

Diktsamlingarna Fridolins visor och Fridolins lustgård kan relateras
till Gösta Berlings saga också med tanke på deras rubriker. Karlfeldt pla-
cerar en hjälte i centrum, bygger upp sina dikter kring en figur som
fått en stark identitet i vår litterära tradition. Fridolin dansar full av
det söta vin nu och alltid – Gösta Berling, han som till och med drack
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ur nattvardsvinet, stiger ständigt upp i predikstolen. Båda ingår som
mansmyter i vårt mentala arv. Ingen av dem är särskilt individualise-
rad, de står som figuranter eller symboler för dikt och inspiration och
för den vilda och fria livskänslan. När det gäller de övriga karlarna i
persongalleriet, de som rör sig kring huvudpersonerna, blir tonen – såväl
hos Karlfeldt som Lagerlöf, men framför allt hos den manlige förfat-
taren – ofta mer gycklande. Själva namnen får hos Karlfeldt en sexu-
ellt komisk accent: Pillman, Ollondal, Krylbom, Adrian Brushane.

Och värdshuset är en självklar spelplats för deras sinnesglädje och livs-
berusning. Där sjunger Pillman och Adrian Brushane ölets och vinets
lov. I Fridolins lustgård hittar vi dikten ”På värdshuset Kopparflöjeln” där
”Bacchi män” står i blickpunkten. Och i den dikt som helt enkelt heter
”Värdshuset” (i Flora och Pomona) blandas män av skilda sociala katego-
rier: adelsmannen och sjömannen, skräddaren och ämbetsmannen – alla
förenas de i sin dyrkan av det ”sjudande öl”. Dikten slutar med att män-
nen snubblar hem plaskande i månens uthällda mjöd – ännu en fyndig
bild av Karlfeldt, denne expert på månmetaforer. Tanken går till nyck-
elkapitlet ”Julnatten” i Gösta Berlings saga, där punschen sköljer över kaval-
jererna, där de ligger kring bålen som kring ett altare. En gemensam näm-
nare för Lagerlöf och Karlfeldt ifråga om den glädjefilosofi som dansken
Vilhelm Andersen kallat ”Bacchustoget i Norden” är förstås Bellman.

Gösta Berling och Fridolin ter sig som ett slags tidlösa prototyper
för det manliga. Det är inte mannen samhällsbyggaren eller mannen
som pater familias utan mannen som inspiration och erotisk aktivitet
det handlar om. Don Juan-draget finns hos såväl Fridolin som Gösta
Berling. Fridolin beskrivs som ”många kvinnors gäck” och Gösta Ber-
ling enleverar kvinnor på löpande band, hans häst heter Don Juan. Men
båda herrarna träder till sist ut ur lustgården och in i det äkta ståndet. 

Det var alltså den kvinnliga författaren som först gestaltade den gal-
naste och häftigaste mansvärlden i 1890-talets mytologi: kavaljersskaran
i Gösta Berlings saga. Lagerlöf skildrar ett Schlaraffenland, en lustgård för
män med jakter, musik, baler, sköna kvinnor, brännvin och punsch (hos
Karlfeldt står ölet i fokus). Det militanta draget är ett självklart inslag i
denna värld. De tolv kavaljererna är hierarkiskt ordnade efter den mili-
tära rangrullan, alltifrån överste Beerencreutz, major Fuchs, kapten Berg,
löjtnant Aquilon, fänrik Örneclou ända till den lille trumslagaren Rus-
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ter. De är alla små napoleoner: en av dem, den mystiske kusin Kristof-
fer, var till och med en ”i den store kejsarens följe” och for ”väldigt fram”
i de dånande striderna nere i Europa. Det finns alltså ett martialiskt stråk
i skildringen av kavaljererna – som bara svagt avspeglas i Karlfeldts mans-
värld. Men krigsäran omsvävar tolvmannaskaran i Gösta Berlings saga som
myter och skrönor från det grandiosa förgångna. I nuet handlar brag-
derna om kortspel, punschbrygd, dans och enleveringar. Det heroiska
får en parodisk dimension – men visst är det fläkt över kavaljererna:

Se dem runt om bålen, kavaljer vid kavaljer! Tolv äro de, tolv
män. Inga dagsländor, inga modehjältar, utan män, vilkas ryk-
te sent dör i Värmland, modige män, starke män.

Inga skinntorra pergament, inga tillsnörda penningpungar,
fattige män, sorglöse män, kavaljerer hela dagen. 

Inga morsgrisar, inga sömniga herrar på eget hemman. Väg-
farande män, glade män, riddare av hundra äventyr.

Berättelsen förhärligar detta maskulina överdåd. I djärva metaforer
hånas allt pedanteri, alla snåla regler, all död i livet: inga skinntorra
pergament, inga tillsnörda penningpungar. Texten moraliserar inte.
Ändå finns det förstås en ironisk underton i presentationen, inte minst
i den monomana accenten på ordet man. 

I stort sett läser jag Karlfeldts manlighetsmyt på samma sätt, den
som han omsätter i sina ungkarlar och kompaner. I dem gestaltar han
det burleska och karnevalska: det som också var ett mål med Gösta
Berlings saga. Kvinnorna, dansen, det beska ölet (Hildeman talar om
ölsymbolen hos Karlfeldt) är tecken och symboler för livets överdåd.
Båda författarna spetsar det dityrambiska med ett stänk av nietz-
scheansk högfärd. Så skapas ”en hög munterhet” som Åke Janzon
benämner livsintensiteten hos Karlfeldt.

Samtidigt är båda medvetna om det farliga och förödande i den mas-
kulina livsutlevelsen. Det finns några ställen i Gösta Berlings saga där
kavaljererna avslöjas som traktens huliganer. Selma Lagerlöfs släkt hade
en bitter erfarenhet av vad det betydde av skövlad familjelycka för den
kvinna som lierade sig med en man av kavaljerernas art. Hennes egen
faster Anna – faderns älsklingssyster – hade fått sitt liv förött av en av
dessa kavaljersfigurer, den officer som stod modell till överste Beeren-
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creutz. I Gösta Berlings saga fördöljs inte denna destruktiva sida. Den
uttrycks i mörkt lidelsefulla rytmer:

Vad är en kavaljers kärlek, vad är en kavaljers tro? En käresta
idag, en i morgon, en i öster, en i väster. [- - -] stackars, stack-
ars den, som älskar en kavaljer. Hon måste söka honom, där
han ligger full vid vägkanten. Hon måste tyst se på, då han vid
spelbordet öder bort hennes barns hem. Hon får tåla, att han
svärmar kring främmande kvinnor.

Men kvinnan är drabbad av kärlek:

[- - -] vilken man var då ej denne, i stånd till allt, väldig i gott
som i ont, stordådens man, de starka ordens, de lysande gär-
ningarnas man! En hjälte, en hjälte!

Så tjusas Elisabeth Dohna, den unga grevinnan, av Gösta Berling. Mot-
svarande tema hos Karlfeldt finner vi i dikten ”Herr Snakendal” i Fri-
dolins visor:

”Den som skall dela lott med mig
får driva kring på vildmansstig
i himlens alla väder.
Jag satt på krog vid spel i natt;
där vann jag häst, där vann jag skatt
och dessa granna kläder.
Farväl! Nämn aldrig Snakendal,
hans blotta namn är skam och kval.”

Men flickan, så vek och mild som vissa flickor är såväl hos Karlfeldt
som hos Lagerlöf, följer med glädje herr Snakendal.

”Jag följer dig i skam och nöd
och över land och bölja.”

En dunderkarl 
Det tycks som om kontrasten mellan manligt och kvinnligt skärps på
ett särskilt sätt i slutet på 1800-talet. Medan det manliga förknippas
med dans och drickande och också med det sunda, starka och sturs-
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ka står det kvinnliga antingen för det farligt förföriska eller det goda
och milda. De kontrasterna finner vi både hos Lagerlöf och Karlfeldt.
För Karlfeldt blev det nietzscheanska manlighetssyndromet inspireran-
de, betonar Roland Fridholm i sin omdiskuterade bok Sångmön av
Pungmakarbo, 1950. 

Fridholm betonar att speciellt Heidenstam betytt mycket för Karl-
feldt när det gällde att uttrycka sig i maskulina termer. ”Jag ville vara
kvinna för att helt/ få älska mannen så som han förtjänar”, utbrister en
av figurerna i Heidenstams debutbok Vallfart och vandringsår som kom
ut 1888 och förebådar det litterära 90-talet. Och att de raderna ur dik-
ten ”Muchails aftonbön” etsade sig in i sin samtid framgår av att Selma
Lagerlöf travesterade dem i ett brev till Sophie Elkan: ”Jag ville vara man
för att älska dig så som du förtjänar”, skriver hon till vännen.

Men ingen av 90-talets diktare kretsar så påfallande kring begrep-
pet man som Karlfeldt gör. Redan hans byte av namn från Eriksson
till Karlfeldt visar hur viktig den manliga identiteten var för honom.
Ord som manlig, jordson, härdig och stark, mandom, manhaftig, kar-
lakarl har hos Karlfeldt en positiv – men ofta nog också en komisk –
laddning. I Vildmarks- och kärleksvisor förekommer uttryck som ”en
tanke manlig och djärv” hos denne diktare som först och främst är
”en man bland män”. ”Här rider an en dunderkarl” heter det i dik-
ten med den signifikanta titeln ”Hästkarlar” i Flora och Pomona. Och
hästkarlarna är ”Allesamman tjusande män/ och ingen späd och vek./
Allesamman brusande män/ i kamp och kvinnolek.” 

Karlfeldts manskult förstärks av olika element och attribut ofta häm-
tade från naturen: stormen är som många påpekat i hans diktning näs-
tan synonym med manlighet. Särskilt hösten och höststormen, medan
sommaren står för det vekt kvinnliga: ”Möter du nordanvinden,
karl,/ då möter du man och ära”, får vi veta i ”Vinterhälsning” i Flo-
ra och Pomona. En annan rad i samma dikt lyder: ”Hövding, ryck an,
jag är din man,/ din man under sälla stjärnor”.

Bjässarna i det förgångna manas också fram för att konkretisera det
storkarlsaktiga: min farfars far ”var en karlakarl”, heter det i Fridolins
visor. Manlighetskulten är nära förknippad med bondeidealet. Den
självägande, nationalistiska och medvetna bonden som brukar förknip-
pas med landskapet Dalarna blir symbolen för manlig styrka. Honom
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möter vi i ”En envis dalkarls visa” (Fridolins visor) där skalden önskar
sitt landskap ”mandom och tro”. Stenen vid Brunnbäcks älv som stolt
vittnar ”om kraft, som i trångmål vet hjälpa sig själv” hyllas i dikten
”Uppbrott”, som står i samma diktsamling. Och i ”Tuna ting” (Frido-
lins lustgård) är ”de män som i Dalarne råda” och samlas till ”manliga
rådslags fullbordan” några alldeles särskilda karlar.

Här möter också Selma Lagerlöf upp, hon som skrev några av sina
viktigaste arbeten i Dalarna. Hennes storbonde, Ingmar Ingmarsson,
blev huvudperson i romanen Jerusalem (1901–02), den som skildrar hur
en skara bönder bryter upp från sin hembygd för att förena sig med
en amerikansk religiös koloni i det heliga landet. Som motivering för
detta val av ämne har Selma Lagerlöf angett att hon ville skildra ”ett
stordåd av de svenske” i samma anda som Heidenstams Karolinerna. I
Ingmar Ingmarsson har hon skapat en antipod till Gösta Berling: bon-
den är kavaljerens motsats. Han är ful, saktmodig, eftertänksam, fåor-
dig – men också han är i grunden en hjältetyp, full av handlingskraft
och styrka när det gäller. 

Hos 90-talisterna blir bönderna bärare av det kärva, storsvenska ide-
alet. Men det finns också en manlighetskult som omsätts i storvulna
upptåg, lekar och ritualer. Det är bravader som man gärna förknip-
par med Karlfeldt och vänner som Zorn, Ankarcrona, Engström. I sin
bok Mine Herrar… Om inträdestalen i Svenska akademien kommen-
terar Kerstin Ekman syrligt denna ”ludna manlighet”, där militaris-
men inte är långt borta. 

I sin uppsats om ”Karlfeldt och tidsströmningarna” har Gunnar
Tideström gett en delvis ny belysning åt dessa maskulina ritualer. Han
beskriver dem mot en fond av pessimism, livströtthet och moralistiskt
trångsinne i det samtida Sverige. Inte minst i Dalarna skapade väck-
elserörelserna i slutet på 1800-talet en animositet mot dans och lust
och glädje som 90-talisterna försökte besvärja och bekämpa. 

Tilläggas kan att Selma Lagerlöf redan som barn blev berörd av kon-
frontationen med väckelsens folk i Värmland. I Ett barns memoarer
berättar hon om det hat med vilket hennes far, löjtnant Lagerlöf, omfat-
tade den frireligiösa rörelsen. Om man kan betrakta kavaljerernas
skönhetslidelse och livsaptit som en reaktion mot läsarmentaliteten är
dock osäkert.
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Manligt och kvinnligt
Att 1890-talets förhöjda livskänsla identifieras just som maskulinitet tyder
på en macho-mentalitet som idag är starkt ifrågasatt. Äldre forskare och
kritiker – som nästan undantagslöst var män – inskärpte med välbehag
den sunda och manliga livskänsla som man ansåg genomsyra Karl-
feldts diktning. Man gjorde sällan någon skillnad mellan diktaren och
de diktade rollerna. Hans lyrik såg man gärna som ett omedelbart utflö-
de av författarens person och uppfattade inte att Karlfeldt var ”många
maskers man”. Både han och Lagerlöf råkade också ut för förenklade
presentationer och generaliseringar som bottnade i tidens könsfördomar.

Selma Lagerlöf beskrevs som naiv, moderlig, god, kvinnlig, barm-
härtig. Bildligt presenterades hon som sagoberätterskan respektive
sagotanten, som spinnerskan vid sländan, som väverskan – till och med
nornan förekommer i den mytologisering som särskilt Oscar Levertin,
tidens ledande kritiker, bestod henne. Motsvarande karakteristiker av
Karlfeldt ter sig som en nästan komisk kontrast till Lagerlöf-bilden. Då
möter vi ord som viril, karlavulen, trygg, märgfull, manhaftig, man-
navilja, sund mannakraft, stolt, trygg, helgjuten, livsbejakande, stor-
svensk, karsk, stursk. 

Det här är begrepp som används i karakteristiken både av Karlfeldt
själv och av hans verk. Ett mera ovanligt ord som jag noterat är ”man-
vulenhet”, det har Torsten Fogelqvist lanserat och han är den som star-
kast inskärper bilden av ”manbarhet och hälsa” hos skalden. Det mas-
kulina härleder Fogelqvist från det götiska, när han hävdar att det hos
Karlfeldt finns samma plädering för ”mandoms övelse och sinneshärd-
ning” som hos Geijer och Tegnér. Det kan också vara värt att citera
Sven Stolpes positiva syn på Karlfeldts dragning till ”själisk fasthet och
manlig konstans”. ”Man förstår honom illa, om man icke inser, att
detta ständiga hamrande på idealbilden av orubblig virilitet också bety-
der självuppfostran och självtukt”. 

Efter hand har synen på det manliga hos Karlfeldt och hans verk
nyanserats. Olof Lagercrantz problematiserar det maskulina hos Karl-
feldt i sin bok Jungfrun och demonerna. Men också han framhåller det
”breda” och ”trygga”, när han talar om skaldens ”manligaste år” i bör-
jan på 1900-talet. Då utbildas det ”bondesturska och manhaftiga ide-
al, som vi närmast förbinda med hans personlighet” och som riktar
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sig mot ”det dästa”. Karlfeldts känsla ”växer i nordanstormen till man-
lig och trotsig styrka och till karsk svenskhet”. 

Lagercrantz ser positivt på ”det sunda” – ett begrepp som starkt sjun-
kit som värdeomdöme i senare år. Samtidigt understryker han, liksom
också Hildeman, att det finns en rågång mellan Karlfeldt och den
ursunde Fridolin. Det finns en risk att man ser Karlfeldt som en sta-
ty à la Geijer eller Runeberg: ”han är också vänd mot natten och dju-
pen”, skriver Lagercrantz. Löskekarlens förklädnad betraktar han som
en önskan att fly från kraven. 

Den som på ett djupare psykologiskt sätt diskuterat mansrollen hos
Karlfeldt är återigen Roland Fridholm i Sångmön från Pungmakarbo.
Han ser att det manliga är för hårt spänt, att det är en pose, en mask,
ett slags kompensation, ett värn mot det alltför ömtåliga, den inre sår-
barheten. Det ”sjusärdeles karlavulna” är, skriver Fridholm, den inte
”fullt och helt utvecklade mannens” attityd, ”det ser bara så ut”. Ock-
så Lars Forssell talar om Karlfeldts kärlek ”till hårdheten, manlighe-
ten och blåsten” som en förklädnad.

När det gäller Karlfeldt har litteraturforskarna i hög grad – i alltför
hög grad – varit benägna att relatera hans diktning till hans biografi.
Men det finns också åtskilliga skarpsinniga analytiska studier av det sam-
mansatta i hans attityder, inte minst när det gäller manskulten. I sin
fint genomförda analys av dikten ”Gallhumle” framhäver till exempel
Reidar Ekner den avslöjande raden ”vi hyckla njutning, när vi svälja
galla och spänna bröstet stramt, fast hjärtat darrar”, en mening som
också Åke Janzon citerar som prov på komplikationen i Karlfeldts väsen.

Jag tycker vidare att man alltför lite betonat hur Karlfeldt vrider upp
sina dikter åt det humoristiska hållet. När han skildrar det sju djäv-
larskarlaktiga hos sina hästkarlar, då gör han det ju med glimten i ögat.
Samma glimt som man anar hos Selma Lagerlöf när hon bejakar kaval-
jerernas bravader.

Den manligt utmanande livskänslan från 90-talet dämpades efter
hand. Både hos Karlfeldt och Lagerlöf sker en utveckling och en pro-
blematisering av könsroller och livsteman. Diktarna förändrades och
blev äldre. 

Att en författare i yngre år återger upplevelsen av styrka på ett annat
sätt än senare är ju ganska naturligt, likaså att den karska ungdomsat-
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tityden omvandlas till en mer sammansatt hållning. När det gäller Lager-
löf är det främst i hennes tidiga diktning man möter livsbejakelse och
uppsluppen glädje. Samtidigt finns hos henne redan i Gösta Berlings
saga en moralisk medvetenhet och en stark kritik av manlig despotism.
Jag behöver bara nämna scenen då den maktfullkomlige Melchior Sin-
claire stänger ute sin sköna dotter Marianne i smällkalla vintern, för
att hon begått brottet att ha dansat med Gösta Berling. 

Hos Karlfeldt är det framför allt de tidiga jag-dikterna som över-
modigt förhärligar mannen. En kärnkarl, stabil och hård ”lik furans
tjur” som det heter i dikten ”Kanske” i Fridolins visor. Eller ta den tri-
umferande raden ”Mitt hjärta är en stadig bälg/ av ekebarkat skinn”
i dikten ”Ett hjärta” i Fridolins lustgård. För att inte tala om de kän-
da raderna ur dikten ”Om en tillbörlig vrede” i samma diktsamling:
”Lägg tungt och fast din hand i bordet/ och som ett lejon kungligt
ryt,/ och säg det rätta, vissa ordet/ manhaftigt utan flärd och skryt.”

Men redan i Fridolins visor finns en svit dikter som går i annan tonart,
som talar om oro och svärta. Det är en sorts centrallyrik med självut-
lämnande tonfall. Rubriken på de dikterna lyder ”Liv och död” och anger
att det handlar om en existentiell upplevelse: ”Jag är en sjungandes röst
[- - -] Jag är ett drivande blad [- - -] Om jag stannar på ett berg eller
drunknar i ett dike, / det vet jag ej, det bryr mig ej, det rår jag icke för.”
Slutdikten i denna svit, ”Drömmen och livet”, uttrycker längtan efter
en storvulen mansroll: ville vara en mäktig man – och en orädd man,
men summerar resignerat: ”Så vart jag en drömmare, icke en man!” Det
är en passus som visar att Karlfeldt inte vilar trygg i sin mansroll. 

I Fridolins lustgård tar dikten ”En madrigal” på ett halvt skämtsamt
sätt upp problemet med mansrollen i gungning – ett angeläget ämne
för många mansläger under senare år, föreställer jag mig. Madrigalens
trubadur ställer frågan: hur vill egentligen kvinnan ha mannen? Ty hur
han än uppträder, smäktande eller bestämd, så får han nobben. Dik-
ten ”Tillägnan” i Flora och Pomona ger också ett slags lägesrapport. Han
är den ”stilla svärmaren i sagan” men också en ”tidens son, den feberns
färla jäktar”. Han är ”den siste riddaren av liljan / i dessa boleriska
rosentider”, han är en dansare, en ryttare, en kurir. Ännu i Flora och
Bellona drömmer han längtansfyllt om rollen som ”en stigarnas fria
tattare” – det är i ”Poeten till sångmön”.
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Rörelse och rotfasthet
Löskekarlen, erotikern, den frie vandraren – Karlfeldts gäst och nega-
tiv, menar Hildeman – representerar den ena polen i hans livskänsla.
Jordsonen, kyrkvärden, den andra. En som särskilt studerat denna dub-
belhet hos Karlfeldt är Peter Hallberg, bland annat i den insiktsfulla stu-
dien av Sub luna-dikten i Svenska Akademiens antologi Att välja sin sam-
tid. Karlfeldt var i djupet av sin själ inte enbart en jordson, betonar han.
”Länge kände han sig lika mycket, eller mera hemma i de irrande lös-
kekarlarnas brödraskap”. I själva verket är han trofast både mot det sta-
bila och det rörliga. Troheten omspänner både bonden och poeten-vaga-
bonden, sammanfattar Hallberg i en annan uppsats. Han betraktar allt-
så inte, som Lagercrantz, löskekarlen som ett uttryck för flykt. 

Också Selma Lagerlöf bejakar denna dubbelhet av rörelse och rot-
fasthet. Gösta Berling kan ses som ett flöde av ungdomligt övermod
och livsbejakelse. 1901, tio år efter Gösta Berlings saga, kommer Jeru-
salem, där de trygga jordsönerna, Ingmarsättens medlemmar, står i
centrum. Selma Lagerlöf har nått fram till medelåldern, besinningens
skede. Några år senare etablerar hon sig också som jordbrukare i fäder-
nas spår. 1907 köper hon tillbaka Mårbacka och 1909, när hon fått
nobelpriset, fördubblar hon ägorna.

Men också om henne gäller att både rotfastheten och rörelsen in-
går i registret. Ingmar Ingmarsson är bonden som stannar kvar vid tor-
van – diktaren som plöjare – men hon berättar också med sympati
om dem som vågar uppbrottet, resan ut till det okända och irratio-
nella. Hon hade ju själv vågat sig ut och bort och tagit det modiga
språnget att satsa helt på sitt författarskap. Jag tillhör vildfåglarnas släk-
te, skriver hon vid ett tillfälle – och ingenstans identifierar hon sig så
med sina diktade gestalter som i Nils Holgersson.

I sammanhanget kan det vara intressant att notera att ledaren för
gässen i ett ursprungligt manuskript till skolboken var en manlig gås
– Atje – som på samiska betyder fader. Selma Lagerlöf kom alltså på
bättre tankar när hon gjorde om ledaren för vildgåsflocken till en kvin-
na. Då bryter hon med normen som ännu vid 1900-talets början sade
att den styrande i gruppen skulle vara en man. Akka blev urbilden för
en klok, erfaren ”kvinna” med stor auktoritet – inte en gumma, inte
en käring. Att just hon fick en så central roll i den skolbok som gene-
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rationer svenska barn läste, bör ha fått sin betydelse. Ett led månne i
vår berömda svenska väg mot jämställdhet?

Oro och skuld
Jag skrev inledningsvis om kongruensen mellan Selma Lagerlöf och
Karlfeldt när det gällde ungdomens livssituation. Också det senare ske-
det i deras utveckling visar intressanta likheter. Båda går in i en fas där
de lämnar romantikens uppdrivna uttryckssätt och utvecklar en stör-
re enkelhet i skrivsättet. Samtidigt breddar de sin sociala och psykolo-
giska repertoar. Karlfeldt skriver ”Fattigmansverser” och ”Gamle dräng-
en” och rolldikter som ”Väverskan” och ”Ljusstöperskan”. Lagerlöf läm-
nar storbonden på Ingmarsgården och berättar om den fattige och
förvirrade torparen Jan i Skrolycka i Kejsarn av Portugallien. Och hon
skriver om torparen hos Dobbrichsen, som slitit hela sitt liv med dags-
verken på herrgårdarna. Vi är långt från kavaljeren och löskekarlen.

Båda dessa diktare närmar sig också mer än tidigare den personli-
ga bekännelsen. I Körkarlen (1912) komprimerar Selma Lagerlöf till-
kortakommanden, lidande och skuld i den kända bönen: ”Gud, låt
min själ få komma till mognad, innan den skall skördas!” I sin dikt ”Sjuk-
dom” (i Flora och Bellona, 1918), med dess personliga, biktande ton-
fall, kommer Karlfeldt mycket nära denna formulering. Avslutning-
en på dikten lyder:

Jag var ej mogen, jag var ej värdig,
ty nog jag lidit och nog jag njutit,
men ett står kvar, förr’n en man är färdig:
att skapa lycka ur vad han brutit.

En riktig karl 
Men låt oss till sist lämna dikten för verkligheten. Åter sitter Selma Lager-
löf och skriver brev till Sophie Elkan. Året är 1919. Det är november
och Selma har varit på sammanträde i Svenska Akademien. Hon rap-
porterar för sin vän om en uppbygglig och enastående händelse: ”I går
var Nobelval i Sv. Akademien och då hände något så egendomligt och
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vackert. Vi hade röstat på Karlfeldt för ett av prisen. [- - -] Karlfeldt fick
ju inte vara närvarande, då beslutet fattades. Men då allt var slut, kom
han in och fick veta sin lycka samt avsade sig tvärt. Han ville inte mot-
taga något pris, då han var Sv. Akademiens sekreterare. Det var ju märk-
värdigt och ståtligt gjort och vi kände oss mycket upplyftade, en stark
stämning grep alla, det var ett stort ögonblick, som vi voro lyckliga över
att få uppleva, Schück var i sjunde himlen. ’Tänk, att vi har en sådan
man som sekreterare!’ Det var ett sådant där ögonblick, som jag har läst
i romaner och själv skrivit om, men inte förr upplevat.”

Ja, visst finns sådana ögonblick – och sådana män – i Selma Lager-
löfs berättelser. Ta Gösta Berling när han efter enleveringen av unga
grevinnan sticker händerna i eldbrasan på Borg för att rädda henne
undan skymfen att kyssa dem, så som hennes inskränkte man befallt.
Vilken uppenbarelse denne Gösta Berling! 

Eller ta scenen i Liljecronas hem då titelpersonen oförskräckt hop-
par i rävgropen för att döda vargarna som störtat ner där. När han tagit
sig upp går prästdottern emot honom med lysande ögon. ”Nu har jag
sett en riktig karl en gång”, sa hon. ”Det har jag längtat efter i hela
mitt liv.” Eller händelsen då Selma och Sophie är på resa i Orienten.
Deras vagn fastnar i ett kärr. En man kommer åkande på ”en simpel
arbetsvagn”. Han stannar och drar helt sonika upp deras ekipage ur
dyn. En räddare, en Perseus, men också helt enkelt ”en riktig karl”.
Så berättar Lagerlöf i ”Andromedas klippor”, tryckt i den postuma
volymen Från skilda tider 2.

Och nu upptäcker hon samma storstilade tilltalande manlighet i aka-
demiens sekreterare. Det uppbyggliga ögonblicket då Karlfeldt avsä-
ger sig nobelpriset beskriver hon ännu en gång, i ett födelsedagsbrev
till en annan nära vän, Elise Malmros, här med fler konkreta detaljer: 

Jag har varit i Stockholm för att dela ut två nobelpris. Som du
såg av tidningarna blev intet utdelat, och det tog sig verkligen
litet snopet ut. Men så illa var det inte i verkligheten. Ser du,
akademisterna äro allihop sådana Karlfeldtsbeundrare, att de
ämnade trotsa utlandet och ge honom priset. Han själv ville det
inte, det sade han tydligt ifrån redan förut. När valet skulle före-
tagas, blev han emellertid bortskickad, och vi valde honom för
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1918 års pris, i fjol blev detta reserverat. Till 1919 års pris var Per
Hallström starkt ifrågasatt (!), men han hade också så kraftigt
uttalat sig mot att ge en svensk, att vi i tveksamhet beslöto att
gömma på priset och utdela det först nästa år. Emellertid kom
Karlfeldt vid slutet av sammanträdet tillbaka och då tillkänna-
gav ordföranden, att han var vald. Han smålog litet, men så gjor-
de han något, som jag visserligen väntade mig av honom, men
som i alla fall var rörande vackert, han avsade sig priset. Han
är en fattig karl, som ofta nog har det svårt, hustru och fyra barn
och ett Nobelpris hade ju betytt många goda ting för honom,
men han avsade sig så, att ingen möjlighet fanns att envisas. Det
gjorde ett ofantligt intryck på oss närvarande. [- - -] Denna
vackra historia får du som födelsedagsgåva. Tidningarna har intet
nämnt om den, men jag tror inte, att den behöver hållas hem-
lig.

Tio år tidigare hade Selma Lagerlöf fått Nobelpriset. Hon gör i sina
brev inga jämförelser mellan sig själv, Hallström eller Karlfeldt – ändå
måste hon ju ha reflekterat över – och varit tacksam för – att det i bör-
jan av Nobelprisets historia inte ansågs fel att ge pengarna till en svensk.
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birgitta odén

Gamla kvinnors vishet

Jag, Visheten, är förtrogen med klokheten och
jag råder över eftertänksam insikt.

Ordspråksboken 8:2

1.
Alltsedan vi såg vår första julkrubba har vi vetat att ”de vise” är – män.1

I många religioner ingår åldrandets vishet som ett viktigt element, som
bestämmer moral och etik mellan generationerna. Religionshistorikern
Christer Hedin har nyligen i arbetet De gamle och gudarna (1999) redo-
gjort för olika religioners syn på åldrande och på mognad och vishet.
Hans material är olika religiösa texter. I så gott som alla texter är det
män som uppnår mognad och vishet. Denna vishet uppfattas som så
betydelsefull att den också ger makt.2 ”De äldste” fungerar i flera reli-
gioner som maktcentra just i kraft av sin vishet. Ålder ger makt i tra-
ditionsberoende samhällen.3

I viss mån utgör kristna samhällen ett undantag. Jesus verkade och
dog i unga år och i tydlig opposition till de äldste och de skriftlärde.
Den judiska uppskattningen av ålderdom som vishetens källa slår där-
för endast igenom i kristendomen tack vare inflytandet från Gamla
Testamentet. Hedin hävdar att inom kristendomens historia finner vi
”kyrkans unga hjältar” och i väckelserörelserna finns det en markerad
ungdomlig prägel. Däremot finner Hedin aldrig anledning att tala om
gamla kvinnors vishet i mera generella termer.4

I de traditionella, bakåtblickande samhällena var ålderdom, erfaren-
het och mognad en resurs som togs till vara i samhällets tjänst. I moder-
na, framåtblickande samhällen anses de gamlas kunskaper vara obso-
leta och gamla människor osynliggörs i en process som gerontologer-
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na kallar ålderdomsförakt. Åldrandefasen bär således på en inre spän-
ning i dagens samhällsliv.

1989 lade en svensk gerontolog – Lars Tornstam –fram en ny teo-
ri om åldrandet, gerotranscendensen, som innebär att åldringsfasens
vishet tillmäts större vikt. Det är under den sista fasen som visheten
och mognaden uppnås.5 ”Den visdom som i bästa fall åtföljer åldran-
det kan beskrivas som en förändring i det metateoretiska perspekti-
vet – från ett materiellt och rationellt synsätt till ett mer kosmiskt och
transcendent sådant”, skriver Tornstam. I Tornstams tidigare arbeten
är de gamla inte genusspecifika men hans empiri utgörs främst av gam-
la män. I de fortsatta studierna spelar intervjuer med gamla kvinnor
stor roll utan att detta leder till någon mera genomförd diskussion av
om ”vishet” har könsspecifika drag. I ett arbete färdigställt 1996 fram-
träder emellertid skillnader i mäns och kvinnors gerotranscendens:
kvinnor utvecklar större engagemang i vad Tornstam kallar ”kosmisk
transcendens”: en ökande känsla av samhörighet med världsalltet, en
omdefinition av förhållandet mellan liv och död samt en minskande
rädsla för döden, en ökande känsla av samhörighet med tidigare och
kommande generationer.

1997 publicerade den amerikanska sociologen Monika Ardelt en
uppsats som speciellt fokuserar på visdomens betydelse för livstillfreds-
ställelsen under ålderdomen.6 Hon definierar visdom i termer av ett
samlat mått av kunskaper, reflexion och affektiva element och finner
att mäns visdom är mer rationell, kvinnors mer affektiv, ett resultat
som framstår som ganska banalt med hänsyn till förhärskande köns-
roller i Amerika.

Gamla kvinnors vishet utgör ett i stort sett outforskat område. Det
är mot denna bakgrund som mitt korta bidrag om gamla kvinnors vis-
het skall ses.

2.
Den våg av feministiskt intresse som gått fram genom humanistiska
och samhällsvetenskapliga discipliner under två decennier har givit oss
viktig ny kunskap om kvinnors liv och livsformer. Detta har gällt även
åldrande kvinnor men intresset för gamla kvinnors eventuella vishet
har varit svagt.7 Så vitt jag kunnat finna är den första som pekat ut
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detta som ett försummat forskningsfält den danska folkloristen Bir-
gitte Rørbye.8

I sin uppslagsrika artikel ”Ressourcer og barrierer i kvindekulturen”
ställer Rørbye frågan: ”Findes der en særlig livsvisdom i alderdomen?
Hvad karakteriserer den i forhold til mænds visdom?” Rørbye kon-
staterar att kulturellt accepterade former för visdom är knutna till män
i vår del av världen och att visdom värderas efter manlig måttstock.
Hon uppställer fyra frågeställningar:

– Findes der en særlig mandlig form for visdom?
– Findes der en særlig kvindelig form for visdom?
– Findes der alment menneskelige former for visdom som ikke
er betingede af det biologiske køn?
– Findes der alment menneskelige former for visdom, som på
grund af historisk ulige vilkår er knyttet til henholdsvis mænd
og kvinder?

Som folklorist arbetar hon med den sista frågeställningen. Hon finner i
folksagor och folklivsuppteckningar att kvinnors ”vishet” ofta framhävs
som farlig, löjlig, övernaturlig och inte som en följd av en mognadspro-
cess mot ålderdomens vishet – som när det gäller män. Hon gör en djärv
koppling mellan det traditionella bondesamhällets ”kloka gummor” och
de häxor som brändes på 1600-talet och som under senare tider utpekas
som syndabockar eller ställs vid lokalsamhällets skampåle.

Rørbye påpekar inte bara att visdomens historia i skilda kulturella
kontexter är oskriven utan också att källmaterialet är svåråtkomligt,
därför att minnen av den speciella kvinnliga kulturen inte bevarats i
samma utsträckning som männens. Hon pekar på ännu inte tillräck-
ligt utnyttjat material, framförallt brev och dagböcker, material som
visat sig ovärderligt i modern kvinnohistorisk forskning. Kanske skul-
le man kunna tillägga domstolsprotokoll som under senare år blottat
en kvinnokulturell värld av stort intresse. Särskilt tänker jag på kvin-
nors olika insatser i den reproduktiva sfären, ett område där kvinnor
utvecklade en erfarenhet, samarbetade och lärde upp nya kvinnoge-
nerationer i födandets medicin, moral och etik och där de fick tillfäl-
le att utveckla kärlek, omsorg och ansvar på ett sätt som i ålderdomen
kan ha närmat sig vishet.9
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3.
I denna korta studie skall uppmärksamheten riktas mot ett ännu inte
utnyttjat källmaterial, som återger två gamla kvinnors diskussion om
livet och världen: Selma Lagerlöf och Henriette Coyet.10 I detta mate-
rial är det möjligt att möta gamla kvinnors vishet i vår egen tid.

Selma Lagerlöf hade den 20 november 1928 fyllt 70 år. Hon hade
fått nobelpriset 1909 och hade nått världsrykte som författarinna.11 All-
deles uppenbart uppfattades hon som en vis gammal kvinna, som man
lyssnade till. Hon hade också en maktposition genom att sedan 1914
tillhöra Svenska Akademien och kunna påverka valet av litterära
nobelpristagare. Att detta var en uppgift som engagerade henne är evi-
dent av hennes brevväxling med Sophie Elkan, väninnan som avlidit
redan 1921, men också av breven till Henriette Coyet. Forskare som
Algot Werin och Nils Afzelius tillerkänner henne epitetet ”vis”. 

Friherrinnan Henriette Coyet tillhörde två konstnärligt begåvade
släkter: Cederström och Ehrensvärd. Hon var ett år yngre än Selma
Lagerlöf. Hon var slottsfru på Torup utanför Malmö, änka sedan 1924,
och ”leading lady” inom den skånska aristokratin. Hon hade ett stort,
kulturellt kontaktnät både inom kungafamiljen och inom högadeln
men också vid Lunds universitet. Hon omtalas i samtiden med en vörd-
nad och uppskattning – ”Skånes drottning” – som gör det rimligt att
beteckna också henne som en vis gammal kvinna, även om hon ännu
inte fått forskarutlåtande om detta.

Initiativet till kontakten mellan de båda kvinnorna togs av friher-
rinnan Coyet. Vid en konsert på Konserthuset i Stockholm strax efter
Selma Lagerlöfs 70-årsdag kom hon att sitta bredvid den berömda men
ganska fjära författarinnan. Hennes dotterdotter, docent Margareta
Nyman i Lund, har berättat att kontakten inleddes genom att Hen-
riette Coyet, som gärna ville bli bekant med den berömda författa-
rinnan, en smula konspiratoriskt utbrast: ”Vilken förtjusande klän-
ning!” om Selma Lagerlöfs höggröna klänning. Hon tänkte att om en
70-årig dam klär sig så vågat, så måste klänningen betyda något för
henne. Det gjorde den. Selma Lagerlöf vidgick senare belåtet att hon
alltid fick komplimanger för vad hon skrev men att detta var den förs-
ta komplimang hon fått för sin klädstil.

Selma Lagerlöf och Henriette Coyet kände inte till varandra från
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tidigare. Det var långt från Mårbacka till Torup, och Stockholm blev
den naturliga träffpunkten. Men mellan Mårbacka och Torup utveck-
lades en intensiv brevväxling under åren 1929 fram till Selma Lager-
löfs död i mars 1940. Året efter avled Henriette Coyet.

Eftersom de gamla damerna inte kände varandra på förhand inne-
bar de första årens korrespondens att de visade varandra ”sina kort”.
Detta ger breven ett speciellt intresse. Destillatet av två livshistorier
växer fram för att bilda en plattform för utbyte av synpunkter på tiden
och världen.

Selma Lagerlöf framhåller att väninnan redan kände henne genom
hennes böcker. Men vad hon vill berätta om är svårigheter hon möter
i sitt skrivande. Långa perioder skriver hon av plikt och av trohet mot
sitt författarskap. Men så kan plötsligt en period av inspiration infin-
na sig, en ”författarraptus”. Hon känner hur hennes undermedvetna
lösgörs och hon skriver nästan som i trans. Dagens kreativitetsforska-
re skulle tala om ”flow”. En sådan period har utlösts av arbetet med
Ett barns memoarer i kombination med den nästan exalterade käns-
lan för den nya vännen, den ”förtjusande Ette”. 

Selma Lagerlöf föreställer sig att hon i sin tur skall lära sig förstå
sin nya vän genom att studera hemmet i Torup. Selma Lagerlöf hade
ju en mycket stark känsla för sambandet mellan människa och miljö.
Men Henriette Coyet värjer sig häftigt mot detta synsätt. Hennes ”livs-
verk” är inte Torup utan ”min man”. Hon erkänner att hon i början
av sitt äktenskap fann det tungt att betyda så mycket för en annan
människa men att hon som gammal ser tillbaka på sitt liv med stor
tacksamhet och glädje. Selma Lagerlöf kommenterar svårigheten att
vara allt för en annan människa: ”Man skulle inte tro det, men det är
nog så. Det är något inom oss som strider emot, när en annan vill äga
en helt. Men jag tror inte, att någon annan än den som har ett eget
rikt inre liv inom sig känner det så” (14 aug. 1929).

Vilka problemställningar är det då som står centralt i de två kvin-
nornas korrespondens? Kan vi finna uttryck för den gerotranscendens
som Tornstam finner vid intervjuer med nu levande gamla människor?

Först – men definitivt inte främst – hör det till bilden att både Selma
Lagerlöf och Henriette Coyet var ”företagare” inom jordbrukssektorn.
Problem av praktisk art spelar därför en viss roll – vädret, skördeut-
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sikterna, personalens hälsa, deklarationselände och folkräkningspro-
blem. Ansvaret för de många beroende anställda lyser igenom i de bäg-
ge ”företagarnas” rapporter till varandra. Selma Lagerlöf hade dessu-
tom en dubbel företagarbörda. Hennes publiceringar, översättningar,
filmatiseringar och dramatiseringar störde ständigt själva hennes för-
fattarskap. I Henriette Coyets liv var det främst de många resorna –
till dottern och barnbarnen i Paris, till kronprinsfamiljen i Stockholm,
i olika riktningar med prins Eugen – som gav stimulans men som ock-
så tröttade och avbröt den lugna rytmen på Torup.

Men vardagslivet var inte det viktigaste i deras diskussioner. Selma
Lagerlöf berättar i ett brev i februari 1930 att hon sedan ungdomen
varit intresserad av utrikespolitik och nu hör hon sig litet försiktigt
för om den nya vännen ”alls bryr sig om politik”. Det gjorde Henri-
ette Coyet och i brevväxlingen avhandlas 1930-talets dramatiska histo-
ria på grundval av Handelstidningens rapporter och förtroendefulla
informationer från bl a kronprinsen, Östen Undén och ärkebiskop
Eidem. Hos dem bägge växer oron för ett nytt världskrig, föraktet för
Hitler och den aktiva omsorgen om judarna i Tyskland – det sista till
priset av en flod av hatbrev till Mårbacka från Selma Lagerlöfs tyska
läsare.

Om Selma Lagerlöf skrev böcker, så läste Henriette Coyet böcker.
Hon redogjorde både kritiskt och entusiastiskt för sina ”Lesefrüchte”.
En författare som kom att spela stor roll för de bägge kvinnorna var
den österrikiske världsförbättraren Coudenhove-Kalergi. 1920-talet var
en tid av omfattande försök att finna nya samhälleliga organisa-
tionsformer för att undvika ett nytt krig. Nationernas förbund inrät-
tades och kvinnodagar för fred samlade delegater från hela världen.
Coudenhove-Kalergis recept var ett Paneuropa: nationella gränser
skulle utraderas, den kulturella enheten i Europa upprättas och fre-
den byggas upp i gemenskapens tecken. Endast Storbritannien med
sitt imperium skulle hållas utanför den europeiska gemenskapen.

Men Coudenhove-Kalergi gick längre än så. Han ansåg att kristen-
domen spelat ut sin roll och att en ny andlighet måste upprättas med
anknytning till Platon och de antika idealen. Dessutom var han posi-
tiv till de förslag till rasförbättring som cirkulerade under mellankrigs-
tiden.
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Henriette Coyet var mer entusiastisk än Selma Lagerlöf för de upp-
seendeväckande idéerna om ett Paneuropa men hon berättar också
uppriktigt att kronprinsen (senare Gustav VI Adolf ) varnat henne för
både detta utsuddande av de nationella gränserna och för angreppen
på ”den uppenbarade religionen som sannolikt varit hans tröst i livet”
(21 nov. 1931).

Selma Lagerlöf som länge varit en fredsvän kunde acceptera Cou-
denhove-Kalergi ett långt stycke på väg men inför idéerna om matri-
arkat och rasförbättring stegrade hon sig: ”Nog måste vi hålla på äkten-
skapet i vanlig ordning, fastän det för närvarande genomgår en svår
kris. Det kan ju lyckas med kor och får och svin att utvälja utmärkta
exempel för rasens förädling, men det är svårare med människor, där-
för att här komma så mycket själsegenskaperna i fråga.” Sedan häm-
tar hon exempel ur de värmländska släkterna och kommer till den ned-
slående slutsatsen att det är de dåliga egenskaperna som lättare ärvs
än de goda. Hon avböjer att inbjuda Coudenhove-Kalergi till Mår-
backa som Henriette föreslagit: ”Jag har så mycket författarplaner, så
att jag måste låta Paneuropa sköta sig själv” (17 febr. 1931). Men sena-
re föreslog hon Coudenhove-Kalergi till fredspriset.

De båda kvinnornas läsning av Coudenhove-Kalergi utlöste en
debatt mellan dem om religiösa frågor. Henriette Coyet menade att kris-
tendomen är död. ”Vi behöver levande tro på människors förmåga att
göra jorden skön. Vi lever på jorden och livet på andra sidan graven
vet vi inget om” (9 april 1930). Selma Lagerlöf läste under 1931 myck-
et naturvetenskap och intresserade sig för det gåtfulla i evolutionen och
för livets utveckling genom befruktningen. ”Man blir rent häpen över
allt som de minsta varelserna kunna hitta på. Vem är det som leder
dem?” (19 sept. 1931.) Hon är klar över att hon i sina böcker framstår
som en traditionell kristen men inför sin vän bekänner hon en mera
personlig religionssyn. Hon säger sig tro på Gud och odödlighet, där-
för att det gett henne skaparkraft. Otro dödar det intuitiva livet. Men
hon väntar på ett vetenskapligt, religiöst geni, som bevisar vad som finns
bakom förlåten (27 april 1930). Uppgiften är märklig så till vida att hon
ungefär samtidigt skriver brev till ”lilla Ida Bäckmann” och där utveck-
lar en helt annan syn på religionen.12 Hon säger att hon får meddelan-
de från de döda och att de ingriper i hennes liv. Vetenskapen är långt
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borta. Skillnaderna i de religiösa uttrycken i de två brevserierna är en
nyttig påminnelse om att brev är en dialog och att en brevskrivare med-
vetet eller omedvetet faller in i mottagarens begreppsvärld och tanke-
mönster. I ett brev till landskronavännen Elise Malmros långt tidiga-
re hade hon framhållit att hon i religiösa frågor ständigt förändrades.13

I breven till Henriette Coyet framträder under de tio år deras vänskap
varade en fortsatt förändring, en allt starkare traditionellt kristen guds-
uppfattning. Coyet å sin sida förefaller mindre intresserad för de reli-
giösa frågorna, mera agnostisk i sin inställning. Hon hade en utpräg-
lat optimistisk och positiv livssyn och har inte haft behov av att kän-
na trygghet och ledning ovanifrån. Hon accepterar att religionen är
dunkel. ”Hela livet är ju fyllt av mystik som ingen kan tyda. Måste då
inte religionen vara något för oss obegripligt, ett mäktigt under som
ej kan göras till dogm?” (10 mars 1931.)

Både Selma Lagerlöf och Henriette Coyet var intresserade av kvin-
nors personlighet. Som Elin Wägner påpekat lånade Selma Lagerlöf gär-
na ord och uttryck för sin vänskap som vi vanligen förbinder med ero-
tisk kärlek. Men enligt min uppfattning bör man inte lockas att över-
interpretera de kärleksfulla tongångarna. Alldeles uppenbart har mötet
med Henriette Coyet givit henne en förhöjd livskänsla av den art som
en förälskelse ger. Hon tänker ständigt på sin nya vän, så mycket att
hennes arbete blir lidande, hon drömmer om henne och längtar efter
henne och hon har ett stort behov av att alltid veta hur vännen har det.
Men steget därifrån till en lesbisk relation är stort. Vi har så få och gro-
va begrepp för att teckna relationer mellan kvinnor. Antingen klassifi-
cerar vi en relation som vänskap eller som lesbisk kärlek. Men verklig-
heten är så mycket mer nyanserad. Eskimåerna har tjugo begrepp för
snö, därför att de behöver dem. Vi har ännu inte insett att vi behöver
tjugo begrepp – minst – för relationer mellan människor av samma kön.
Här står den moderna genusforskningen inför en stor utmaning, där
brevsviter som den som här utnyttjas utgör ett viktigt källmaterial.

Till slut – de båda brevskrivarna var bägge i 70-årsåldern. Hur har
de uppfattat sitt åldrande? Bägge talar om att de är ”ålderstigna” och
att det brådskar att få vara tillsammans.

Det är också påfallande att sjukdom spelade en växande roll i deras
liv. Innan antibiotika, cortison och antidepressiva medel uppfunnits

| b irgitta odén78



var gamla kvinnor ständigt hotade till livet eller rörligheten av lung-
inflammationer, öroninflammationer, urinvägsinfektioner, blodbrist,
svindel och bältros. Fysisk trötthet var ett ständigt hot mot ett aktivt
kvinnoliv. Den enda boten var sängläge. Det är påfallande att de bäg-
ge brevskrivarna ofta veckovis låg till sängs och att deras anhöriga och
deras personal också ständigt var sjuka. Den friska ålderdomen var
ännu inte en realitet för den tidens kvinnor så som den är idag, då år
lagts till liv och liv till år. 

De två brevskrivarnas inställning till åldrandet kan kanske främst
betecknas som häpet positiv. Selma Lagerlöf förvånar sig över att hon
trots sin ålder kan vara så kreativ och så produktiv och att hon fort-
farande kan känna och uppleva så starkt och intensivt. Henriette Coyets
virvlande sällskapsliv och hennes konsumtion av konst och litteratur
avmattas inte efter 70-årsdagen till hennes oförställda glädje. Det är
svårt att i hennes brev finna uttryck för problem med åldrandet. Endast
problem i familjekretsen kan ibland göra henne nedslagen, men även
då finner hon anledning att se ljusa strålar i den mörka bilden. Om
begreppet ”successful aging” kan fyllas med konkret innehåll, så är det
friherrinnan Coyets åldrande i kretsen av sina älskade barnbarn och
med ständigt nya böcker på biblioteksbordet.

I ett tidigt brev skrev Selma Lagerlöf till sin ”Kära Borgfru”: ”Det
är ju så vid vår ålder att så mycket försvinner ur ens liv, vänner för-
svinna, intressen dö bort och därför är det så underbart, att just som
jag tyckte mig gå in i en tyst och enformig ålderdom, kommer du och
bjuder mig ny vänskap, nya intressen. Det är ju nästan som ett litet
ingripande av Försynen, inte sant?” (23 dec. 1929.) Och de löpande
breven bekräftar hennes utsaga: vänner och närstående dör bort
omkring dem men deras delade intressen förnyas ständigt.

4.
Dialogen mellan två gamla visa kvinnor kan självfallet inte användas
för generella slutsatser. Det saknas systematiska studier av andra kvin-
nors ståndpunkter och värderingar på gamla dagar. Men några avslu-
tande reflexioner skall trots allt göras i anslutning till Tornstams teo-
ri om gerotranscendens.
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Både Selma Lagerlöf och Henriette Coyet visar på sin ålderdom ett
starkt intresse för naturen, särskilt för sina trädgårdar, för blommor, för
vackra utsikter. All planering för deras möten skedde utifrån föreställ-
ningar om årstidernas naturliga behag. Verkligheten blev visserligen ofta
en annan än planerna. Nobelfesten och Svenska Akademiens årshög-
tid styrde möjligheten till möten och samvaro. Klimatet spelade dem
ofta ett spratt. Men i planerna är det syrenerna, astrakanerna och rim-
frosten på vinterträden som styr. ”Kära söta blomsterälskarinna”, skri-
ver Selma. På samma sätt var blommorna också den åldrande Karen
Blixens lidelsefulla intresse. För att få en planerad bukett så vacker som
hon ville skydde hon inga mödor. Naturen var en självklar metafor för
Selma Lagerlöf. Torup liknades vid en stor röd blomma, som påmin-
de om skapelsens längtan efter skönhet. Den kosmiska nivån konkre-
tiseras i naturens bestående helighet.14 Och Henriette Coyet skriver när
hösten nalkas: ”Och ju äldre man blir, ju mer tycker jag man njuter
av att följa denna naturens böljegång” (30 okt. 1934).

Selma Lagerlöf och Henriette Coyet delade intresset för freden och
fredsrörelsen. Även detta återkommer hos andra gamla visa kvinnor.
När Ellen Key träffade Selma Lagerlöf vid ett av deras sällsynta möten
talade de endast om ett: freden. Selma Lagerlöf menar att ung-
domsvännen Matilda Widegren först under senare delen av sitt liv blev
intresserad av fredssaken. Elin Wägners växande engagemang i freds-
rörelsen och i skyddet för jorden slog igenom i hennes berömda bok
Väckarklocka (1942). Alva Myrdal och Inga Thorsson, vars ungdom
och medelålder gick i reproduktionens och de sociala problemens teck-
en, slutade bägge som internationella nedrustningsaktörer under sin
begynnande ålderdom. Fredens betydelse för kommande generationers
livsvillkor flätas samman med det förflutna. I Henriette Coyets sena-
re brev framträder mycket tydligt ett växande intresse för det förflut-
na och för framtiden, det intresse som Tornstam kallar ”kosmiskt” och
som han finner överrepresenterat just bland åldrande kvinnor. Selma
Lagerlöfs upptagenhet med det förflutna har gällt under hela hennes
vuxna liv men stegrades under 1930-talets memoarskrivande.

Selma Lagerlöf och Henriette Coyet diskuterade gärna religiösa frå-
gor utan att egentligen bli överens. Selma Lagerlöf var här den mera
sökande. Hennes sista brev till Ette var ett nyårsbrev inför 1940 som
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är en vädjan till Gud om beskydd i den tunga tiden efter krigsutbrot-
tet. Hennes allra sista ord till Henriette Coyet var ”Gud välsigne dig”.
Gamla kvinnor – visa och ovisa – är än idag de som mest frekvent
söker sig till kyrkans tröst och trygghet. Enligt Tornstam behöver
gerotranscendens inte vara kopplad till ökande religiöst intresse men
kan vara det. Det viktiga är en förändrad upplevelse av verkligheten.

Till sist: två intellektuella kvinnor åldras här i ständig dialog. Deras
upplevelser av åldrandet liknar i många avseenden den bild av åldran-
det som process som psykologen Emmy Gut gav för några år sedan.15

Sjukdom drabbar dem. Rädsla för att inte hinna utföra sina planer plå-
gar dem. Tröttheten kunde kännas oöverkomlig. Men ingen av dem
uttalar någon rädsla för döden. De ser bakåt och finner att livet trots
svårigheter och problem givit dem mycket att glädjas åt. Kanske skul-
le en konklusion av dessa gamla kvinnors vishet kunna formuleras med
Henriette Coyets ord från 1937: ”Du härliga, du sköna liv.”16 Livet självt
är ”det underbara, inte den form det skapar” (30 jan. 1930). Och i okto-
ber 1932 skriver friherrinnan på Torup, att ”när man blivit gammal får
man glädja sig över de goda, vackra och starka minnen som livet, det
gyllene livet, skänkt oss.”

Noter
Materialet till denna artikel är i första hand brevväxlingen mellan Selma Lager-
löf och Henriette Coyet åren 1929–1939. Selma Lagerlöfs brev finns i origi-
nal i Torups arkiv i friherrinnan Christina von Leithners ägo och breven från
Henriette Coyet finns i Selma Lagerlöfs arkiv på Kungl. biblioteket i Stock-
holm. En avskrift av Coyets brev har gjorts av hennes dotterdotter docent
Margareta Nyman, Lund. Både originalen och avskrifterna har generöst ställts
till mitt förfogande av Margareta Nyman. För detta tackar jag varmt.

1 Julkrubbans ”vise män” var enligt Sven Herners bibelförklaring astrolo-
ger, s.k. mager, inte gamla visa män i mera generell mening. 

2 Christer Hedin, De gamle och gudarna, Stockholm 1999.
3 Birgitta Odén, ”Vem hade makt och inflytande i ett äldre samhälle – de

gamla eller de unga?”, Gerontologia, 1988:1, s. 13–17.
4 För bibelns kvinnobild se Anders Piltz, Det gråtande djuret. Människans

mångtydighet i europeisk tradition, Skellefteå 1998.
5 Lars Tornstam, ”Gero-transcendence: A meta-theoretical reformulation of
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the disengagement theory”, Aging: Clinical and Experimental Research, 1,
s. 55–63. Tornstams fortlöpande produktion kan följas på hans hemsida.
Min referens är främst ”Gerotranscendence in a broad cross sectional per-
spective”, Journal of Aging Studies, 1997.

6 Monika Ardelt, ”Wisdom and life satisfaction in old age”, Journal of
Gerontology. Psychological sciences, 52 B, 1, s. 15–27.

7 Inom projektet De äldre i samhället – förr, nu och i framtiden har kultur-
antropologen Monica Udvardy, då knuten till Kulturantropologiska
institutionen i Uppsala, gjort två viktiga studier av kvinnors åldrande i
Kenya, där deras ”vishet” visar sig vara knuten till mytiskt-religiöst beva-
rande av reproduktionen. De är bägge publicerade i Journal of Crosscul-
tural Gerontology, 7 (1992), s. 275–288 och 289–306. Av utrymmesskäl för-
bigås här antropologiska komparationer.

8 Tryckt i Inger-Lise Dyrholm (red.), Gammel kvinde. Ny verden, 2. udg.,
København 1989.

9 Utmärkta exempel ger Maria Lindstedt Cronberg i Synd och skam. Ogif-
ta mödrar på svensk landsbygd 1680–1880, Lund 1997.

10 Fil. dr Laura Petri har under Henriette Coyets livstid haft tillgång till
Selma Lagerlöfs brev och till samtal med henne. Detta är publicerat under
titeln Henriette Coyet, ”En vacker grön klänning – och en vänskap för
livet. En korrespondens från Selma Lagerlöfs sista decennium”, i Mår-
backa och Övralid, 2 (Hågkomster och livsintryck, 22), Stockholm 1942.
Ett tiotal av de här använda breven är publicerade i Ying Toijer-Nilsson
(red.), Selma Lagerlöf. Brev, 2, Lund 1964.

11 Litteraturen om Selma Lagerlöf är mycket stor. För denna text är de vik-
tigaste referenserna Elin Wägner, Selma Lagerlöf, Stockholm 1942–1943,
omtryckt med förord av Bengt Ek 1958, Lars Ulvenstam, Den åldrande
Selma Lagerlöf. En studie i hennes Löwensköldcykel, Stockholm 1955, samt
Ulla-Britta Lagerroth, ”Ida Bäckmann och Selma Lagerlöf. En påtving-
ad vänskap”, Bonniers litterära magasin, 1956:5, s. 362–370.

12 Ida Bäckmann, Mitt liv med Selma Lagerlöf, 1, Malmö 1944.
13 Ulla-Britta Lagerroth, ”Liknelsen om punden är min religion”, i Nils Afze-

lius, Ulla-Britta Lagerroth (red.), Lagerlöfstudier, Malmö 1958.
14 Louise Vinge (red.), Skånes litteraturhistoria, 1, Malmö 1996.
15 Emmy Gut, Ålderdomen som erfarenhet, Stockholm 1998.
16 Henriette Coyet citerar en dikt som Ragnar Josephson som student skri-

vit till Selma Lagerlöf. Liknande uttryck för livstillfredsställelse finns i
brev 10 okt. 1929. 
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lisbeth stenberg

Mörkret och makten 
över symboliseringen

Kring Selma Lagerlöfs dikt ”Till mörkret”

Till mörkret
Det är så mörkt om vinternatten i mitt rum.
Denna flik af himmel, som jag ser mellan de hopträngda 

murarna,
Bär ingen af stjärnors strålande heroer.
Ej Sirius, ej Aldebaran tåga fram där,
Och den ensamma lyktan, som svänger på dinglande hakar
Nere på gården, är släkt.
Hur ville jag väl, att dess ljus skulle nå upp till mig?
Och om så vore, hvad äro mig jordens ljus. 

Stundom ser jag muren midt emot mig hvit af månsken,
Men jag fröjdas ej däråt, ville ej bada däri.
Mörkret är mig kärt, jag vanhelgar det ej med lampor och ljus.
Mörkret är godt som en väns famntag.
Mörkret är som en ljuf hvila, som ett ljumt bad. 
Det omsluter mig med smekande, välluktrika vågor.
Hvad är hafvets djup mot mörkrets!
Min lycka är att dyka ned i nattens fruktansvärda, lockande 

mörker.

O heliga mörker, stoftets bojor falla inför din renhet.
Du fläcklösa, du ändlösa, du otänkbara!
Mottag mig! O mottag mig!
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Låt mig uppgå i dig.
Tryck mig till ditt hjärta och kväf mig,
Såsom du kväfver den irrande gnistan, som följt röken upp

genom skorstenen.
Allt är godt. Allt är godt.
O, men för en bäfvande själ vore hvilan hos dig ljufvare än

annat. 

Tidigare tolkningar
Selma Lagerlöfs väg till det som kom att bli en ny form, den rytmis-
ka prosapoesin i Gösta Berlings saga (1891), gick över ett intensivt poe-
siskrivande. Under sin uppväxt läste hon mycket och enligt hennes
egen beskrivning i ”Två spådomar” slog upptäckten att hon kunde rim-
ma ner som en blixt i 15-årsåldern.1

Därefter skrev hon mängder med vers i bunden form, t. ex. tillfäl-
lesdikter vid födelsedagar och bröllop och dockteaterspel. Under sina
år vid Kungliga Högre Lärarinneseminariet i Stockholm skrev hon
sonetter i Snoilskys efterföljd. En rad sonetter över teaterföreställning-
ar publicerades 1886 och 1887 i Dagny. Redaktör för tidskriften var Sop-
hie Adlersparre, signaturen Esselde, som var den dominerande gestal-
ten i den tidens borgerliga kvinnorörelse. Hon tog Lagerlöf under sina
vingars skugga. Uppmuntrad av Esselde skrev Lagerlöf dikter i senti-
mental stil varav ett par även de publicerades i Dagny.2

Esselde gav Selma Lagerlöf viktigt stöd under arbetet med Gösta Ber-
lings saga, men när ”Till mörkret” 1891 publicerades i Svensk tidskrift
skrämde dikten Esselde. Hon fann den dekadent och talade om de
”hållningslösa strindbergska stanserna” och menade att ”endast en nihi-
list kan med sanning dikta ett äreminne öfver mörkret”.3

Dikten har tolkats av flera Lagerlöfforskare. Walter Berendsohn
kommenterar dikten så här:

Fastän poemet är tryckt 1891, härrör det säkert från tiden före
den första framgången. Om också Selma Lagerlöf redan tidigt
hade lärt sig att avstå från personlig kärlekslycka och riktat sin
själs alla krafter uteslutande på diktarkallet, så måste hon väl
stundom fråga sig om allt hade varit förgäves. Hon var nu tret-
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tio år gammal och stod lika fjärran från målet som någonsin
förut. Var det underligt, om en ton av bitterhet och oro över
hennes personliga öde lät höra sig?4

Henrik Wivel har, över 60 år senare, i grunden samma privatiseran-
de läsning som han broderar ut i betydligt mer grälla färger:

Dikten är egendomligt naken, full av spleen och smärta. Därtill
är den djärv i sin framställning av förtappelse och dödslängtan.
Och den är det därför att den är fylld till bristningsgränsen av en
erotisk lidelse vars förlösning knyts till mörkret, till sömnen, till
den stora djupa glömskan och döden. Medan romantikern B S
Ingemann bönföll Gud om frälsning från natten - - - ”Bliv hos
oss, när mörkret väller fram ur nattens slussar!” - - - går Selma
Lagerlöf motsatt väg och bönfaller mörkret om att ta henne som
en man tar en kvinna, som havet famnar en drunknande. Den
längtan som bär dikten förvisas från det metafysiska, från him-
lens gudar till en bottenfrusen verklighet. Och det är i konfron-
tationen med den verkligheten som nattens slussar öppnar sig som
befrielse, skönhet och salig glömska.5

Birgitta Holm skriver: 

”Till mörkret” är ägnad det ”dionysiska”, det är en dikt om
utslocknandet [… ] Både ”Till mörkret” och ”Barn, du har äls-
kat” är egentligen avancerade former av poesi, framåtpekande
i litteraturhistorisk bemärkelse. Men de pekar mot utslocknan-
de [… ] pekar mot samma två ursprungskomponenter som vi
hela tiden återfinner i detta författarskap. Versen, poesin, är
”mamma”: återvändandet, uppgående i det rytmiska flödet,
utslocknandet. Berättelsen, handlingen, räckan av händelser är
”pappa”: ljuset, skenet, den ordnande rörelsen. Selma Lagerlöf
behöll båda. Hennes form blev den rytmiska poesiprosan.6

Berendsohn läser dikten som uttryck för en personlig besvikelse. Lager-
löfs ”bitterhet” skulle bero på att författarförsöken inte krönts med
framgång och att hon avstått ”personlig kärlekslycka”. Wivel lyfter fram
den erotiska kärnan i dikten men skriver bestämt själv in en riktning
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genom bilden ”som en man tar en kvinna”. Han knyter utan sidoblick-
ar tematiken helt till en förträngd sexualitet och ”en bottenfrusen verk-
lighet” vars enda ”förlösning” blir döden. Att kärleken till en man bör
vara livets mål och den fråga som överskuggar det mesta även för en
skapande kvinna, verkar vara den tanke som ligger bakom hans text. 

Berendsohns och Wivels tolkningar är exempel på hur kvinnors
uttryck inför existentiella frågor tenderar att ses på ett annat och mindre
komplext sätt än mäns motsvarade poetiska beskrivningar.7 Det inne-
bär att de som kritiker stannat i sina läsningar på ett sätt som de tro-
ligtvis inte skulle gjort vid en läsning av en mans dikt med ett liknan-
de tema. 

Holm, som i sin tolkning av författarskapet följer Julia Kristeva, ser
mörkret som en moderlig komponent, det semiotiska skiktet i män-
niskan. Kristeva menar att poetiskt språk blir särskilt farligt när det
yttras av kvinnor och det beror på att kvinnor för att nå det semio-
tiska måste utmana två tabun samtidigt – det mot incest och homo-
sexualitet. Det skulle, enligt denna teori, leda till ett psykotiskt upp-
lösande av identiteten för en kvinna att skriva eller leva ut en lesbisk
kärlek. I en kritik av Kristeva menar Judith Butler att Kristeva på det-
ta sätt konstruerar ’lesbiskhet’ så att den blir otänkbar. Resonemang-
et innebär underförstått att för kvinnor är heterosexualitet och en sam-
manhängande identitet oupplösligt förenade.8 I Holms språkbruk
skulle ett överträdande innebära ”utslocknande”.

I Holms tolkning av ”Till mörkret” sätts gränserna av det androcent-
riska, manscentrerade perspektiv som de psykoanalytiska teorierna for-
mats utifrån. Holm har sett ’det kvinnliga’, men på grund av den mall
för tolkning som hon väljer har hon definierat det som ”utslocknande”
och så hamnat i en position där detta ’kvinnliga’ blivit omöjligt. 

Vad står mörkret för? 
Ljussymboliken i den västerländska kulturen går tillbaka till grekisk filo-
sofi, som kopplade ljuset till intellektuella och etiska värderingar. Att
höja sig från en låg, materiell, mörk existens till en högre, andlig och
gudomlig nivå uttrycks ofta i termer av att nå ljuset. Många skapelse-
berättelser börjar som den judiskt-kristna med ljusets inträde.9
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Tänkande i motsatspar, dikotomier, har belysts ur kvinnoperspek-
tiv av flera forskare som visat hur det hierarkiskt kopplats till föreställ-
ningar om könen. Det mörka har i många kulturer knutits till det
kvinnliga medan ljuset fått stå för manliga principer. De föreställning-
ar som förbundits med manlighet har alltid värderats högre.10

Den dubbelhet som uttrycks med hjälp av dikotomier kan vara en
av flera förklaringar till den dubbelhet som ofta är ett drag i kvinnors
dikt. Jag menar att en kvinna som skriver måste förhålla sig till det
som i hennes tid kulturellt förknippas med kvinnlighet. Hon måste
reda ut dess relation till sin egen identitet. Är hennes kropp och dess
funktioner, t.ex. menstruationen, något skamfyllt och orent? När en
kvinna, som i detta fall, skriver om mörker är det inte självklart utifrån
samma position som en man. Hon måste förhålla sig till hur mörk-
ret förknippats med kvinnlighet. Man kan säga att det är en kulturell
konstruktion, som måste dekonstrueras. När män förknippat mörk-
ret med något kvinnligt har det ofta fått bli ett område för det som
är okänt, det som rymmer både hot och hopp. På detta okända har
män kunnat projicera t.ex. det som inte rymts inom tidens uppfatt-
ning av manlighet. Jag vill se dikotomierna som en del i spelet kring
mannens användning av kvinnan som ’den Andra’.11

Användning av symboler förekommer på olika sätt genom hela
världslitteraturen men kring sekelskiftet 1900 i västerlandet blir ’sym-
bolism’ beteckning på en litterär riktning. Varför symbolerna kommer
i fokus för intresset och lockar många att skapa och tolka en sym-
bolvärld är det naturligtvis svårt att ge ett enkelt svar på. Men centralt
är att en kristen symbolvärld i kraft av en tilltagande sekularisering
kunde utmanas. Några av de spänningar i tiden, som jag anser rele-
vanta som kontext för läsning av dikten och tolkning av symbolerna
mörker och ljus, kommer jag att behandla senare i min analys. 

Sett i ett snävare litteraturhistoriskt sammanhang är romantikens
användning av symbolparet ljus och mörker kanske ett rimlig avstamp.
Horace Engdahl avslutar sitt försök att fånga Den romantiska texten
med meningen: ”Den romantiska texten är sin egen skapelseberättel-
se, och dess kryptogram lyder: ’Varde ljus!’ ” Han ser romantiken som
en fortsättning av upplysningens sekularisering och som en ”radikal
subjektivering av mytarvet”. I sina analyser av sex manliga skalders tex-
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ter visar Engdahl tre olika positioner i förhållande till försöken att nå
en ”transcendens för texten, en stödjepunkt utanför dess egen gräns”.
Om det finns ett centrum för den romantiska texten menar han att
det finns i bilderna av ”tändande” och av ”seendets förvandling”. Här
handlar det alltså om subjekt, med drag av det manliga romantiska
geniet, som skapar sin värld i ljusets tecken.12

Diktaridealet är en manlig siare med metafysiska insikter. Vid mit-
ten av 1800-talet är det påfallande hur en air av maskulin heroism
konstruerades även runt ”men of letters”. De blev den viktorianska
tidens ’vise män’.13

Thomas Carlyle beskriver skriftställaren som den nya tidens pro-
fet. I anslutning till Fichte ser han honom i ett förklarat ljussken: ”Hos
den sanne skriftställaren finns det sålunda alltid, världen må inse och
erkänna det eller ej, något heligt; han är världens ljus, en världens präst
och lärare, lik en helig eldstod ledande människorna på deras mörka
pilgrimsfärd genom tidens öken.”14

Symbolism, fin de siècle och dekadens, som delvis är överlappande
företeelser, har förknippats med ’det mörka’ som mot slutet av förra sek-
let fick en lockelse som kanske aldrig förr. Beteckningen symbolism
används i litteraturhistorien, dels för en riktning som har sitt ursprung
i ett kotteri i Paris under 1880- och 90-talen, och dels för den interna-
tionella strömning, som följde den franska gruppen. Riktningen kan
ses som en reaktion mot realism och naturalism. Nu ville man inte bara
beskriva, kopiera världen utan snarare skapa en annan, en poetisk, värld.
Symbolismen innebar ofta ett inre uttryck för något transcendent.15

Kännetecknande är betoningen av skönhet, konst och mysticism. Man
kan beteckna riktningen som en estetisk dekadens vilken hämtade sin
inspiration från filosofer som Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard och
Bergson samt från Wagners idéer om en total konst. Man kan se det
som ett försök att fly ett ordnat borgerligt liv genom en kult av det
extraordinära i en anda av pessimism och morbiditet.16

Det symboliska innehåll ljus och mörker får hos de flesta manliga
symbolister ser ur ett könsperspektiv i grunden tämligen oförändrat
ut. Det manliga står för ljuset även om det problematiseras. I symbo-
lismens bildspråk blandas ofta motsatserna, liljan är fläckad av blod,
en drömd kvinna är både ren och oren, Salome är både lockande och
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livsfarlig. Kvinnan ses både som en förmedlare till en förlorad enhet
och som ett hinder att uppnå det sökta. En syntetiserad bild för des-
sa manliga poeter skulle vara Narcissus som fängslad ser in i en spe-
gel som förstelnar och upplöser jaget. Längtan bort visar till skogar
som ber om att bli genomträngda och vatten som har hemliga djup.
Vad konstnären försökte fånga kan ses som ljusets vibrerande och fly-
tande kvalitéer, gärna reflekterade i en diamant eller i en spegel.
Mörkret blir, som hos impressionisterna, inte svart utan gärna blått.17

I två av Mallarmés centrala dikter, där han försöker tränga in i uni-
versums mysterier, uppenbaras någon slags sanning, i form av en stjärn-
bild. Sonetten som börjar ”Ses purs ongles très-haut dédiant leur
onyx…” utspelas i ett tomt rum vid midnatt i en atmosfär av mörker
och fruktan. En känsla av tomhet förändras då dagens sista ljus reflek-
teras mot en spegel som visar stjärnbilden Stora björn. Samma effekt
av en stjärnbild finns i det djärva experimentet ”Un Coup de dés”.18

Trots en dragning till mörkret och dess gåtfulla väsen står ljuset, stjär-
nan, liksom i romantikens poesi för något som ger hopp och själslig
styrka.

En symbolism som spränger könsvallen
Lagerlöfs dikt innehåller tre strofer som alla har åtta rader. Den yttre
formella ramen skapar en regelbundenhet i det som i övrigt är fri vers.
I dikten talar ett jag. Diktjaget, vilket jag uppfattar som kvinnligt, rik-
tar sig till ett du som definieras som ’mörkret’. Starkt närvarande i dik-
ten finns de dikotomiska, symbolladdade föreställningar som är
knutna till mörker och ljus. I dikten är ljuset frånvarande. Ljuset är
enbart närvarande symboliskt och metaforiskt. Det som undersöks är
mörkret. 

En scen i världen
Den första strofen sätter scenen: ett rum en vinternatt, en flik av him-
mel utan stjärnor, en mörk bakgård med en släckt lykta. Den utsikt
diktjaget har är fysiskt begränsad av ”de hopträngda murarna”. Det
som är frånvarande från hennes horisont beskrivs metaforiskt som
”strålande heroer”. Stjärnorna har namnen Aldebaran och Sirius. De
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har tydliga band till föreställningar om manliga hjältedåd och genia-
litet.19 Symbolernas kulturella laddning gör att det frånvarande ljuset
i texten kan vidgas och läsas som mäns möjlighet att nå en rymd av
frihet och ljus – en geniernas värld. Då denna heroernas värld sätts i
relation till kvinnans hopträngda synfält uppstår en stark kontrastver-
kan. 

Diktens kvinnliga jag kan inte omedelbart identifiera sig med det-
ta panorama med oändliga möjligheter och perspektiv. Hon ser ner
på den ”ensamma lyktan” på gården. Den är inte tänd. Först uttrycks
en längtan efter att nås av ljuset från lyktan – om den varit tänd. Sedan
avfärdas detta ”jordens ljus”. Strofens avslutande två rader speglar en
ambivalens som står kvar även efter läsningen av hela dikten. Avslut-
ningen och utrycket ”hvad äro mig jordens ljus” visar en bitterhet. Den
bitterheten kan man tolka privat och personligt men jag vill främst
peka mot en läsning i ett kvinnopolitiskt och kulturellt perspektiv. 

Värt att observera är att inget sägs om ljuset kring heroerna. Det
diktjaget tar avstånd från är det jordiska ljuset från lyktan. Det som
sedan sker i dikten tolkar jag som ett djärvt försök att omdefiniera den
rådande kulturella, symboliska koden, uppfattningen att mörker mås-
te knytas till det låga och kvinnliga och att ljus och genialitet måste
höra samman och knytas till det manliga och till transcendens. I den
andra strofen undersöks mörkrets väsen och i den avslutande strofen
tilltalas mörkret i religiösa tonfall där det transcendenta representeras
av det mörka och det gudomliga så ges en kvinnlig form. 

Mörkrets väsen och sinnligheten
I de två första raderna i den andra strofen tar diktjaget avstånd från
månskenet, det reflekterade ljus som gärna förbinds med mörkret. I
föreställningen om månens ljus finns en ambivalens. En glidning mel-
lan ljus och mörker kan ske och ge ett symbolvärde som ofta utnytt-
jats i konventionella romantiska framställningar av det sublima. 

I diktens centrum följer sedan tre rader som likalydande, anaforiskt,
inleds med orden ”Mörkret är”. Betydelsen betonas ytterligare met-
riskt dels av spondéer, två betonade stavelser efter varandra, ”väns famn-
tag”, ”ljuf hvila”, ”ljumt bad”, dels av allitterationer och assonanser.20
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Vad är då mörkret? Mörkret är kroppsligt och sinnligheten är stark
i beskrivningen. Syn och hörsel överskuggas av lukt- och känselför-
nimmelser, där beröringen är det viktigaste. Jaget vill bejaka mörkret,
hon vill omslutas, nå en ljuv vila och smekas i väldoft. Det är inte en
fixerad genital sexuell upphetsning som frammanas, utan en njutning
som omsluter hela kroppen. Ett flöde snarare än ett språng. 

Nattens mörker är både ”fruktansvärt” och ”lockande”. Njutning-
en är inte självklart enkelt tillgänglig. Jag vill se strofen som ett för-
sök att uttrycka en kvinnlig erotisk längtan, en längtan efter att fysiskt
vara nära en kvinna. ’En vän’ och vännens ”famntag” är det enda rent
mänskliga förutom jaget som förekommer i dikten.21 Jaget framhävs
tydligt. I uttrycken för fysisk längtan finns inte bara hängivelse, där
finns lycka i aktiviteten ”att dyka”. Den längtande är här långt ifrån
enbart passiv, hon söker en sinnlig njutning även om denna kan synas
skrämmande. 

Tilltalet och själen 
I den tredje strofen blir mörkret ”Du” som tilltalas i högstämda vänd-
ningar. Vem riktas talet till? Talet riktas till mörkret som jag läser som
en makt som knyts till kvinnlighet. Jag menar att här står ett kvinn-
ligt ”du” för något som man skulle kunna kalla den Andras position
med religiösa förtecken. Mörkret är rent och fläcklöst, idealiserat, och
något mer än kroppen, stoftet. Det diktjaget ber om är en form av
uppgående, en transcendens. Kan diktjaget nå sin sannaste själ, en tran-
scendens, genom att smälta samman med detta kvinnliga du? Inte nöd-
vändigtvis i ett utslocknande utan ett uppgående – en själslig extas?
Trots att mörkret kan kväva jaget är det en längtan efter något som
är ”godt”. Att avstå den egna viljan blir ett möjligt hopp för en ”bäf-
vande själ”, ett hopp om en ljuv vila i en fullhet som både är kropps-
lig och själslig. 

I denna tredje strof korsas flera diskursiva mönster. Den primära
diskursen är, menar jag, mystikens. Definitionen av en mystisk upp-
levelse är att den tänks förändra jaget i en sammansmältning med den
högsta verkligheten. Den mystiska föreningen representerar det ytters-
ta upphöjandet av den mänskliga anden då den når kontakt med Gud
eller det som anses vara den transcendenta grunden för existensen. Hos
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de flesta mystiker kan det högsta stadiet aldrig nås genom medveten
ansträngning utan det måste upptäckas på ett passivt sätt, i en total
öppenhet mot det gudomliga, i ett tillstånd utan egen vilja, i absolut
frihet från eget begär. I den kristna mystiken beskrivs ofta steget när-
mast före föreningen som en ’mörkrets natt’, en tomhet. De egna
känslorna och intellektet, ’den gamle mannen’, måste förstöras för att
själen, som gärna beskrivs som analog med en kristall, skall kunna
absorbera ljuset och bli ett med den som ljus förstådda gudomlighe-
ten.22

Den mystik som rör sig mot ett himmelskt ljus är den helt domi-
nerande, men det finns en gren som beskriver det gudomliga som mör-
ker. I den traditionen är Guds väsen så omöjligt att förstå att all kun-
skap måste bli negativ (via negativa). Denna mörkersymbolik behö-
ver dock inte förstås som att mörkret överordnats ljuset, det är snarare
så att det gudomliga ljuset är så starkt att det gör människan blind,
gudomlighetens väsen är så ofattbart att människans förståelse bara
kan jämföras med ett oändligt mörker.23

Himmelen kan vara både ljus och mörk men har mytiskt i väster-
landet sedan antiken förknippats med manliga gudomligheter och ljus.
Kombinationen i Lagerlöfs dikt är annorlunda, mörkret står för den
möjlighet till överskridande som ljuset vanligen tillmäts. Det är till
mörkret diktjaget riktar sina böner. Ett uppgående i detta heliga skul-
le vara att ingå i ett större sammanhang och få del av det goda som
ett överskridande av det egna jagets gränser innebär. Himmelens och
ljusets traditionella värde omdefinieras tydligt i dikten genom att den
högre makt diktjaget riktar sig till, mörkret, har kvinnliga konnota-
tioner. Mörkret tar ljusets plats och får bli en symbol för det högsta. 

Jag vill se det idéinnehåll jag just lyft fram ur dikten som en röst i
dialog med andra röster i tiden. Sekelskiftet 1900 var en tid då seku-
larisering och individualisering gjorde att t.ex. den traditionella reli-
giösa diskursen kunde utmanas. Begrepp som blivit ihåliga kunde
användas för symboliseringar där innebörden förändrades. Man kan
säga att olika värderingar tävlade om att bli accepterade som mer all-
männa mönster i en tid då diskursen blivit ’tom’. I tider då starkt desta-
biliserande faktorer bryts mot traditionen öppnas möjligheter för
omtolkningar. Då kan en diskurs som ’tömts’ på sin mening ges en
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ny, alternativ mening. Vi hade en sådan situation i slutet av förra sek-
let. Frågan blir om det då var möjligt att omskapa symbolvärlden så
djärvt som jag menar att Selma Lagerlöf gjorde.

En kamp om konstruktionen av kön och moral
Under 1800-talet skedde stora förändringar i de västerländska samhäl-
lena. Borgerligheten blev den nya dominerande klassen. Sekulariser-
ingen, den nya ’vetenskapliga’ synen på människa och natur, urbani-
seringen och de förändrade produktionsförhållandena, allt och mer där-
till samverkade till att skapa den instabilitet som är så utmärkande för
tiden. Relationen mellan män och kvinnor förändrades genom att släk-
tens betydelse minskade och parförhållanden fick nya innebörder.24

En motivering till kvinnans underordnade ställning hade länge varit
att hon betraktades som en sämre utvecklad man. Det särartstänkan-
de som började formuleras under 1700-talet och etablerades under
1800-talet innebar att kvinnan istället sågs som helt olik mannen, som
svag, styrd av känslor och med moderligheten som sin viktigaste
egenskap. Idealt blev den borgerliga kvinnans område hemmet.

Hemmets ängel och den ’nya’ kvinnan
Den människosyn som under 1800-talet kom att tävla med och del-
vis ersätta den kristna innebar att människan och hennes utveckling
sågs som möjlig att påverka. Borgerligheten behövde, då den skulle
konstruera sig, något att grunda sina maktanspråk i. Man tog avstånd
från blodet, den princip som adeln och kungamaktens legitimitet grun-
dats på. Det borgerliga projektet blev istället att forma den egna iden-
titeten och att inta en moraliskt överlägsen position. Man avskilde sig
både från det lastbara liv adeln tillskrevs och det moraliskt lågtståen-
de liv som de lägre klasserna ansågs framsläpa sina dagar i. Genom ett
civiliserat, sedligt liv försökte borgerligheten att bygga upp stabilitet
och få kontroll i en orolig tid.25

Därför idealiserade man ’hemmets ängel’ som en moraliskt högt-
stående varelse. Jag vill se diskursen om den ’rena kvinnan’ som ett
försök att konstruera en ny kvinnlighet som skulle rymma andlighet
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och ljus och som på så vis bröt med de uppfattningar som knutit kvin-
nan till mörker och kropp. Det kroppsliga förnekades och ’riktiga’ kvin-
nor skulle vara bleka och anemiska.

Kultur och moral ansågs kunna påverka t.ex. den biologiska sexua-
liteten, antingen förfina den eller förgrova den. Det blev viktigt att obser-
vera beteenden. Kopplingen mellan levnadssätt och moralisk status var
grunden för att avskilja t.ex. kvinnor av andra klasser och kulturer och
se dem som närmast artskilda från den ideala borgerliga kvinnan.26

Några ogifta borgerliga kvinnor började mot mitten av 1800-talet få
möjligheter att utbilda sig och försörja sig själva. De kvinnor som för-
sökte skapa ett eget liv utanför de snäva gränser familj och konvention
satt i sekler var pionjärer i många avseenden. När de skulle definiera
sig själva var bilden av den borgerliga idealkvinnan, hemmets ängel,
svår att förena med ett självständigt liv. Som en offensiv strategi använ-
de vissa borgerliga kvinnor de egenskaper kvinnor tillskrivits, som över-
lägset rena, dygdiga och moraliska, för att i en samhällelig protest krä-
va att få påverka politiken och männens moral. En av de engelska suff-
ragetternas paroller var ”Rösträtt åt kvinnorna, renhet åt männen”.
Kring sekelskiftet blev attackerna mot männens sexuella beteende och
dubbelmoralen allt mer synliga i det offentliga rummet.27

Att skapa nya bilder av kvinnor var en central angelägenhet för de
tidiga feministerna. Exempel på stora djärva projekt är The Woman’s
Bible som den amerikanska ledande feministen Elisabeth Cady Stan-
ton utgav 1895–98. Kvinnornas roll i tidigare kulturer intresserade även
män. 1861 utgav J. J. Bachofen Das Mutterrecht där han menade att den
klassiska antika kulturen föregåtts av en tid där kvinnor haft makt och
där kvinnliga gudomligheter dyrkats. Även Friedrich Engels i Famil-
jens och privatekonomins uppkomst år 1884 och senare August Bebel i
Kvinnan och socialismen beskrev hur kvinnorna haft en stark ställning
i det urkommunistiska samhälle, som de ansåg föregått klassamhället. 

I den kristna traditionen kunde man hitta framstående kvinnor som
förebilder. Det fanns t. ex. mystiker vars gudsbild var kvinnlig. Den
kroppsliga extas, som de kvinnliga mystikerna kunde uttrycka i sam-
band med sina Gudsupplevelser, har i vår egen tid tolkas som ett kvinn-
ligt uttryck för en upplevelse av autoerotik. Enligt Luce Irigaray skul-
le detta vara ett av de få tillfällen där en kvinnlig upplevelse av kropps-
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lig och själslig natur förmedlats inom ett område som privilegierats
kulturellt.28

Julia Kristeva har en annan tolkning och hon ser, i en analys av Sank-
ta Teresa, helgonets extas som ett förtryck och ’dödande’ av kroppen.29

Borgerlighetens civilisationsprocess mötte naturligtvis motstånd. I
olika strömningar kan andra projekt och diskurser spåras. Den så kal-
lade sedlighetsfrågan var ett viktigt inslag i debatten runt det moder-
na genombrottets litteratur i de nordiska länderna. Idémässigt kan man
beskriva det som att de ’radikala’ åttiotalisterna hämtade näring till sin
kritik från nymalthusianismen och förtryckshypotesen. Förtrycks-
hypotesen, som inspirerats av den engelske läkaren Drysdales tankar,
innebar att det ledde till sjukdom om den sexuella utlösningen hind-
rades. För att vara sund behövdes regelbundna heterosexuella samlag.
Anhängarna till nymalthusianismen verkade för att kvinnorna borde
följa efter männen och leva friare sexuellt. För att den borgerliga mora-
len skulle kunna förändras måste då det viktigaste i denna moral, synen
på kvinnan, förstöras och ersättas med en ny syn. I och med att för-
tryckshypotesen började förkunnas ifrågasattes kvinnorna som mora-
lens väktare.30 Hemmets ängel fick mot slutet av seklet en betydligt
solkigare och mer komplex kvinnovarelse som medtävlare. 

En av de iakttagande vetenskaper som växte fram i samband med
upplysning och sekularisering var medicinen. Den tog den skärskå-
dande blicken till hjälp för att nå under människans yta. De som iakt-
tog var män. Den bild de förmedlade av kvinnan blev ett nytt tungt
vägande inslag när kvinnligheten skulle omkonstrueras. De borgerli-
ga kvinnor, som försökte leva upp till rollen av hemmets ängel, triv-
des inte alltid med sin begränsade sfär. Karin Johannisson visar i Den
mörka kontinenten hur många kvinnor vid sekelskiftet valde sjukdom
som en väg att hantera livet. Hon beskriver först hur det borgerliga
jaget formades med hjälp av kontraster där hemmet blev det indivi-
duellas rike, vilande och världsfrånvänt med hustrun som ett ”dall-
rande känslocentrum”.

I bilden av hemmahustrun föddes en ny Mariadyrkan, i den bor-
gerliga familjen en ny helig familj, som inför hotande klasskamp
och socialt sönderfall framstod som den enda möjliga samlev-
nadsformen.
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Under 1800-talets första hälft byggdes det ideologiska stödet
för denna familjestruktur upp via kristen och klassisk särartsfi-
losofi, bekräftades i den borgerliga romanen och lanserades i en
myllrande genre av äktenskapshandledningar och etikettsböck-
er.31

Under senare delen av 1800-talet blir särskiljandet av könen mer hie-
rarkiskt laddat och kvinnan framstår som en avvikelse som sjukför-
klaras. ”Orsakerna till denna tonförändring måste sökas på två huvud-
nivåer, en samhällelig och en vetenskaplig” menar Johannisson och fort-
sätter: ”Evolutionismen tycktes placera människan nära djuret. […]
Denna farliga närhet räddades genom att kvinnan tillsammans med
barnet och vilden sköts in som artegna mellanformer mellan
naturen/driften och kulturen/förnuftet.”32

Sett ur perspektivet hur symboliseringen av ljus och mörker föränd-
ras kan man formulera det som att den medicinska diskursen, mot slu-
tet av seklet, går ifrån konstruktionen av den rena, andliga kvinnan
för att fördjupa sig i studier av en ’mörk kontinent’.

Dekadens och sexologi
Kritiken av det moderna borgerliga projektet som helhet blir allt tyd-
ligare mot sekelskiftet. Den rationella vetenskapen, den rationella män-
niskan, dygd och moral angreps av konstnärer, filosofer och sociolo-
ger. Dessa män vände sig från klarhet och ljus och drogs till under-
sökningar av det irrationella. Kvinnan blir gärna det okända, både
lockande och skrämmande, som oro och hopp i tiden kan projiceras
på. Som ett exempel menar jag att man kan ta symbolisterna när de
förskjuter traditionella symbolvärden. 

De olika avantgardistiska grupperna formerades i storstäderna. Här
kunde nya livsmönster prövas och normerna kring könsgränserna ut-
manas. En manlig homosexuell kultur utvecklades och nådde full syn-
lighet i rättegången mot Oscar Wilde 1895. När kvinnor vid denna tid
skulle föreställa sig en kvinnlig sexualitet var det en manlig diskurs som
var allt överskuggande – i form av pornografi och inom medicin och
litteratur. Vetenskapen, sexologin kom sedan, redan 1895, med ett svar
i form av Havelock Ellis Sexual Inversion in Women. Den kvinna som
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inte ville vara heterosexuell på manliga villkor, kunde vara aktiv sex-
uellt genom att vara manlig-lesbisk. Det innebar att ett kvinnligt begär
riktat mot en annan kvinna stämplades som avvikande och kopiera-
des efter manliga rollmodeller.33

Den traditionella synen på identitet och kön, andlighet och sexua-
litet var i gungning i västerlandet kring sekelskiftet 1900. Mycket var
möjligt att uttrycka och iscensätta och så här långt efteråt syns para-
doxerna på många nivåer. De spänningar i tiden, som jag försökt skis-
sera, kan man se i användningen av symbolerna ljus och mörker och
i Lagerlöfs dikt. Det pågick, då som nu, en strid om makten över vad
som skulle vara den legitimerande synen på världen. För att tala med
Pierre Bourdieu rörde det sig, inom det kulturella fältet, om symbo-
lisk makt – t.ex. tolkningsföreträde över symbolspråket. De kvinnliga
rösterna var vid den tiden svaga. Kvinnor kring sekelskiftet kunde prö-
va nya uttryckssätt men riskerade att inte bli förstådda. I den tolkning
av deras texter som skett senare har de ofta marginaliserats ytterligare. 

Selma Lagerlöf och mörkret som symbol
Dikten ”Till mörkret” kan läsas som ett tecken på tidens frambrytan-
de dekadenta intresse för det irrationella och okända – det mörka. Den
position Lagerlöf ger uttryck för utmanade konventionella moraliska
värden. Esseldes reaktion mot dikten vill jag tolka som en protest från
den tidiga borgerliga kvinnorörelse, som byggde på och argumentera-
de utifrån en bild av kvinnan som ren och moraliskt högtstående. Att
sinnligt beskriva en kvinnlig kroppslighet kunde uppfattas som att ge
efter för det djuriska och låga och eventuellt skriva under på den medi-
cinska eller sexliberala diskursen, det vill säga en bild av kvinnlig sex-
ualitet som till stor del formats i manligt intresse och på manliga vill-
kor. Inte heller mystiken med dess passiva uppgående överensstämde
med idéer om emancipation av kvinnan och utveckling av samhället.
Esselde tolkade en längtan efter en transcendens på samma sätt som
de sentida kritikerna, som uppgivenhet och osund dödslängtan. 

På samma sätt som det i dikten finns drag som kan betecknas som
dekadenta så kan man säga att det finns drag som pekar i en riktning
mot ett intresse för erotik och sinnlighet. Texten går i dialog med det

mörkret och makten över symboliseringen | 97



som händer i samtiden, men den upprepar inte en vanlig dekadent
eller sexliberal refräng. Då texten så starkt kopplas till en kvinnlig sfär
blir dikten omöjlig att inordna i den sexliberala diskursen där hetero-
sexualiteten konstruerades som naturlig. Om man inte, så fantasifullt
som Wivel, själv läser in en traditionell symbolik och heterosexuella
förväntningar.

Med min läsning av dikten vill jag peka på att den representerar en
position som lästs bort i privatiserande riktning. Jag menar att Selma
Lagerlöf i dikten uttrycker en kvinnlig kroppslighet och andlighet. När
hon låter texten spela på spänningarna runt det symboliska innehållet
i ljus och mörker sker det på ett sätt som ger mörkret positiva för-
tecken. Mörkret är inte något okänt och hotande, det är något känt
och sinnligt lockande. Mörkret som metafor är här inte en oupplyst
kontinent som behöver kartläggas för att erövras eller en gåta vars lös-
ning lämnas därhän. Mörkret, med dess kvinnliga konnotationer, ut-
trycker en längtan efter en sinnlig och översinnlig förening.

Jag vill avslutningsvis jämföra Lagerlöfs speciella behandling av sym-
bolkomplexet mörker – ljus med att antyda två ytterligare exempel.
När Victoria Benedictssons kvinna talar ”Ur mörkret” är det mörkret
kompakt. Kvinnlighet verkar omöjlig annat än som en negativ kon-
trast till det manliga ljuset.34

När en man som Nietzsche lockas av mörkret och natten finns där
en gräns, som på ett plan verkar omöjlig att överskrida. Zarathustra
sjunger i ”Natthymnen”:

Ett stillat, ostillbart är i mig; det vill hava ljud. Ett begär efter
kärlek är i mig; det talar jämväl kärlekens språk.

Ljus är jag; ack, att jag vore natt! Men detta är min ensam-
het att jag är omgördlad av ljus.

Ack, att jag vore dunkel och nattlig! Huru jag ville dia vid
ljusets bröst.35

Symbolerna kopplas här till identiteten i ett spel runt dikotomin ljus
och mörker, ett motsatspar som även antyder könsgränserna. 

Spänningen i Selma Lagerlöfs dikt skapas inte i ett spel runt en gräns.
Diktjaget tar definitivt avstånd från ljuset. Den spänning som finns
uppstår eftersom ljuset som symbol är så laddat med kraft av geni och
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transcendens. Men inte alla har uppfattat dikten så. Som vi sett av
receptionen har läsare av dikten haft svårt att se och följa den omvänd-
ning av ett traditionellt symboliskt innehåll jag menar att Lagerlöf för-
söker göra. Man kan säga att dikten misslyckas då den kulturella kopp-
lingen mellan mörker, död och utslocknande är så stark att inget ver-
kar kunna bryta den. 

Hos Lagerlöf sker inget överskridande i texten. Hon försöker inte
gå från mörker till ljus men ett spel sker mellan det som uttrycks och
det konventionella symboliska innehållet. I Lagerlöfs undersökning av
mörkrets väsen får mörkret en mjuk sinnlighet som grund. Men
sinnligheten överskrids och en sammansmältning med mörkret
uttrycks i ett religiöst färgat språk där mörkret övertar ljusets attribut
och blir heligt och rent. 

Noter
1 ”Två spådomar” är en självbiografisk berättelse som ingår i samlingen Troll

och människor I, kommenterad av bland andra Ying Toijer-Nilsson i inled-
ningen till hennes utgåva av Selma Lagerlöfs Dockteaterspel, s. 19 f.

2 Sedan denna analys gjordes har jag beskrivit detta tidiga diktande i min
avhandling En genialisk lek. Kritik och överskridande i Selma Lagerlöfs tidi-
ga författarskap, Göteborg 2001, s. 76 ff. om teatersonetterna, s. 158 om dik-
ter i sentimental stil. Även samarbetet med Adlersparre beskrivs ingående.

3 Brev från Esselde till Selma Lagerlöf, 14 mars 1891.
4 Berendsohn, 1928, s. 43. Tysken Berendsohns bok var den första större

biografi som skrevs om Selma Lagerlöf. Den utkom på tyska 1927. 
5 Wivel, 1990, s. 138. Wivel har med sin danska doktorsavhandling preten-

tionen att skriva en ny stor biografi. I sitt förord skriver han att han ska ha
texterna som utgångspunkt för att ”nå in till den dolda Selma Lagerlöf”. 

6 Holm, 1984, s. 180. Boken om Lagerlöf är den andra i en planerad serie
om ”Romanens mödrar”. Den första behandlade Fredrika Bremer. 

7 Att mäns och kvinnors agerande och t.ex. texter bedöms utifrån olika
grund kan ses som ett uttryck av sexism. Den kanadensiska forskaren Mar-
grit Eichler har i Nonsexist Research Methods delat in det vida begreppet
sexism i en rad olika kategorier för att tydligare visa hur sexism kan ta
sig uttryck i forskning. Exemplen här menar jag är tydliga som uttryck
för ’dubbla mått’. En mans tema rör frågor om liv, död och tro medan
en kvinnas tema blir uttryck för personliga problem. 
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8 Butler, 1990. För kritiken av Kristeva se s. 79–91. Resonemanget kan tyck-
as svårbegripligt, det förutsätter kunskap om psykoanalytisk teori och om
Kristevas begrepp för att kritiken skall bli möjlig att följa. Även Butlers
kritik i sig är framställd på ett sätt som inte gör den lättillgänglig. Men
vad jag här vill betona är att genom att använda psykoanalytisk teori läser
även Holm diktens ’mörker’ som något negativt, ett utslocknande, som
dessutom kopplas än tydligare till något ’kvinnligt’. 

9 The Encyclopedia of Religion, 1987. Uppslaget ”Light and darkness”.
10 Asta Ekenwall gjorde tidigt en analys av det manliga tänkandets sätt att

dikotomiskt avskilja sig från det ”kvinnliga”. I Manligt och kvinnligt, 1966,
spåras motsatsparens ursprung till de skriftlösa folkens historia, över
Aristoteles fram till t.ex. Strindberg. 

11 Kvinnan som ’den andra’ är temat i Simone de Beauvoirs klassiska ana-
lys av manssamhällets myter i Det andra könet.

12 Engdahl, 1986. Citaten är från avslutningen. 
13 Se t.ex. Christ, 1990.
14 Carlyle, 1922, s. 223.
15 Wellek, 1984, s. 26. 
16 Vajda, 1984, s. 33.
17 Forestier, 1984, s. 101.
18 Austin, 1984, s. 57.
19 När t.ex. Carlyle beskriver hjälten och hjältedyrkan som historiens och

trons drivkraft råder det inget tvivel om hjältens kön. Ett inledande exem-
pel på hednisk dyrkan i hans bok gäller stjärndyrkare som tillbad Sirius.
Sirius är stjärnhimlens ljusstarkaste stjärna. Se Carlyle, 1922, s. 15. Alde-
baran är en stjärna i stjärnbilden Taurus (direkt översättning är Tjuren
men på svenska kallas stjärnbilden Oxen och stjärnan Oxens öga).

20 För metriska iakttagelser här tackar jag Eva Lilja.
21 Här går jag över gränsen för det som kan utläsas direkt i dikten. Med

min biografiska läsning vill jag emellertid nå motsatt effekt mot den som
tidigare uttolkare gjort. De har läst med det filter en obligatorisk hete-
rosexualitet ger. När jag uppfattar vännen som en kvinna gör jag det
utifrån en kunskap om att Selma Lagerlöf hade alla sina nära relationer
till andra kvinnor. 

22 The Encyclopedia of Religion, 1987. Uppslaget ”Mystical union”.
23 The Encyclopedia of Religion, 1987. Uppslaget ”Light and darkness”. 
24 Foucault, 1980, s. 131–145, menar att ett alliansmönster kompletterades

med ett sexualitetsmönster. 
25 Se t.ex. Mosse, 1985. 
26 Inspiration för denna komprimerade framställning har jag hämtat från
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en rad olika håll. Förutom de redan nämnda verken vill jag hänvisa till
Matus, 1995, för det sist anförda resonemanget. 

27 För olika belysning av argumentationen och dess fallgropar se Jackson,
1994 och Bland, 1995, särskilt del 2, s. 95–185.

28 För en intressant belysning av denna form av kvinnlig autoerotik se Luce
Irigaray, 1985, avsnittet ”La Mystérique”, s. 191–202.

29 Kristeva, 1980, s. 279. 
30 Levin, 1994. För sammanfattning, se s. 371–373. 
31 Johannisson, 1994, s. 18.
32 Johannisson, 1994, s. 18–21. 
33 Se Jackson, 1994, särskilt kapitlet om Havelock Ellis och sexologins fram-

växt.
34 Ingår i samlingen Den bergtagna och andra berättelser av Victoria Bene-

dictsson.
35 Nietzsche, 1969, s. 97.
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ingeborg nordin hennel

På ”Lekarnas valplats”
Om en hyllningsdikt av Selma Lagerlöf

I februari 1894 jordfästes den svenska 1800-talsscenens troligtvis
främsta tragedienne, Elise Hwasser. Hennes begravning ägde rum i
Storkyrkan i Stockholm och blev en storstilad manifestation av social
och konstnärlig prestige. Celebra gäster närvarade, akten var ställd
under pressbevakning och stora åskådarskaror kantade begravnings-
tågets väg ut till Norrtull, där Elise Hwasser kremerades i det i Haga-
lund 1887 anlagda provisoriska krematoriet för att senare gravsättas på
Nya kyrkogården. Också tidningar och tidskrifter betygade den bort-
gångna sin aktning i nekrologer och versifierade hyllningar.

En av de sistnämnda bär Selma Lagerlöfs signatur och trycktes i Dag-
ny 1894.1 Genom denna dikt och en i samma forum sju år tidigare pub-
licerad dubbelsonett till Jenny Linds minne skrev hon in sig i en hos
oss under 1800-talet levande tradition av personverser till eller om pro-
fessionella scenartister. En preliminär inventering ger vid handen att
många av dessa tillfällesdikter har anonym författare eller uppges vara
skrivna av ett kollektiv av yrkeskolleger. De signerade vittnar för sin
del om att denna typ av kasuallyrik i första hand var en manlig ange-
lägenhet med upphovsmän som exempelvis skådespelare, dramatiker
eller teaterentusiaster i största allmänhet. Med tanke på en sådan mans-
dominans utgör Selma Lagerlöf i sammanhanget något av ett undan-
tag från regeln, samtidigt som hon med sina bröder i professionen dela-
de en stark fascination för teaterkonst.2

Dikter av detta slag återfinns oftast i separattryck, i dagspress och
tidskrifter eller i en författares samlade verk. De tillfällen som inspi-
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rerade till hyllningsdikter kunde vara en publikfavorits avgång från sce-
nen eller död. Andra situationer som fick större eller mindre förmå-
gor att vässa sin penna var ett jubileum knutet till teatern, en speci-
ellt talangfull rolltolkning eller en märkesdag av något slag i en skå-
despelares karriär – och detta gällde både teaterns kvinnor och män.
Till skillnad från personverser med en manlig skådespelare som adres-
sat exploaterades däremot länge i hyllningar av aktrisen en från flora
och fauna hämtad metaforkrets, samtidigt som dessa dikter har en
moral-pedagogisk klangbotten. I en ambition att få den för tidens
genussyn kniviga ekvationen ”god” kvinna och bejublad scenartist att
gå jämnt ut länkas så yrkesskådespelerskan som ros eller blomma, som
näktergal eller duva till natur snarare än till kultur. Hon uppmanas
också gärna att inte förhäva sig över applåder och bravorop. I stället
bör hon satsa på säkra kort som dygd, blygsamhet och barnatro samt
öva sig i den tvetydiga och onekligen avancerade färdigheten att vara
blixtrande snille och oskuldsfullt barn på en och samma gång. Lyss-
nar hon till goda råd av detta eller liknande slag utlovas hon stundom
ännu en dikt eller försäkras att hon vad tiden lider kommer att krö-
nas till drottning i konstens rike.

Genom att den offentliga scenens kvinna, och i synnerhet hon som
lyckats erövra en betryggande konstnärlig legitimitet, successivt under
1800-talets andra hälft kom att accepteras också som social person, blir
emellertid sådana av en essentialistisk kvinnlighetssyn färgade pekpin-
nar alltmer sällsynta och hos Selma Lagerlöf lyser de med sin frånva-
ro. På andra punkter skiljer sig hennes nyssnämnda båda dikter däre-
mot inbördes åt. Framför allt är hyllningen av Elise Hwasser tema-
tiskt såväl som formmässigt mer sofistikerad, varför denna i tidigare
Lagerlöf-forskning märkligt förbisedda dikt är ämnet här. Men först
några ord om dubbelsonetten till Jenny Lind för att kort kasta ljus över
de två personversernas olikartade profil.

En legend redan i sin livstid och oftast prisad för sin sång, sin
filantropi och sin religiositet blev Jenny Lind föremål för fler hyllnings-
dikter än någon annan svensk scenartist under 1800-talets förra hälft.3

Och i samband med hennes död och begravning i det engelska Mal-
vern på senhösten 1887 publicerades inte oväntat i inhemsk och
utländsk press minnesrunor och dikter som höjde den en gång skön-
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sjungande ”Barmhärtighetens miljonärska” till skyarna. För Dagnys räk-
ning hade en uppsats om sångerskan påbörjats, men mellankomman-
de sjukdom gjorde att den inte kunde fullföljas som tidskriften upp-
ger i sitt november/december-nummer 1887. I dess ställe infördes där-
för Selma Lagerlöfs dubbelsonett ”Jenny Lind”, i vars första del hon
för diktens du, dvs. för läsaren och hans eller hennes inre blick, visu-
aliserar sångerskan i fem av dennas bravurnummer.4 I den andra
sonetten har tilltalspositionen förskjutits till en apostrofering av Jen-
ny Lind och hennes karriär rekonstrueras i allmänna ordalag, om än
i ständig stegring från den första kvadernarens ”Du, gråa Cendrillon”
med en allusion på sångerskan som ett av båda sina föräldrar förne-
kat utomäktenskapligt barn till den sista terzinens ”du rika konstnä-
rinna”. Men här uppmanas också duet, Jenny Lind, sällsamt nog att
lämna scenen medan tid är genom det iterativt inpräntande ”Blott
glöm ej, glöm ej att i tid försvinna!” Dikten avrundas som sig bör i
ett sammanhang som det aktuella med en lovprisande sista terzin, vil-
ken i överensstämmelse med sonettens genrekonvention också utgör
personversens själva poäng. I den tonar Jenny Lind fram som exem-
plariskt föredöme och mönster, beredd att offra sin karriär på religi-
onens altare eller, med en alternativ tolkning, egen vinning i samti-
den för en plats i eftervärldens stjärngalleri.

Selma Lagerlöf kan inte ha hört eller sett den megastjärna hon hyl-
lade men var naturligtvis ändå i högsta grad införstådd med Jenny
Linds karriär. Att mer exakt utpeka dubbelsonettens inspirationskäl-
lor är emellertid vanskligt. De av sångerskans rollgestalter som hon
väcker till liv bär inte prägeln av ett personligt gjort urval utan får sna-
rare sägas vara allmängods i dikter till eller artiklar om Jenny Lind.
Gärna erinrades i dessa också om ”Casta diva-arian” i Bellinis Norma,
som var en av hennes extraordinära fullträffar och som torde ha lock-
at till imperativen ”Guld, blommor, dikter, dyrkan för ’la diva’! ” (den
första terzinen, sonett nr II). Att påminna om Jenny Linds barndom
som en askunge-tillvaro var vidare gängse i hyllningar av henne. Det
som räddar dikten från ett på det hela taget konventionellt anslag är
att Selma Lagerlöf vägrar orda om den ära och glans som Jenny Lind
genom sin konst och sin kristet färgade välgörenhet förstått att spri-
da över sitt fosterland, en instrumentell syn som i andra sammanhang
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var ett kärt ämne då sångerskan fördes på tal. Snarare fokuseras hen-
nes konstnärliga prestationer i sig samtidigt som det är möjligt att i
dubbelsonettens senare del tolka in ett stråk av glädje över att en sådan
närmast spektakulär succé-story som Jenny Linds legat inom möjlig-
heternas gräns för en kvinna. 

Ändå framstår denna dikt som föga originell i jämförelse med hyll-
ningen av Elise Hwasser med dess större intensitet såväl som komplexi-
tet. Ett skäl till den starkare emotionella puls och känslomässiga när-
het mellan avsändare och föremål som möter här, trots att du-tillta-
let saknas, kan vara att Elise Hwassers livsöde berört Selma Lagerlöf
på ett mer genomgripande sätt än Jenny Linds. Ett annat att hon i
någon mån tycks ha identifierat sig med denna under sina glansdagar
uppburna scenkonstnär. Vad gäller hyllningens högre komplikations-
grad emanerar den främst ur den omständigheten att dikten i en met-
riskt intressant form inte bara sjunger en skådespelerskas lov utan ock-
så problematiserar konstnärskapets villkor. Som kommer att visas
framskymtar vidare en komplex syn på teater som konstnärlig uttrycks-
form på samma gång som något av en estetisk positionsmarkering an-
tyds.

Under hela sitt yrkesverksamma liv var Elise Hwasser knuten till
Dramatiska teatern som hon lämnade 1888 vid 57 års ålder, på grund
av sjukdom enligt en del källor eller för att hon bortintrigerades som
andra uppger. Med för svenska förhållanden exklusiva medaljer och
lagerkransar i bagaget bosatte hon sig därefter i det bohuslänska Fis-
kebäckskil i sin villa Vestråt med ett namn som uppenbart alluderar
på Ibsens drama Fru Inger til Østeraad (försvenskat till Fru Inger till
Östråt), i vilket hon vid åtskilliga tillfällen applåderats för sin tolkning
av titelrollen. Det var också i Bohuslän som hon den 28 januari 1894
slutade sitt liv, medan hon som framgått begrovs i Stockholm. 

Officiant vid jordfästningen var pastor primarius F. A. Fehr, som
med sin schartauanskt färgade kristendomssyn kanske inte fann upp-
giften alldeles enkel, eftersom hans parentation denna gång gällde en
scenens kvinna. Icke desto mindre höll han enligt Dagens Nyheter den
6 februari 1894 ett högstämt och ”mäktigt verkande griftetal”, återgi-
vet i tidningens spalter. Som framkommer av bl.a. Selma Lagerlöfs brev
till Sophie Elkan befann hon sig vid tillfället i Landskrona men kan
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genom pressen mycket väl ha varit underrättad om begravningscere-
monin och Fehrs tal. Samtidigt torde Lagerlöf ha erinrat sig Elise Hwas-
ser i ett par av dennas magnifika drottningroller, som på 1880-talet
inspirerat henne till två teatersonetter.5 I motsats till vad fallet var med
Jenny Lind hade hon alltså en oförmedlad upplevelse av den skåde-
spelerska, vars liv och skaplynne hon ville fånga i följande strofer (med
min numrering): 

(1) Lekars drottning,
Drömmars drottning
Slumrar på bädd
Af bleknad lager,
Sofver på bruna,
Torkhårda blad,
Hvilar tåligt
På vissnade kransar.

(2) Ingen undre sig 
Öfver den sista
Hvilostadens
Sällsamma ståt,
Öfver att lager,
Lekfullt vunnen
Vid ljugande rampljus,
Gömts till dödslägret.

(3) Hon, som vann den,
Visste väl
Hvad den kostat
Af lifvets krafter,
Visste fullväl
Hvarför hon valde
Lagern till dödsbädd
Och till dödsvittne.

(4) Ty Elise Hwasser
Var en för sig.
Lifvet hon lefde
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Var hennes eget.
Anden hos henne
Var makt och skönhet,
Väldig lidelse,
Gåtfull vildhet.

(5) Ej gaf henne
Gåfvokarg norna
Vid ödens lottning,
Hvad lynnet kräfde,
Ej dådstort lif
I drottningens mantel,
I sköldmöns brynja,
På sierskans trefot.

(6) Därför hon valde
Scenens trollvärld,
Bröt sin lans på
Lekarnas valplats.
Skalders strålande
Skapelser blefvo
Hennes andes
Villiga tolkar.

(7) Lif gaf hon dem,
Lif af sitt lif,
Gaf diktens masker
Mänskorätt,
Vann tårar och kärlek,
Löjen och tjusning,
Skräck och fasa
Åt drömmars folk.

(8) Lif gaf hon dem,
Lif af sitt lif.
Hennes väsen 
Var rikt nog.
I ung ljufhet,
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I jäsande dådlust,
I frätande ånger
Fann hon sig själf.

(9) Lif gaf hon,
Lif af sitt lif.
Kände hur hvarje
Vunnen lager
Kostade henne
Dyrbar lifskraft,
Att de kransarna
Bäddade dödslägret.

(10) Därför hon valde
Lagern till dödsvittne,
Ty ingen vann den,
Som ej vunnit sig själf,
Ty ingen vann den,
Som ej sig själf
Bit för bit
Bäfvande offrat.

Med rätta uppskattades dikten av redaktionen för Dagny och Selma
Lagerlöfs supporter Sophie Adlersparre berättade för sin skyddsling om
den entusiasm, med vilken den och också hon själv läst ”Elise Hwas-
sers härliga drapa” med ”den tunga metern och det djupa allvaret”.6

Att tankarna gick till ett lovkväde med fornisländskt förtecken förvå-
nar inte, eftersom hyllningen är präglad av en högstämd lyrism och
har avfattats på en om man så vill lätt självsvåldig variant av fornyr-
dislag. Versmåttet torde ha legat nära till hands för Selma Lagerlöf vid
tiden för diktens tillkomst, då hon fördjupade sig i Snorre Sturlasons
värld och planerade en diktcykel om det som till sist skulle bli novell-
samlingen Drottningar i Kungahälla (1899).7 En annan inspirationskäl-
la till försöket att imitera den norröna versformen kan vara Tegnérs
”Rings Drapa” i den av Selma Lagerlöf lästa Frithiofs saga, med vilken
dikt också hennes hyllnings strofantal sammanfaller. Redan den ver-
sifikatoriska formen skulle därför kunna tillskrivas en kvinnopolitiskt
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intressant syftning genom att det versmått, som med Tegnér anstod
”högättad höfding” med ”slagsvärd vid sidan, / skölden på arm”, här
i modererad gestalt väljs för att hedra en kvinnas bedrifter på en kul-
turell ”valplats”.

Till diktens solenna intryck bidrar de högtidliga genitiverna, sättet
att i den dramatiska stegringens tjänst upprepa en och samma tanke
i varierad form, de ofta förekommande asyndetiska förknippningar-
na samt någon gång bruket av inversion och anafor. Med dessa stilfi-
gurer samspelar ljudsymboliska effekter som halv- och helassonanser
samt allitterationer, även om de senare är impressionistiskt genomför-
da och i likhet med upprepningen av likalydande ord avviker från det
för fornyrdislag sedvanliga paradigmet. Diktens lexikon domineras
markant av substantiv med högt associationsvärde, stundom förstärkt
av stämningsmättade adjektiv. Avsaknaden av exalterade an- eller
utrop liksom av känsloladdade retoriska frågor accentuerar ytterliga-
re det strama formspråket; så också strofernas syntaktiska homogeni-
tet.

Hyllningens dominerande mönster att låta varje strof utgöras av en
enda sammanhängande mening i kontrast till det för fornyrdislag obli-
gatoriska regelverket med fyra kortrader som syntaktisk enhet, desta-
biliseras emellertid i stroferna 4, 6, 8 och 9. Den punkt som här sätts
efter två eller som i stroferna 4 och 8 efter tre påståendesatser synes
ha införts med den konstnärliga beräkningen att ge det sagda extra
emfas och tyngd genom den paus och eftertanke man som läsare spon-
tant manas till för att bli varse något för sammanhanget essentiellt.
Slutligen har dikten i sin helhet cirkelkompositionens väl samman-
hållna form. Den sista strofens conclusio – ”Därför hon valde /
Lagern till dödsvittne” – pekar explicit tillbaka på och förklarar de tre
första strofernas variation på temat lagern som ”dödsbädd” och ”döds-
vittne” (str. 3). Mellan inledning och avslutning ges i stroferna 4–6 en
bild med stark lyskraft av Elise Hwassers personlighet, följd av en
lovprisning av hennes konstnärliga insatser i lika många strofer. 

Den genomreflekterade strukturen i kombination med den höga
stilen gör att dikten skulle kunna etiketteras som ett versifierat, seku-
lärt gravtal.8 Förstådd så känns det lockande att som en av hyllnin-
gens centrala intertexter föreslå F. A. Fehrs parentation över Elise Hwas-
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ser, som Selma Lagerlöf i så fall skrivit vidare på för att ge sin version
av ”sanningen” om skådespelerskan.9

I motsats till exempelvis Daniel Fallströms ”Till Elise Hwasser” i
Idun 1894 (nr 5), där diktjaget placerar sig på aktrisens ”dödsbädd”
och tilltalar henne med ett intimiserande ”Elise”, är fiktionsramen för
Selma Lagerlöfs hyllning själva begravningsceremonin. Inledningsvis
får man därför intrycket att hon i läsarens minne har velat återkalla
den och Fehrs tal. Detta började han nämligen med en påminnelse
om att Elise Hwasser genom sin död för alltid lämnat ”lekarnes, dröm-
marnes och spelets verld” samt att hon vilade i Storkyrkans kor på en
”bädd af lager”. På ett näraliggande sätt introducerar Selma Lagerlöf
verkningsfullt Elise Hwasser som ”Lekars drottning, / Drömmars drott-
ning”, slumrande ”på bädd / Af bleknad lager”. Genom att bestäm-
ma lagern som ”bleknad”, i fortsättningen intensifierat till ”bruna, /
Torkhårda blad”, ”vissnade kransar” (str. 1), reviderar hon emellertid
lagerkransen som sinnebild för skådespelerskans triumf, ära och
berömmelse till en livlöshetens, dödens och förgängelsens metafor.

Den på detta sätt frambesvurna vanitas-tematiken har sin parallell
i den dubbelbottnade konnotation som hyllningen av Elise Hwasser
som en lekarnas och drömmarnas ”drottning” får genom att drottning-
titeln sägs ha vunnits ”Vid ljugande rampljus” (str. 2), i ”Scenens
trollvärld” (str. 6). Med detta i minne förefaller det troligt att perifra-
sen för teater som lek och ”Lekarnas valplats” (str. 6) inte i första hand
markerar en medvetenhet om teater som inskriven i en spelkultur eller
är tänkt som en oskyldig allusion på det fornsvenska ”lekare” för kring-
vandrande teatertrupper. Snarare riktar omskrivningen, sedd i sin inter-
na kontext, uppmärksamheten mot teatern som platsen för vidunder-
lig men farlig förvandlingskonst, där priset för framgång kan bli högt.

Med öppna ögon för detta vågspel sägs dock Elise Hwasser ha gett
sig scenen i våld, och i den karakteristik av hennes ingenium som föl-
jer avstår Selma Lagerlöf i motsats till Fehr från allt tal om henne som
god mor och omtänksam medmänniska. Inte heller finner hon anled-
ning att instämma i Fehrs reserverade omdöme om Hwassers ”kanske
stundom ända till öfverspändhet lifliga och rörliga lynne” eller note-
ra det han räknade henne till godo, nämligen en livsstil som inte var
kantad av skandaler.
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I frifräsig och provokativ kontrast härtill står den accent som de två
inledande påståendesatserna i diktens fjärde strof lägger på Elise
Hwassers självständighet och särprägel, typografiskt understruket
genom det i fetstil satta ”en” i ”Ty Elise Hwasser / Var en för sig”. Vida-
re gör Selma Lagerlöf i en kvinnoemancipatorisk gest en positivt lad-
dad poäng av hennes ambition och äregirighet, av hennes passione-
rade och dunkelt vilda temperament (str. 4). I sitt egensinne och sin
individualism, sin lidelsefullhet och sin ärelystnad tonar skådespeler-
skan därför fram som en elitistisk outsider och rebell av romantiskt
snitt. Men hon har framför allt fått låna drag av den fornnordiska dik-
tens hjältinnor i sin målmedvetna vilja att ta sin sak i egna händer för
att förverkliga storvulna planer. Bilden framsuggereras effektivt i en
av myten färgad vokabulär (str. 5) och är kongenial inte bara med den
versifikatoriska formen utan också med några av Elise Hwassers störs-
ta roller, som t.ex. Sigrid den fagra i Frans Hedbergs Bröllopet på Ulf-
åsa, Hjördis i Ibsens Härmännen på Helgeland eller som redan nämnts
Fru Inger till Östråt. Genom de egenskaper som tillskrivs henne får
hon därutöver tycke av en bête noire, besläktad med Selma Lagerlöfs
fantasi kring den mångomtalade Sarah Bernhardt som hon sett 1883
i samband med dennas första gästspel på svensk scen.10 Och med båda
kan hon på gott och ont ha känt en lockande väsensfrändskap att döma
av exempelvis några brevrader till Sophie Elkan den 13 februari 1895,
i vilka hon ingalunda vill beteckna sig själv som en ”isbit. Åh allt annat.
Lidelsefull till den grad - - - för se innerst i mig bor minsann ett
vilddjur”.11

I dikten om Elise Hwasser sanktioneras, att denna sökte sig till sce-
nen för att kompensera ett oblitt öde, det en ”Gåfvokarg norna” för-
menat henne med en sannolik syftning på skådespelerskans torftiga
uppväxtförhållanden (str. 5). Den bakomliggande drivkraften till för-
söket att göra karriär via teatern sägs med andra ord inte bara ha varit
viljan att realisera ett konstnärligt uttrycksbehov utan också begär efter
makt och expansion, för vilket ”Skalders strålande / Skapelser” blev
ett medium (str. 6). Den senare av eufonisk täthet laddade vändning-
en indikerar dramatik skriven av män, och det var mycket riktigt i en
sådan som Elise Hwasser hade sina största framgångar i en tid då
spelplanerna i det närmaste kompakt dominerades av manliga drama-
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tiker. Omständigheten manar inte till något ifrågasättande från Selma
Lagerlöfs sida. Snarare är hon här samma andas barn som pastor pri-
marius Fehr, vilken i sitt begravningstal tackade ödet för att Elise Hwas-
ser fått leva i en epok då ”de odödliga mästerverken af det stora histo-
riska dramats och den sedliga verldsordningens skalder med Guds nåde,
en Shakspere, en Schiller” stod på nationalscenens repertoar.12 Där-
emot betonar Selma Lagerlöf på ett helt annat sätt än Fehr den iden-
tifikationsmöjlighet som denna dramatik har stått till tjänst med för
skådespelerskan. Därför kunde den också bli ”Hennes andes / Villi-
ga tolkar”. 

Samtidigt som Elise Hwasser alltså sägs ha kunnat förverkliga sin
längtan efter ”dådstort lif ” (str. 5) på teaterscenen, förminskar dikten
inte hennes insatser som skådespelare till narcissim och självbespeg-
ling. Tvärtom poängterar stroferna 7–9 hur hon genom ett karisma-
tiskt konstnärstemperament lyckats ge sina roller en fascinerande när-
varo, varvid anaforen ”Lif gaf hon dem, / Lif af sitt lif ” bildar ett amp-
lifikatoriskt men också ödesmättat ledmotiv för att sjunga hennes lov.
Detta får ytterligare tyngd genom sammanställningar som ”Löjen och
tjusning, / Skräck och fasa” (str. 7) eller genom den följande strofens
stegring ”I ung ljufhet, / I jäsande dådlust, / I frätande ånger”. I stäl-
let för att hemfalla åt en mer eller mindre katalogartad uppräkning
av de bästa prestationerna, som var ett vanligt grepp i hyllningsdikter
till scenartister och som också Selma Lagerlöf praktiserade i sin dub-
belsonett till Jenny Lind, påminner hon här indirekt men informa-
tivt om Hwassers breda register, alltfrån ungdomens roller som popu-
lär ingeny och komedienne till de senare årens stora tragiska kvinno-
gestalter.

Men vi får som läsare även veta att den succé Elise Hwasser gjorde
”Kostade henne / Dyrbar lifskraft” och ”Bäddade dödslägret” (str. 9).
Därmed har diktens slutliga och sammanfattande bild av henne för-
beretts. I den tonar hon fram som något av ett profant helgon eller
en Kristus-liknande gestalt, vilket anteciperats i inledningsorden om
hur hon, Dramatens forna stjärna med kultstatus, efter sin död ”tåligt”
vilade ”På vissnade kransar”. Visserligen sägs att hon ”Vunnit sig själf ”
på teaterscenens världsliga predikstol men också att hon tvingats till
ett ”Bäfvande” offer av sitt liv för att kunna förverkliga ett frivilligt
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val och högt ställda ambitioner (str. 10). Diktens huvudmetafor – den
vissnade lagerkransen – som varieras i de tre inledande stroferna, blir
mot en sådan bakgrund det välfunna tecknet för den svartsyn som fär-
gar hyllningens ram.13 Det är en uppgivenhet som torde ha hämtat
inspiration från sekelslutets tragiska esteticism. Men man kan här ock-
så ana ett slags sekulariserad reminiscens av Fehrs begravningstal, i vil-
ket han aktualiserade Kristus-gestaltens offerdöd, ”törnekronan” i
stället för lagern. 

Början och slutet på den tio strofer långa dikten vibrerar således
av ett sorgens och smärtans stämningsläge, vilket dock hålls i schack
av en behärskad diktion. Denna tyglar också den ambivalens som
byggts in i bilden av Elise Hwasser. Å ena sidan gestaltas hon som
en viljestark kvinna med föresatsen att själv skriva sitt livs scenario
för att därigenom bli subjekt i sin egen historia och skapa sig en infor-
mell, konstnärlig maktposition. Med detta lyckas hon och förbehålls-
löst utkorar Selma Lagerlöf likt andra med henne Elise Hwasser till
teaterns suveräna drottning, även om F. A. Fehr i sin parentation inte
ville sträcka sig så långt.14 Å andra sidan betonar dikten att det pris
hon måste betala för denna exklusiva auktoritet och prestige var högt
och hade smärtsam självförbränning som sin förutsättning. 

En liknande problematik, om än mer nedtonad, tangeras som
framgått i dubbelsonetten till Jenny Linds minne, där entusiasmen över
”den svenska näktergalens” sensationella triumfer i opera- och kon-
serthus modereras genom den senare delens enträgna vädjan till sång-
erskan att lämna scenen. Troligt är också att Elise Hwasser har fun-
gerat som en projektionsyta för Selma Lagerlöf, som att döma av tidi-
gare forskning var upptagen av tankar kring skrivandets både glädje
och plåga vid samma tid som dikten koncipierades. Mot en sådan bak-
grund förefaller hon därför att i denna lika mycket ha kommenterat
sin egen privata konstnärsproblematik som Elise Hwassers, med den
av ett romantiskt tankegods färgade andemeningen att hennes skri-
vande var något sakrosankt och självbekräftande men också något upp-
slukande, bemängt med offer och martyrium.15

En sådan i hyllningen inskriven metalitterär reflektion ger dikten
en syftning utöver den som vanligtvis möter i 1800-talets personver-
ser till scenens idoler. Så gör också den ouppklarade svävning i dik-
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ten som mer specifikt kretsar kring teater. I tidigare forskning om Selma
Lagerlöf har konstaterats hur övernaturliga väsen som spöken, gen-
gångare och troll i hennes fiktion ofta tillskrivs en destruktiv dimen-
sion.16 Med tanke på detta och på valet att i hyllningen omtala teater
som ”ljugande rampljus” är det frestande att avlyssna en negativt lad-
dad implikation också i diktens sätt att associera samma medium med
”trollvärld” och lek. Och det verkar som om rolltagandets konst där-
med underförstås vara ”løgn og forbandet digt” med Ibsens ord eller
”surrogat af lif ” som tanken turneras i en av Selma Lagerlöfs egna tea-
tersonetter, bakom vilket verklighets- och identitetsförlust ligger på lur.
Samtidigt inskärps emellertid att det endast är genom teaterscenens
chimärer som den döda bokstaven blir till kött och blod, till lockan-
de och sublim fantasi- och skönhetsupplevelse.17 Paradoxen resulterar
i en kreativt spänningsskapande komplikation som på ett intresseväck-
ande vis pekar mot den dynamiska konflikt som genomkorsar hela
Selma Lagerlöfs författarskap och där det som står på spel är dragkam-
pen mellan verklighet och fantasi, mellan det ”riktiga” livet och det
som likt ”teater” ingenting annat är än ”lek” för att tala med hennes
alter ego i Dagbok från 1932.18

Men vändningen att först teaterns illusionsnummer förmår ge
”diktens masker / Mänskorätt” och ”drömmars folk” förtätad emotio-
nell kraft (str. 7; min kurs.) – det vill säga kan legitimera och till levan-
de närvaro förvandla det skrivna ordets redan omgestaltade eller
kamouflerade verklighet – rymmer eventuellt mer sprängstoff än så.
Är detta fallet blir det möjligt att läsa den sjunde strofen som ett lit-
terärt manifest i fickformat, i vilket Selma Lagerlöf riktar udden mot
en estetik av åttitalistiskt märke och hävdar dikt som fantasi, inte verk-
lighetsåtergivning, på samma gång som hon här kan sägas ge en del-
förklaring till att en teatraliserad diskurs så ofta invaderar hennes pro-
safiktion.19
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Noter
1 Selma Lagerlöf, ”Elise Hwasser”, Dagny 1894:9.
2 Om teaterns magiska lockelse på Lagerlöf se Ulla-Britta Lagerroth,

”Selma Lagerlöf och teatern”, Vetenskapssocieteten i Lund. Årsbok 1999/2000,
Lund 2000, s. 95–99; även i denna volym s. 9–37. Här diskuteras också
Lagerlöfs av tidigare forskare okommenterade teatersonetter samt deras
funktion som en förmedlande länk och inspirationskälla till Gösta Ber-
lings saga (s. 101 ff.). Även Lisbeth Stenberg behandlar Lagerlöfs teater-
intresse i En genialisk lek. Kritik och överskridande i Selma Lagerlöfs tidi-
ga författarskap, diss., Göteborg 2001 (Skrifter utgivna av Litteraturve-
tenskapliga institutionen vid Göteborgs universitet, 40), s. 50–56, samt
uppmärksammar ur ett annat perspektiv än Lagerroth teatersonetternas
mot debutromanen framåtpekande stilgrepp (s. 76–110). Stenberg har ock-
så i sin avhandling upprättat en förteckning över Lagerlöfs totalt 65 tea-
tersonetter. Både Lagerroth och Stenberg noterar likaså dubbelsonetten
till Jenny Lind.

3 Till detta skall läggas de personverser som står i parodins tecken och van-
ligtvis drabbade dem som likt Jenny Lind var exceptionellt framgångs-
rika.

4 De roller som Lagerlöf påminner om är i tur och ordning Norma i Belli-
nis opera med detta namn, Amina i densammes Sömngångerskan, Agata i
Webers Friskytten, Alice i Meyerbeers Robert av Normandie samt Marie i
Donizettis Regementets dotter. Samma roller aktualiseras av exempelvis Frans
Hedberg i dennes porträtt av Jenny Lind i Svenska operasångare, Stockholm
1885, eller i två artiklar i Svensk Musiktidning (nr 18 och 19). I det nummer
av Dagny, där Lagerlöfs dubbelsonett publicerades, hänvisades f.ö. läsarna
till dessa båda tidigare under året tryckta minnesteckningar.

5 De var drottning Anna i Scribes Ett glas vatten och Maria Stuart i Bjørn-
sons Maria Stuart i Skotland (sonetterna i Kungl. bibl., Lagerlöf-saml. L
1:24).

6 Brev från Adlersparre 16 och 18.2 1894. Lagerlöfs vän och diskussionspart-
ner Matilda Widegren imponerades enligt brev 16.4 1894 av dikten som
“ett rent konstverk” och tillägger: “Tänk att du som ibland kan vara så
ädelt måttfull, som du är där, ibland kan skena af så fruktansvärdt i det
blå” (breven i Kungl. bibl., Lagerlöf-saml. L 1:1).

7 Om detta se Erland Lagerroth, Selma Lagerlöf och Bohuslän. En studie i hen-
nes 90-talsdiktning, Karlstad 1963 (Selma Lagerlöf-sällskapet. Skrifter, 5).

8 Om sekulärt gravtal se Göran Stenberg, Döden dikterar. En studie av lik-
predikningar och gravtal från 1600-och 1700-talen, diss., Stockholm 1998,
s. 268 ff.
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9 Så långt man kan se av Lagerlöfs brev från 1894 är hon i stort sett förte-
gen om sina ”vers” till Elise Hwasser men nämner dem i ett brev till Ida
Falbe Hansen 9.3 1894. I detta hoppas hon på en publicering i något
danskt forum, ”ty i Dagny äro de alldeles som begrafda”, cit. ur Selma
Lagerlöf, Brev i urval, utg. av Ying Toijer-Nilsson, del 1, 1871–1902
(Selma Lagerlöf-sällskapet. Skrifter, 7), Lund 1967, s. 145. Orden tyder på
att Elise Hwasser var känd också i Danmark liksom på att hyllningen av
henne inte väckt den uppmärksamhet Lagerlöf tänkt sig. Som framgår
av ett brev till Lagerlöf från Matilda Widegren 18.3 1894 försökte dock
Sophie Adlersparre –”fanatisk af nit för din ära” som Widegren skriver
– ge dikten spridning till en inflytelserik kulturell elit som Snoilsky, Ryd-
berg, biskopen Herman Rundgren samt Esaias Tegnér d.y., samtliga leda-
möter i Svenska Akademien, liksom hon arbetade för en publicering av
den i Lunds Veckoblad och Sydsvenska Dagbladet (Kungl. bibl., Lagerlöf-
saml. L 1:1). Ett brev från Lagerlöf till Matilda Widegren 30.3 1894 visar
att hon sänt dikten till ”Malmö och Lund (till Ljunggren)”, dvs. till Gus-
taf Ljunggren och också han en av de aderton (Kungl. bibl., Lagerlöf-
saml. Ep L 5).

10 Lagerlöf såg Sarah Bernhardt i rollen som Fédora i Sardous drama med
detta namn och lockades som U.-B. Lagerroth visat till en sonett (s. 102).
I den omtalas Bernhardt/Fédora som ”denna trollska qvinna” och dik-
tens avslutande terzin står i den skräckblandade förtjusningens tecken:
”Hon är så graciös och dock så vild. / Det kan nog hända, att du tror
dig / Ett vackert vilddjur, stadt på menskojakt skåda.”

11 I Du lär mig att bli fri. Selma Lagerlöf skriver till Sophie Elkan. Urval och
kommentarer av Ying Toijer-Nilsson, Stockholm 1992, s. 39.

12 L. Stenberg visar hur Lagerlöf redan i en uppsats från sin tid som semi-
narist vid sidan av Ibsen och Goethe lyfter fram Shakespeare och Schil-
ler som föredömliga dramatiker på den teater, som hade ambitionen att
fungera som bildningsanstalt och inte bara som nöjesindustri (s. 76 f.).

13 I ett ovan citerat brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf (18.2 1894)
sägs att Elise Hwasser skulle ha bevarat de lagerkransar hon fått under
sina år vid Dramaten till just ”’dödsvittnen’” men klandrats för detta ”som
för en fåfänglighet. Och nu”, fortsätter Adlersparre, ”kommer du och visar
på ett så härligt sätt innebörden häraf”.

14 Även om det här rör sig om en annan genre kan man jämföra greppet
med Josef Kopperschmidts tankar om festtalets subversiva potential trots
dettas a-diskursiva karaktär, ett drag som ju hyllningsdikten delar med fest-
talet. Kopperschmidt exemplifierar bl.a. med earl Spencers retoriska stra-
tegi att i sitt tal över sin döda syster, prinsessan Diana, spela ut henne som
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en ”hjärtats drottning” mot den regerande drottning Elizabeth. Om det-
ta se Kopperschmidt, ”Zwischen Affirmation und Subversion. Einleiten-
de Bemerkungen zur Theorie und Rhetorik des Festes”, Fest und Festrhe-
torik. Zur Theorie, Geschichte und Praxis der Epideiktik, utg. Josef Kop-
perschmidt & Helmut Schanze, München 1999 (Figuren, 7), s. 13 f.

15 Liknande tankar möter också i ”En fallen kung”, första gången publice-
rad i Svea 1893. Om detta se L. Stenberg, s. 301 ff. Jfr även Sven-Arne
Bergmanns ”Två spelmanstexter – en konstsyn”, Lagerlöfstudier, Sunne
1993.

16 Om detta se Gunnel Weidel, Helgon och gengångare. Gestaltningen av kär-
lek och rättvisa i Selma Lagerlöfs diktning, diss., Lund 1964, samt U.-B.
Lagerroth, ”Trollet i människan – ett motiv hos Selma Lagerlöf”, Lager-
löfstudier, Lund 1971.

17 En med denna tvetydighet besläktad attityd möter i den sonett som står
som inledande förklaring till ett häfte med 54 teatersonetter, vilket Lager-
löf tillägnade sin väninna Gundla Gumælius som minne av deras gemen-
samma teaterbesök under Lagerlöfs studieår i Stockholm 1881–85 (kopia
av häftet i Kungl. bibl., L 1:24, även nämnt av L. Stenberg, s. 105 f.). I den-
na dikt insisterar Lagerlöf på att makten hos scenens rollgestalter är så tving-
ande att hon ”måste” (min kurs.) hylla dem i sonettens form. Dessa liknas
emellertid också vid ”spöken” och en ”fridlös skara”, som förorsakar hen-
ne viss olust och sätter hennes fantasi i sken. Och det är först sedan hon
slagit ”andesynerna och gastbesöken” i ordens bann som hon kan skaka av
sig deras ”störande” inflytande, en reflektion som ges eftertryck genom ett
typografiskt antytt paustecken före den sista terzinens försäkran härom. Som
avslutning på häftet står dikten ”Tiggarmunken” (ursprungligen skriven
under seminarietiden enligt L. Stenberg, s. 63 f.). I den kontrasteras lysan-
de riddare som ”sinnets söner” mot en tiggarmunks önskan att profetera
om en ”andens dag såväl i palats som i koja” (str. 7). Eftersom dikten genom
sin placering får funktionen av ett slags epilog till häftet, är det rimligt att
läsa också den som en kommentar till scenkonsten.

18 Dagbok för Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf, Stockholm 1932; här cit. ur utg.
1997, s. 150 f.

19 Om Gösta Berlings saga som ”en teatraliserad roman” se U.-B. Lagerroth
2000, s. 103–110, i denna volym s. 21–35, samt om från melodramen låna-
de gestaltningsmedel i En herrgårdssägen, Körkarlen, Bannlyst och Gösta
Berlings saga Maria Karlssons Känslans röst. Det melodramatiska i Selma
Lagerlöfs romankonst, diss., Uppsala 2002. 
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jenny bergenmar

Lidelsens rätt och passionens pris
Kärlekens val hos Fredrika Bremer och Selma Lagerlöf

Jag kan ej skilja mig från öfvertygelsen att man öfvervärderar
lifvets passionsblomma, och att hyllningen man egnar den, tän-
der sinnena för en falsk riktning och låter dem söka i denna låga
ett lif och en sällhet, som den alldrig ger, utom på korta stun-
der [- - -] 

Så skriver Fredrika Bremer i ett brev till Malla Silfverstolpe den 22/7
1843.1 Det hon här deklarerar är inte bara en livsinställning, utan även
en litteratursyn. ”Passionsblomman” är övervärderad, inte bara i livet
utan också i litteraturen. Korsningen av de problematiska områdena
”kärlek” och ”roman” var över huvud taget något som sysselsatte Bremer.
För samtidigt som Bremer var kritisk till den romantiska kärlekssyn
som förekom i den tidiga romantraditionen, så föreföll själva kärlek-
sintrigen vara nödvändig för det narrativa förloppet. Bremer hanterar
problemet så att hon försöker översätta den romantiska kärleken till
mer realistiska förhållanden. Hennes ideal är romanen som inte stan-
nar vid att ensidigt hylla kärleken mellan man och kvinna, utan även
beskriver livets andra smärtpunkter och glädjeämnen. I uppsatsen
”Romanen och romanerna” beskriver hon dessa ”äkta” romaner så:

Deras värde ligger framför allt i det moraliska grunddrag, som
genomgår dem såsom en frisk och stärkande vind, som fram-
ställer det godas makt öfver omständigheterna och människans
kraft att hjälpa sig själf. Vi se i dem den goda viljan, det rena
uppsåtet, ihärdigheten, arbetsamheten, tålamodet kämpa med
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hvarjehanda svårigheter och slutligen segra, och människan själf
bli sin lyckas smed. De kunna ha ett välgörande inflytande på
unga själar, som stå i begrepp att göra bekantskap med lifvet
och världen.2

Det är ett slags etisk estetik i idealrealistisk tappning som här formu-
leras, i motsats till romaneskens ouppbygglighet. Men den anti-
romantiska tendensen rör inte bara stil och tematik, också romanes-
kens narrativa struktur underkänns. Där den realistiska romanen syss-
lar med att etablera en trovärdig psykologi och ett sammanhängande,
kausalt händelseförlopp, är den romaneska romanen snarare uppbyggd
kring oväntade, dramatiska händelser, som inte reser några anspråk på
sannolikhet. Northrop Frye beskriver dessa narrativa tekniker som ”the
’hence’ narrative and the ’and then’ narrative”.3 Karaktäristiskt för den
senare typen är att det är ödets makt som styr. Karaktärerna beskrivs
utifrån, via de situationer de försätts i. Det Bremer här talar för är en
helt annan prosatyp – ett slags utvecklingsroman mot vardaglig fond
med den självklara utgångspunkten att det inte är ödet utan karaktä-
rens beskaffenhet som bestämmer händelsernas utgång. Den stånd-
punkten är på intet sätt uppseendeväckande, utan kongenial med den
romandebatt som tog fart under 1830-talet.4 Det intressanta med
Bremer är istället att hon trots tidens starka realistiska inriktning, ändå
fortsätter att arbeta med romaneska konventioner, vilka i kontrast till
den realistiska diskursen får en ny belysning. Detta är särskilt tydligt
i romanen Nina som kom ut 1835. Även i denna melodramatiska kär-
lekshistoria finns en ambivalens – romaneskens konventioner används,
men ifrågasätts ständigt i Bremers författarskap.5 Hos Selma Lagerlöf,
som debuterade 60 år efter Bremer, återfinns samma konflikt – eller
val – mellan romantik och pragmatik på den tematiska nivån, samti-
digt som romantik och realism också ställs mot varandra som narra-
tiva tekniker. Vi skall se hur det här kommer till uttryck i valsitua-
tionerna i kärleksintrigen hos Bremer och Lagerlöf, med utgångspunkt
i Nina och Gösta Berlings saga. Men vi börjar i slutet av Lagerlöfs för-
fattarskap.
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Pragmatik och romantik
Selma Lagerlöfs Dagbok börjar med en resa till Stockholm. På tåget
tar lilla Selma fram sin dagbok och börjar skriva. Men hon vet ju inte
hur man skriver dagbok och tänker då:

Det var ju inte så länge, sedan jag läste Presidentens döttrar av
Fredrika Bremer, och den är nästan som en dagbok ifrån bör-
jan till slut, men inte vill jag skriva så där lärt och förståndigt. 
[- - -]

Om det vore Fredrika Bremer, som sutte här i kupéhörnet
med blyertspenna och bok, vad skulle hon då skriva om?6

Bremer framstår som en självklar förebild, som Selma icke desto mindre
distanserar sig från. Man kan misstänka att Selma Lagerlöf, som när
hon skriver Dagbok kan se tillbaka på en diger skönlitterär produk-
tion, här ger något av en metakommentar. Selma Lagerlöf är aldrig
lärd och förståndig på det sätt som Fredrika Bremer är det. Det visar
sig inte minst i skillnaden mellan deras behandling av vad man skul-
le kunna kalla den romantiska diskursen. Bremer hanterar den med
hårda nypor och ironisk blick. Berättaren kan ofta inte avhålla sig från
att avbryta eller kommentera när romantiken tar överhand: ”Skall det
vara pannkakor eller plättar till qvällen?” frågar Mamsell Rönnkvist i
Presidentens döttrar (1834) för att, som det står, ”göra diversion i det
mer känslosamma än helsosamma samtalet” mellan kärleksparet
Adelaide och Alarik.7

Den förnuftigt distanserade hållningen står i stark kontrast till det
inlevelsefulla känsloengagemang som man finner i Gösta Berlings saga.
Skillnaden är märkbar i en jämförelse av debutromanerna. Famillen
H*** prövar olika lösningar för att jämka mellan kvinnlighetens
begränsningar och självförverkligandet – äktenskapet behöver inte vara
så illa när rätt partner är funnen och de ekonomiska och sociala förut-
sättningarna är rimliga. Gösta Berlings saga är istället en berättelse om
kärlekens revolt mot sociala, ekonomiska och psykologiska omstän-
digheter, även om denna romaneska kärleksintrig punkteras av en rea-
listisk diskurs som beskriver passionens följder.

Här har vi de två grundtonerna i dessa verk – det pragmatiska och
förnuftiga råder i Famillen H***, medan den känslosamma hängivel-
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sen dominerar i Gösta Berlings saga. Men riktigt så enkelt är det nu inte.
I Famillen H*** går ju den blinda Elisabeth som ett Sturm und Drang-
spöke i hemmet och stör de harmoniska familjerelationerna med sin
förbjudna passion för husfadern. I Elisabeth-gestalten finns ett mäk-
tigt försvar för rätten till de passionerade känslouttrycken men samti-
digt framvisas hur omöjliga dessa är i kvinnans begränsade livssfär. Den
realistiska diskursen – förnuftet – segrar och Elisabeth går under.8

Om Famillen H*** alltså genom Elisabeths avskräckande exempel
påminner om passionens pris, är Gösta Berlings saga ett försvar för lidel-
sens rätt. Kärleken är en naturkraft som drabbar en och som man inte
kan förhandla med. Men samtidigt som denna kärlekssyn får slå ut i
full blom visas också tydligt vad den får för reella konsekvenser. I hängi-
velsen lurar en jaguppgivelse som hotar kvinnornas självständighet.
Både hos Bremer och Lagerlöf finns alltså en ambivalens som låter det
realistiska och det romatiska brytas mot varandra.

Förnuftets man och känslornas man
I romanen Nina (1835) är likheterna mellan Bremers och Lagerlöfs han-
tering av den romantiska diskursen som tydligast. Birgitta Holm har
beskrivit den som ”en dyster föregångare till Gösta Berlings saga”.9 Nina
är betydligt mer melodramatisk än de tidigare romanerna, både moti-
viskt och berättartekniskt. Kärleksförvecklingarna kompliceras av
oväntade vändningar genom dramatiska och osannolika händelser. För
Nina står valet mycket tydligt mellan förnuftets man och känslornas
man.

Hennes förste friare är greve Ludvig. Han är den stränge och rättrå-
dige mannen, men dessa egenskaper kompletteras inte av medkänsla
och tolerans. Därför kan Nina heller inte älska honom. Hon vill inte
ha en sträng lärare, utan ”ett menniskobröst att hvila vid”.10 Nina har
alltså inte valt honom själv, istället är det systern Edla som i Ludvig
ser den fasta hand som kan stödja henne. 

Det är inte utan att man i Ludvig anar ett porträtt av samma man-
styp som Lagerlöf häcklar i Gösta Berlings saga. Elisabet Dohna beund-
rar helt undergivet sin make, greve Henrik, för hans manliga dygder.
Han är ”rättrådig och sanningsälskande”,11 i likhet med greve Ludvig,
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men samtidigt döljer hans förmenta förnuft en allmänt erkänd dum-
het och när hans omdöme sätts på prov visar sig rättfärdigheten vara
konventionalism, etiken etikett och värdigheten hårdhet – vilket får
till följd att detta resonemangsäktenskap spricker. 

En liknande kritik framförs mot Ludvig i en episod där Nina skän-
ker en fruktkorg till en fattig familj. Helt utan hänsyn till etiketten
slår hon sig ner bland främlingarna för att göra dem sällskap och ertap-
pas på det viset av greve Ludvig som med ”ett starkt uttryck af miss-
gillande i sitt stränga ansigte, betraktade uppträdet” (2:1, s. 407). Det
replikskifte som följer, där Ludvig förebrår Nina hennes godtrogen-
het, kontrasterar tydligt två motsatta hållningar: 

”Jag medger, att det var något mera romantiskt i saken, såsom
den nu utfördes, – ja! ni kan äfven ha hopp att framdeles se den
paradera i någon roman!”

”Tro mig! derpå tänkte jag ej!” sade Nina litet upprörd.
”Helt annorlunda, och förmodligen helt matt,” fortfor gref-

ve Ludvig, ”skulle det förefallit, om ni behandlat saken enkelt
och förståndigt, d. v. s., om ni låtit tillställa handtverks-folket
frukterna genom er betjent. Det hade smakat dem lika bra, det
svarar jag för.”

”Jag är icke viss derpå!” sade Nina med en liten ifver, ”och
huru lätt kunde ej här en ädel grannlagenhet ha blifvit sårad.
Dessutom – hvarföre skulle icke mitt sätt att handla ha varit
det enklaste, serdeles nu, i anseende till ort och omständighe-
ter? Är det ej just det onaturliga att menniskan skall, i det hvar-
dagliga lifvet, lefva i ett slags försvarstillstånd med sina med-
menniskor? I himmelen, då allt är i sin ordning, komma men-
niskorna visst att mötas på ett helt annat och hjertligare vis, än
som vanligen här sker.”

”Låt oss vänta till dess med sådana möten,” sade grefve Lud-
vig tvärt. ”Nu lefva vi på jorden, och hvilka obehagliga följder
der kunna uppkomma af oförsigtiga bekantskaper, ha vi ofta till-
fälle att se.” (2:1, s. 409 f.)

Nina protesterar, men blir förstås överröstad. Här tar den, med
bremerska mått mätt, synnerligen tillbakadragna berättaren till orda:
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O, min unga läsarinna! jag ser i andanom huru här ditt öga blixt-
rar, och huru du i Ninas ställe skulle ha lyft ditt hufvud stolt,
och svarat:

”Om grefven anser mina obetänksamheter kunna medföra
obehagliga följder för honom – så vill jag ej utsätta grefven der-
för – och det är bäst att vi nu skiljas för alltid.” (2:1, s. 410)

Ludvig har tidigare kunnat passera som en något stel och sträng, men
ändå god människa, men här kommer både Nina och läsaren till insikt
om hans rätta jag. Genom berättarens kommentar formuleras också
situationen som avgörande. Det är här, vid denna vändpunkt, som
Nina borde bryta upp från honom. Här föreligger inga dramatiska
omständigheter som kan hindra henne.

Men när det väl visar sig att Nina hade rätt i sina känslor gentemot
Ludvig, är hon rent psykologiskt inte i en position att avvisa honom.
Hon, som i ett obevakat ögonblick sånär blivit offer för en ökänd för-
förare, kan inte klandra honom eftersom hennes eget dåliga och hans
goda omdöme är allmänt känt. Så blir det alltså omöjligt för Nina att
sätta sig upp mot det beslut Edla fattat för henne. 

Mot greve Ludvig står Eduard Hervey, som blir Ninas stora kärlek.
Han är en ”ideal älskare, en förening av präst och kavaljer”, skriver
Birgitta Holm, en prototyp för Gösta Berling.12 ”Ändtligen stod präs-
ten i predikstolen” kunde Bremers berättare också ha utbrustit när Her-
vey för första gången uppenbarar sig för Nina. Hon kommer in i kyr-
kan, inte bara frusen efter färden i vinterkylan, utan behärskad av en
djupare köld som delvis tycks komma av kärleksbristen i relationen
med Ludvig. Hervey däremot, återuppväcker henne från denna
”dödsfrost” med en storslagen predikan om kärleken:

”Det blef en tystnad. Ett sakta sus gick öfver träden på kyrko-
gården och hördes in i kyrkan. Jag tyckte att denna fläckt gick
öfver min själ. Jag upplyfte mina ögon. Eduard Hervey stod på
predikstolen med allvarlig och strålande blick. Ifrån den stund
han började att tala, hängde min själ vid hans läppar. Jag lyss-
nade, jag förstod, såsom jag aldrig ännu hade lyssnat och för-
stått.” (2:2, s. 714)
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Så beskriver Nina själv mötet med Hervey. Hon, som tidigare av Lud-
vig och Edla inskolats i lidandets uppbygglighet, får här möta kärle-
kens och glädjens evangelium:

” ’Tron icke’ – sade han ’tron icke, mina vänner, att jorden är
en jämmerdal. Tron ej att denna verld är ett hem för blott pröf-
ningar och qval. Gud vill ej att så skall vara. [- - -] Älskom Gud,
älskom oss inbördes, och vi skola se, huru lifvet ljusnar, huru
mödorna bli lätta, huru ljuft det blir att lefva [- - -] Kärlekens
Gud är äfven glädjens Gud, ty kärlek är glädje, är oändlig salig-
het.’ ” (2:2, s. 715 f.)

Det är ett budskap ytterst besläktat med Gösta Berlings livshållning
som Hervey för ut till sin församling. Mod och glädje är ju de plik-
ter som Gösta Berling sätter främst:

Strängt är lifvet, sträng är naturen. Mod och glädje alstra de båda
som motvikt mot sin hårdhet, eljes skulle väl ingen uthärda dem. 

Mod och glädje! Det är, som om dessa vore lifvets första plik-
ter. (II:91)

I båda texterna konstrueras kärleken som den naturkraft som förmår
människor att göra gott. Den plikt och dygdemoral som represente-
ras av Edla och Ludvig är inte av godo om den inte har kärleken som
grund. I Presidentens döttrar formuleras i ett brev från vännen Albert
P. till Alarik en liknande kärlekssyn: ”den sanna kärleken är clairvoy-
ant, och förer den förnuftige, som fromt låter sig ledas af honom, på
rätta vägen till sällhet” (1:2, s. 222). 

Ödets makt
Sedan ingriper ödet. Nina behöver aldrig välja mellan kärleken till Her-
vey och lydnaden mot Edla. Mitt under en dramatisk dröm om det-
ta kvalfyllda val, där hon slits mellan Herveys gestalt som kärleksfullt
sträcker ut sina armar och Edla, som tvingar henne att dricka en dryck
som var ”lifvets bitterhet” (2:2, s. 780), undslipper hon detta dilemma.
I en översvämning räddar Edla sin syster, men den kostar henne själv
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livet. På sin dödsbädd avkräver Edla löftet att Nina aldrig skall bli Her-
veys maka.

Det finns alltså två tydliga valsituationer för Nina. Först när Lud-
vig visar sitt rätta jag och hon förstår att hon omöjligen kan älska
honom. Sedan när Edla underkänner både hennes känslor och omdö-
me när hon får kännedom om relationen med Hervey. Vid dessa till-
fällen kunde katastrofen ha förhindrats – hon kunde, mot den fördö-
mande omgivningen, ha givit sin lidelse rätt. Men vid den slutliga upp-
görelsen får Nina ingen chans att välja. Ödet ingriper och för Nina
återstår bara att böja sig för det. Den inre striden, den psykologiska
skildringen om man så vill, ger vika för det yttre händelseförloppet
som istället blir det som avgör. Man kan se det som uttryck för ett
romaneskt framställningssätt, där den inre utvecklingen är underord-
nad intrigen och där det som händer karaktärerna är centralt, snara-
re än hur de utvecklas.13

Samma sätt att låta det yttre händelseförloppet gripa in och avgö-
ra gestalternas fortsatta öden finns i Gösta Berlings saga. När Gösta sät-
ter fart mot Ekeby med Anna Stjärnhök istället för att föra henne hem
till Berga där hennes svikne fästman väntar, är det inte deras onda sam-
veten som hindrar dem utan vargarna som tvingar in vagnen på den
”rätta” vägen. Anna väljer inte själv mellan passionen och självupp-
offringen, utan accepterar vargarna som ett Guds tecken och böjer sig
”under den tuktande handen” (I:84).

Marianne Sinclaire är på ett liknande sätt utlämnad åt händelser-
nas spel. För henne stängs dörren till fadershuset efter att hon kysst
Gösta Berling. Marianne räddas halvt ihjälfrusen av kavaljererna som
för henne till Ekeby. Hennes egen handlingsfrihet är fullkomligt
kringskuren, vilket konkret tar sig uttryck i den kroppsliga förlamning-
en. Situationen är sådan att Marianne inte kan välja. Den enda rädd-
ningen är Ekeby: ”Hon kände en vild glädje öfver att vara utstött från
sitt hem. Nu skulle hon bli Göstas utan tvekan” (I:116). Den vilda gläd-
jen över att vara utstött från hemmet, är också en glädje över att slip-
pa välja. Passionen finns där, men hon slipper själv avgöra om den är
värd sitt pris. Hon ju inget att förlora. 

Den som däremot använder både sin vilja och handlingskraft är Eli-
sabet Dohna. Hennes avgörande val är att gå över Lövens is för att
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hindra Gösta att gifta sig med den tokiga kvastflickan. I och med den-
na gränsöverskridande handling erkänner Elisabet sina känslor för Gös-
ta. Hon kväser dem inte som konvenansen kräver, utan ger dem rätt.
Så blir det också Elisabet som fullt ut får betala passionens pris. Hon
förlorar allt – grevinnan förvandlas till piga, den bortskämda rike-
mansfrun blir en hårt prövad botgörerska. Hennes slutpunkt är ett för-
kastande av den romaneska livsestetiken med hjältefasoner och känslo-
mässiga överreaktioner. Hon demonstrerar istället ett slags pragmatisk
och produktiv hållning, vars förutsättning är att man gör sig kvitt ide-
aliseringen både av kärleken och av lidandet. I skildringen av Elisa-
bet sammanfaller förkastandet av den romantiska kärleken med ett
sammanbrott av berättelsens romaneska struktur.

Trots likheterna mellan Nina och Gösta Berlings saga både i fram-
ställningssätt och motiv, är hanteringen av kärlekskonflikten ganska
olika. Slutet i Nina innebär ett kärlekens nederlag och en resignation
inför plikten. Men Edlas lösning är inte av godo för Nina – hon dör
ung och olycklig. Hervey bär tappert sitt lidande och dör med Ninas
namn på läpparna. Till skillnad från i Gösta Berlings saga är det alltså
den romantiska diskursen, snarare än den pragmatiska, som får sista
ordet i Nina. Kontrasteringen av kärleks- och förnuftsideologin, som
representeras av Hervey och Nina respektive Ludvig och Edla, utfal-
ler helt tydligt till den förras fördel. Den sanna kärlekens bud måste
man följa även om plikten lägger hinder i vägen. Denna seger för den
romantiska diskursen gäller också den narrativa strukturen – när ödet
griper in i form av den osannolika översvämningen, avbryts den psy-
kologiska gestaltningen av Ninas belägenhet. 

Det fria valet
Men i Nina finns det också en anti-romantisk diskurs, som ett kor-
rektiv till den ödesmättade dramatiken kring Hervey och Nina. En
rätt omfattande biintrig handlar om Klara, som väcker omgivningens
misstänksamhet genom att inte vilja gifta sig. När man presenterar fle-
ra friare, den ene mer lämplig än den andre och hon fortfarande för-
håller sig kall, kan man inte tänka sig någon annan förklaring än att
Klara träffar en man i smyg. Men Klara har, efter att ha sett sina för-
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äldrars dåliga exempel, insett att giftermål inte är en garanti för lycka.
Enligt hennes mening finns det viktigare saker i livet än romantik. 

Klara är den mest radikala representanten för anti-romantiken, men
Greta och baron H. får också gestalta denna hållning. Dessa strävsam-
ma vänner förenas till slut i äktenskap, men under helt oromantiska
och snarast komiska former. Baron H:s frieri till Greta talar sitt eget
språk. Det är en kärleksförklaring i form av en utskällning och baro-
nen har så svårt att få ur sig frågan att Greta får sufflera honom. Hon
svarar sedan lakoniskt och retsamt, medan hon skalar en apelsin: 

”Detta är litet hårdt och bra besynnerligt!” sade baron H. rod-
nande och med starkt missnöje. ”Ni har länge kallat mig er vän,
och likväl har ni länge, som en verklig ovän, gjort allt för att
förhindra min lycka och min tillfredsställelse!”

”Denna beskyllning är sträng, baron H.!” sade fröken Gre-
ta allvarsamt upprörd, ”och den skulle gå mig nära, om jag kän-
de den vara sann.”

”Ni har,” fortfor baron, allt ifrigare, – ”hindrat min förbin-
delse med det enda fruntimmer jag någonsin verkligt älskat…” 

”Och hon är?” afbröt hastigt fröken Greta. 
”Ni sjelf!” sade baron H. med stigande rörelse. [- - -] ”Ni har,

sedan tio år, vid alla tillfällen, visat er som min verkliga ovän,
satt er på allt vis emot mina planer, emot min lycka, och….och
ni vill dock visst ej heller nu…..” 

”Fortfar, baron,” ’och vill dock visst ej heller nu…” 
”Vill visst….ej heller nu, sjelf taga omsorgen därom i edra

händer?…..” 
”Jo!” svarade fröken Greta lakoniskt, i det hon drog skalet af

en ny apelsin. 
”Hvad?!” 
”Jo! säger jag.” 
”Hör jag rätt?” 
”Ja!” 
”Ni skulle vilja?” 
”Ja!” 
”Emottaga min hand?” 
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”Ja!” 
”Bli min hustru?!” 
”Ja!” 
”Är det allvar?!” 
”Tviflar ni nu längre, så börjar jag på att säga nej!” 

(2:1, s. 368ff.)

Här är det inte tal om några romantiska utgjutelser utan snarare en
konkret komik med ironisk udd. Här finns heller ingen känslomäs-
sig tvångsmässighet. Greta väljer baron H. då deras långvariga vänskap
har utvecklats till kärlek. Hon kan till och med villkora föreningen –
kravet är att bästa väninnan Klara skall få stanna hos henne. Ridån
faller inte heller över scenen förrän Greta har berättat allt för Klara
och hon har godkänt äktenskapsplanerna. Här befinner vi oss plöts-
ligt mycket närmare stilen och hållningen i Bremers tidigare romaner.
Den romantiska diskursen får alltså inte stå oemotsagd varken i Nina
eller Gösta Berlings saga, även om den ifrågasätts på olika sätt.

Kärlekens ”verkliga” val
Men hur går det då för Selma i Dagbok som inte vill skriva ”sådär lärt
och förståndigt”. Jo, visst landar jaget till slut i en pragmatisk håll-
ning till kärleken. Den barnsliga men allvarliga förälskelsen i ”studen-
ten” avslutas helt förståndigt med följande motivering: ”Jag börjar
tycka, att det är bra, att studenten är förlovad. Om jag hade blivit gift
med honom, hade jag säkert aldrig fått tid att skriva några romaner,
och det är ändå det, som jag alltid har önskat” (s. 140 f.). Medan den
romantiska diskursen alltså får dominera i Lagerlöfs romaner, råder
en bremersk pragmatik i ”verklighetsfiktionen” i Dagbok. Inte heller
Selma låter ”Lifvets passionsblomma” vara allt. Så är ju också Dagbok
den av Lagerlöfs texter som, vid sidan av novellen ”Mamsell Fredri-
ka”, mest explicit framhåller Bremer som föregångare – både litterärt
och personligt. 
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kerstin munck

Makt, sexualitet och 
gränsöverskridanden hos Selma Lagerlöf

Exemplet ”Dunungen”

När den unga kvinnan i Selma Lagerlöfs novell ”Dunungen” (1894)
drabbas av förälskelse tänker hon på sina känslor som ”[d]et, som
hon inte törs nämna vid namn”.1 Detta skriver alltså Selma Lager-
löf året innan Oscar Wilde döms som skyldig till ”the love that dare
not speak its name” (1895):

Hur har ”det” kommit? Det, som hon inte törs nämna vid
namn. ”Det” har kommit som daggen till gräset, som färgen
till rosen, som sötman till bäret, omärkligt och ljuvt utan att
anmäla sig på förhand. Det är ju också detsamma hur det kom
och vad det är. Vare sig det är gott eller ont, ljuvt eller lett, så
är det det förbjudna, det, som aldrig skulle finnas till. Det gör
henne ängslig, syndfull, olycklig.2

Handlingen i ”Dunungen” är i korthet denna. Borgmästarsonen
Maurits reser med sin unga fästmö, bagardottern Anne-Marie
(=dunungen), till sin rike onkel, brukspatron Teodor, för att försö-
ka få ut sitt arv, vilket han behöver för att kunna gifta sig. Han är
inte färdig med sina studier och föräldrarna är inte nöjda med hans
val av fästmö. Maurits beskrivs som självgod och hänsynslös, Anne-
Marie är blyg och försagd. Det som inträffar hemma hos onkeln är
att Anne-Marie och onkel Teodor förälskar sig i varandra. Besöket
varar i tre dagar och med psykologisk skärpa skildrar Selma Lager-
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löf hur förälskelsen överraskar dem, bekämpas av dem och slutligen
tar ut sin rätt. Maurits får resa ensam hem. Dunungen stannar hos
onkeln.

Novellen ”Dunungen” anses som en av de främsta i samlingen Osyn-
liga länkar (1894), som var Selmas första försök på bokmarknaden efter
Gösta Berlings saga (1891). På nyåret 1894 hade Selma för första gång-
en träffat Sophie Elkan och mötet med Sophie har tidigt kopplats sam-
man med ”Dunungen”. Elin Wägner skriver i sin biografi över Selma
Lagerlöf redan 1942:

De två föregående somrarna hade Selma Lagerlöf besökt syster
Gerda och hennes familj på sommarstället Gassarvet i närhe-
ten av Falun. Det är troligt att hon redan då planerat en novell
om den rike och tokige patron Teodor som en gång ägt denna
vackra gård. Någon modell har hon också haft till bagarflick-
an som blev Dunungen. Men aldrig hade berättelsen blivit så
glittrande och så gripande på en gång, om hon inte skrivit den
i glädjen över att ha upptäckt en människa hon av hjärtat öns-
kade få till vän för livet.3

I en intressant analys av ”Dunungen” talar Karin Petherick om ”den
känslans illuminering som Selma Lagerlöf erfor vid den tid då hon
skrev sin novell, sedan hon i januari samma år träffat Sophie Elkan”.4

Längre fram i sin studie reflekterar Petherick åt lite olika håll kring
Sophies roll för novellen:

Jag tror alltså inte att den späda Sophie Elkan stått modell för
dunungen medan Selma spelade mot henne i rollen som Teo-
dor, fast Sophies intagande uppenbarelse säkerligen fungerade
som identifikationsobjekt vid teckningen av dunungen. Jag tror
i stället att novellen kan läsas djuppsykologiskt som berättel-
sen om hur Selma genom Sophie upptäckte sina dimensioner.
Hon fröjdar sig åt att spela ut både det kvinnliga och det man-
liga i sitt väsen, både Anima och Animus (för att tala med Jung),
både barnet och den vuxna. Kort sagt – åt att gestalta hela sitt
rika känslomässiga register, åt att vara både dununge och
patron.5
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Att det finns ett tydligt samband mellan ”Dunungen” och Sophie Elkan
bekräftas slutligen av Selmas brev till Sophie i utgåvan Du lär mig att
bli fri (1992). Brevet den 29 mars 1894 avslutas sålunda:

Detta bref får nu ej bli längre, men det är hårdt att sluta. Jag
känner en djup öfvertygelse om att vi skola bli mycket för hva-
rann. Det varar. 

Din Selma

Ying Toijer-Nilsson kommenterar: ”Ordet det används ofta som täck-
namn för förälskelse; man kan jämföra med Dunungen.”6 Samma vår
funderar Selma över vad kärlek är och skriver så till Sophie:

Jag ser i Köpenhamn så många förhållanden mellan kvinnor att
jag måst försöka komma till klarhet med hvad naturen vill med
det. (Det är naturligtvis absolut oantastliga kvinnor jag talar om)
Därför sätter jag nu definitionen på kärleken så här: behofvet
att äga en annan för att känna sig ha rätt att lefva. Den ingen
kan älska måste dö. Hvad tror du? Låt oss lämna den praehi-
storiska förklaringen, den är ful. Men min känsla för dig är ej
ful. Jag tror aldrig den var det. Säg bara, att kärleken ej sagt allt
hvad den har att säga därmed att den låter världen fortsättas.
Den är till för de lefvande mer än för de blifvande. Och hvar-
för skulle man så ej kunna älska hvem som helst af människor
lika högt.7

Ying Toijer-Nilsson kommenterar:

Sophie Elkans inflytande börjar nu spåras i Selma Lagerlöfs för-
fattarskap. [- - -] Dunungen nämner Selma i ett odaterat brev
(23) troligen från maj och förklarar att själva gestalten redan
fanns före Sophies tid men att Sophie förändrat den: ”Jag antar
att dunungen fick sin mjukhet af dig. Du har varit min hjälp i
allt hvad jag diktat sedan Påsk.”8

Det som är spännande att titta på i ”Dunungen” är naturligtvis inte
hur mycket som ”är” Sophie. Karin Petherick har säkert helt rätt i att
Sophie inte stått modell för dunungen eller att Selma inte spelat rol-
len som Teodor. Selma säger ju dessutom själv i brev (23) att gestal-
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ten fanns före Sophies tid.9 Det som här intresserar mig att granska
är hur Selma bygger upp den triangel som laddas med ”Det, som hon
inte törs nämna vid namn”. Triangeln består av två män och en kvin-
na. Berättelsen framförs av en icke könsspecificerad berättare, som i
tonfallet erinrar om berättarens röst i den tidigare boken, Gösta Ber-
lings saga, och därför troligen av läsaren uppfattas som ”Selma Lager-
löf”. Berättarrösten inleder med sitt ”Jag” i en beskrivning av den unge
fästmannen, Maurits:

Jag tycker, att jag kan se dem, då de köra åstad. Alldeles tydligt
ser jag hans styva storm med stora, svängda brätten, sådana, som
de hade dem på fyrtitalet, hans ljusa väst och hans spännhals-
duk.10

Kort därefter följer en beskrivning av den unga fästmön, dunungen,
och berättarrösten fäller kommentaren: ”I henne har jag varit föräls-
kad från första stund.”11 Selma Lagerlöf använder inte någon kring-
manöver, utan hon låter berättarrösten helt frankt uttrycka sin föräls-
kelse i sin (kvinnliga) huvudperson.

Judith Butler visar i sin uppsats ”’Dangerous Crossing’: Willa Cath-
er’s Masculine Names” i Bodies that matter (1993) hur Willa Cather i
prärieromanen My Ántonia (1918) manövrerar med ett berättarjag i
romanens prolog. Detta berättarjag är egendomligt anonymt, men del-
tar i fiktionens prolog på så sätt att ett ”jag” möter sin gamle vän Jim
Burden på ett tåg. Detta ”jag” förefaller vara lika berört av Ántonia,
som Jim Burden är. Själva berättandet av hela romanen överlåtes så på
Jim Burden och ”jaget” från prologen hörs sedan inte av. Något sådant
mystifierande med berättarrollen och dess engagemang i den kvinnli-
ga huvudpersonen finns alltså inte i Selmas novell ”Dunungen”. Här
stannar berättaren utanför ”den berättade världen”, men driver sin berät-
telse från början till slut och tar sig friheten att inflika sina kommen-
tarer och synpunkter på de fiktiva gestalterna. Däremot kanske man
kan uppfatta triangeln ”två män och en kvinna”, som mystifierande.
Vad är det för en förälskelse ”som hon inte törs nämna vid namn”?

Willa Cathers novell ”Tommy the Unsentimental” från 1896, året
efter domen mot Oscar Wilde, skildrar en triangel mellan två kvin-
nor och en man. Judith Butler analyserar novellen delvis i polemik mot
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Eve Sedgwick, som i The Epistemology of the Closet (1990), enligt But-
ler, postulerar en ursprunglig ”sanning” om lesbisk sexualitet. För But-
ler existerar inte någon sådan ”sanning”; sexualitet och kön är något
som vi hela tiden skapar, om än i ett samhälle som föreskriver hetero-
sexualitet. Triangeln i ”Tommy the Unsentimental” består av kvinnor-
na Tommy och Jessica samt mannen Jay. Tommy, som egentligen heter
Theodosia, är förälskad i Jessica, men avstår henne åt den lite miss-
lyckade bankmannen Jay. Cather åstadkommer cross-identification
genom att ge den kvinnliga huvudpersonen ett ”pojknamn”. Novel-
len slutar enligt den heterosexuella normen, eftersom Jay och Jessica
får varandra, men läsaren känner troligen Tommys (Theodosias)
besvikelse. Judith Butler sätter namnets betydelse i samband med rät-
tegången mot Oscar Wilde året före ”Tommy the Unsentimental”:

Of course, it was in the prosecution of Oscar Wilde that homo-
sexuality became associated with the unspoken and unspeakab-
le name. The love that dare not speak its name becomes for Cat-
her a love that proliferates names at the site of that nonspea-
king, establishing a possibility for fiction as this displacement,
reiterating that prohibition and at the same time working,
indeed, exploiting that prohibition for the possibilities of its repe-
tition and subversion.12

I detta sammanhang är det intressant att konstatera att Lisbeth Sten-
berg har föreslagit en ”könsöverskridande läsning” av Selma Lagerlöfs
novell ”En fallen kung”, också den i Osynliga länkar.13 Hon framhål-
ler fiktionens möjligheter till ”mental cross-dressing”. I sin analys klär
hon av novellfigurerna deras karaktärsdrag och relaterar dessa till det
slutande 1800-talets föreställningar om kön. Detta leder vidare till en
uppslagsrik diskussion av skapande och förklädnad, av kön och ska-
pande.14 För min läsning av ”Dunungen” är det särskilt Lisbeth Sten-
bergs fokusering på ”mental cross-dressing” i en novell från samma
period i Selma Lagerlöfs författarskap som är anmärkningsvärd. Som
jag strax kommer att visa går det att urskilja ett arbete med könskon-
struktioner även i ”Dunungen”. 

Selma Lagerlöf konstruerar inte någon ”cross-identification” i
”Dunungen” genom att som Willa Cather låta kvinnor/män bära

makt,  sexualitet och gränsöverskridanden … | 135



namn, som förknippas med annat kön. Men dunungens tankar på sin
förälskelse som ”Det, som hon inte törs nämna vid namn” gör att jag
ställer mig frågan vad Selma Lagerlöf signalerar med detta uttryck.
”The love that dare not speak its name”, en rad ur en homosexuell
kärleksdikt av Lord Alfred Douglas (i tidskriften Chameleon, decem-
ber 1894) citerades vid rättegången mot Wilde i april 1895.15 Jag har
inte lyckats spåra uttrycket till tiden före Douglas’ dikt. Förklaringen
till att Selma Lagerlöf använder ett så snarlikt uttryck i sin novell redan
våren 189416 är kanske helt enkelt att formuleringen ligger nära till
hands i den fiktiva situationen i novellen. Jag står emellertid inte främ-
mande för tanken att vi här kan ha att göra med ett uttryck, kodat i
de europeiska storstädernas homosexuella subkulturer, i London,
Paris, Berlin, och även i Köpenhamn. Att Selma under sin Landskrona-
tid gjort bekantskap med den sistnämnda förefaller sannolikt att
döma av brevet till Sophie Elkan våren 1894 som citerats här ovan.

Genom att Selma bygger sin triangel på två män och en kvinna kan
hon låta novellen sluta lyckligt och, ur ett könspolitiskt perspektiv, till
synes helt oproblematiskt enligt den heterosexuella normen. Dunung-
en, som har läsarens sympati (och berättarens kärlek), stannar hos patron
Teodor, den avpolletterade fästmannens onkel. Hur går detta till? Jag
tycker mig urskilja ett arbete med könet i texten, som tycks syfta till
en dekonstruktion vad gäller dunungen och patron Teodor, medan
Maurits oföränderligt blir kvar och fast i en gammal, patriarkal köns-
konstruktion. Av Selmas brev till Sophie vet vi att Selma vid denna tid
funderade mycket kring kön, vad som är ”kvinnligt”, vad som är ”man-
ligt”. Året efter ”Dunungen” heter det i ett brev (febr.–mars 1895):

Jag tror egentligen aldrig jag har förstått hvad manlighet och
kvinlighet är. Ända tills jag sett dig tror jag, jag kallade allt som
var dåraktigt och hjälplöst för kvinnligt, det som var hårdt och
stötande manligt och skalan däremellan mänskligt. Nu försö-
ker jag komma kvinnligheten inpå lifvet.17

I novellen ”Dunungen” skildras fästmannen Maurits genomgående
starkt osympatiskt. Han har makten över dunungen både genom sin
klass och sitt kön. Den styva stormhatten från novellens inlednings-
rader slår an tonen. Maurits beskrivs hela tiden som ”uppsvälld”:
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[- - -] Maurits riktigt sväller upp till något stort. Hatten och kra-
gen och polisongerna riktigt styvna, och halsduksrosetten
pöser.18

Dunungen är under resan tillsammans med fästmannen rädd och
kuvad och anstränger sig undergivet att låta den osympatiske Mau-
rits få känna sig stark och duktig. Under de tre dagarna på onkelns
gods vågar hon genomskåda Maurits, omvärderar honom och börjar
röra sig på ett nytt sätt med kroppen:

Rätt som det var, hade hon börjat svänga på kroppen. Hon fick
hatten på armen och slängde schalen ifrån sig. Ytterligare satte
hon armen i sidan, tog in luft i lungorna, så att näsborrarna dro-
gos ihop, och visslade. 

Å, vad hon hade känt sig manhaftig!19

Patron Teodor (med ett gudabenådat namn, liksom Tommy/Theodo-
sia i Cathers novell!) och med efternamnet Fristedt (”fristad”) öppnar
sig för starka och ömma känslor. Vid ett tillfälle ser dunungen rakt in
i hans blick:

Det var den smärtfullaste blick hon hade mött. Hon fick en
aning om hur en fånge känner det, då han tänker på sina bojor.20

Ur ett könsteoretiskt perspektiv, 100 år senare, ligger det nära till hands
att fråga sig om Teodor här är just en ”könets fånge”.21 Han genom-
lider sedan en mästerligt skildrad ångestnatt, innan han beslutar sig
för att ”avstå” från dunungen. Då Maurits och dunungen ska resa iväg
försöker Maurits lura på patronen värdelösa aktier och dunungen säger
ifrån, så att berättaren måste gå in och hänförd kommentera:

Ack, ett sådant mod, dununge! Vem skulle ha trott dig om
sådant, som har sett dig, när du för tre dagar sedan satt vid Mau-
rits’ sida i schäskärran och tycktes krypa ihop och bli mindre
för varje ord han sade.22

Novellen slutar med att dunungen stannar hos onkel Teodor Fristedt.
Så följer berättarröstens lovsång över dunungen, som Maurits skällt
för ”lycksökerska”:
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Ack, dununge, ack silkesblomster! Du var väl inte bara en lyck-
sökerska, du var väl också en lyckogiverska, eljest skulle det väl
inte finnas kvar av din goda frid på gården, där du bodde.23

Det tycks vara viktigt för författarinnan att på detta sätt lugna läsa-
ren genom att avslutningsvis utsmycka dunungen med attribut som
för in henne i ramen för förväntningarna på hennes kön: en givers-
ka, en fridsskapare – trots det oerhörda brott mot konvenansen hon
just begått. Till en sådan lugnande inverkan på läsaren syftar kanske
också namnet dunungen, med litet d, som Anne-Maries far (lagen?)
hittat på att kalla dottern.

På ytan var det stora hindret för dunungens och onkel Teodors kär-
lek först och främst att dunungen ju faktiskt var förlovad med Mau-
rits. Dessutom var Teodor Maurits’ onkel. Åldersskillnaden var möj-
ligen mindre stötande på 1840-talet, då novellen tänkes utspelas.
Säkert räcker dessa hinder för att dunungen och Teodor ska genom-
leva en moralisk kris, var och en på sitt sätt. För Teodor blev det en
ångestnatt, där hela den omgivande naturen i trädgården deltog; för
dunungen kampen mot ”Det, som hon inte törs nämna vid namn”.
Författarinnan avstyr läsarens eventuella moraliska dom över att de
till slut ändå väljer varandra genom att teckna Maurits så synnerligen
osympatisk. Därigenom möjliggörs det stora gränsöverskridandet,
som novellen gestaltar.

Problematiken i ”Dunungen” står inte isolerad i Selma Lagerlöfs för-
fattarskap. I själva verket skildrar hon i bok efter bok människor som
måste offra sin kärlek, avstå från den, eller som bara efter svår kamp
med moraliska konflikter till slut kan vinna en kärlek. Den fråga det
därför känns berättigat att ställa är ifall det moraliska tvång att avstå
från kärleken som hennes protagonister så ofta utsätts för i själva verk-
et är tvångsheterosexualitetens.24 Själva begreppet tvångsheterosexuali-
tet kan i detta sammanhang låta som en anakronism, men den fråga
vi måste ställa oss är huruvida Selma Lagerlöf upplevde sin kärlek till
kvinnor som problematisk. 

Lillian Faderman har visat att s.k. romantisk vänskap mellan kvin-
nor ännu långt in i 1800-talets Europa och USA var allmänt accepte-
rad.25 Birgitta Holm har beskrivit de nära relationerna mellan students-
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kor i Uppsala under 1870- och 80-talen och en bit in på 1890-talet som
tämligen oproblematiska: ”Den kvinnliga sexualiteten frågade ännu
inte efter sitt namn.”26 Under 1880- och 90-talen börjar emellertid sex-
ologerna Krafft-Ebings och Havelock Ellis’ beskrivningar av kärlek mel-
lan kvinnor som något sjukligt eller onormalt att spridas, vilket bidrar
till en attitydförändring i starkt negativ riktning.27 En sådan attityd-
förändring når naturligtvis också Sverige och Danmark. Vi vet att
Selma Lagerlöf under sin Landskronatid (1885–95) gjorde resor till
Köpenhamn. I det ovan citerade brevet från våren 1894 reflekterar hon
över förhållanden mellan kvinnor som hon sett i Köpenhamn och
skyndar sig att inom parentes inflika: ”Det är naturligtvis absolut oan-
tastliga kvinnor jag talar om”.28 Detta tillägg signalerar, enligt min
mening, att allt inte är självklart oproblematiskt. I samma brev tycks
Selma Lagerlöf inför Sophie argumentera mot en nedvärdering av sina
känslor: ”Men min känsla för dig är ej ful. [- - -] Och hvarför skulle
man så ej kunna älska hvem som helst af människor lika högt.”29 Att
sedan attityderna mot kvinnor, som lever i kärleksrelationer med
kvinnor, successivt hårdnar efter sekelskiftet 1900, det vet vi. Kvinnor-
na själva börjar t.ex. under 1930-talet att söka sig till psykoanalysen
för att få hjälp att benämna sin sexualitet.30 Selma Lagerlöf lever till
1940, så det hårdnande klimatet kan knappast ha undgått henne och
rimligen har det sårat eller plågat henne. Hörde hon talas om rätte-
gången mot Radclyffe Halls öppet lesbiska roman The Well of Lone-
liness, 1928, för övrigt skriven under inflytande av Havelock Ellis’ teo-
rier om ”sexual inversion in women”? Virginia Woolf kommenterar
rättegången i sin dagbok i november 1928.31 Står någon motsvarande
anteckning att finna i Selma Lagerlöfs rikliga korrespondens?

Vi måste fråga oss hur man såg på kärlek mellan kvinnor i en värm-
ländsk herrgård på 1880-talet, i en skånsk flickskola eller i Köpenhamn
på 1890-talet. Vilka attityder kan Selma Lagerlöf ha mött och even-
tuellt internaliserat innan hon möter Sophie Elkan 1894? Finns här
något samband med konflikten och gränsöverskridandet i novellen
”Dunungen” från samma år? Är det kanske rimligt att ställa denna frå-
ga genomgående till författarskapet, alltså ända från början? Det
inleds ju med majorskans förbjudna – och gränsöverskridande – kär-
lek till Altringer i Gösta Berlings saga. Och den som kysser Gösta Ber-
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ling riskerar att bli en utstött. I bok efter bok tornar hindren upp sig
mot kärleken. I Bannlyst (1918) är Sven Elversson, just det, en bann-
lyst, som ändå till slut får möta kärleken.

Historikern Svante Norrhem har visat på journalisters, kulturskri-
benters och litteraturvetares ovilja eller oförmåga att seriöst ställa nya
frågor till Selma Lagerlöfs författarskap utifrån de nya perspektiv offent-
liggörandet av breven till Sophie Elkan och Valborg Olander öppnat.32

Selma Lagerlöf-sällskapets årsbok 1997, Selma Lagerlöf och kärleken, föl-
jer i en rad intressanta uppsatser kärlekstemat i författarskapet. Men
inte i någon av uppsatserna görs en ansats till en nyläsning av Selma
Lagerlöf utifrån teorier som under 1980- och 1990-talen utarbetats
inom Lesbian and Gay Studies och Queer Theory.33

Endast dunungen talar uttryckligen om ”Det, som hon inte törs
nämna vid namn”, men kanske brottas hela författarskapet – utöver
alla andra stora frågor, som Lagerlöf-forskningen redan behandlat –
också med just det förbud, som ledde till fängelsedom för Oscar Wilde.
Till skillnad från i England och Tyskland omfattar i Sverige förbudet
mot homosexuella handlingar, 18 kap. 10 § i 1864 års strafflag, också
kvinnor:

Öwar någon med annan person otukt, som emot naturen är,
eller öwar någon otukt med djur; warde dömd till straffarbete
i högst två år.34

I svensk rättspraxis drabbade denna lag emellertid så gott som uteslu-
tande män.35 Men även lagar som sällan tillämpas påverkar det allmän-
na rättsmedvetandet. Även om enskilda individer, t.ex. Selma Lager-
löf och Sophie Elkan, inte studerar lagparagraferna eller instämmer i
dem, så lever de i ett land där dessa värderingar enligt lagens bokstav
råder. Jag tror att det i alla fall är rimligt att tänka sig att de och andra
kvinnor som levde i nära relationer med varandra efter 1864 kan ha
känt det omgivande samhällets värderingar som ett problem. Fyra år
efter Selma Lagerlöfs död ändras lagen och homosexuella förbindel-
ser mellan vuxna tillåts i Sverige.

Med dessa reflexioner återvänder jag till ”Dunungen” och ställer mig
frågan om det går att läsa Selma Lagerlöf så som Judith Butler läser
Willa Cather:
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establishing a possibility for fiction as this displacement, reite-
rating that prohibition and at the same time working, indeed,
exploiting that prohibition for the possibilities of its repetition and
subversion.36

I så fall skulle kanske det bärande temat i Selma Lagerlöfs författar-
skap, som ofta lite allmänt sägs gälla ”kärleken, som övervinner allt”
i stället kunna omformuleras till att gälla ”det, som hon inte törs näm-
na vid namn”. Med min läsning av ”Dunungen” har jag velat visa på
en möjlig väg in i utforskandet av detta tema.
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vivi edström

Skuggspelet på isen
Herr Arnes penningar och vildhetens estetik

Herr Arnes penningar är den av Selma Lagerlöfs berättelser som i 2000-
talet ter sig mest samtida. Människan står ensam i en värld av is, där
värderingarna tycks satta ur spel. Samtidigt anar man en kosmisk vil-
ja: Gud, hämnden, naturen i mystisk förening. 

Herr Arnes penningar gick som följetong i tidskriften Idun 1903 och
gavs ut som bok året därpå. Den handlar om brott och kärlek mot en
bakgrund av religiösa motsättningar, inte obekanta fenomen den dag som
är. Tanken går också till deckaren som dominerar dagens litterära mark-
nad. Men någon enkel detektivhistoria är Herr Arnes penningar inte. Sna-
rare exempel på hur passionerna konfronteras med livets oändliga sträng-
het i ett flöde av laddade känslor. Vild hämndlust, vaknande kärlek, offer
– en vågrörelse styr berättelsen. Samtidigt är dessa krafter bromsade av
den nedisade naturen. Allt är tätt packat som is i denna berättelse. Tills
förloppet är fullbordat och alla bojor sprängs i ett flöde av liv. 

I grunden är Herr Arnes penningar ett drömspel som öppnar por-
ten till det bortomvärldsliga. Det som – kanske – sker på andra sidan
sinnevärlden hade stor dragningskraft på Lagerlöf – ”sådant tycker jag
egentligen bäst om att skriva”, bekände hon på tal om spökhistorier.1

Som barn hade hon lyssnat till många rysare, och fasan förstärktes av
barnkammarens närhet till mörka vinden. Skräckförrådet på Mårbacka
räckte för hela författarskapet.

Samtidigt har språket i Herr Arnes penningar en särskild exakthet.
Det var ”en fattig” heter det om Elsalill, flickan som blivit upptagen
i herr Arnes hus. Hon är ovanligt lätt att ”dåra”, tycker sir Archie när
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han nästlar sig in hos henne. Fostersystern bad så ”bönligt” för sitt liv.
Titeln har samma precision: det handlar kort och gott om pengar.
Bakom pengarna reser sig krigets stora skugga. Berättelsen innehåller
också poetisk skönhet, tonfall från bibeln, isländska sagan och balla-
den.2 Namnet på huvudpersonen – Elsalill – är ju folkviseaktigt.

Bibelns ekorum spänner ett högt valv över texten. Som vanligt hos
Lagerlöf är det framför allt Gamla Testamentet som befruktat hennes
språk och ställvis skapar en retorisk högtidlighet. Men realismen är så
obönhörlig att vi känner lukten av sill och hör måsarnas skrän. Mil-
jön är Marstrand, själva utposten mot västerhavet, där människornas
liv beror av väder och vind. 

Tiden är 1500-tal. Sillfisket går till och gör somliga rika, medan andra
förblir fattiga. Protestantismen har nyss med våldsamma metoder
införts i Bohuslän som denna tid tillhörde Danmark. I Sverige käm-
par Johan III med sina skotska legoknektar för att åter göra landet
katolskt. Religionskrigen gör gränserna osäkra och skapar förutsätt-
ningar för övergrepp. ”Vilken sällsam pust av femtonhundratalets bist-
ra krigs- och svältvintrar går icke genom boken /…/ Reformationens
hårda nordan blåser över bygderna”, skrev Oscar Levertin i sin recen-
sion av Herr Arnes penningar. Han antyder det som knappast någon
annan berört: den roll religionsmotsättningen spelar för det som sker.

Herr Arne själv är reformationens man, mer krigare än präst. Han
gick i spetsen då ”de påviske” drevs bort från Bohuslän. Han rövade en
silverskatt från klostren. Det är den som kallas herr Arnes penningar och
är bokens viktiga tingsymbol. Att skatten är en stöld från en helig plats
är mycket farligare än man vanligen sett. Lusten till rikedom är enligt
bibeln ett skadligt begär som störtar människor i fördärv och under-
gång. ”Kärleken till pengar är roten till allt ont”, står det i Paulus förs-
ta brev till Timotheos (6:10). Mer tillämpbart på herr Arnes klosterrov
är ändå ordet i ”Jesu Syraks vishet” (11:37): ”Rikedom är något gott om
den inte fläckats av synd”. Herr Arnes pengar är fläckade av synd. En
skuld som i tiden ligger före de aktuella händelserna men i grunden
bestämmer dem. Ty hos Lagerlöf hinner det förflutna alltid upp nuet. 

Herr Arne är kapitalist i en fattig bygd. Men han använder inte sin
förmögenhet. Han ruvar över den. Silverskatten är inlåst i en ekkista,
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som dominerar hans ålderdomliga stuga. En förbannelse vidlåder
pengarna: munkarna har spått att de skall dra olycka över herr Arne.
När tre skotska legosoldater, som varit i Johan III:s tjänst, tränger in
i hans hus, mördar och plundrar, bekräftas förutsägelsen. Och det är
inte första gången – inte heller sista – som Selma Lagerlöf låter en för-
bannelse förebåda det hemska som sker.

Det berättelsen i grunden säger, är att också herr Arne är bestämd
av den krigsmentalitet som format de tre mördarna. Han var inte bätt-
re än en rövare när han stal från klostren. De bestialiska morden på
herr Arne och hans familj avtecknar sig i sin tur som ett slags förläng-
ning av kriget. Och som utslag av en aggressiv manlighet i allmänhet.
Också bildspråket i samband med herr Arnes ärofulla gravsättning i
Solberga kyrka markerar makten och det martialiska: det kom så myck-
et folk till begravningen att ”det var som då en krigshär samlas kring
sin anförare”. 

I denna militanta värld framstår kvinnorna som förlorare. Men i
grunden handlar berättelsen om deras känslor, överväganden och
mod. Hjälten, den unga Elsalill, offrar sitt liv för att mördaren inte
skall undkomma. En amerikansk forskare, Cheri Register, har intro-
ducerat ett genusperspektiv på berättelsen. Hon betonar dess starka
kontrast mellan manligt och kvinnligt och hävdar att Elsalill ger prov
på systerskap när hon sätter fostersysterns krav framför kärleken till
mannen-mördaren.3

Men Herr Arnes penningar är mer mångtydig än så. Den äger en
psykodynamisk puls där liv och död konfronteras i ett oavbrutet spel
av fördöljande och sanning – fram till Elsalills offer och gripandet av
mördarna. Centrum ligger, menar jag, inte på ”kärleken mellan två
unga kvinnor” utan på Elsalills väg till självuppgörelse i samspel med
det som Louise Vinge kallar ”den kosmiska rättfärdigheten”.4

Illdådet i Bohuslän
Selma Lagerlöf kände Bohuslän väl. Sedan Mårbacka gått ur släk-
ten tillbringade hon en tid sina jular hos sin bror Daniel som var
stadsläkare i Kungälv. Men det var framför allt sommartid hon upp-
levde västerhavets tjusning. Som litet barn fick hon fara på badresa
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till Strömstad och hon återkom dit som vuxen. Bäst trivdes hon i
Marstrand, en kurort som tidigt satsade på sjukgymnastik och andra
behandlingar. Hennes ben blev bättre av baden. Hon var där till-
sammans med Sophie Elkan både 1898 och 1899 och badsejouren
upprepades tre år senare. Men då förstördes samvaron av svartsju-
kans pina. Förälskelsen i Valborg Olander var het och Valborg skrev
brev på brev som Selma försökte smussla undan för Sophie och riva
sönder. Detta kaos av känslor är en förutsättning för Herr Arnes pen-
ningar – om vi söker en biografisk bakgrund till berättelsen. I Jeru-
salem smakade kärleken som honung. I Herr Arnes penningar är den
inkapslad i is.5

Selma Lagerlöf, denna platsens diktare, kunde knappt besöka en ort
utan att skriva om den. Helst skulle miljön vara omspunnen av min-
nen och historia. Men hon gör också själv sitt bästa för att utvinna
berättelser och poesi ur platsen. Sägnen som genre hade en särskild
dragningskraft på henne. Herr Arnes penningar följer sägnens regel, den
som – i motsats till sagan – kraxar om olycka och oftast slutar med
död. Här handlar berättelsen om rånmord och hämnd och om den
unga hjältinnans självmord. Den utgår från en känd händelse. Det bes-
tialiska överfallet i Solberga socken i det danska Bohuslän på 1500-talet,
då prästen herr Arne och hela hans familj dödades, finns belagt både
i muntliga och skriftliga källor. Selma hade hört historien när hon häl-
sade på i Kungälv. 

Men hon bygger också på skriftligt material, i första hand på sin
favoritkälla, prosten Johan Oedmans Chorographia Bahusiensis, när-
mast en brottskrönika från 1700-talet. Den återger historien om de
tre skottarna, klädda i djurhudar, som stjäl herr Arnes skattkista och
dödar alla i huset. Alla utom en. En ung flicka undkommer och det
är genom henne mördarna röjs. Hon får hos Lagerlöf namnet Elsalill
och det är kring henne som den helt nyskapade kärlekshistorien och
den likaledes nyskapade moraliska konflikten byggs upp.

Stoffet hade tidigt satt i gång Selma Lagerlöfs skrivlust. Bland de
så kallade Landskronamanuskripten från 1892– 95 finns ett utkast med
rubriken ”Lansknektarna” om skotska legionärer – som sannolikt röjer
en första idé att behandla herr Arne.6

Ett försök att gestalta ämnet gjorde hon sedan i novellen ”Hämnd
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får man alltid” (1897), publicerad i den postuma utgåvan Från skilda
tider. Där framställs prästen – Ane heter han – som ond och girig.
Märkligt nog skylls detta på Luther: ”Luthers lärdom har gjort herr
Ane vild och galen”, menar bönderna i hans omgivning. När han mör-
das lider han sitt rättmätiga straff. Spår av den motiveringen finns i
Herr Arnes penningar.7

”Hämnd får man alltid” – rubrikens formel nyttjade Selma Lager-
löf gärna också för privat bruk – tyckte hon var tråkig: det värsta betyg
hon kunde ge åt en berättelse. Ämnet väntade fortfarande på henne.
Hämndens psykologi och metafysik var för den delen något som upp-
tog henne hela livet.

I oktober 1903 unnade hon sig ytterligare ett avbrott i det arbete
hon egentligen skulle syssla med: Nils Holgersson – kanske höll hon
på att storkna av anspråken på verklighetsskildring och pedagogisk
präktighet. Hon lät sig sugas in av tillvarons nattsida och skrev på kort
tid berättelsen om dramat i Solberga prästgård.

”Där handlas om mord och hämnd, som äro historiska och om en
mängd spökerier, som äro av egen uppfinning”, konstaterar hon nyk-
tert i ett brev till Karl Warburg.8

Av ”egen uppfinning” är också kombinationen kärlek och brott.
Torarin, den fattige fiskmånglaren, som känner herr Arne, bygden och
alla vägar, ingår heller inte i källmaterialet. Han är en av de många
bipersoner som Lagerlöf ägnar stort intresse och som ofta är gåtfulla.
Hans ena arm är förlamad, det gör honom oduglig till fiskare. Han
är närmast en antihjälte, ”en ringa och svag man” som betraktar värl-
den från ett socialt underläge. För det mesta är han ”duven”, bakfull.
Ibland vet han inte om han sover eller är vaken. En dvala som för
Lagerlöf alltid är produktiv, eftersom den öppnar porten mellan verk-
lighet och fantasi och suddar ut gränsen till det som inte syns. 

Torarin är själva länken mellan de döda och de levande. Han sit-
ter inne med alla hemligheter, ser, hör och vet allt. Han är berättel-
sens följeslagare, dess vittne och läsare. Men han är också censurens
och fördöljandets man, den som vet men inte vågar. Han är en ”stu-
die i ömklighetens psykologi”, menar Louise Vinge, en forskare som
gjort både en läsning och en omläsning av Herr Arnes penningar.9

Kanske är han som vem som helst av oss, en svikare som saknar
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mod att säga sanningen om det han ser och vet. I 2000-talets vålds-
samhälle vågar många inte avslöja brott eller ange skyldiga. 

Men Torarin är framför allt ett med isen. För hans praktiska syfte,
att prångla ut sin fisk i stugorna, är isen denna ovanliga vinter när havet
är fruset till stor hjälp. Han kan obehindrat ta sig fram med häst och
släde.

Varslet
Det är också Torarin som öppnar berättelsen när han i sällskap med
sin kloka – och synska – hund Grim gör oss förtrogna med den värld
av is som lagt havet i bojor. När vi åker in i det bohuslänska landska-
pet fram mot prästgården kommer ett kallt drag ”strykande fram över
heden”. Det finns en makt som vet vad som skall ske och naturen står
i dess tjänst. Den har förkunskap om det som kommer att hända.

Vilken är denna makt? Är det munkarnas förbannelse över herr
Arne, och därmed ytterst Gud, som verkar i det fördolda? Är det hämn-
den som startar berättelsen och sedan håller den i sitt grepp? Ett teck-
en är att hunden – som representant för den instinktstyrda naturen –
vägrar att följa med in i stugan, när Torarin vill besöka herr Arne. Grims
tjutande vägran ingår i de irrationella krafter, som snart förvandlar den
bistra verkligheten till ett kusligt drömspel.

Men Torarin är sugen på kvällsmat, han negligerar varslet och trä-
der in i prästgården – det är genom hans blick vi betraktar människor-
na och den ålderdomliga interiören. Särskilt dras hans ögon till den
stora kistan med penningskatten. Hans tankar är inte oviktiga i sam-
manhanget: Han frågar sig varför herr Arne inte använt sina pengar
och byggt sig ett stiligt hus i stället för stugan med detta enda rum där
hela hans familj ryms. Om Torarin ägt alla dessa pengar skulle han ha
skaffat sig ett sådant hus som de rika borgarna i Marstrand äger. Där
försiggår ett glatt liv får vi så småningom veta. Underförstått: somliga
skor sig på konjunkturerna – folket däremot, dit Torarin och hans mor
hör, är fattigt. Det är inte utan att vi känner igen fenomenet. 

Fiskmånglaren blir väl mottagen av herr Arne. Han bjuds på
kvällsvard och i samband med måltiden presenteras människorna kring
bordet. Arne och hans hustru, pigorna och drängarna framställs som
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gamla och bräckliga. Hjälpprästen beskrivs så tyngd av lärdomen han
hämtat i Luthers Wittenberg att han smälter in bland åldringarna –
förlöjligandet antyder en kritisk udd mot protestantismen. Två i kret-
sen är unga: herr Arnes sondotter och hennes förtrogna, den föräld-
ralösa flickan som fått sitt hem i prästgården.

Tystnad råder under måltiden – som är dessa människors sista –
fram till varslet som bildar en suggestiv höjdpunkt: den gamla präst-
frun ger skälvande av ångest röst åt sin oro: ”Varför slipar de knivar
på Branehög?” Kvinnans intuition avfärdas med manlig logik: Det är
långt till Branehög. Det är omöjligt att höra något därifrån. Herr Arne
tillrättavisar henne som vore hon ett barn. Men hon vet: ”Hör jag inte
hur det gnisslar? Hör jag inte hur det filar?” 

Den lutherskt kontrollerade miljön – där alla koncentrerar sig på
att följa reglerna och tacka Gud för maten – undermineras alltså av
det irrationella. Stämningen blir så kuslig att de båda flickorna bör-
jar gråta. Herr Arne, han som en gång med fara för livet stred för den
lutherska läran, återkallar myndigt sina bleka och förskrämda famil-
jemedlemmar till ordningen: Anstår det dem att ”förlora modet för
ett ont varsel”? När han talar ser han ut som en kämpe – mer en höv-
ding än en präst. Vi anar vapenrasslet i det förflutna, vars skuggor ruvar
i vrårna. 

Naturligtvis bekräftas den gamla husmoderns varsel – hos Lagerlöf
är kvinnans aningar mer att lita på än mannens rationalitet. På Bra-
nehög har tre främmande män klädda ”i ludna skinnrockar, som var
sönderfläkta och smutsiga” med stor energi ägnat sig åt att slipa långa
knivar. De ger sig ut för att vara garvargesäller men ser så vilda ut att
de liknar varulvar. Fram emot natten slår lågorna från herr Arnes präst-
gård i Solberga upp mot himlen. De förklädda garvarna har anlagt
mordbrand.

Brottet som berättelse 
Valborg Olander frågade en gång Selma Lagerlöf varför hon dröjde så
länge med att skriva Herr Arnes penningar. Orsaken var att hon tyck-
te den var för hemsk. ”Så hittade hon på att inte direkt beskriva mor-
det, och då gick det lättare.”10 Det låter enkelt, men hennes metod är
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i själva verket lika raffinerad som i de antika dramer hon läste medan
hon höll på med mordhistorien. Den går ut på att inte iscensätta dådet
direkt, utan åskådliggöra det som berättelser. 

Tre olika personer återger den hemska händelsen vid tre olika till-
fällen. Tillsammans ger dessa vittnesbörd en komplett – men också
varierad – bild av brottet. Historierna om historien är inkapslade som
minnen och sprickor i nuet. Samtidigt som de avslöjar bitar av det
förflutna verkar de som utlösande krafter i nuet – berättelsen lever all-
tid sitt eget liv hos Lagerlöf.

Först skildras mordbranden, naket och kortfattat, nära i tiden – när
hjälpprästen vacklar ut ur prästbostället. Medan de dödas blod silar
fram under tröskeln berättar han rosslande för de skakade åskådarna
om de tre mördarna som var klädda i ludet skinn. ”De kastade sig över
oss som vilddjur och dräpte oss.” Mördarna har inga ansikten, dådet
har utförts av sådana som liknar varulvar.

Nästa gång står Elsalill på bryggan i Marstrand och berättar. Hon
hade ensam undkommit överfallet genom att sticka sig undan mellan
den stora ugnen och väggen. Torarin förde sedan ”den fattiga jung-
frun” till sin eländiga lilla stuga – oftast benämnd ”kojan” – i Mar-
strand. Hans mor har tvingat ut henne att försörja sig som fiskren-
serska. Elsalill hatar sitt arbete: lukten, kamraternas gälla röster, måsar-
na som dyker ner och vill slita fisken ur hennes händer. Selma Lagerlöf
ger en realistisk bild av hårt kvinnoarbete som får relief mot de skots-
ka soldaterna som sysslolösa driver omkring på bryggorna i sina flot-
ta kläder.

Elsalills klagan för tanken till monologerna i det antika dramat. Fisk-
renserskorna bildar kören för berättelsen om det som hände inne i stu-
gan när ”de tre rövarna” mördade ”alla, som stodo henne nära i livet”.
Som en sorts mikrokrig, herr Arnes sista, skildras hur han gick emot
de tre männen med sitt svärd och de gamla drängarna slöt upp kring
honom som en hird. Den gamla prästfrun deltog modigt i drabbning-
en. När mannen fallit hämtade hon upp hans svärd och anföll rövar-
na – som skrattande slog ihjäl henne med ett vedträ. Alla, också kvin-
norna som krupit undan på ugnsmuren, dödades. 

Alla utom en, Elsalill. Hennes sorg kulminerar när hon återger hur
hennes fostersyster mördades. ”Hon bad så bönligt för sitt liv, och två
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av dem ville låta henne leva, men den tredje sade, att alla måste dö,
och han stack sin kniv i hennes hjärta.” 

Den unga flickan berättar inte bara för sina arbetskamrater. Medan
hon talar faller ”en svart skugga” över bordet där hon rensar fisk. Den
härrör från de tre mördarna, nu förvandlade till eleganter, exempel på
den ornamentala kultur som Susan Faludi beskrivit i sin stora bok om
mäns mentalitet.11 De bär ”breda hattar med långa plymer och sam-
metskläder med stora puffar, som var utsömmade med silke och
guld”. Den ”förnämste” av dem, en ”lustig och djärv kavaljer”, kom-
mer Elsalill att baxna. ”Hon stod med öppen mun och uppspärrade
ögon och betraktade honom”. Mördaren har fått ett ansikte. Men det
är förstås inte oviktigt att han också introduceras som en skugga. Mörk-
ret som Elsalill tvingas införliva med sitt jag introduceras här. 

I denna scen sker, menar jag, två ting. Kroppsspråket antyder, att
hon känt igen honom. Vreden driver fram hennes historia om brot-
tet. Men det är inte den enda känslan som fyller henne. Jag är djärv
nog att påstå att hon i samma ögonblick som hon ser mördaren blir
ohjälpligt och ofrånkomligt förälskad: ”Den fattiga Elsalill! Aldrig hade
hon sett en sådan man i hela sitt liv”. Hennes fortsatta korta liv hand-
lar om hur hon försöker hantera denna tumultuariska upplevelse där
begäret blir allt mer laddat av ångest.

I sin bok Selma Lagerlöf och Bohuslän jämför Erland Lagerroth brygg-
scenen i Herr Arnes penningar med nyckelscenen i Goethes Faust där
Margareta blir ohjälpligt förälskad i hjälten.12 Detta intertextuella påpe-
kande förstärker, menar jag, betydelsen av kärleksupplevelsen i Lager-
löfs berättelse – så mycket mer som vi vet att Faust hörde till hennes
följeslagare.

Vildhetens estetik
Herr Arnes penningar liknar en grymhetens teater där människorna går
in i och ut ur sina roller. De tre männen återtar under Elsalills berät-
telse sin varulvsnatur: ”deras öron blev långa av att lyssna, och deras
ögon gnistrade, och ibland drog sig deras läppar isär, så att tandrader-
na lyste fram”. Den ståtlige mannen framför Elsalill ”hade ögon och
tänder som en ulv”. Själv liknar hon en hämndens furia som önskar
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mördarna det förfärligaste straff. ”Jag ville, att de levde, så att jag fick
slita dem hjärtat ur bröstet. Jag ville, att de levde, så att jag fick se deras
kropp styckad i fyra delar och fästad på steglet.” Vi befinner oss mitt
i tidens primitiva vedergällningstänkande. 

Ändå ”vet” Elsalill att det är lönlöst att hoppas på hämnd. De tre
männen skall ju ha omkommit i en vak i isen. Men, spekulerar hon:
de kan ha lurat sin omgivning. Mördarna har kanske bara kört ner
hästen och släden i vattnet och själva räddat sig. Hon ber ”till Gud
varje dag, att de måtte ha undkommit” och hon vill ge sitt liv för att
fånga dem – ett löfte som innebär en bitter förutsägelse: ”Hellre skul-
le jag gå i döden än låta dem undkomma. De må vara starka och väl-
diga, det vet jag, men inte skulle de kunna undkomma mig.” 

Som ofta hos Lagerlöf är texten laddad med ironi. Att den ”späda
jungfrun” skulle kunna ta upp kampen med dessa vilda män verkar
omöjligt. Mördarna möter också hennes utbrott med gyckel. Långt
efter att de försvunnit ur sikte ljuder deras skratt ”hånfullt och gällt”.

Så ser de unga männen på ”den späda jungfrun”. Som någon att
gapskratta åt. Men i grunden ställs vi inför en flicka som inte bara är
besatt av hämndlust utan också tänker logiskt och självständigt. Det-
ta är viktigt att se, menar jag. Ty här förbereds kampen hos den unga
flickan, där hämndprojektet omprövas gång på gång i vånda och själv-
rannsakan. Det är denna värdediskussion som är berättelsens kärna.

Kombinationen av kärlek och brott är inte ny hos Lagerlöf. Med
hänsynslös utlevelse hade hon tidigare blottlagt eggelsen i lusten och
våldet i noveller som ”Tale Thott” och ”En vårstorm”, men framför
allt i sitt märkliga skådespel Sankta Annas kloster. Också det utspelas
i Bohuslän och ämnet är likaledes hämtat från Chorographia Bahusi-
ensis. Ett märkligt drama som spelades i Köpenhamn 1895 bara en enda
gång och ännu inte är publicerat. Två brudföljen drabbar samman och
de två överlevande från vardera fiendelägret förenas som brud och brud-
gum. Herr Arnes penningar är skriven enligt samma vildhetens este-
tik, i samma fascination inför den farliga, gränssprängande lusten i vål-
dets närhet. Jag tycker att man hittills inte riktigt sett hur vild den här
historien är. Så hemsk att hon själv var rädd för den. 

Sin komplikation får Herr Arnes penningar när Lagerlöf för in kär-
leken i den blodbesudlade handlingen. På senare år har forskare velat
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reducera kärlekshistoriens betydelse och i stället poängtera den soci-
ala komponentens roll. Elsalills dragning till sir Archie skulle mera bero
på längtan efter hem och tillhörighet, och på förhoppningar att slip-
pa fattigdom och förnedring.13 Visst finns dessa drömmar med i bil-
den. Men nog handlar det om kärlek. En känsla med mörk botten,
men kanske därför så mycket mer lockande. Resonerar man bort kär-
leken, förlorar berättelsen i sting och betydelse. 

Hämndens diskurs
Ändå går det att läsa Herr Arnes penningar som uttryck för den
hämndtanke som närmast har gammaltestamentliga förtecken: ”Her-
re, du hämndens Gud, / du hämndens Gud, träd fram! ” (Psaltaren,
psalm 94). Hämndtemat introduceras i Elsalills desperata hopp att kun-
na spåra mördarna och få dem straffade på grymmast möjliga sätt. Men
den planläggs i de dödas värld av herr Arne själv – sakligt som på ett
sammanträde. Där väljs den yngsta i kretsen, Elsalills fostersyster och
dubbelgångare, att utföra hämnden. Hon ”har mest att hämnas”, fast-
slår herr Arne, eftersom hon berövats flest år av liv. Själv vill hon inte:
”Jag begär väl ingen hämnd på någon människa”. En vek flicka har
inget att sätta emot familjefaderns beslut – idag går tanken till utsat-
ta invandrardöttrar som lever i blodshämndens och ”hedersmordens”
grymma tradition. Berättelsens namnlösa döda unga flicka tvingas in
i sinnevärlden för att driva fram straffet. Därmed introduceras spök-
historien.

Den utvecklas i en rad dramatiska provokationer. Det sker när Elsa-
lills förhållande till sir Archie blir allt hetare samtidigt som de tre mör-
darna planerar att – så fort isen går upp – ta sig hem till Skottland.
Sir Archie erbjuder Elsalill att följa med.

Men isen går inte upp. 

Mer än någon annan bekymrar det kaptenen på den stora galeasen
som skall segla till Skottland. Fartyget har frusit inne i en vik. Hos
honom och hans skepp knyts alla trådar samman. För kaptenen är bara
ett viktigt: att få segla. Han symboliserar den längtan som genomsy-
rar texten, den som både Elsalill och sir Archie plågas av. Stråket av
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längtan styr berättelsen i en framåtpekande rörelse som är typisk lager-
löfsk. Elsalill längtar efter att få slippa det trista nuet med fiskrens-
ningen på bryggan. Sir Archie längtar till sitt land. Kaptenens ögon
”är sjuka av längtan”. Det är han som ”mörk och dyster” ställer den
metafysiska frågan: ”varför Gud så länge stänger vägarna ut till havet
detta år och håller oss alla i fångenskap”.

Kaptenen sällar sig till de andra berättarna i Herr Arnes penningar
när han för Torarin återger historien om båten i Bergen, den som inte
kunde kasta loss och komma iväg för att det ombord på båten fanns
tjuvar som stulit i kyrkor. Detta är berättelsens meningsdigra – en smu-
la övertydliga moraliska och metafysiska exemplum, det som förbere-
der upplösningen i Herr Arnes penningar. 

Att Gud använder vädrets makter för att utpeka och straffa synda-
re är något av ett favoritmotiv hos Lagerlöf. Det har en mytisk bak-
grund. Mest känd är bibelns berättelse om Jona. Den psykologiska
innebörden är förstås att brottet är en destruktiv kraft som hämmar
själva livsflödet – det som isen nu har stoppat.

Skuggan
Som ett skuggspel på isen börjar hämndens makter invadera verklig-
heten. Isen fungerar som en filmduk för de bortomvärldsliga krafter
som bedriver sitt spel med människorna. När sir Archie vandrar iväg
för att ordna med överfarten på den stora galeasen, trots att den lig-
ger infrusen i isen, syns en skugga bakom honom, en ”jungfru” i grå
klänning, som än står stilla och än smyger sig fram och viskar i hans
öra. Den unge mannen går ”med sammandragna ögonbryn” och ser
”förargad ut”. Torarin som iakttagit skuggspelet, försvinner ”i fullt sken
med svettdrypande fåle” skrämd hem till sin koja.

Men också dit sträcker sig de dödas makt.
Den når sir Archie, som vacker och charmerande lockas till stugan

längst ut mot havet av Elsalill, ”den unga jungfrun” som är ”hjärte-
sjuk”. Två vinddrivna existenser befinner sig på samma våglängd. Hon
längtar bort från sitt tröstlösa liv och han ger henne lättsinniga löften
att få dansa vid kungens hov och få ”hundrade tärnor under sig”, om
hon följer honom över havet. Flickans arketypiska prinsessroll etable-
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ras. Och mördaren, som döljer sin varulvsnatur och spelar galant kaval-
jer, tycker som sagt att Elsalill är ovanligt ”lätt att dåra”.

Men oförklarliga saker inträffar som bromsar kurtisen. Särskilt
kuslig är scenen när sir Archie förfärad upptäcker att en slinga långt
ljust hår viras ett par gånger om hans hand – och Elsalill observerar
att håret är snott exakt som den gången herr Arnes sondotter mörda-
des. Det kan vara en solstrimma… 

Hos Elsalill framkallar synen ännu en berättelse om våldsdådet i Sol-
berga prästgård – hon minns hur den unga flickan legat på knä och
tiggt för sitt liv medan mördaren hållit fast henne i håret och dödat
henne utan att bevekas. Vreden och hämndlystnaden får nytt liv. Elsa-
lill står ”med knutna nävar inför sir Archie” – ett tecken att hon ”vet”.

Den mördade unga flickan kan man läsa som Elsalills samvete eller
undermedvetna. De beskrivs nämligen på exakt samma sätt, med sam-
ma återkommande uttryck – ”den unga jungfrun” – ”den späda jung-
frun”. I själva verket är de identiska. Det bekräftar min uppfattning
att det inte är ”systerskapet” som är kärnan i denna historia utan Elsa-
lills livsdrama och utveckling.

Men också hos sir Archie sker en förändring. När han ansätts av
skuggan tvingas han se in i sig själv. Då upplever han smärtsamma bil-
der. Han tycker sig vara invaderad av en stenhuggare som hamrar med
sin slägga på hans hjärta dag och natt. ” ’Du stenhjärta, du stenhjär-
ta’, säger han, ’nu måste du ge vika. Nu skall jag hamra in i dig en
sorg’.” Han plågas, samtidigt som han skäms över att han hänger sig
åt något så ”omanligt” som ånger. Man kan tolka skuggan som en pro-
jektion av det begrepp C. G. Jung kallar anima: den väcker känslor
mot vilka mördaren står maktlös. Medvetandet om skulden växer fram
hos honom, samtidigt som Elsalill blir allt mer benägen att glömma
det förflutna och hänge sig åt sin kärlek.

I det läget intensifieras hämndens övernaturliga krafter. Då den unga
flickan hastar i väg i gränderna på Marstrand för att besöka sir Archie,
som hon tror ligger sjuk, blir hon bokstavligen hejdad av dessa ting
som givit upphov till hela berättelsen, herr Arnes penningar. Ett av
de blänkande silvermynten rullar fram för hennes fötter. En skara män
sitter i en sjöbod, bland dem Torarin. Hon rusar in till dem med myn-
tet högt lyftat och ropar ut sin upptäckt: ”Nu vet jag, att herr Arnes
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mördare är vid liv. Se här! Jag har funnit en av herr Arnes penningar!”
Men Torarin lägger locket på. Han avfärdar Elsalill och för henne till-
baka till stugan. Med denna underlåtenhet att ingripa blir han i grun-
den skuld till hennes död.

Nedstigningen
I samma mån som avslöjandet i sinnevärlden misslyckas intensifieras
spökets ansträngningar. Djupt nere i rådhuskällarens dunkel materi-
aliseras till sist den döda jungfrun i en fas som kan betecknas som en
nedstigning. Hon tar plats som diskerska på krogen. Ännu en genu-
int kvinnlig arbetsroll, lågt ner på samhällsstegen, i bjärt kontrast till
källarsalens pokulerande karlar. Och vem annan än Lagerlöf får oss
att tro på ett spöke som diskar – och tallrikarna blir kalla som is? Någon
feg författare var hon inte! 

På krogen – där åtskilligt utspelas som inte tål dagsljuset – äger
avslöjandet rum. Det sker i ett subtilt spel med dubbelprojektioner
av de unga flickorna. Elsalill avlöser sin fostersyster som diskerska och
upptäcker dold i diskkammaren sina vänner de tre skottarna, sir
Archie, sir Reginald och sir Filip. Sir Archie stirrar modlöst och oav-
brutet på en av de stora pelarna i källarsalen. Där står den döda unga
flickan, orörlig i sin gråa dräkt. När hon sätter sig intill honom och
viskar i hans öra lägger han bort ”all manlighet och gav vika för ång-
er”: ”Ack, om jag dock aldrig hade funnit den unga jungfrun!” sade
han. ”Jag ångrar intet annat, än att jag inte lät den unga jungfrun
undslippa, då hon bad mig.” Vännerna tröstar honom på det enda
sätt de förstår. De fyller den största dryckeskannan med rött vin och
uppmanar honom: ”Drick, min bror! Herr Arnes penningar vara
ännu”.

För Elsalill är ögonblicket hon väntat på – lidelsefullt såg fram emot
den gången hon gav sitt löfte att hämnas på mördarna – det tillfäl-
let är nu inne. De tre dryckesbröderna förvandlas inför hennes ögon
till ”tre karlar, som hade stora skägg och ludna skinnkläder och käm-
pade med herr Arnes folk”. Det är omöjligt att längre förtränga san-
ningen. Nu kan hon få mördarna gripna och straffade med tidens
grymmaste metoder. Men hennes hämndlust är borta. Mannen hon
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älskar kan hon inte förråda: ”Han må ha gjort vad ont han vill, men
jag håller honom av hjärtat kär. Jag kan inte sända honom till stegel
och hjul”.

Och vad är det för mening att avslöja sir Archie? Hon hoppas att
han skall undkomma. Den första vårstormen som rasat hela dagen ökar
och brusar – snart kommer isen att gå upp och skottarna kan fara hem.

Ett logiskt resonemang som strax vederläggs av andra känslor och
tankar. Ty vad skall det bli av henne som ensam lämnas kvar? Våren
som snart skall komma – vad skall den ge henne? ”Ingen glädje och
ingen lycka kunna grönska för mig efter denna vinterns köld”. Det
brott hennes älskade begått, den förlust hon upplevt, har skadat själ-
va livsnerven.

Trädet som livssymbol
Denna klarsyn återges i ännu en berättelse om övervåld. Den tar for-
men av en tidstypisk – och för Selma Lagerlöf betecknande – allego-
ri. Elsalill erinrar sig hur hon och fostersystern förra våren, då livet
ännu lekte, gick ut och hämtade grönt löv för att pryda ugnsmuren.
Ett svunnet paradis glimtar till mitt i berättelsens mörker. Men det
handlar om ett saboterat paradis. De båda flickorna får syn på en liten
ungbjörk som blivit misshandlad och avhuggen. Trots det hade det
stackars avhuggna trädet börjat grönska, bladen trängde ut ur knop-
parna.

Flickorna reagerar olika inför det de ser. Fostersystern gråter över
trädet. Elsalill ”hade skrattat åt henne” och svarat: ”Det grönskar väl
så ljuvligt, därför att den, som har huggit det, skall se vad skada han
har gjort och känna ånger.” Men fostersystern talar om vilken ”stor
synd” det är ”att fälla ett träd i lövsprickningen, då det är så fullt av
kraft, att det inte kan dö”. För henne finns ingen gräns mellan den
vegetativa naturen och det mänskliga: ”Det är förfärligt för en död,
då han inte får ro i sin grav. De, som äro döda, de kunna inte vänta
sig mycket gott, de kunna varken nås av kärlek eller lycka. Det enda
goda, som de ännu begära, det är att få sova i stilla ro. Jag må väl grå-
ta, då du säger, att björken inte kan dö, därför att den tänker på sin
mördare. Det är dock det hårdaste öde för en, som har berövats livet,
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att inte få sova i ro, därför att han måste förfölja sin mördare. De döda
ha intet annat att eftersträva än att få sova i ro.” 

Ungbjörkens öde är analogt med fostersysterns. Livet har huggits
av i förtid. ”Min arma fostersyster, hon har inte mer att önska än att
få ro i sin grav, och den kan jag inte ge henne, utan att jag sänder den
jag har kär till stegel och hjul”. Detta är berättelsens nyckelställe, som
visar hur Elsalill våndas över sitt bittra dilemma. Trots att hon iden-
tifierar sig med fostersystern kan hon inte ge avkall på sin kärlek: Hon
kan inte utsätta den hon ”har kär” för tidens hemskaste straff – ste-
gel och hjul! 

I kristen ikonografi är trädet en symbol för det av Gud skapade livet.
Den avhuggna ungbjörken symboliserar inte bara fostersysterns stäck-
ta liv. Den står också för Elsalills sargade jag. Att leva, att växa, är inte
längre möjligt – också hennes liv har huggits sönder. Hon är en levan-
de, som i grunden är död. Det tydliggörs i scenen då sir Archie träf-
far på henne utanför krogen och inte vet om det är Elsalill eller foster-
systern han ser – hennes hand är så kall att den kan tillhöra en död.
När han inser att det är Elsalill som står framför honom börjar han
på nytt övertala henne att bli hans hustru och följa honom över havet.
Nu är hans avsikter allvarliga. Han ämnar bli så god mot henne, ”att
hon aldrig får känna sorg” och han skall visa att han älskar henne mer
på den sista dagen hon lever än på sin bröllopsdag. Sir Archie arbetar
på sin försoning.

Men varför gråter Elsalill? ” ’Jag gråter, sir Archie,’ sade Elsalill, ’där-
för att jag bär en alltför stor kärlek till er i mitt hjärta.’ ” Kärleken är
liktydig med sorg. När han följer henne hem till Torarins stuga, hela
tiden skyddande henne mot stormen, bygger hon ändå upp ett nytt
resonemang, där hon inbillar sig att det finns en möjlighet till liv och
lycka. Hennes fostersyster vet nog inte att mördaren vill sona sin skuld…
Hon intalar sig också att den döda inte vill beröva henne kärleken. ”Hon
älskar mig så högt. Hon önskar inte min olycka utan min lycka.” 

När Elsalill till sist lovar att följa sir Archie till Skottland påverkas
själva elementen. Dagen efter upphör stormen och ”havet stod lika
stängt som någonsin”. Islossningen som varit i sikte har avstannat.14

Men ”den unga jungfrun” tror alltjämt att hon handlat rätt. Och
nu är det inte naturens bud som gäller. Hon tar fasta på en biblisk tan-
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ke: ”Visserligen är det bättre, att en ogärningsman omvänder sig och
lever efter Guds bud, än att han blir straffad och dödad”. Första ledet
i denna mening travesterar Jesu ord (Lukas 15:7) om den stora glädje
som uppstår i himmelen när en ogärningsman omvänder sig – själva
begreppet ogärningsman är ju också frekvent i bibeln. Men det andra
ledet i Elsalills resonemang är hennes egen konstruktion. Den håller
inte för verkligheten, den som strax gör sig påmind när hon uppvak-
tas med en dyrbar gåva, en armring av guld, som en hälsning från sir
Archie. Hon blir glad, ända tills hon inser att smycket är köpt för herr
Arnes pengar. Då kastar hon det ifrån sig i avsky. Tanken att mördar-
nas stöldgods kommer att försörja henne om hon skall dela sitt liv med
sir Archie gör att hon ”omöjligt” kan följa honom. Men också denna
insikt förflyktigas så fort hon lyssnar till hans fagra tal.

Avslöjandet 
Nu måste den döda fostersystern ta till ännu starkare medel för att nå
sitt mål: hon placerar sig mitt i det heliga rummet. När Elsalill på sön-
dagen besöker kyrkan – för att få frid kan man föreställa sig – blir hon
störd av en osynlig, som snyftar hjärtslitande bredvid henne i kyrk-
bänken. Elsalill reagerar först otåligt och avvisande. Hon blir rent av
”harmsen”: ”Hur kan min döda fostersyster begära av mig, att jag skall
förråda den jag har kär? Aldrig hade hon själv velat begå en sådan hand-
ling, om hon ännu hade levat.” Men när snyftningarna blir ”allt dju-
pare och tyngre” sugs hon in i sorg och medkänsla. När hon återvän-
der till kyrkan vid aftonsången hör hon gråten på nytt. För Elsalill blir
nu allt annat oväsentligt mot viljan att ”hjälpa den döda, som gick
fredlös omkring bland människorna”.

Hennes förtvivlan kulminerar när hon vandrar bort från kyrkan och
ser blodiga fotspår i snön. Det är fostersystern som ilar bort, och Elsa-
lill kan inte nå henne. Upplevelsen av denna separation är avgöran-
de. Jag läser scenen så att Elsalill riskerar att förlora sin identitet, det
Jung i sin psykologi kallar självet, när hon bidrar till fördöljandet av
brottet. Blodet i snön blir den mest påtagliga erinringen av illgärning-
en – detta sannskyldiga blodbad – och Elsalills skuldkänsla är påtag-
lig: ”Ve mig, att hon har måst irra här så länge, att hennes fötter ha
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lupit i blod!” Och nu är hennes tvekan borta: ”Min kära fostersyster!
Jag skall göra allt, vad du vill, på det att du må finna ro i din grav” –
ett löfte där den sista frasen påtagligt anknyter till bibelns språk.

Därmed är vi framme vid avslöjandet. För ”värdinnan” i rådhus-
källaren, där Elsalill och fostersystern avlöst varandra som diskerskor,
berättar hon att det sitter ”ogärningsmän” i krogsalen. När hon inte
blir trodd åberopar Elsalill den replik som den döda jungfrun hört (fast
också hon i själva verket hört den): ”Drick, min bror! Herr Arnes pen-
ningar vara ännu.” 

Trots allt är Elsalill ännu i denna stund halvhjärtad och tror att hon
skall reda sig med slughet: ”Nu har jag hjälpt min fostersyster och talat
om vad jag har hört. Må nu Gud hjälpa mig, så att värdinnan inte
bryr sig om att tro mina ord, så har jag ingen skuld.”

Men nu går det inte att smita. Värdinnan tvingar henne att följa
med ”till dem, som ha makt och vilja att gripa mördarna och skaffa
dem deras straff ”.

Slutfasen i denna rättegång, där Gud utsett själva elementen till åkla-
gare, utspelas åter i rådhuskällaren. Elsalill vill vara tillsammans med
sin älskade de ögonblick han har kvar av frihet och bryter därför med
konventionen ”att unga jungfrur inte läto se sig” på krogen. Samti-
digt meddelar hon att hon inte kan följa honom till hans land. Och
det är förstås ingen tillfällighet att en sjöman i samma ögonblick kom-
mer ner i källaren, utsänd av skepparen på galeasen. Budskapet är att
stormen tagit vid på nytt. Havet börjar gå fritt. Till kvällen bör sir
Archie och hans män vara ombord. Elsalill gläder sig. För sin foster-
systers skull har hon förrått sin älskade, men hon önskar ”intet hell-
re, än att han skulle undkomma”. Och här satsar Lagerlöf verkligen
på spänning – hon tänjer på avgörandet i det längsta.

Medan knektarna samlas i källaren och Elsalill väntar ”blek som en
död” sitter sir Archie lugnt kvar vid sitt bord och försöker övertala flick-
an att följa honom. Han upprepar sina frestande löften om ett liv i
”lycka och fröjd” och bedyrar att hans avsikter är allvarliga. ”Jag är en
förnäm man i mitt eget land. Du skall få gå klädd i silke och guld,
och du skall få tråda dansen på konungens hov.” Då han inte lyssnar
på hennes invändningar öppnar hon till sist hans ögon: ”Hör ni inte,
sir Archie, att knektarna fråga värdinnan om herr Arnes mördare fin-
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nas här i salen?” Först då inser han att hon förrått honom, men flyr
gör han inte, hur mycket hon än tigger honom.

I det här dramat där människornas roller växlar så snabbt återtar
sir Archie nu sin tuffa attityd och talar ”hånligt” till Elsalill. Han ser
henne inte längre som en älsklig, dansande ”tärna” utan som en ”varg-
unge” som han borde ha dräpt genast han såg henne där på bryggan.
Men för henne är han alltjämt den älskade som hon vill rädda undan
döden: ”Skynda er att fly! Jag skall komma till er ute på skeppet, sir
Archie, om ni bara flyr”.

Offret
Den sista berättelsen om morddramat leder till den ”omkastning” som
så ofta är målet i Lagerlöfs fiktion. Denna gång lägger förövaren själv
alla korten på bordet. Och texten får en särskild intensitet – vi läser
och lyssnar andlöst: ”nu skall du höra allt, Elsalill”, säger sir Archie.
Han börjar med att berätta något som faktiskt mildrar domen över
rånarna: de tre legosoldaterna som utblottade rymt till Bohuslän från
Sverige bad först herr Arne om pengar när de trängde in i hans stuga.
Om han gav dem mynten godvilligt skulle de inte skada honom. Men
i stället öppnade han strid. Då måste de fälla honom och allt hans folk.

Berättelsens avslöjande kraft förändrar både den som talar och den
som lyssnar.

Sir Archie återtar den varulvsnatur som gör honom till ett med brot-
tet. Han får ”ett grymt och blodtörstigt utseende”. Hos Elsalill åstadkom-
mer hans ord en definitiv förändring. Hennes hjärta blir ”tomt och kallt”:
”Har jag varit galen och älskat den, som har mördat alla de mina? Må
Gud förlåta mig min synd! [- - -] Jag har älskat en ulv i skogen,” sade
Elsalill till sig själv. ”Och honom har jag velat rädda från straff!”

Den sista pusselbiten i morddramat handlar om hur mördarna räd-
dade sitt skinn. För att plåga Elsalill redogör sir Archie i detalj för hur
slugt han och hans kumpaner manipulerat sin omgivning. När alla
trodde att de omkommit i en isvak hade de i själva verket sänkt häs-
ten, tagit av sig skorna och vandrat bort på isen utan att göra spår.
Penningkistan drog de efter sig på granris. Berättelsen bekräftar Elsa-
lills misstanke att mördarna lurat omvärlden. ”Om du vore annat än
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en jungfru, Elsalill, skulle du förstå, att detta var raskt handlat. Vi hade
skött oss som män”, skryter sir Archie. Orden accentuerar koppling-
en mellan våld och maskulinitet och blottar en avgrund mellan man-
nen och flickan. Nu är det bara ”genusreglementet” som gäller!15

Och det är inte fråga om annat än att denne krigare och lurendreja-
re skall rädda sig ur knipan också denna gång! När han tar sig upp ur
den trånga passage som leder från källaren upp till friheten håller han
Elsalill som en sköld framför sig. Soldaterna som står beredda med sina
vapen vågar inte angripa honom av fruktan att skada flickan. Sir Archie
tar sig så långt upp för trappan att Elsalill känner ”himmelens fria väder
blåsa emot dem” – ett nytt tecken, skriver Louise Vinge, ”på det sam-
band som råder enligt denna boks lagar mellan väderleken och den
mänskliga själens erkännande av sin innersta kunskap om det rätta”.16

Hos Elsalill har kärleken till mördaren förvandlats till ”det dödli-
gaste hat, och hon tänkte blott därpå, att han var en ond mördare”.
När hon ser att hon skyddar honom med sin kropp så att han är nära
att undkomma, drar hon till sig ett av spjuten och riktar det mot sitt
hjärta. ”Nu vill jag tjäna min fostersyster så, att detta ärendet äntli-
gen lyktas.” Vid nästa steg, som sir Archie tar uppåt trappan, tränger
spjutet in i henne. 

På sätt och vis är hela berättelsen riktad fram mot denna bragd. Elsa-
lills vacklan mellan olika förhållningssätt och värderingar är bringad
till ett slut. Det handlar om klarsyn och medvetenhet, om insikt och
sanning, uttryckt i nästan juridiska termer: det gäller att få ”ärendet”
slutfört – lyktat. Samtidigt är hennes handling överraskande, plötslig,
modig. Den är tragisk, men också förlösande, något av en epifani. 

Men varken brottshistorien eller kärlekshistorien slutar här, utan i
något som man kan kalla en coda. Mördarna har kommit undan. De
flyr på isen mot skeppet. I sina armar bär sir Archie den döda Elsalill.
I hans fantasi manifesteras hennes hjältemod och martyrdöd. Hemma
i Skottland ämnar han bygga henne ”en skön boning. Där skall hen-
nes namn stå inristat i den hårda stenen, så att ingen skall glömma det.
Där skall jag själv varje dag gå till henne, och där skall allt varda inrät-
tat så präktigt, att folk skall komma resande långt ifrån för att besöka
henne. Där skall finnas ljus och lampor brinnande natt och dag, och
där skall ljuda sång och musik, som vore där ett ständigt gästabud”.
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Denna dröm om dyrkan av en död ”i ett yppigt, orientaliskt präg-
lat gravpalats har en morbid fin-de-siècle-karaktär, som bryter starkt
mot den nordiska omgivningen”, skriver Louise Vinge.17

Inslaget bildar på det hela taget en överraskande brytpunkt i tex-
ten. En katolicerande stämning som skriver fram offret och martyri-
et – och kärleken – som motbild till den kärva lutheranska miljön.
Vill vi finna en modern association till dyrkan av den unga utsatta kvin-
nan finner vi den kanske i kulten av prinsessan Diana i England. Eller
i aktuella filmer, till exempel von Triers Breaking The Waves.

Själva gravmonumentet kan säkert också läsas som en symbolisk bild
för den helhet Elsalill nått fram till, självets erövring, som också bety-
der införlivandet av det gudomliga. Elsalill får aldrig dansa vid kungens
hov. Hon förvandlas till en martyr i en text som ansluter till de många
legender Lagerlöf skrivit, dessa som ofta hyllar starka kvinnor. Selma
Lagerlöf trodde på rättvisa och Guds styrelse men hon avvisade fräls-
ningsläran. Elsalills självvalda offer kommer ändå nära det ursprung-
ligaste av mönster, Kristi martyrdöd. 

Islossningen 
I detta morddrama, där ”Gud finns i stormvinden” som det står i Jobs
bok, går isen upp kring Marstrand när brottet är på väg att redas ut.
Vårbrytningen är ett fundamentalt tema i Lagerlöfs berättande – här
har det fått sin största dramatiska gestaltning. Aldrig har hon använt
sitt berömda islossningsmotiv med sådan kraft. Alla sinnen tas i bruk,
sjöfåglarna kommer söderifrån med glädjeskrik, dånet från svanornas
vingar, blänket från vågorna, isbergen som drar mot söder, vita och
röda, fiskarna som glittrande kastar sig upp ur vattnet. Denna lust avslö-
jar också ett slags naturens likgiltighet för det mänskliga lidandet.

Kring en enda båt tornar isen alltjämt upp sig som en mur. Det är
skeppet där herr Arnes mördare gått ombord. Just i den viken där båten
ligger ”fanns inte en ränna i isen, utan den låg fast och obruten”. Kap-
tenen, som ser hur alla andra båtar seglar, blir desperat. I detta läge
ingriper äntligen Torarin. Han vandrar ut till skeppet för att hämta
den unga bortrövade jungfrun. Han vill rädda henne för att inte ”ha
något mer att ångra i denna sak”. Men det är för sent. Torarin har för-
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suttit alla tillfällen att få mördarna fast. Nu avslöjar han ändå för kap-
tenen att herr Arnes mördare finns ombord på hans skepp. 

I Psaltaren talas det om brottslingar som tror att de skall gå fria från
straff, ”ogärningsmän som förhäva sig” (Psalm 94). I liknande gammal-
testamentliga vändningar, som en Guds egen tolk, fäller kaptenen
domen över de tre männen: ”Ni äro mördare och ogärningsmän. Hur
trodde ni, att ni skulle undkomma ert straff? Veta ni inte, att det är för
er skull, som Gud håller havets portar stängda?” Männen avförs från
båten i Torarins fisksläde – vilken nesa. De förs bort till ”stegel och hjul”. 

Men alltjämt ligger isen som en hög mur framför skeppet. Inte för-
rän kvinnorna från Marstrand tågar ut till båten och hämtar hem Elsa-
lill äger islossningen rum. Storm och vågor bryter upp bakom dem
”och vräkte upp isen, där de nyss hade vandrat, så att, då de voro kom-
na till Marstrand med Elsalill, stodo alla havets portar öppna”. 

Selma Lagerlöf själv var inte nöjd med slutet på denna sin favorithisto-
ria utan arbetade om det.18

I den nya versionen hämtar de döda med herr Arne i spetsen hem
Elsalill. Men när hon fick se Albert Edelfelts bild av kvinnornas tåg –
den hänger i arbetsrummet på Mårbacka – fann hon den så vacker
att det ursprungliga slutet fick stå kvar. I den tyska översättningen däre-
mot – den har inga illustrationer – används den nyskrivna avslutning-
en, som nog är det logiska slutet på denna berättelse. Det betyder att
Elsalill införlivas med den familj hon tillhört. Sammanhanget är åter-
ställt, helheten uppnådd. 

Och herr Arnes pengar? De delas ut av kaptenen som muta till de
skotska legosoldaterna för att hindra att mördarna undsätts vid gri-
pandet. Blodspengarna skingras till sist som agnar för vinden…

Noter
1 Brev till Stella Rydholm 20. 11. 1925, Selma Lagerlöf. Brev 2, red. Ying

Toijer-Nilsson Stockholm 1969, s. 230.
2 De isländska dragen tar Louise Vinge upp i ”Vad händer i herr Arnes

penningar?”, Lagerlöfstudier 1966, s. 111 f.
3 Cheri Register, ”Herr Arnes penningar som feministisk myt”, Ord och

bild (1979/6), s. 27–37.
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4 Louise Vinge, ”Herr Arnes penningar: kärlek på villovägar”, Selma Lager-
löf och kärleken, red. Karl Erik Lagerlöf, Stockholm 1997, s. 103.

5 Du lär mig att bli fri. Selma Lagerlöf. Brev till Sophie Elkan, red. Ying Toi-
jer-Nilsson, Stockholm 1992, s. 203f.

6 Se Erland Lagerroth, Selma Lagerlöf och Bohuslän. En studie i hennes 90-
talsdiktning, Lund 1963, s. 276.

7 Margareta Brandby-Cöster, Vägen mellan himmel och jord. Underström-
men av luthersk livsförståelse i Selma Lagerlöfs författarskap, Karlstad 2000,
redovisar inte de kritiska attityder till Luther som också finns hos Lager-
löf, bland annat i ”Hämnd får man alltid” och Herr Arnes penningar.

8 Brev till Karl Warburg 17.11.1903, Selma Lagerlöf. Brev 2, red. Ying Toi-
jer-Nilsson, 1969, s. 12.

9 Louise Vinge, a. a., s. 103. 
10 Valborg Olanders anteckningar, KB.
11 Susan Faludi, Ställd. Förräderiet mot männen, Stockholm 2000, s. 46 f.
12 Erland Lagerroth, a. a., s. 291. 
13 Louise Vinge, ”Vad händer i Herr Arnes penningar?”, Lagerlöfstudier 1966,

s. 117ff. Se också sammanfattningen i ”Herr Arnes penningar: kärlek på
villovägar”, a.a., s. 104.

14 I sin uppsats ”Det doldas kraft. Några reflektioner kring ett tema hos
Selma Lagerlöf”, Lagerlöfstudier 1995, s. 87ff, ger Carina Lidström exem-
pel på hur Lagerlöf ofta arbetar med teman som det doldas kraft och kraf-
ten som bryter igenom det fördolda. Herr Arnes penningar – som inte
ingår i Lidströms provkarta – är en bra illustration till denna tematik.
Själva isen kan tolkas som en fördöljande makt som till sist sprängs av
sanningens seger.

15 Faludi, a. a., s. 15.
16 Louise Vinge, ”Herr Arnes penningar: kärlek på villovägar”, a.a., s. 106.
17 Ibidem, s. 122. – Henrik Wivel, Snödrottningen. En bok om Selma Lager-

löf och kärleken, Stockholm 1990, s. 181, driver genusaspekten till sin spets
och läser sir Archies fantasi om helgedomen, där Elsalill skall bli före-
mål för dyrkan, som en typiskt maskulin önskedröm att stänga in kvin-
nan i ett helgat dockhem. 

18 Gunnel Weidel, Helgon och gengångare. Gestaltningen av kärlek och rätt-
visa i Selma Lagerlöfs diktning, Lund 1964, s. 235 ff.
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bjarne thorup thomsen

Om topografin i Selma 
Lagerlöfs Jerusalem, del 1

Landskapet i litteraturen och den centrifugala romanen
Den amerikanske litteraturforskaren J. Hillis Miller betonar i sitt arbe-
te Topographies (1995) behovet av en ny litteraturvetenskaplig forsk-
ningsriktning, nämligen en som undersöker det litterärt skildrade land-
skapet: 

Tanken att landskapet ger en ram för romaner har knappast givit
upphov till en särskild litteraturvetenskaplig forskningsinrikt-
ning på samma sätt som studiet av litterära figurer eller relatio-
ner mellan dem, eller av berättare och berättandets samman-
hang har gjort det.1

Varje episk text innehåller topografier, det vill säga metaforiska mot-
svarigheter i ord till landskap, platser, bostäder, rum. Beskrivningar
av landskap eller stadslandskap har, menar Hillis Miller, en funktion
utöver den självklara att ge texten sannolikhet och etablera en speci-
fik bakgrund för intrigen. Berättelsens rumsliga placeringar bestäm-
mer handlingen och bär mycket mer mening än man ibland vill inse;
ingen redogörelse för innehållet i en roman borde därför vara fullstän-
dig utan en ”omsorgsfull tolkning av den funktion som landskapet
(eller stadsskildringen) har i den.”2

I denna artikel vill jag försöka bidra till utforskningen av det litte-
rära landskapet genom att diskutera vissa aspekter av topografi och
landområden i den första delen av Selma Lagerlöfs mästerliga och för-
bryllande sekelskiftesroman Jerusalem (1901–02).
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I sin artikel ”Kompleksitet og forkyndelse hos Peter Høeg” har den
danske litteraturforskaren Søren Schou även han gett sig in i en dis-
kussion om romaners konstruktion av rumsliga relationer. Han före-
slår en åtskillnad mellan ”den centrifugala” och ”den centripetala”
romanen. ”Gennem hele århundredet har romangenren været kastet
frem og tilbage mellem centrifugale og centripetale bevægelser.”3 Den
centrifugala romanen karakteriseras naturligtvis genom sin bredd.
Den skildrar skilda världar, socialt, geografiskt och på andra sätt; den
innehåller en mångfald av personer; dess berättare råder över det hela
som han arrangerar och kommenterar; dess intrig är dramatisk och
känsloladdat växlingsrik snarare än vardaglig. Det är Schous uppfatt-
ning att centrifugala krafter på nytt dominerar romangenren och resul-
terar i texter som är storskaliga, intertextuellt medvetna, stolta över
att vara konstruerade, förtjusta i historieberättandet, fulla av informa-
tionsflöden och med dramatiska, ofta spännande intriger. Peter Høegs
bestsellerroman Frøken Smillas fornemmelse for sne (1992) är enligt
Schou ett exempel på detta (även om Schous huvudpåstående är att
denna roman med framgång förenar en sammansatt, ”centripetal”
skildring av huvudpersonen med ett brett, centrifugalt sätt att behand-
la rum och bipersoner). 

Tanken i denna artikel är att Selma Lagerlöfs Jerusalem i sin topo-
grafiska metod och i andra hänseenden på ett meningsfullt sätt kan
betraktas som en centrifugal roman. 

Gamla och nya spelplatser
Romanens två volymer ”I Dalarne” (1901) och ”I det heliga landet”
(1902) representerar en förnyad öppning av romanformen efter en pe-
riod då den naturalistiska romanens snävare horisonter och mot hem-
men riktade perspektiv hade dominerat inom den nordiska roman-
skrivningen. Som romanförfattare i vidskärmsformat ger sig Selma
Lagerlöf djärvt i kast med sociogeografiska och andliga problem som
hemhörighet och längtan, samling och skingrande, rotfasthet och upp-
brott, religiös väckelse, modernitet, migration, kanske även nationsbild-
ning. Jerusalem handlar om hur centrifugala och främmande krafter
slår ner i vad som åtminstone verkar som ett dittills skyddat och själv-
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ständigt samhälle i en lantlig socken i Dalarna. Den handlar om hur
nya religiösa väckelsekrafter splittrar den namnlösa socken som är den
första delens huvudspelplats liksom dess släkter. Det är en socken som
i generationer har behärskats av upprepning, sammanhang och auk-
toriteter. Mot slutet av romanens första del har kontinuitetsprinciper-
na grundligt underminerats av en ny, lekmannaledd religiositet, som
har introducerats i Dalaförsamlingen av en väckelsepredikant vid
namn Hellgum, som plötsligt dyker upp i sitt gamla land från Chi-
cago i den nya världen. Den lokala evangeliska väckelsen når sin höjd-
punkt när den framkallar en massutvandring av en stor del av sock-
enborna till Jerusalem. Detta är det land man längtar till, den ”andra”
spelplats i texten som i religiösa och bibliska termer samtidigt är den
”ursprungliga” spelplatsen. Den heliga staden blir sedan huvudspel-
plats för romanens andra del. Jerusalem handlar sålunda både om att
bli hemlös hemma och om att resa bort för att söka ett andligt äkta
hem. Det handlar om förlusten av gammalt land och om försöket att
förvärva eller erövra ett nytt. Jerusalem är kort sagt en text som är om-
sorgsfullt utformad enligt en topografisk konstruktionsprincip. I sina
två delar ställer den sida vid sida fosterlandet och det främmande lan-
det, det nationella och det internationella, Norden och Södern, gam-
malt och nytt, land och stad, samtidigt som de blandas och gränser
suddas ut. 

Att skriva Sverige, att skriva Palestina
Selma Lagerlöf var mycket medveten om att hennes roman var en ter-
ritoriell och topografisk erövring såväl av ”Sverige” som av ”Palesti-
na”. Hon grundade sin berättelse på en verklig händelse som nådde
sin höjdpunkt år 1896 när 37 personer, sjutton vuxna och tjugo barn,
emigrerade från Nås i västra Dalarna till Jerusalem. De var anknutna
till en sekt, ”Svenska Evangeliska Kyrkan”, som förkunnade egendoms-
gemenskap och förverkligandet av ett heligt människoliv enligt bib-
liska principer, och som inväntade Jesu återvändande i den heliga sta-
den. Sekten grundades på 1880-talet i Chicago av den svenske invand-
raren Olof Henrik Larsson, som 1889 dök upp i sin hustrus hemsocken
Nås och började rekrytera anhängare med ganska stor framgång.
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Snart hörde omkring femtio av sockenborna till Larsoniterna eller Lar-
sarenerna, som de kallades. Larsson återvände till USA 1891 men höll
regelbunden brevkontakt med den nygrundade församlingen i Nås.
När Larssons sekt år 1896 beslöt att lämna Chicago och förena sig med
den likasinnade American Colony i Jerusalem, uppmuntrade Larsson
sina anhängare i Nås att följa efter, vilket många av dem gjorde. De
sålde sina gårdar och lämnade sin hemsocken den 23 juli 1896. De res-
te med tåg till Göteborg och därifrån med ångbåt till Antverpen, där
de gick ombord på en annan ångbåt som var destinerad till Jaffa. På
kvällen den 14 augusti anlände de till Jerusalem, som för flertalet av
dem skulle bli deras hem för resten av livet.4

Selma Lagerlöf redogjorde senare för tillkomsten av romanen Jeru-
salem i den korta berättelsen ”Hur jag fann ett romanämne” (1936)
och berättade då att det var först sommaren 1897 som hon fick höra
talas om denna ovanliga väckelse. Det var hennes väninna Sophie Elkan
som visade henne en tidningsnotis om att utvandrade svenska bön-
der hade arrenderat ett stycke mark i Palestina. Selma Lagerlöf häv-
dar att hon omedelbart insåg att dessa händelser kunde utgöra basen
för en romanintrig: ”Jag vände mig småleende till Sophie Elkan. ’Det
här kunde nog duga till ett romanämne’.”5 Det som är slående i redo-
görelsens värdering av ämnet är hennes sätt att betona dess nationel-
la egenskaper och hur hon skriver in en dubbelhet i händelserna så
att just genom övergivandet av nationen en nationell, svensk anda
bekräftas: 

De hade alltså rest ut till Palestina, dessa dalabönder. De hade
för sin tros skull övergivit Sverige och uppsökt det fattiga och
ödsliga heliga landet, och om allt detta hade jag ingenting vetat!

[…] Jag visste ingenting om att de hade avhänt sig sina fäders
jord och lämnat all sin egendom till sina trosförvanter. Men jag
förstod att här mötte mig ett nytt stordåd av de svenska, och
jag lovade mig själv, att jag skulle komma att skriva om det.6

Ironiskt nog måste Selma Lagerlöf ge sig ut på sin mest ambitiösa och
krävande utlandsresa för att genomföra detta nationella romanprojekt.
I december 1899 påbörjade hon och Sophie Elkan en odyssé som vara-
de mer än ett halvår och som förde dem till så främmande platser som
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Alexandria, Kairo, Port Said, Jaffa, Jerusalem, Jeriko, Damaskus, Bei-
rut och Konstantinopel. Det angivna syftet med resan var att samla
litterärt material och särskilt för Selma Lagerlöfs del att besöka The
American Colony i Jerusalem och intervjua dess medlemmar.7

När man läser korrespondensen kring resan får man intrycket att
de två författarinnorna redan då de först mötte de främmande loka-
liteterna uppfattade dem som möjligt litterärt material, som skrivna
platser eller topografier. Att det finns ett samband mellan ”erövring-
en” av de främmande platserna och skrivandet om dem framgår tyd-
ligt av ett brev som Selma Lagerlöf skrev till Sophie Elkan den 8 juli
1900, då de just hade återvänt från sin resa och då Selma Lagerlöf skul-
le sätta igång arbetet på att skriva Jerusalem. I sitt brev föreslår Selma
Lagerlöf en uppdelning av vad hon kallar de nyerövrade länderna för
att hon själv skulle få ”skriva Palestina”:

Annars tänkte jag föreslå, att du skulle gå in på en delning af
de nyeröfrade länderna. Ge mig Palestina och Syrien med de
religiösa af alla läger äfven judarna […] och tag du Egypten med
reselifvet, turister, engelsmännens civiliseringsarbete, de stora
ångbåtarna. Jag tror aldrig, att du ämnat skrifva Palestina, men
du har ej kunnat vara säker för att ej Egypten skulle lockat mig.
Men nu får du det i present och det är ett fint land.8

Sophie Elkan var inte emot tanken att dela de litterära länderna, men
kom i ett senare brev, skrivet den 10 januari 1902, med rådet att Selma
Lagerlöf skulle anlägga ett svenskt snarare än ett ”orientaliskt” perspek-
tiv även när hon skrev om Jerusalem: ”Du får ej nu göra något öster-
ländskt utan svenskt äfven i Jerusalem.”9 Detta föreslogs kort efter den
framgångsrika utgivningen av romanens första del. Om vi antar att
Selma Lagerlöf följde Sophie Elkans råd, något som hon tycks ha ämnat
göra (men som inte är föremål för diskussion här) och alltså gjort det
nationella eller svenska perspektivet till ett centralt inslag i den andra,
”utländska” delen av Jerusalem, så kan vi fråga huruvida den första,
”svenska” delen innehåller ett ”omlokaliserat” eller ”omplacerat” per-
spektiv på den svenska marken eller om denna mark i huvudsak repre-
senterar en autentisk, inifrån avrundad värld.
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Upprepning och avbrott
Den centrala byggnaden och bostaden i första delen av Jerusalem är
Ingmarsgården. Vivi Edström har i sin överblick över Selma Lager-
löfs författarskap, Selma Lagerlöfs litterära profil, på ett tankeväckan-
de sätt föreslagit att Ingmarsgården skulle kunna ses som ”huvudge-
stalt” i hela romanen.10 Den gamla gården med sin svit av olika sto-
ra rum av olika rangordning – ”förstuga”, ”storstuga”, ”lillkammare”
och så vidare – är ett gott exempel på den komplexitet och det djup
i behandlingen av rummet som är utmärkande för romanformen.11

Gården står i texten för vidareförandet av det gamla livet, för i dag
och i morgon som bilder av gårdagen. Intrigutvecklingen genom
romanens första del är fast knuten till en maktkamp om kontrollen
över gården som den fasta punkt varifrån socknen traditionellt har
styrts. 

Den känsla av kontinuitet som omger Ingmarsgården förstärks bland
annat av namngivningen i romanen, som möjligen är realistisk men
ändå för läsningen utmanande. De manliga huvudpersonerna, gårdens
olika innehavare, kallas alla för Ingmar Ingmarson, och deras vikti-
gaste medhjälpare, en torpare på gården, heter Stark-Ingmar. I sitt klas-
siska verk The Rise of the Novel (1957) hävdar Ian Watt att romanfor-
men införde en ny litterär namnkonvention när den växte fram på
1700-talet och i början av 1800-talet. Romangestalter fick nu namn
som var individualiserade och bestod av för- och efternamn och som
påminde om ”verkliga” namn men ändå på visst sätt skulle kunna vara
karakteriserande.12

Det är lätt att iaktta hur Selma Lagerlöf i Jerusalem avviker demon-
strativt från denna namngivningsmetod. Namnen på hennes manli-
ga huvudgestalter anger att de är upprepningar; de företräder samma
form och liknar varandra ”som ett bär är likt ett annat”.13 De speglar
varandra liksom de speglar platsen och platsen speglar dem. Innebör-
den i denna namngivning är att liksom det lokala landskapet och bygg-
naderna representerar förfäderna så bär de manliga huvupersonerna
förfäderna inom sig, en inre Ingmar, traditionens röst. I skildringen
av Ingmar som barn är det framför allt som ”lillgammal” han presen-
teras. Om Ingemarerna uppmärksamt lyssnar till sin inre Ingmarsröst
finner de därför hållningar, lösningar och vägar framåt genom att gå
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tillbaka. Detta är precis vad Lill Ingmar gör där han går och plöjer i
romanens berömda öppningsscen.

Denna scen är som så mycket i Selma Lagerlöfs berättande präglad
av sin bländande narrativa uppläggning. Den når sin höjdpunkt i en
detaljerad inre dialog, till sin form realistisk, inte bara mellan Lill Ing-
mars stridande tankar utan också mellan hans egen röst och den före-
ställda eller ”berättade” röst som tillhör hans döde men alltjämt när-
varande far, Stor Ingmar. Genom sådan utförlig inre verbalisering som
återberättar de onda minnena och som kontrasterar mot hans yttre
tystlåtenhet, upprättar Lill Ingmar förbindelse med sin egen inbygg-
da etiska kod och därigenom underförstått även med förfädernas seder
och vilja. Denna förbindelse sätter i fortsättningen huvudpersonen i
stånd att gå emot omgivningens fördomar, låt vara att han försenas
av tveksamhet, tvetydighet, sinnesförändringar och missförstånd. Han
når fram till den moraliska lösningen att han skall hämta sin fästmö
från fängelset till Ingmarsgården, trots att hon har mördat hennes och
Ingmars nyfödda barn. Genom detta har huvudpersonen fullbordat
sin lärlingstid och genomgått den traditionella utveckling som låter
en Lill Ingmar växa till en Stor Ingmars format: ”nu får vi börja kal-
la honom Stor Ingmar” (s. 38). 

Men om vi vänder uppmärksamheten till hur Ingmarsgården själv
introduceras i romanen så ser vi hur texten nästan omärkligt under-
gräver det som tycks vara en utsaga om hemhörighet, rotfasthet och
släkttradition. På romanens första sida presenteras gården genom en
jämförelse med ett stort segelfartyg:

Det var likaså vackert att se den resa sig mittibland de jämna
åkrarna, som det är att se ett stort fartyg höja sig med master
och segel över den breda havsytan. (s. 7)

Detta är en beskrivning av natur och människoboning i nästan orga-
nisk samhörighet. Gården växer upp ur de jämna åkrarna och ger en
lodlinje åt ett för övrigt horisontellt landskap. Denna lodrätthet beto-
nas ytterligare av bilden av fartyget med master och segel på den vida
havsytan. Bilden har dessutom tradition och antimodernism inskriv-
na i sig (medan den moderna franska ångarens undergång längre fram
i romanen är en viktig länk i de komplicerade orsakssammanhang som
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till slut resulterar i socknens splittring, utvandringen till Jerusalem och
födelsen av ett nytt samhälle). De omedelbara betydelserna av bilden
av segelfartyget i citatet är därför tydliga för läsaren. Likväl kan man
hävda att man får en viss känsla av oro och sprickor i textmeningen.
Ett segelfartyg är när allt kommer omkring en bild av rörlighet, resan-
de, uppbrott och separation från landet och därför en lätt störande
metafor för betydelsen av hembygden som är vad Ingmarsgården kan
antas representera.14

Om vi som nästa steg i undersökningen jämför presentationen av
Ingmarsgården med hur hela socknen till en början förs in i texten,
så får vi se ett liknande mönster framträda. 

Kartläggningar
Tvärtemot vad läsaren skulle kunna vänta så upprättas inte överblicken
över dalasocknens topografi i första kapitlet om ”Ingmarssönerna”, som
på sätt och vis är en prolog till hela texten och som antyder många av
de huvudkonflikter som senare kommer att upprepas och utvecklas.
Den avgörande topografiska beskrivningen uppskjuts till det följan-
de kapitlet, ”Hos skolmästarns”, som inleder den första av volymens
två avdelningar. Här blir läsaren bekant med skolmästarens dotter Gert-
rud, som skall bli en av romanens huvudpersoner. Intressant nog karak-
teriseras hon av berättaren genom att det inte minst är frånvarande
egenskaper som uppmärksammas:

Hon var alldeles ljus, nästan vit i håret, rosig och rundkindad,
men hon såg varken så klok eller så lillgammal ut, som skol-
mästarbarn bruka. (s. 41)

Gertrud är inte ”lillgammal”, eller åtminstone mindre ”lillgammal”
än man kunde vänta sig. Detta skiljer henne markant från Ingmars-
sönerna och stämmer med att Gertrud senare blir företrädare för de
nya väckelserörelserna i socknen. Det är Gertrud som i Selma Lager-
löfs berättelse får den betydelsefulla uppgiften att ge den första kon-
struktionen av socknens hela topografi, i det att berättaren i en lång
passage i detalj beskriver hur hon på lek håller på att bygga en modell
av den.
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Den där vrån, där hon uppehöll sig, var hennes lekstuga. Där
hade hon samlat ihop en hel mängd bitar av färgat glas, sön-
derslagna koppar och fat, runda stenar från älvstranden, fyrkan-
tiga små träklotsar och annat sådant småplock. […]

Hon hade stort arbete för handen, hon, där borta i sin vrå.
Höll på med ingenting mindre än att skapa till en hel socken.
Hela hemsocknen skulle hon bygga upp med både kyrka och
skolhus. Älven och bron skulle vara med, de också, hon ville
göra det riktigt fullständigt. […]

Den runda dalen mellan bergen hade blivit täckt med jord
ur en av mors blomkrukor, och så långt var allt rätt, men hon
hade inte kunnat få den grönskande och odlad, som den bor-
de vara. […]

Dalälven, som flöt bred och präktig genom socknen, hade
hon däremot kunnat lägga ut riktigt tydligt med en lång, smal
glasbit, och den gungande flottbron, som förband socknens båda
delar, låg för länge sedan och sam på älvvattnet.

De avlägsnare gårdarna och byarna hade hon också redan
märkt ut med röda tegelstensbitar. Långt uppe i norr mitt bland
åkrar och ängar låg Ingmarsgården […]. (s. 41–42)

Om vi förutsätter att alla litterära beskrivningar av landskap är kartlägg-
ningar eller topografier, skrivna platser, så är denna landskapspresenta-
tion en karta över en karta. Selma Lagerlöf kunde ha valt att låta sin
kraftfulla berättare presentera överblicken över socknen tidigare och på
ett mer konventionellt och avrundat sätt, men hon har i stället lagt in
fördröjningar, distanserande grepp och metareferenser i beskrivningen.
Därigenom skulle beskrivningen av modellbygget även kunna läsas som
en metafor för den kreativa konstruktionen av romanen – den kvinn-
liga konstnären i arbete. Vilken läsning vi än föredrar är det intres-
sant att märka att modellen, vare sig den föreställer socknen eller tex-
ten, består av heterogena fragment och till en viss grad är ofullstän-
dig. Det bör också betonas att Gertruds sockenmodell som en parallell
till romanens dominerande tema, det som gäller de splittrande och
centrifugala krafterna, har byggts upp enbart för att strax förstöras och
ersättas med en modell eller mosaik som avbildar det som skall bli tex-
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tens andra viktiga plats, den heliga staden. När kyrkoherden som kom-
mit på besök mot slutet av kapitlet lägger märke till Gertrud i hen-
nes vrå och undrar vad hon håller på att bygga, så blir hennes svar:
”Jag hade en så vacker socken […] men vi läste om Jerusalem i sko-
lan i går, och nu har jag förstört sock[n]en för att bygga ett Jerusa-
lem” (s. 47–48). Gertrud, vars ”ögon lyste av nöje” (s. 47), represen-
terar den kombinerade glädjen i att bygga upp och riva ner, den pen-
delrörelse som är en så stark dynamisk princip i Selma Lagerlöfs
skrivande i allmänhet och i Jerusalem i synnerhet.

Senare i samma del, i kapitlet ”Hellgums brev” som handlar om
brevet från Hellgum där han framför tanken på att emigrera till den
heliga staden, avslöjas passande att en annan modell av Jerusalem, en
målning, är ett inslag i Ingmarsgårdens interiör. I storstugan, det cen-
trala rummet i den ”svenska” spelplatsens viktigaste boningshus, finns
en bild av den ”andra”, bibliska spelplatsen, och vi får intrycket att
den har funnits där i alla tider. Eftersom målningen har en rätt
undanskymd plats i rummet blir den ofta inte uppmärksammad, får
vi veta, och den har dittills inte heller omnämnts av berättaren. Men
genom de ansträngningar som berättaren gör tillsammans med går-
dens invånare dras plötsligt uppmärksamheten till modellen som en
ny förvarning om den kommande förflyttningen:

I storstugan på Ingmarsgården hängde uppe under taket en tav-
la, som för väl hundra år sedan hade blivit tillskapad av en gam-
mal bygdemålare. Den föreställde en stad, innesluten av höga
murar, och över murarna såg man gavlarna och takåsarna av fle-
ra hus. Somliga voro röda bondstugor med gröna torvtak,
andra hade vita väggar med skiffertak liksom herrgårdsbyggna-
der, och andra åter hade tunga, kopparklädda torn liksom Kri-
stine kyrka i Falun. […]

Under tavlan stod präntat med stora siratutstyrda bokstäver:
”Detta är Guds heliga stad, Jerusalem.”

Där den gamla målningen hängde uppe under taket, hände
det inte ofta, att någon betraktade den. De flesta, som hade
besökt Ingmarsgården, visste väl knappast om, att den fanns där.

Men i dag var en krans av grönt lingonris uppsatt kring tav-
lan, så att den strax föll den besökande i ögonen. (s. 161–162)
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Passagens strategi är tydligt att blanda de två spelplatserna och sud-
da ut gränserna mellan dem. Målningen av den främmande staden
är en typisk dalmålning, och den är bekransad och framhävd av något
så ursvenskt som lingonris. Scenen på tavlan är också framställd som
en alltigenom hemmagjord tolkning av den främmande staden.
Slutligen är det värt att lägga märke till att denna modell av Jerusa-
lem med sin rikedom på färg och form har delvis samma mosaik-
prägel som utmärker både Gertruds modell av socknen och, som
många har påpekat,15 även kompositionen i Selma Lagerlöfs roman
som sådan.

En förtrollad värld?
Man har hävdat att romanen är en episk form som är utmärkande för
den ”sönderfallande” eller ”avmytologiserade” världen. Romangenren
speglar subjektets transcendentala hemlöshet i den moderna världen.16

Men när det gäller Selma Lagerlöfs romaner och andra berättelser har
man i forskning och kritik ofta fäst uppmärksamheten vid deras tra-
ditionellt episka egenskaper och framhävt deras transcendentala vär-
den. Genom att se mer speciellt på ett exempel på romanens presen-
tation och tolkning av det ”gamla” landskapet i socknen, skall vi nu
undersöka huruvida längtan, avstånd eller upplösning är invävda
redan i textens ”tidiga” topografi eller om denna är en entydig teck-
ning av en förtrollad värld där förbindelserna mellan marken och skyn,
jorden och himlen, är öppna. 

Först och främst bör vi betona att Selma Lagerlöfs roman innehål-
ler landskapsskildringar som är helt häpnadsväckande i sin andlighet
och som skulle kunna ses som skildringar av ett universum som är
indränkt av transcendental mening. Ett exempel är följande passage
från kapitlet ”De sågo himmelen öppen”:

[…] det måtte ha varit en mycket vacker kväll […], alldeles
stilla och klar, en sådan, då jord och himmel byter färg, så att
himlen synes gå över i ljust grönt och jorden är överdragen med
tunna dimmor, som ger allting ett vitt eller blåaktigt utseen-
de. (s. 53)
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Här speglar eller avbildar marken (eller jorden) skyn (eller himlen) som
i sin tur speglar marken. Tillsammans bildar de ett obestämt eller fly-
tande universum där ”upp” kan översättas till ”ner” och ”ner” till ”upp”.
Det är underförstått att det inte finns något svalg mellan det jordis-
ka och det himmelska som inte går att överbrygga; polerna ”citerar”
varandra för att skapa en andligt laddad topografi vars motsatser kan
utplånas.

I enlighet med denna vertikala öppenhet i topografin fortsätter tex-
ten kort efter den citerade passagen med en beskrivning av hur Stor
Ingmar och Stark Ingmar en gång i sin ungdom såg in i himlen då de
gick över bron:

[…] när Stor Ingmar och Stark Ingmar hade kommit hit ner
och skulle gå över flottbron, var det, som om någon hade sagt
till dem, att de skulle se oppåt. De gjorde så, och de såg him-
melen öppen över sig. Hela himlavalvet var draget åt sidan som
ett förhänge, och de båda stod hand i hand och såg in i all him-
melens härlighet. (s. 53)

Å ena sidan bekräftar beskrivningen arkaiska föreställningar om ett
autentiskt liv: hemma under himlavalvet och nära Gud. Världen är
förankrad i ett bortanför som verkligen är närvarande. Det vertika-
la perspektivet i landskapet dominerar över det horisontala; landska-
pet är så att säga mer högt än brett. Å andra sidan är denna marke-
ring av det autentiska en aning oroande så till vida som den säger att
hela himlavalvet var draget åt sidan ”som ett förhänge”. Denna bild
kan framkalla associationer till teatern och dess kulisser och inge en
viss oro. Beskrivningen innehåller subtila självreferenser som är så
typiskt för romanen; den är medveten om att den är en modell, en
konstruktion av det autentiska mer än något annat. Denna känsla av
avstånd eller oäkthet förstärks av att det är kyrkoherden som återbe-
rättar för skolmästaren och hans hustru det som Stor Ingmar och Stark
Ingmar vid den förres dödsbädd har berättat om sin avlägsna ung-
dom.
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Det förlorade landskapet
Det är anmärkningsvärt att en av romanens mest otvetydiga beskriv-
ningar av ett ”förtrollat” landskap, av den breda och djupa Dalälvs-
dalen, kommer sent i första delen, i kapitlet ”Avresan”. I en starkt fram-
hävd skildring av den stund då man far över älven – den symboliska
övergången från den lokala världen till den globala – och raden av vag-
nar stannar upp på bron, så inser de utvandrande sockenborna den
oändliga skönheten i den gemensamma egendom som de skall mista,
landskapet. Så får ironiskt nog uppskattningen av hemtraktens maje-
stätiska närvaro sin förutsättning i förlusten och bortflyttningen. Det
djupperspektiv som de utvandrande sockenborna nu anlägger på trak-
ten och som styrs av det horisontala snarare än av det vertikala från
förut, är inte bara vardagslivets välbekanta utan också ett perspektiv
som anläggs av en iakttagare som står vid den lokala världens gräns
och som är på väg att ställa sig utanför den: 

Och vad ägde de mera, som var dem gemensamt? De ägde väl
också skönheten i det, som de sågo här från bron. Den vackra
utsikten över den breda, mäktiga älven, som flöt fram stilla och
sommarljus mellan trädgrupperna, den långa utsikten genom
dalen ända bort till de blåa höjderna.

Detta var deras, det satt inbränt i deras ögon. Och nu skul-
le de aldrig mer se det. […]

Vackra hemlandsbygd […] hör oss! Låt oss bedja Gud, att vi
få mötas än en gång. Må vi få se dig åter i himmelen! (s. 220)

Insikten om autentiska värden vänds genast till en längtan till en avläg-
sen himmelsk återförening mellan människan och hennes hemland-
skap. Utvandrarna ber samtidigt till sin försvinnande hembygd och
till den Gud de far ut för att söka – utan att veta om budskapet skall
nå fram. De kommunikationsvägar som förut stod öppna mellan män-
niskan och himlen genom himlavalvet är nu historia. Landskapet för-
vandlas snabbt till en inre bild som i sin tur projiceras på en avlägsen
himmelsk topografi och därigenom uttrycker längtan efter en återför-
trollning av världen. 
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Epos och roman
Sammanfattningsvis avslöjar en närläsning av vissa aspekter av topo-
grafin i Jerusalems första del att texten inte entydigt kan läsas som en
berättelse om en övergång från sammanhang till fragmentarisering, från
ett autentiskt liv i Dalarna till utvandringens inautentiska tillstånd.
Romanens topografi är ända från början skildrad med en mängd dub-
beltydigheter och distanserande grepp. Det betyder inte att romanen
inte försöker att återställa vad den så villigt har förstört, men det bety-
der att romanen till sist är en text som handlar om att leva på de cent-
rifugala krafternas villkor. Detta gör den till en mycket modern text.

Selma Lagerlöfs berättelse förenar ”episka” begrepp som andlig väg-
ledning och styrning, att följa ”Guds vägar” (s. 15 etc.) och att veta
hur ”Gud styr” (s. 40 etc.), med den insikt om övergivenhet och från-
varo som hör ihop med det postepiska eller med romangenren. Medan
texten å ena sidan livligt ”minns” det gamla levnadssättet som helhet
och i slutet av sin andra del med Ingmars heroiska hemvändande för-
söker återge dess centrala miljö, Ingmarsgården, dess ursprungliga bety-
delse, så ”vet” den å andra sidan hur traditionella samhällen dör bort.
Detta anger den genom att inte förena dess dubbla topografi och däri-
genom läka Dalasocknen, utan genom att i stället, samtidigt som dess
prövade hjälte återvänder,17 hålla fast vid att de flesta omvända sock-
enborna alltjämt är borta och utvandrade, särskilt Ingmars syster
Karin Ingmarsdotter. Detta relativiserar oundvikligen kraften och
helheten i den ”gamla” skådeplatsen, ja, själva begreppen ”gammal”
och ”ny” värld blir ifrågasatta som en följd av textens undermineran-
de taktik. Sålunda bevarar romanen ända till slutet en mångfald per-
spektiv, en kluven komposition och en dubbeltydig topografi. I stäl-
let för att beteckna Selma Lagerlöfs berättelser som dunkla litterära
atavismer som på mystiska vägar överförts till det moderna, så kan det
därför vara värt att föreslå att det snarare är det komplexa samspelet
eller spänningen mellan traditionell epik och den moderna romanens
egenskaper som ger dem deras unika ställning.

Översättning: Louise Vinge
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Noter 
1 J. Hillis Miller, Topographies, Stanford 1995, s. 6: ”The notion that land-

scape provides grounding for novels has hardly given rise to a distinct
mode of the criticism of fiction, as has the criticism of character, or of
interpersonal relations, or of narrators and narrative sequence.”

2 Ibid., s. 16.
3 Søren Schou, ”Kompleksitet og forkyndelse hos Peter Høeg”, i Kritik,

107, 1994, s. 1.
4 Vidare information om väckelsen i Nås finns i Martin Högberg, ”Sveri-

ges minsta väckelserörelse”, i Bron mellan Nås och Jerusalem. Om Nås-
böndernas utvandring till Jerusalem i verklighet och dikt (Lagerlöfstudier
1996), red. V. Edström, I. Larsson, M. Jonth, Stockholm 1996, s. 11–26.

5 Selma Lagerlöf, ”Hur jag fann ett romanämne”, i Bron mellan Nås och
Jerusalem, s. 61. Artikeln publicerades första gången i Svenska Jerusalems-
föreningens tidskrift, 1936, ”Julhälsning från Palestina”.

6 Ibid., s. 61.
7 Om Selma Lagerlöfs och Sophie Elkans resa se vidare Ying Toijer Nils-

son, ”Och så gick de i land i Jaffa…”, i Bron mellan Nås och Jerusalem,
s. 63–70.

8 Selma Lagerlöf, Du lär mig att bli fri. Selma Lagerlöf skriver till Sophie
Elkan, red. Ying Toijer Nilsson, Stockholm 1993 (1 uppl. 1992), s. 147.

9 Ibid., s. 192.
10 Vivi Edström, Selma Lagerlöfs litterära profil, Stockholm 1986, s. 61.
11 Jfr Lennard J. Davis, Resisting Novels. Ideology and Fiction, New York and

London 1987, s. 53: ” […] novelistic spaces must have dimensions and
depth; they must have byways and back alleys; there must be open rooms
and hidden places; dining rooms and locked drawers; there must be a
thickness and interiority to the mental constructions that constitute the
novel’s space.”

12 Ian Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding,
London 1992 (1957), s. 18–21.

13 Skrifter av Selma Lagerlöf. Jerusalem I. I Dalarne, Stockholm 1947, s. 9.
Sidhänvisningar till denna utgåva av romanen ges i fortsättningen i arti-
keltexten.

14 Intressant nog används en liknande teknik i öppningsscenen i Peter Høegs
Frøken Smillas fornemmelse for sne. Här förekommer en kyrkogårdsmil-
jö som verkar klart grönländsk men som slutligen lokaliseras till Köpen-
hamn. Då detta sker introduceras också en mäktig bild av en fartygsstäv,
som åter inför något främmande i scenen och elegant pekar framåt mot
den betydelseladdade båtmiljön i romanens mittparti. ”[…] ved bare en
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let distraktion [kan man] føle sig hensat til Upernavik, eller Holsteins-
borg, eller Qaanaaq. [/] Men frem i mørket, som en skibsstævn, rager
Vestre Fængsels mure, vi er i København.” Frøken Smillas fornemmelse
for sne, Köpenhamn 1994 (1992), s. 11.

15 Så använder till exempel Vivi Edström uttrycket ”de inledande kapitlens
pusselbitar”, a.a., s. 73.

16 Om romanen i en avmytologiserad värld och förhållandet mellan epi-
ken och romangenren, se det klargörande kapitlet ”The theory of the
novel and the autonomy of art” i Anthony J. Cascardi, The Subject of
Modernity, Cambridge 1992, s. 72–124. En huvudtext i Cascardis diskus-
sion är Georg Lukács’ klassiska studie Die Theorie des Romans (1920).

17 Selma Lagerlöf undrade, efter det att hon hade fullbordat romanens andra
del, om hon hade skildrat Ingmars hemkomst alltför harmoniskt. I ett
brev till Sophie Elkan, skrivet sent i oktober 1902 (exakt datum är inte
känt), beskriver författarinnan hur hon nu funderar över sin bok. Bor-
de inte Ingmar ha blivit blind som en markering av vad han utstått i Det
Heliga Landet (och inte ”bara” ha mist ett öga, som romanen säger)? Hon
skriver: ”Jag tänker nu mycket på min bok. Vänder den fram och åter i
tankarna och undrar hur den borde ha varit, för att ha blifvit fullkom-
lig. För min del har jag fått den så genomförd, som jag tänkt mig den.
[…] Det enda är kanske, att allt går för bra. Jag sitter och undrar öfver
om han [Ingmar] ej ändå borde blifvit blind för att det hela ej skulle göra
ett för muntert intryck.” Du lär mig att bli fri, s. 208–209.
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lars elenius 

Selma Lagerlöf och Norrland
Nationella idealbilder i Nils Holgerssons underbara resa 

I januari 1901 tillsatte Sveriges Allmänna Folkskollärareförening en
kommitté med uppdrag att arbeta fram en ny läsebok för folkskolan.
Man ville ta fram en läsebok där de bästa sidorna hos den svenska
nationen lyftes fram. Särskild betoning lades på att ge en modernare
beskrivning av Norrland, det stora framtidslandet som genom järn-
vägen gjorts tillgängligt för industriell exploatering. Samtidigt skulle
den nya läseboken, helt i enlighet med tidens pedagogiska idéer, ha
genuina litterära kvaliteter. En trevande kontakt togs i början av hös-
ten med Selma Lagerlöf. Hon var utexaminerad lärarinna och hade
varit verksam i yrket innan hon slog igenom som författare. Dess-
utom hade hon ett skrivsätt som kommittén trodde skulle lämpa sig
för barn. Selma Lagerlöf tackade efter kort betänketid ja till uppdra-
get och började efterhand arbeta med det litterära projekt som skul-
le växa ut till Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige, en klassi-
ker i svensk skollitteratur. Hennes uppdrag från läsebokskommittén
bestod av många olika delar, men det primära uppdraget var att göra
en ny geografisk beskrivning av Sverige som bättre motsvarade den
moderna svenska nationen. Det var en nation som inte längre bestod
av isolerade provinser där tiden larvade sig fram i långsam takt.
Moderniseringen svepte fram över bygderna. Det förnämsta exemplet
på denna förändringens vind kan man se i det norrbottniska Lapp-
land. Där hade järnmalmen i århundraden slumrat i vildmarken utan
möjlighet till exploatering, men med järnvägen ändrades förutsättning-
arna radikalt. Där växte nu Malmberget och Kiruna upp, två klondy-
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keliknande samhällen som byggdes mitt i samernas förlovade land, på
gränsen mellan myrland och fjäll. Där växte också Sveriges mest radi-
kala arbetarrörelse fram. Moderniseringen såg inte längre några geo-
grafiska hinder. 

I målsättningen att göra en ny geografisk beskrivning av Sverige
fanns också ett nationalistiskt uppdrag inbyggt. Det var meningen att
berättelserna i boken skulle lyfta fram den kulturhistoriska traditio-
nen i de olika landskapen men också lyfta fram moderna förebilder
för barnen i deras andliga fostran. Barnen skulle uppfostras både till
goda medborgare och goda patrioter. Här spelade de gamla landska-
pen och regionerna en viktig roll som skapare av en nationell identi-
tet, eller som en av kommittéledamöterna, Alfred Dalin, skrev till
Selma Lagerlöf: 

Meningen är, att boken skulle hava en, jag behöver ju icke säga
det, folklig stämning alltigenom, så att barnens bästa och vack-
raste intryck från det svenska hemmet och den svenska natu-
ren kunde få vara utgångspunkten för deras andliga växt.1

Till detta önskemål fogades efterhand frågelistor som läsebokskom-
mittén skickade ut till lärare runt om i landet. De följde ett liknande
koncept som i Nordiska Museets frågelistor, där lärarna anmodades
att skicka in detaljerade beskrivningar av jordbruk och annat arbete
samt beskrivningar av kyrkbyar, gruvsamhällen, sagor, sägner m.m.
Läsebokskommittén ville att författarinnan skulle förmedla bilden av
ett växande Sverige, en geografi där den svenska naturen samsades med
den moderna industrin kring ett gemensamt demokratiskt mål. 

Ellen Keys brandfackla 
Ytterligare ett viktigt mål med läseboken var att Selma Lagerlöf med
sitt författarskap skulle ge den svenska läseboken en ny litterär ton som
gav konstnärlig kvalitet till texten. En förhöjd nationalkänsla var
ingenting man fick gratis. Den måste internaliseras i människorna med
moderna pedagogiska medel. Som komplement till den gamla kate-
kesen skulle man därför använda den bästa tänkbara litteratur. Bak-
grunden är den pedagogiska debatt som pågick vid slutet av 1800-talet,
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som bland annat handlade om läromedlens roll i undervisningen. Här
avslöjades radikala förbindelselinjer i synen på den förlegade barnlit-
teraturen i folkskolan mellan författare som Selma Lagerlöf och Ellen
Key. Den sistnämnda tände en brandfackla när hon i Ord & Bild 1898
begick ett veritabelt lustmord på den ärevördiga Läsebok för folksko-
lan. Den gamla läseboken från 1860-talet fann ingen nåd för hennes
skarpa penna, vare sig som pedagogiskt läromedel för barn, som
konstnärligt uttryck eller som patriotiskt upplyftande läsning. Artikeln
gav uttryck för en modern pedagogik där barnet i all sin sinnlighet
placerades i centrum. 

När man läser Ellen Keys kritik av Läsebok för folkskolan förvånas
man över den radikala nutida psykologiska uppfattning hon ger
uttryck för. Den bitska kritiken bärs fram av en modern pedagogisk
underström i det att hon bejakar barnets fantasi och sinnlighet som
ett pedagogiskt hjälpmedel. Hon riktar sig, helt i tidens moderna anda,
mot den präktiga uppfostrande förnumstighet som präglade den gam-
la läseboken. Mot det kuvade och lydnadspräglade barnet ställer hon
ett barn med stark självkänsla och ”erövrareinstinkt gentemot tillva-
ron, ett barn som misstror den matta förnöjsamhetsmoral, den jord-
krypande förnuftighet, som inläras genom fabeln om hunden, hvil-
ken ’gapade öfver mycket och miste hela stycket’”. Som kontrast till
den träaktiga svenska läseboken ställer hon Topelius finska läsebok
Boken om vårt land och framför allt den nyproducerade norska Lae-
sebok for folkeskolen. 

Jämförelsen med den norska läseboken är förödande. På punkt efter
punkt visar Ellen Key hur ålderdomlig, träaktig, konservativ, opeda-
gogisk och förlegad den svenska läseboken var. Att hon inte undgick
påverkan från tidens nationalistiska strömningar återspeglas i de åter-
kommande reflexionerna kring texternas förmåga till patriotisk upp-
byggelse. Hon konstaterar att den norska fosterlandskärleken lever i
och av samtiden, medan den svenska lever i och av det förflutna. I
den svenska läseboken hittar hon några få nationalskalder represente-
rade, men desto mer av torra intetsägande lärobokstexter. I den nors-
ka läseboken finns alla de yppersta nationalskalderna representerade
med originaltexter. Det är helt i linje med Keys pedagogiska program
som går ut på att barnen ska få läsa levande litteratur direkt ur käl-
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lorna, men i väntan på en sådan pedagogisk reform vill hon åtminsto-
ne att en ny läsebok ska lyfta fram exempel på de stora svenska för-
fattarna. Hon skriver: 

Det är på detta sätt ett folk kommer i ett personligt tillgifven-
hets- och vördnadsförhållande både till de store döde och till
de store lefvande; det är på detta sätt som en modern national-
känsla näres, genom att den får till lifs de högsta andliga vär-
den nationen frambragt.2

När Selma Lagerlöf fick Ellen Keys artikel för sina ögon blev hon så
upplivad att hon skrev ett brev till henne och tackade. ”Tack för hug-
get på den gamla läseboken”, skrev hon och beskrev den gamla läse-
boken som skapad ”under tråkighetens stjärnbild”. De stod båda två
för en mer innerlig och subjektiv konstnärlig hållning som bröt med
1880-talets naturalism till förmån för 1890-talets mer utpräglade liv-
skänsla. Även som pedagog hade hon ett synsätt som låg nära Keys
livsbejakande hållning. Av före detta elever till henne framgår att hen-
nes lektioner präglades av episka fantasifulla framställningar, men ock-
så av en mer fri undervisningsform som exempelvis lektioner ute i det
fria när vädret tillät. 

Lärarnas initiativ till ny läsebok 
Hade det enbart varit för Ellen Keys artikel och Selma Lagerlöfs tack-
brev så hade det inte blivit någon nyskapande läsebok. Det var det
breda missnöjet bland lärarna med den gamla läseboken som ledde
fram till förändringarna. Folkskolans läsebok hade tryckts i ny uppla-
ga på 1890-talet, men folkskollärarkåren var inte nöjd. Det var sam-
ma gamla bok och samma förlegade pedagogiska synsätt som förut.
Missnöjet var särskilt utbrett bland de aktiva inom Sveriges Allmän-
na Folkskollärareförening. I den år 1901 tillsatta läsebokskommittén
fanns också de mest radikala skolreformatorerna vid sekelskiftet, bl.a.
Fridtjuv Berg och Alfred Dalin. Berg hade 1891 blivit invald i riksda-
gen och skulle senare sitta som ecklesiastikminister i två liberala reger-
ingar. Dalin var överlärare vid Huskvarna folkskolor och hade gjort
sig känd genom de moderna pedagogiska idéer han tillämpade vid folk-
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skolorna i Huskvarna. Dalin blev också den drivande kraften i fram-
tagningen av den nya läseboken. Han var övertygad om att lärarna bor-
de samarbeta med de skönlitterära författarna. Tidigt hade han fått
upp ögonen för Selma Lagerlöf. Hon hade ett skrivsätt som han trod-
de kunde lämpa sig för barn. Dessutom var hon utexaminerad lära-
rinna, vilket passade bra in i den professionalisering av lärarrollen och
skolväsendet överhuvudtaget som Sveriges Allmänna folkskollärareför-
ening arbetade för. På ett nordiskt skolmöte i Hankö i Norge som-
maren 1901 sammanträffade Dalin med seminarieadjunkten Valborg
Olander. Eftersom Olander var väninna med Selma Lagerlöf och bod-
de i Falun precis som författarinnan, så bad han henne framföra en
förfrågan om Selma Lagerlöf kunde tänka sig att skriva en ny läsebok
för folkskolan. Olander vidarebefordrade Dalins förfrågan och efter
en kort betänketid uttryckte Selma Lagerlöf sitt intresse för saken, men
inte förrän hon var klar med det pågående arbetet med Jerusalem. I
ett brev till Sophie Elkan hösten 1901 skrev hon upprymt om erbju-
dandet som hon fått. Att skriva en läsebok som skulle gå ut till alla
Sveriges folkskolor såg hon som ekonomiskt mycket förmånligt, men
det var också utsikten att kunna påverka skolbarnens värderingar som
lockade henne. Hon ville också skriva den ”av människokärlek för att
folkskolebarn skulle få en präktig bok att fröjda sig åt”. Av brevet fram-
går att Dalin kontaktat henne på grund av de pedagogiska kvaliteter
hon visat vid en föreläsning på det kända slöjdseminariet i Nääs utan-
för Göteborg, men också för att han läst hennes legend ”Flykten från
Egypten” i tidningen Jultomten och funnit hennes språk lämpligt för
nationellt uppbygglig folkläsning.

Romanförfattarna som skapare av en nationell gemenskap 
Den starka nationalromantiska känslan kring sekelskiftet 1900 hörde
samman med de dramatiska förändringar som skedde i omvärlden, inte
minst i de nordiska länderna. På vardera sidan om det gamla konung-
ariket Sverige pågick hårda strider om nationalstatens vara eller inte
vara. Finland blev under 1890-talet utsatt för en förryskningskampanj
som hotade att helt avskaffa både svenska och finska som förvaltnings-
språk. Den gamla svenskspråkiga kulturen i Finland var utsatt för en
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press från den gamle arvfienden Ryssland. I spetsen för kampanjen stod
generalguvernören Bobrikov som var ett verktyg för tsar Nikolaus pan-
slavistiska idéer. Den ryska politken kunde i förlängningen innebära
att Finland blev en renodlad rysk enklav. I Norge genomfördes attack
efter attack mot den svensk-norska unionen. Det gällde t.ex. norrmän-
nens framgångsrika strävan efter sin rene flag 1898 och förbudet för
svenska officerare att närvara vid en norsk manöver 1899. Flaggstri-
den ledde till att den svenska utrikesministern Ludvig Douglas avgick,
och när kronprins Gustaf anlände till Kristiania möttes denne av en
demonstrerande folkmassa. Nästan alla medlemmar i Vensterpartiet
skickade tillbaka inbjudningskorten till kronprinsens middag för stor-
tinget.

Sverige behövde alltså kring sekelskiftet 1900 en ny nationell iden-
titet som kunde svara mot den nya politiska situationen, en identitet
som tog fasta på den geografi som återstod när orosmomenten i öster
och väster rensades bort. Det som då återstod var ett mycket långs-
malt land med skånska bönder i söder och nomadiserande samer längst
i norr. I mytologiseringen av nationen skulle de nu sammanföras under
samma tak. Man kan därför betrakta Nils Holgersson som en idealbild
av den svenska nationen kring sekelskiftet år 1900, eller snarare en sam-
manfogning av en rad idealbilder från olika delar av landet för att däri-
genom lyfta den nationella enheten till en ny mytologisk nivå. Inför-
livandet av Norrland i den nationella mytologin svarade alltså mot en
ny politisk situation i Norden. 

Den nyfödda nationella identiteten förutsattes överenstämma med
en nationell enhetskultur. I övre Norrland, särskilt i Norrbottens län,
rimmade ett sådant ideal illa med verkligheten. Där fanns både en finsk
och samisk kultur som under århundraden levt sida vid sida med den
svenska kulturen. Blotta existensen av sådana avvikande kulturer stod
i motsatsställning till den officiella enhetsdoktrinen. Med tanke på den
aktiva assimileringspolitik staten inledde gentemot samerna och tor-
nedalingarna strax före 1900 är det därför av särskilt intresse att se vil-
ken syn Selma Lagerlöf hade på de etniska minoriteterna i Nils Hol-
gersson. Frågan är i vilken grad och på vilket sätt de blev synliggjorda
eller osynliggjorda i berättelsen. Det är också intressant att jämföra hur
de olika landsändarna blev representerade och beskrivna av Selma
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Lagerlöf i den nya läseboken, särskilt vilken plats Norrland fick i det
sammanhanget. 

Det är ingen slump att en romanförfattare valdes för uppdraget att
skriva den nya nationalistiska geografin. Just romanen, men också den
moderna dagstidningen, fick en särskild funktion i skapandet av en
nationell gemenskap, som förutsatte förekomsten av ett standardise-
rat och nationellt utbrett skriftspråk. Ett sådant standardiserat skrift-
språk spreds under 1800- och början av 1900-talet genom den allmän-
na och obligatoriska folkskolan. Det märktes inte minst i den nord-
ligaste delen av landet. Vid sekelskiftet hade modersmålet ersatts av
svenska som undervisningsspråk i de samiska och tornedalska folksko-
lorna, ett undervisningsspråk som för de tornedalska och samiska små-
skolebarnen var helt främmande. Språkbytet var en del i en stark assi-
mileringspolitik som accentuerades på 1890-talet och kan ses som en
parallell till förryskningspolitiken i Finland eller förnorskningspoliti-
ken av kvener och samer i Norge vid samma tid. 

Ett gemensamt standardiserat skriftspråk innebär möjligheten att i
massupplaga sprida ett nationalistiskt medvetande. Nationens själv-
bild är därför en form av nationalistisk konstruktion vars avsikt är att
skapa ”en föreställd politisk gemenskap” enligt Benedict Andersons väl-
kända doktrin om nationalismen. Ytterligare en förutsättning för en
sådan föreställd gemenskap är att en tidigare cirkulär tidsuppfattning-
en ersätts av en linjär tidsuppfattning. Tidigare hade det förflutna och
framtiden existerat i ett ögonblickligt ”nu” som återupprepades i
bestämda mönster. Denna cirkulära tidsuppfattning kom i stället att
ersättas av en ”homogen och tom tid” som mättes och graderades med
almanacka och klocka. Den nya tidsuppfattningen var nödvändig för
att kunna föreställa sig nationen som en gemenskap. De tekniska hjälp-
medlen för att åstadkomma detta var, enligt Anderson, den moderna
romanen och tidningen. Den litterära tekniken i romanen och dags-
tidningens karaktär, att vid samma tidpunkt spridas över ett stort ter-
ritorium, bidrog till etablerandet av denna föreställda politisk gemen-
skap. Selma Lagerlöfs massupplaga av Nils Holgersson hade alltså en
mycket viktigt nationalistisk uppgift att fylla. 
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Den norrländska researchresan 
Beskrivningen av Norrland och de etniska minoriterna i Nils Holgers-
son hänger till viss del samman med det sätt på vilket boken kom till.
En beskrivning av förberedelsearbetet är därför nödvändig. Det var ett
arbete som till en början utmärktes av stor målmedvetenhet från läse-
bokskommitténs sida, samtidigt som det från Selma Lagerlöfs sida
utmärktes av en rakt motsatt vaghet och ett sökande efter en helhets-
form. Alfred Dalin gick till verket med stor noggrannhet vid planer-
ingen av den nya läseboken. Genom Valborg Olander förmedlade han
en preliminär plan för bokens disposition enligt följande beskrivning: 

1. Kortare berättelser, sagor och legender. 
2. Episka dikter i bunden form, samt några smärre lyriska. 
3. Ett mindre antal något längre berättelser och sagor (t.ex. 10
sidor ur ”En herrgårdssägen”); de senare nordiska av historiskt
innehåll. 
4. Skildringar från sjöar, floder, skogar, fält och ängar. Även en
del av dessa stycken böra hava berättelseform och sagostämning. 

Kort sagt skulle litterära skildringar av Sveriges land och folk ställas i
den fosterländskt demokratiska pedagogikens tjänst. Dispositionen
hade en stark pedagogisk prägel. Mot den fria författarrollen ställdes
traditionellt svenskt kommittéarbete, en lösning som Selma Lagerlöf
inte var särskilt förtjust i. Hon argumenterade emellertid framgångs-
rikt för sin sak. För att övertyga läsebokskommittén skissade hon på
ett helt läseboksprogram. Det första årets läsebok skulle i diktens form
levandegöra Sveriges geografi och uppodla barnets känsla för det egna
folket. Målsättningen var att ge en levande geografisk beskrivning av
Sverige för folkskolans barn. Genom att sammanfoga berättelser från
olika landskap skulle en ny lärobok i geografi skapas. Det var den del
som hon själv åtog sig att skriva. Det andra året skulle historieämnet
avhandlas i liknande form. Det tredje och fjärde året skulle slutligen
läseböcker göras som skildrade uppfinningar, upptäcktsfärder och
främmande länder. Dessutom skulle en handledning ges i medborgar-
kunskap och samhällslära. Dispositionen var inte särskilt originell. I
själva verket följde den en tematisk årskursindelning liknande den som
fanns i den hårt kritiserade Läsebok för folkskolan. Det som skilde var
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främst tillkomsten av medborgarkunskap och samhällslära som nya
demokratiskt fostrande ämnen. Hennes läseboksprogram skulle till stor
del komma att genomföras. Först kom Nils Holgerssons underbara resa
genom Sverige, därefter Verner von Heidenstam med Svenskarna och
deras hövdingar, sist i raden Sven Hedins Från pol till pol. Nils Hol-
gersson ska alltså ses som en i raden av skönlitterärt och populärveten-
skapligt hållna läroböcker som kom ut decennierna kring sekelskiftet. 

Lärobokskaraktären ställde krav på fakta som Selma Lagerlöf inte
var van att handskas med och det slutliga manuset var dessutom före-
mål för faktagranskning och diskussioner med en redaktionsgrupp. I
researcharbetet krävdes därför att hon skaffade någon form av första-
handskunskap om det avlånga land som hon var satt att beskriva. Redan
från början stod det klart att Norrland hade en särskild prioritet i skriv-
ningen av det nationella arvet. Det ansågs så pass viktigt att Alfred
Dalin och läsebokskommittén ville att boken skulle inledas i norr. I
januari 1902 reste Alfred Dalin till Falun för att träffa författarinnan.
Deras samtal punktades upp i ett kontrakt i femton paragrafer som
klargjorde samarbetsformen mellan kommittén och författarinnan.
Tanken var att avsnitten som handlade om Norrland skulle påbörjas
i september och avslutas sommaren 1903. Den första insamlingen av
berättelser från lärare och andra koncentrerades därför till den nord-
liga delen av landet eftersom det var berättelserna från Norrland som
skulle skrivas först. 

För att ytterligare bygga på sina bristfälliga kunskaper om Norrland
gjorde Selma Lagerlöf sommaren 1904 en sex veckor lång studieresa
till Norrland. Resan kan till stor del rekonstrueras genom de brev som
Selma Lagerlöf skrev till Valborg Olander. Den började i Falun i mit-
ten av juni och gick med tåg efter stambanan norrut. Som ressällskap
hade hon som så många gånger förut författarinnan och vännen Sop-
hie Elkan. Av breven framgår att Selma Lagerlöfs föreställning om
Norrland var präglad av vildmarksromantik. När hon nått Bispgår-
den i Ångermanland skrev hon att hon var ”långt uppe i mörkaste
Norrland”. Några dagar senare i Umeå beskriver hon de gruvliga av-
stånden för mänskligheten i det avlägsna nordliga landet.

Resan gick vidare med järnväg upp över Gällivare och Kiruna till
Narvik och tillbaka igen. I Abisko stannade de två kvinnorna i tre dagar
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och gjorde ”ett högst angenämnt försök på vildmarksliv”. Efter det
myckna resandet med tåg verkar vistelsen i Abisko ha gjort ett mer
bestående intryck på Selma, och hon skriver hem till Olander: 

Där funnos rätt trefliga turister, märkvärdigt nog kunde vi få
bra mat där och trakten var märkligt vild, en helt främmande
natur. Renar funnos i öfverflöd och äfven lappar. Det var den
intressantaste delen af resan hittills.3

Besöket i Gällivare och Malmberget några dagar senare gav också ett
bestående minne. Sommaren 1904 var Malmberget inte längre en ren
kåkstad, men de primitiva bostadsförhållandena och de sociala svå-
righeterna kan inte ha undgått Selmas granskande öga, även om hon
fick gruvdisponenten som ciceron. Lapplandsresan avslutades med en
resa på landsväg till Jokkmokk. Sedan styrdes kosan ner längs Lule älv-
dal till Edefors nordväst om Boden. I pensionatet i Edefors stannade
Selma Lagerlöf och Sophie Elkan i två hela veckor. Även om schablo-
nerna om ”vildmarken” och avståndet till ”civilisationen” återkommer,
så upplever man en hemkänsla när hon beskriver trakterna kring pol-
cirkeln och jämställer växtligheten med den i Värmland och Dalarna.
Anledningen till att de stannade så länge som två veckor på pensio-
natet i Edefors var att de där fick arbetsro. Elkan lade just sista han-
den vid en historisk roman, och Lagerlöf bearbetade sannolikt intryck-
en från resan. I den gamla herrgården kände sig Selma Lagerlöf som
hemma. Efter en veckas vistelse skrev hon: 

Här finnas de allra härligaste skogar och ängar. De hafva verk-
ligen rätt, som säga, att marken här är prydd på ett utomor-
dentligt sätt. Det är svårt att komma ihåg att vi vistas i Lule
Lappmark, men vi påminnas därom af maten, som dels består
af fisk, dels af gammalt saltadt kött och fisk. Det är riktigt gam-
mal herrgårdsmat, jag känner igen hvarje rätt från min ungdom,
men den smakar ej så bra som då.4

Efter Edefors reste de ner till Luleå och hade planerat en avstickare
till gränsstaden Haparanda. Om den sistnämnda resan blev av fram-
går inte, men i så fall gav den inga bestående intryck. Den norrbott-
niska delen av Västerbottens landskap finns överhuvud taget inte
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beskriven i Nils Holgersson. Slutintrycket av Övre Norrland verkar ändå
ha varit att det låg bortom civilisationens landamären. Den 28 juli var
Lagerlöf och Elkan på hemväg och befann sig vid Ångermanälven för
en utflykt på älven. I ett vykort till Valborg Olander utropar Selma:
”I dag åter i riktigt civiliseradt land!” 

Kompromisserna med läsebokskommittén
Att det var problematiskt för Selma Lagerlöf att kombinera den fria
författarrollen med läsebokskommitténs nyktert pedagogiska och fost-
rande värderingar skymtar ständigt fram i beskrivningar av bokens
framväxt. Nils Holgersson sammanfogades av utvalda miljöer och epi-
soder som skulle förmedla samtidens syn på de nationella dygderna
och goda moraliska förebilderna. Därför beskrevs exempelvis fram-
gångsrika industrier i de olika landskapen, men också moraliska egen-
skaper hos befolkningen. Inte minst viktigt, med tanke på den läse-
bokskommitté som hela tiden stod i bakgrunden med ett strängt
vakande öga, var att lyfta fram förebildliga pedagogiska exempel. Här
dög det inte med vilka förebilder som helst. Därför får Nils Holgers-
son göra ett besök vid det slöjdpedagogiska seminariet vid Nääs utan-
för Göteborg, som spelade en viktig roll i den samtida pedagogiska
debatten. Som en särskild tribut till Alfred Dalin får gässen också fly-
ga över folkskolan i Huskvarna där Dalin var överlärare. Här beskrev
författarinnan hur Nils Holgersson från gåsryggen såg en skolklass
komma ut på skolgården. I originalmanus fanns en virvlande glädje i
beskrivningen av hur ”en mängd barn rusade ut” ur skolhuset. Mot
den beskrivningen reagerade Dalin och antecknade till manuskriptet:
”Det är 30 år sedan något ’rusande’ ut ur skolan tilläts. På gården föres
ett fritt, muntert liv, men inte i trappor.” 

Författarinnan respekterade hans önskan och ändrade beskrivning-
en till att ”en mängd barn marscherade ut led vid led”. Symptoma-
tiskt för hennes känsla för barn, men också för en viss rebellisk inställ-
ning till allt för mycket ordning och reda, är att hon ändå låter sce-
nen avslutas med följande replikskifte mellan Nils Holgersson och
skolbarnen: 
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”Vart ska ni fara? Vart ska ni fara?” ropade barnen när de hörde
vildgässen. – ”Dit, där det varken finns böcker eller läxor,” sva-
rade pojken. – ”Ta oss med!” skreko barnen. ”Ta oss med!” – ”Inte
i år, men till året,” ropade pojken. ”Inte i år, men till året.”5

Kanske fick Dalin här en släng av sleven för att han lade sig i hennes
mer livfulla beskrivning av rusiga skolbarn som väller ut i friheten på
en skolgård. 

Striden om den konstnärliga integriteten gällde slutligen också titeln
på boken. Läsebokskommitténs förslag var den neutrala och intetsä-
gande titeln Boken om Sverige, medan Selma Lagerlöf från början sett
titeln En resa genom Sverige eller En resa över Sverige framför sig. Hon
var tveksam till de egna alternativa förslagen Fosterjorden, Tummetotts
äventyr, Flyttfågelsliv eller Med flyttfåglarna. Hon tyckte att det skulle
vara en enkel och lite tråkig titel som kontrast till det fantasifulla inne-
hållet. Karl Otto Bonnier var måttligt imponerad av den tama titeln
En resa genom Sverige och önskade en mer tilltalande titel. Då nämn-
de Selma i ett brev att man i Tyskland kallade boken Nils Holgerssons
underbara resa. Det var en titel som både Bonnier, Dalin och författa-
rinnan direkt enades om, men nu satte sig den gamle skolläraren Frid-
tjuv Berg på tvären och tyckte att en sådan äventyrlig titel inte mot-
svarade syftet med en läsebok för folkskolan. Han skrev ett brev till
Selma Lagerlöf. I hans försiktiga argumentering anar man många poli-
tiska debatter med konservativa skolmänniskor: ”Det blir säkert gans-
ka svårt att få våra skolråd med på att införa en fantasibok, en diktbok
i folkskolans dagliga arbete bredvid räkneboken och katekesen.”

En brevväxling följde mellan förläggare, författare och läsebokskom-
mitté innan samtliga inblandade var överens om Nils Holgerssons
underbara resa genom Sverige, en både storslagen, fantasieggande och
nationalistiskt tilltalande titel. 

Riktningen norrut i boken
Vid tiden för norrlandsresan 1904 var Selma Lagerlöf fortfarande över-
tygad om att läseboken skulle börja i norra Sverige och avslutas nere
i Skåne, men den skulle i slutändan få den rakt motsatta riktningen,
från söder till norr. Hon ville inte skriva en rad osammanhängande
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berättelser utan sökte en berättelse som kunde skapa en syntes av det
svenska kulturarvet, men den bärande idén ville inte infinna sig. Inte
förrän våren 1905 skriver hon i ett brev till Karl Otto Bonnier hur hon
nu fått en idé ”som inte är likt något annat”, men hon är sparsam med
upplysningar både till Bonnier och Dalin. Ett år senare, samtidigt som
hon skickade de hundra första sidorna av boken till Dalin, berättade
hon för honom att hela berättelsen kastats om. Den skulle börja i söder
vandra mot norr och sluta i söder, i flyttfåglarnas egen rytm. Berät-
telsens grundtema skulle handla om pysslingen Nils Holgersson som
reste genom Sverige på ryggen av en tamgås. På så vis skulle Sveriges
geografi bli synlig från fågelhöjd och boken få den konstnärliga enhet
som hon eftersträvade. 

Från början var det tänkt att Nils Holgersson skulle komma ut som
ett sammanhängande verk, men de många åren av dröjsmål och
beställarnas otålighet gjorde att man hösten 1906 beslutade ge ut boken
i två delar. Beslutet togs med kort varsel med tanke på att den första
delen kom ut i bokhandeln i november samma år. Det innebar att
Selma Lagerlöf hann ta del av kritiken av den första delen samtidigt
som hon fortsatte att skriva klar den andra delen, som handlade om
Norrland. Kritiken var blandad. Bland litterära och pedagogiska
lovord kunde man i recensioner och anmälningar också läsa en kon-
servativ rädsla för att föra in för mycket fantasi och verklighetsflykt i
skolan. Likaså fick boken kritik från zoologer för felaktigheter i detal-
jerna. Inför arbetet med den avslutande norrlandsdelen kan man tän-
ka sig att förväntningarna på den andra delen ökade, men också själv-
kritiken och självcensuren från författarinnan själv. Selma Lagerlöf hade
utkämpat en del hårda strider med läsebokskommittén, huvudsakli-
gen gällande moraliska tendenser och pedagogiska detaljer i berättel-
sen. Hon hade också tagit till sig av den offentliga kritiken mot den
första delen. Till detta kom personliga bekymmer och sorger, som gjor-
de att arbetet gick trögt. Den andra delen av Nils Holgersson har där-
för en något allvarligare grundton än den första delen. Hon kunde dess-
utom utgå från de utkast och förarbeten hon gjort tidigare, men det
var utkast som utarbetats under en mer sökande fas i skrivandet, under
den tid då hon brottades med den förlösande fabeln i berättelsen. Till
allt detta kom, i ännu högre grad än för den första delen, en stark tids-
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press mot slutet. De beskrivna omständigheterna kring manusets till-
komst, liksom den nationalistiska kontexten, påverkade i hög grad
utformningen av norrlandsdelen i Nils Holgersson. 

Om man betraktar boken rent dispositionsmässigt har de norrländs-
ka landskapen en relativt framträdande roll. Av totalt 96 kapitel rör sig
21 i en norrländsk miljö, alltså Gästrikland och landskapen norr om det
med undantag för Dalarna och Bergslagen. Det betyder att en femte-
del av kapitlen har norrländsk anknytning. Vad gäller Norrbotten och
Västerbotten kan man konstatera att Selma Lagerlöf var konsekvent i
sin behandling av de svenska landskapen. Norrbotten behandlas inte i
berättelsen som ett självständigt landskap, vilket det ibland görs i turis-
tiska sammanhang i dag. Norrbotten är inte heller något eget landskap.
Ett resultat av freden 1809 var ju att större delen av nuvarande Lapp-
lands län i Finland avskildes från det gamla Västerbottens län. Som en
konsekvens av detta och för att få mer lätthanterliga län delades det gam-
la Västerbottens län i två separata län, Norrbottens län och Västerbot-
tens län, men landskapet Västerbotten förblev intakt under den nya läns-
reformen. Västerbottens landskap omfattar än i dag de kustnära delar-
na av Norrbottens och Västerbotten län, medan landskapet Lappland
omfattar de traditionella lappmarkerna i de två länen. Det är också den
indelning som Selma Lagerlöf håller sig till i Nils Holgersson. 

Men det norrländska inslaget i Nils Holgersson inskränker sig inte
enbart till en ytlig andel i antal kapitel. Som många litteratur- och
idéhistoriker har påpekat så finns i själva berättelsens idé en riktning
norrut. Man kan dra en parallell mellan Selma Lagerlöfs resa med järn-
väg till Norrland sommaren 1904 och grundidén med de flyttande vild-
gässen i Nils Holgersson. Järnvägen spelade en betydelsefull roll vid
sekelskiftet 1900. Genom järnvägen förbands nu nationens provinser
med varandra på ett helt annat sätt än förut. Det gällde inte minst
Norrland. Men järnvägen förenade också provinserna på ett symbo-
liskt plan till en nationell helhet. Här åstadkommer Selma Lagerlöf
en analogi mellan saga och verklighet. Vad järnvägen åstadkommer
av effektiviserade transporter i sinnevärlden åstadkommer vildgässen
av snabba förflyttningar i nationens mytologiserade geografi. Resan
börjar egentligen någonstans i Afrika, för det är inte människor som
är drivkraften bakom resan utan vilda fåglar. Vildgässen kommer söde-
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rifrån in över Skåne, ett landskap som de egentligen bara passerar i
sin drift norrut mot de nordligaste fjälltrakterna i Norrbotten. Det är
de vilda orörda fjällen som är själva målet för deras resa. För Nils Hol-
gersson som ofrivilligt följer med som gäst på resan är målet omvänt.
Han vill tillbaka hem till Skåne för att få normal storlek igen och få
återse sina kära föräldrar, men på sin omväg tillbaka till föräldragår-
den får han på köpet uppleva hela Sverige. 

Den perifera synen på Norrland 
Från de kultiverade landskapen i södra Sverige rör sig Nils Holgers-
son och gässen mot de norrländska landskapen som syns sprängfyll-
da av outnyttjade råvaror. De framträder som ett nordligt landskap
pulserande av nystartade industrier i en sublim och orörd natur. I Selma
Lagerlöfs beskrivning finns någonting av nyupptäcktens fascination.
Det Norrland hon reste i 1904 hade naturligtvis funnits i den svens-
ka geografin under olika beteckningar ända sedan tidig medeltid. Tid-
vis, som under stormaktstiden, hade stora förhoppningar knutits till
Norrland. Axel Oxenstiernas visioner om Norrland som ett framtida
kolonialt Västindien är klassiska, men under 1700- och främre delen
av 1800-talet hade Norrland sjunkit ner i provinsialismens agrara töck-
en. Järnmalmen hade visat sig olönsam att transportera från fyndig-
heterna i inlandet ner till kusten. Skogen slumrade i väntan på sin kon-
junkturmässiga hausse. Återstod det norrländska jordbruket som inte
hade andra förutsättningar än att ingå i den lokala och provinsiella
ekonomin. Från slutet av av 1800-talet fram till åren efter sekelskiftet
skedde emellertid en dramatisk förändring av Norrlands betydelse i
den nationella ekonomin. Den tekniska utvecklingen och den inter-
nationella konjunkturen förändrade Norrlands strategiska betydelse.
Ångsågarna förvandlade skogen till en exportindustri av utomordent-
lig betydelse och med Thomasprocessens införande blev den fosfor-
rika norrbottniska malmen fullt konkurrenskraftig på den internatio-
nella marknaden. Järnvägens framdragning till Gällivare, Kiruna och
vidare till Ofoten möjliggjorde ett lönsamt sätt att transportera mal-
men till de väntande malmfartygen. Till detta ska läggas den inledda
exploateringen av den norrländska vattenkraften. 
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En komplex norrlandsbild växte fram från slutet av 1800-talet. Den
kännetecknades av en väldig optimism och beskrev Norrland som ett
framtidsland och ett Sveriges Amerika. Hyllningarna till det nordliga
rummet tog sig olika uttryck i form av reseskildringar, kungliga invig-
ningstal vid järnvägar, tidningsreportage och dikter men också i bild-
konsten genom fotografier, grafiska tryck och oljemålningar. Norrland
betraktades som ett outvecklat exotiskt territorium med stor ekono-
misk potential. Just exotismen blev en oundgänglig del i norrlands-
skildringarna. Det gällde framför allt beskrivningen av samerna som
varit föremål för exoticering ända sedan medeltiden. Men också den
vilda otillgängliga naturen i sig själv blev en exotisk ingrediens i skild-
ringarna. Norrlandsbeskrivningarna är ett uttryck för ett tankemöns-
ter som Edward Said i en annan kontext har beskrivit som ”orienta-
lism”. Han beskriver hur europeiska arkeologer, filologer, författare och
andra intellektuella från 1700-talet och framåt skapade en bild av Ori-
enten som nånting artfrämmande från Occidenten, alltså den klassis-
ka skiljelinjen mellan öst och väst. Till sist började bilden av Orienten
leva sitt eget liv i de vetenskapliga institutionerna, så att konstruktio-
nen av Orienten efterhand blev viktigare än Orienten själv. Den
byggde på typologiseringar och stereotyper. 

På så vis växte orientalismen fram som en egen tvärvetenskaplig
disciplin. Den konstruerade bilden av Orienten blev ett ideologiskt
verktyg i händerna på västerländska kolonialingenjörer i deras ansträng-
ningar att behålla sin makt i Asien och Mellanöstern. Den byggde på
en geopolitisk medvetenhet som placerade Europa i centrum och det
vi kallar tredje världen i periferin. Denna geografiska medvetenhet
spred sig till estetiska, humanvetenskapliga, ekonomiska, sociologis-
ka, historiska och filologiska vetenskaper. Den vidareutvecklade den
grundläggande geografiska uppdelningen av världen i två ojämlika hälf-
ter. Said beskriver det som att den geopolitiska orientalismen innebär
en vilja eller avsikt att förstå och i vissa fall kontrollera, manipulera
och till och med inkorporera en värld som är annorlunda än den väs-
terländska. 

Ett liknande tankemönster kan man upptäcka i norrlandslitteratu-
ren. Den finns där i form av en geopolitisk medvetenhet som place-
rar centrum av Sverige i den mellersta och södra delen av landet och
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Norrland i periferin. Det är att gå för långt att påstå att det vid
sekelskiftet fanns ett tvärvetenskapligt svenskt ämne som man skulle
kunna kalla ”norrlandism” av det slag Edward Said kallar orientalis-
men, även om det fanns ”lappologer” som skapade en vetenskap kring
det samiska folkets sätt att leva. Vad man kan konstatera är att det defi-
nitivt fanns en intellektuell miljö i Sverige vid sekelskiftet som pro-
ducerade en syn på Norrland som något artskilt från övriga Sverige.
Också i Nils Holgersson beskrivs Norrland som nånting artskilt och peri-
fert från det egentliga Sverige. Nils Holgersson och de två barnen Mats
och Åsa, som företar samma resa till fots som Nils i luften, har sin
hembygd i de södra landskapen. På så vis placeras människornas
centrum i söder medan den norra delen av landet blir en periferi. För
vildgässen är det tvärtom. Deras centrum ligger i norr eftersom det är
där de häckar och föder upp sina ungar. För dem är de södra delarna
av landet transportsträckor på väg mot fjällen, som i boken beskrivs
ömsom som en otyglad vildmark, ömsom i nästan paradisiska termer.
Här kan man förnimma Selma Lagerlöfs tudelade känsla för den norr-
ländska naturen som både en naturens ociviliserade urkraft och en stor-
slagen harmoni. 

Ett annat sätt att uttrycka Norrlands perifera ställning är att behand-
la de olika norrländska kulturerna som en norrländsk enhetskultur,
att alltså utplåna det unika och enskilda, det som ger identitet, och
därigenom göra Norrland instrumentellt och hanterbart. Ett exempel
är berättelsen ”De fem kunskaparna” där fem fåglar från södra delen
av landet skickas ut för att hitta nytt land i norr, eftersom de är för
trångbodda. De delar upp Norrland i fem delar som de följer norrut,
där varje del representerar olika landskapstyper. När de återvänder från
rekognoceringsresorna börjar de anklaga varandra för att vara lögna-
re, men de äldre och visare fåglarna som skickat iväg dem avbryter: 

”Ni ska inte vredgas på varandra,” sade de. ”Vi förstår av era
ord att däroppe i norr finns både ett stort fjälland och ett stort
insjöland och ett stort skogsland och ett stort slättland och en
stor skärgård. Det är mer, än vi hade väntat oss. Det är mer, än
många stora kungariken kan berömma sig av att äga inom sina
gränser.”6
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Som framgår behöver inte den perifera bilden enbart vara negativ utan
kan, som i det här fallet, innehålla en positiv motbild. En negativ peri-
fer bild är det däremot i beskrivningen av Ångermanland, när Nils Hol-
gersson å ena sidan beundrar det vackra landskapet, å andra sidan
betvivlar meningen med att ett så grant landskap ska ligga ute i peri-
ferin: 

Jag minns, att lappgubben på Skansen brukade säga, att Sveri-
ge i en olycklig stund hade blivit vänt opp och ner. De andra
skrattade åt honom, men han påstod, att om de bara hade sett
hur grant det var oppe i norden, skulle de begripa, att det inte
kunde vara meningen från första början, att ett sådant land skul-
le ligga så långt ur världen. Och jag tror nästan, att han hade
rätt i detta.7

Med begreppet ”norden” menas här inte bara det vackra landskapet,
utan också alla naturrikedomar som av en olycklig slump hade ham-
nat i Norrland. Det skedde när världen var vänd upp och ner. I den
verkliga världen hörde de följaktligen till den södra delen av landet
och borde ha hamnat där från början. 

Utelämnandet av Tornedalen
Till Selma Lagerlöfs storhet hör emellertid att hon inte var entydig i
sitt berättande. Hon hade visserligen en perifer syn på Norrland, men
i texten återkommer många gånger en slags upprättelse för de genu-
int norrländska kvaliteterna i den svenska nationen. På så vis spelar
det norrländska perspektivet en viktig roll i syntesskapandet av den
nya nationen, en nation som varken hade Finland eller Norge som stöd
längre utan måste förlita sig till de svenska kärnområdena. Att återupp-
rätta de norrländska kvaliteterna var ett sätt att införliva Norrland i
det mytologiska svenska kärnområdet. Införlivandet av Norrland i den
nationella mytologin kan vara anledningen till att just den finska kul-
turen i Tornedalen helt utelämnades i Nils Holgersson, trots den sär-
prägel som utmärker tornedalskulturen i förhållande till den övriga
norrländska bondekulturen. Tornedalen var en anomali i den nya poli-
tiska geografin och gränsområde både till arvfienden Ryssland och den
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allt mer aggressiva finska nationalismen. Finland var i början av 1900-
talet fortfarande ett ryskt storfurstendöme. På gränsen till detta stor-
furstendöme låg Svenska Tornedalen med sin gamla finska bondekul-
tur. Blotta förekomsten av en finskspråkig minoritet inom Sveriges
gränser förknippades med det rivaliserande nationalstatsbygget på
andra sidan gränsälven, dessutom ett nationalstatsbygge som byggdes
av de forna finska undersåtarna. Omvänt betraktades samerna som en
politiskt ofarlig minoritet eftersom den samiska kulturen inte ingick
i något rivaliserande nationalstatsbygge. Det är också anledningen till
att den samiska kulturen utan fara kunde byggas in i den nya natio-
nalistiska mytologin.

Förutom den nationalistiska aspekten kan utelämnandet av torne-
dalingarna i Nils Holgersson naturligtvis bero på tidsbrist vid skrivan-
det, på konstnärliga överväganden eller på nödvändigheten att hålla nere
volymen på helheten. Att Selma Lagerlöf inte var omedveten om den
finska minoriteten och det försvenskningsarbete som pågick i Torne-
dalen visar emellertid det faktum att både Selma Lagerlöf och Sophie
Elkan aktivt bidrog med 10 respektive 20 kronor som stödmedlemmar
till folkhögskolan i Övertorneå åren 1912–14. Enligt stadgarna hade folk-
högskoleföreningen bl.a. som målsättning att i de finskspråkiga byg-
derna ”sprida svenskt språk och svensk odling i dessa bygder samt i
övrigt verka för höjandet av den materiella och andliga kulturen där-
städes”.

Det samiska elementet spelar en central roll i den symboliska kon-
struktionen av fabeln om vildgässen. Så här beskriver Lagerlöf vild-
gässflocken när den har stannat för en vilopaus vid Vombsjön i mel-
lersta Skåne: 

De voro stora med slitna och söndertrasade sulor. Det märktes
att vildgässen aldrig frågade efter vad de trampade på. De togo
inga omvägar. De voro mycket prydliga och väl putsade annars,
men på fötterna såg man, att de voro fattigt vildmarksfolk.8

Att det är samerna som beskrivs i allegorisk form råder ingen tvekan
om. Redan namnet Akka på ledargåsen placerar henne direkt i fjäll-
miljö i Lappland, mitt i samernas bosättningsområde. På detta sub-
tila vis skriver hon in den samiska folkgruppens nomadiska väsen i
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berättelsen. I den första presentationen av ledargåsen Akka får man
också klart för sig att hon är uråldrig, mer än hundra år gammal, och
den gås som har högst anseende bland vildgässen. Hon är dessutom
den stoltaste av dem som håller på vildgässens integritet. Ovanståen-
de presentation av Akka stämmer mycket väl överens med den gäng-
se samtida exotiska bilden av fjällsamerna som ett ädelt naturfolk med
en stolthet över sitt ursprung. Det var en bild som omhuldades bland
intellektuella i Sverige vid tiden kring sekelskiftet. 

Till tidsbilden hör att samerna själva vid den här tiden började göra
sin stämma hörd i officiella sammanhang. År 1904 hade samekvinnan
Elsa Laula valts som officiellt ombud för samerna i Åsele, Vilhelmi-
na och Lycksele för att göra en uppvaktning hos olika ministrar och
riksdagsmän i Stockholm. Samma år gav hon ut skriften Inför lif eller
död? Sanningsord i de lapska förhållandena. I den lilla skriften utveck-
lades för första gången i skriftlig form samiska krav på en bättre skol-
gång, vilka senare skulle finnas med som bilaga i en stor riksdagsmo-
tion 1908 för samernas framtida väl. År 1904 bildades också Luleå stift,
bestående av Norrbottens och Västerbottens län där en stor del av lan-
dets samer var bosatta. Biskop i det nya stiftet blev Olof Bergqvist och
ett av hans tidiga uppdrag blev att från 1907 leda en utredning om
lappskolväsendets organisation. Bakgrunden till utredningen var den
kritik som förts fram från olika håll mot det samiska utbildningsvä-
sendet. Bergqvist lade fram omfattande fakta som visade på den brist-
fälliga undervisningen bland samerna. I förslaget till förbättringar
föreslog de sakkunniga att de nomadiserande samernas barn skulle skil-
jas från de bofasta. Därigenom skulle de få en skolmiljö som bättre
överensstämde med nomadmiljön. I motiveringen ingick argumentet
att samebarnen inte borde vänja sig vid en allt för bekväm skolmiljö.
Det skulle göra dem mer motiverade att återvända till nomadlivet efter
skolan och underlätta för samerna att bestå som folkgrupp. Utredning-
en gav uttryck både för en patriarkalisk inställning från kyrkans sida
och en konservativ romantisk syn på samerna som nomadfolk. Utred-
ningen som gick ut på remiss skulle sedan bli vägledande för 1913 års
kåtaskolareform. Där slogs fast att ”lapp skall vara lapp”. 

Den finskspråkiga minoriteten i Tornedalen rönte inte samma exo-
tiska intresse bland de intellektuella som samerna. Skolpolitiken var
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också mycket mer entydigt inriktad på assimilering av den finsksprå-
kiga minoriteten i Tornedalen jämfört med samerna. För att traveste-
ra devisen skulle man om tornedalingarna kunna säga ”finne skall bli
svensk”. Intressant är att Selma Lagerlöf ändå symboliskt införlivar den
finska minoriteten i vildgåsflocken, om än i mycket blygsammare form.
Den finns representerad i form av namnen på de sex närmaste ledar-
gässen i flocken som i tur och ordning har sina namn efter de finska
räkneorden. Det är Yksi från Vassijaure, Kaksi från Nuolja, Kolme från
Sarektjåkko, Neljä från Svappavaara, Viisi från Oviksfjällen och Kuu-
si från Sjangeli. Samma stolthet som genomsyrar Akka finns också i
Akkas egen beskrivning av de finska vildgässen: 

Och vet, att dessa, liksom de sex gässlingarna, som flyger sist,
tre till höger och tre till vänster, alla är högfjällsgäss av bästa ätt!
Du ska inte ta oss för landstrykare, som slår sällskap med vem
som helst, och du ska inte tro, att vi låter någon dela vår sov-
plats, som inte vill säga av vad för ätt han är kommen.9

De finska räkneordsnamnen kan ses som en symbolisk representation
som innefattar både de inhemska tornedalingarna och de invandrade
finnarna i Värmland och Dalarna. Nomadismen stämmer däremot
bättre in på svedjefinnarna i Värmland och Dalarna under 1600- och
1700-talet än på de bofasta tornedalsbönderna i det bördiga Torneda-
len. 

Att porträtten av finnarna har drag av en utdöende kultur hör sam-
man med den nationsbild som aktivt skapades vid sekelskiftet. I den
sverigebilden var samerna accepterade som minoritet men inte finnar-
na. Det hör delvis samman med att samerna i Norrbotten redan vid
sekelskiftet år 1900 hade börjat ingå i den turistiska bilden av Lapp-
land, en lansering som alltsedan Svenska Turistföreningens tillkomst
i slutet av 1800-talet hållit i sig fram till våra dagar. Någon liknande
turistisk framtidsvision fanns inte för Tornedalens del. Det är alltså
symptomatiskt för de fåtal beskrivningar som finns av den finska kul-
turen i Nils Holgersson, att de beskrivna finnarna inte har anknytning
till den livaktiga finska kulturen i Norrbotten, utan till den utdöen-
de finska kulturen i Dalarna och Värmland. De beskrivs som prole-
tariserade svedjebrännare på besök i jordbruksbygden. Säkerligen var
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det en typ av finnar som Selma Lagerlöf själv kan ha stött på i sin värm-
ländska hembygd. En av de beskrivna finnarna är en tiggargumma som
en bonde räddar från en vargflock. En annan är en klok gubbe med
trolska drag, som berättar en gammal sägen. 

År 1874 hade det första finnbygdsanslaget för försvenskning av tor-
nedalingarna beviljats. Under den tid då Selma Lagerlöf skrev boken
om Nils Holgersson, intensifierades försvenskningen. År 1906 sked-
de en fördubbling av finnbygdsanslaget jämfört med föregående år och
till 1911 års riksdag begärdes ytterligare 150 000 kronor. Till detta äskan-
de hade en tryckt uppsats av biskop Bergqvist bifogats där han skrev
att skolan hade en viktig uppgift som ett värn mot finskans framträng-
ande. Han skrev vidare: 

Det ligger en fara uti att i gränstrakterna ha en befolkning, som
är fullkomligt främmande för svenskt språk och svensk kultur.10

På så vis överensstämmer Nils Holgerssons kulturpolitiska tendens
med den gängse statliga politik som riktades mot de inhemska mino-
riteterna vid tiden kring sekelskiftet 1900. Samerna skulle bevaras som
en museal relikt från ett tidigare nomadiserande jaktstadium i natio-
nens historia, medan tornedalingarna fullständigt skulle assimileras i
den svenska kulturen för att politiskt markera nationsgränsen från 1809
mot det ryska storfurstendömet Finland. Det var en allmänt utbredd
föreställning vid sekelskiftet 1900 att etniska minoriteter inte hade
någon framtid i de nya nationalistiska enhetsstaterna, en föreställning
som också slår igenom i Selma Lagerlöfs beskrivningar. Flera episo-
der utspelas exempelvis på Skansen, där en lappgubbe (utan namn)
och hälsingespelemannen Klement Larsson återberättar sagor som Nils
Holgersson råkar lyssna till. På Skansen finns den gamla folkkulturen
konserverad i form av lappgubbar, bollnässtugor och hälsingespelemän.
Underförstått betyder det att de är dömda att gå under. 

I ett sådant ljus blir allegorin med vildgässen mycket tydlig. Man
kan i vildgåsflocken läsa in de etniska minoriteterna i Sverige. De är
på väg norrut mot ett slags nomadiskt urhem, men utan egentligen
hemortsrätt i nationen. Både samerna och finnarna beskrivs allego-
riskt som vildgäss, dvs. nomadiserande folkslag utan äganderätt till
materiella tillgångar. Vildgässen (samerna) flyger ovanför ägorna, god-
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sen, fabrikerna och allt annat som materialiserar nationen. De betrak-
tar nationen på distans, från ett ovanifrånperspektiv både bildligt och
bokstavligen. Genom Nils Holgersson får läsaren under en tid dela
detta vildgässens utifrånperspektiv. Symptomatiskt för vildgässens
lappländska anknytningar är också att alla utom en har namn med
anknytning till gruvdrift och järnvägsbyggen i Lappland, som tidiga-
re beskrivits. Både Svappavaara och Sjangeli är gamla gruvorter men
också Oviksfjällen på norska sidan har anknytning till järnmalmsex-
porten från Kiruna som inleddes vid sekelskiftet. Detsamma gäller fjäl-
let Nuolja vid Abisko med sin järnvägstunnel, liksom järnvägsstatio-
nen och rallarsamhället Vassijaure strax före Riksgränsen. Vildgässen
representerar inte bara bördsstoltheten hos ett fritt vandrande nomad-
folk. I deras nordliga hemvist finns också oräkneliga ekonomiska till-
gångar som annekterats av industriföretagare och av den svenska sta-
ten. Namngivandet kan därför sägas fylla en legitimerande funktion
för den industriella exploateringen av samernas marker, här beskrivet
som vildgässens födelseplats och urhem. Genom att ge vildgässen namn
efter de industriella exploateringsorterna åstadkoms en harmonisering
av äganderättskonflikten om naturtillgångarna. Det kan på sitt sätt sägas
legitimera exploateringen av deras områden. Samerna blir därigenom
på ett subtilt vis delaktiga i den nationella syntesen i Nils Holgersson.

Dikotomiseringen mellan norr och söder 
Dikotomier spelar en viktig roll i allt berättande, så också hos Selma
Lagerlöf. Motsättningen mellan tradition och modernitet är exempel-
vis ett djupt liggande tema i Nils Holgersson, en motsättning som ock-
så kan avläsas geografiskt mellan norr och söder. Problematiken anslås
redan i den första scenen, när Nils Holgerssons föräldrar vill ha med
honom på söndagsgudstjänsten och han vägrar att följa med. Man kan
naturligtvis i den scenen också läsa in motsättningen mellan en ton-
åring och hans föräldrar. Att den också uttrycker en motsättning mel-
lan en modern och en gammal tidsålder förstärks, när Nils Holgers-
son strax efteråt får syn på en tomte som balanser på kanten till
moderns kista. I kistan finns bland annat de gamla hembygdsdräkter-
na som modern inte längre använder, men som hon ändå inte kan för-
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må sig att slänga. I bokens berättarstruktur finns en motsättning
inbyggd mellan arkaiska berättelser från de olika landskapen och en
nästan journalistisk ögonvittnesskildring av ett modernt industriland-
skap, vilket huvudsakligen representeras av de norrländska träindust-
rierna och gruvindustrierna. Här kan man alltså tala om ett omvänt
centrum-periferi förhållande. Det moderna och framåtriktade finns i
norr. Traditionen och tillbakablickandet finns i söder. 

En annan dikotomi är den mellan natur och kultur. Hos Selma
Lagerlöf finns folktron intensivt närvarande i hennes berättande, och
eftersom folktron har en omedelbar kontakt med naturen och med
djurens värld så spelar också djuren en central roll i hennes tolkning
av geografin. Kontakten mellan människorna och naturen sköts av vät-
tar, tomtar, skogsrån och andra väsen som har förmågan att passera
gränserna mellan natur och kultur. I Nils Holgerssons fall är det tom-
ten som förtrollar Nils och gör honom till pyssling. Det är straffet,
för att han varit dum och retat både tomten och husdjuren på går-
den. Han blir då själv en gränsöverskridare mellan kultur och natur.
Han förstår djurens språk och kan tala med dem. 

Vad gäller kulturen, här tolkad som människans bearbetning och
tillgodogörande av naturen, bygger Selma Lagerlöf in en kontrast mel-
lan norr och söder för att förtydliga skillnaderna inom landet. I
Medelpad låter hon därför Nils Holgersson jämföra skogsarbetet med
det skördearbete som skördefolket gör på rågåkrarna i Skåne. Skillna-
den är att man skördar skogsåkern på vintern istället för på somma-
ren. Hon låter också den lilla pysslingen förundras över skogarbetar-
nas hårda villkor i Medelpad: 

Här skulle de efter det stränga arbetet gå till vila på hårda bän-
kar i en koja, som var sämre än ett uthus. Och vad fingo de att
äta, det kunde han rakt inte begripa.11

En liknande dikotomisering görs i berättelsen ”Det vandrande landet”,
som beskriver Nils Holgerssons flygtur på örnen Gorgos rygg över Väs-
terbotten. Där beskrivs hur pysslingen får illusionen att landet under
honom vandrar söderut. Det ger anledning till jämförelser med de syd-
liga landskapen, som är både till nackdel och fördel för Västerbotten. 

Människor i boken utgörs av ett fåtal huvudfigurer. Förutom Nils
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Holgersson är det framförallt fattigbarnen Mats och Åsa, som gör en
vandring från söder till norr samtidigt som Nils Holgersson. Där Nils
Holgersson reser på en slags bildningsresa bland fabler och myter, så
tvingas Mats och Åsa att tillryggalägga samma sträcka till fots mitt
bland människornas verkliga bekymmer med sjukdomar, fattigdom
och försakelser. Deras mål är att hitta sin pappa. Mats dör i en
sprängolycka i Malmberget, men Åsa blir lotsad till ett lappläger där
hon fått tips att hennes pappa ska uppehålla sig. Här knyts det noma-
diska temat samman, för samtidigt tillbringar Nils Holgersson som-
maren i en fjälldal tillsammans med vildgässen. Man anar att han bli-
vit förtjust i Åsa eftersom han hjälpt henne i olika sammanhang. Nu
börjar han längta efter att bli en fullstor människa igen så han kan
träffa Åsa igen utan att skrämma henne. 

I lapplägret utspelar sig en annan romans, den här gången mellan
lappgossen Aslak och Åsa. Han berättar för henne om en svensk flicka
som bodde ett år med samerna och som sedan inte längre kunde läm-
na nomadlivet. När året hade gått sade hon: 

Inte kan jag vända tillbaka till mitt folk och leva i trånga
bostäder, sedan jag så länge har vandrat fri på fjället och i sko-
gen. Jaga inte bort mig, utan låt mig stanna här! Ert sätt att leva
är bättre än vårt.12

Romansen mellan Aslak och Åsa tar slut eftersom Åsas pappa, som
först förnekar henne, snabbt vill ha henne till dotter igen när han får
veta att samerna har tänkt adoptera henne ifall hon inte hittar sin pap-
pa. Att hon skulle bli assimilerad same är otänkbart för pappan. Inte
heller Nils Holgersson vill förbli nomad. Till hösten flyger han med
jublande känslor söderut igen, på väg hem till Skåne. Han vill återse
föräldrarna för att visa dem att han blivit en god son, till skillnad från
den late drönare han var tidigare, men han vill också bli stor för att
kunna möta Åsa igen. Beskrivningen av samerna i lapplägret vid Luos-
sajärvi har en antropologisk sagokaraktär, vilket för övrigt större delen
av människorna i Nils Holgersson har drag av. Människorna blir
huvudsakligen förmedlare av sagor och berättelser med ett moraliskt
innehåll. Det gör att människoteckningen ibland får något drömskt
och sentimentalt över sig, men också en aning tillrättalagt. Arbetar-
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na i Malmberget, liksom samerna i lapplägret, blir staffagefigurer i ett
symboliskt drama som utspelar sig på ett psykologisk plan med bar-
net i centrum.

Värnandet om miljön och de etniska minoriteterna 
I Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige kan man skönja ett tidigt
engagemang för naturen och för miljön. Det finns exempelvis ett par-
ti i boken där barnen i en by drar upp till skogs för att plantera skog,
för att värna och reproducera naturen. Naturskyddet växer sedan till
det credo som får bli en avslutande sensmoral i boken. Här får tan-
ken på ett nationellt skydd för naturen stöd av Selma Lagerlöf. Det
sker i skildringen av hur Nils Holgersson skiljs från ledargåsen Akka
för att upptas i människornas värld igen. Akka vädjar då till Nils Hol-
gersson att tänka på vildgässens situation när han snart ska bli män-
niska igen: 

”Om du har lärt dig något gott hos oss, Tummetott, så kanske
du inte tycker, att människorna bör vara ensamma på jorden”,
sade förargåsen högtidligt. 

”Tänk på att ni har ett stort land och att ni nog kunde ha
råd att lämna några nakna skär och några grunda sjöar och sum-
piga mossar och några öde fjäll och avlägsna skogar åt oss fat-
tiga djur, där vi finge vara i fred! I all min tid har jag varit jagad
och förföljd. Det vore gott att veta att det funnes en fristad ock-
så för en sådan som jag.”13

Så slutar samvaron mellan Akka och Nils Holgersson med ett för-
svarstal för naturen. Här hörs tydligt ekot från riksdagsledamoten Karl
Starbäcks argumentering ”angående skyddsåtgärder för vårt lands
natur och naturminnesmärken”.14 Hans motion 1904 ledde några år
senare till skapandet av de första nationalparkerna. Hos Selma Lager-
löf kan ledargåsen Akka ses som en motsvarighet till en nutida repre-
sentant för Green Peace, nästan 100 år innan dagens miljörörelse sett
dagens ljus. 

Akkas avskedstal kan i allegorins form uppfattas som ett försvarstal
för naturfolkens rättigheter att få leva på det sätt de alltid har gjort.
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Nästa gång de träffas är Nils Holgersson människa igen och förstår
inte vildgässens språk. Akka i sin tur har med vildgässens instinktiva
rädsla för människor blivit skygg för honom. Vildgåsflocken ordnar
sig återigen till en jämn fylking och flyger bort över havet, över Sve-
riges gränser ut mot Europa och den övriga världen. De är de sanna
internationalisterna. Så avslutas boken på ett visionärt sätt. Både
Norrland och Skåne blir provinser i ett avlägset nordligt land, medan
de etniska minoriteterna får en hemvist i världssamfundet. Det är san-
nerligen en visionär hållning. 
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carina kullgren

Jan i Skrolycka 
– en far i fiktiv gestaltning

Jan är inte riktigt klok. Det hela börjar med att han sitter på hugg-
kubben i vedskjulet och begrundar sitt livs största olycka, som precis
håller på att inträffa. Hans förtvivlan växer till ilska när de fulla kon-
sekvenserna går upp för honom. Inte nog med att familjen kommer
att få en mun till att mätta, nu blir han dessutom ensam om att för-
sörja dem alla. Kattrina blir ju tvungen att stanna hemma och se efter
barnet. Och kanske han inte ens får fred om nätterna längre! Han bör-
jar djupt ångra att han gift sig med pigan hos Erik i Falla bara för att
få en egen stuga, byggd av skräptimmer. I sin djupa förtvivlan börjar
han fråga sig vad det var för fel på honom – dåligt ansedd i socknen
och ständigt tillbakasatt och förbisedd. Var det detta att han inte var
tillräckligt morsk och karl för sin hatt? Om han skulle gå in och visa
dem, med lika högtidlig och sur uppsyn som Erik i Falla hade, när
han gick över sockenstugugolvet för att lägga sin sedel i valurnan!

Strax därpå fick han ett slags besked om vad som hade fattats
honom. När han slutligen blir inkallad i stugan och barnmorskan –
lika förväntansfull som Kattrina och de andra kvinnorna som hjälpt
till – lägger det lilla byltet i hans famn, får han en stöt så att både han
och barnet skakar till. Hjärtat börjar klappa i bröstet på honom och
all oro och nedstämdhet är som bortblåst. Hans porträttör beskriver
det bäst själv:

– Kära ni, sa han till barnmorskan, lägg hanna här, å känn efter!
Jag tycker, att hjärtat slår så konstigt.
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– Det är riktig hjärtklappning, sa barnmorskan. Kanske att
ni brukar ha så ibland?

– Nej, jag har aldrig haft det förr, försäkrade han. Aldrig på
det här sättet.

– Mår ni illa då? Har ni ont nånstans?
Nej, det hade han ju inte.

När han vägrar lämna ifrån sig den lilla flickan till barnmorskan läser
kvinnfolken något i ögonen på honom som får dem att skratta.

– Har Jan aldrig förr tyckt så mycke om nån, så att ni har fått
hjärtklappning fördenskull? sa barnmorskan.

– Nääj, sa Jan.
Men i samma stunden begrep han vad det var, som hade satt

hjärtat igång på honom. Och inte nog med det, utan han bör-
jade också ana vad som hade varit felet med honom i hela hans
liv. För den, som inte känner av sitt hjärta varken i sorg eller i
glädje, den kan säkert inte räknas som en riktig människa
(Lagerlöf 1914/91).

Detta är den rörande och engagerande upptakten till Selma Lagerlöfs
Kejsarn av Portugallien, ofta betecknad som en av våra tragiska klas-
siker. Att Jans avoga inställning till barnet förbyttes i en kärlek så gräns-
lös och djup att han slutligen fick offra sitt förstånd vet alla som läst
boken eller sett tv:s filmatisering. Den närgångna och sinnliga beskriv-
ningen av Jans relation till dottern Klara Fina Gulleborg är på ett sätt
lika enkelt konstruerad och fantastisk som sagor brukar vara, och där-
med innesluten inom fiktionens ramar. Men som all fiktion är Lager-
löfs porträttering av Jan i Skrolycka och hans livsöde samtidigt utfor-
mad för att skildra mer generella aspekter av mänskligt liv och mänsk-
liga konflikter. Som inledningen antyder handlar berättelsen om
familjerelationer, om vad män och kvinnor förväntas göra, på vilka
platser de förväntas befinna sig och om hur den nyblivna rollen som
förälder kan innebära att livet förändras fullständigt.

Selma Lagerlöf var klart medveten om samhällets gränsdragning
mellan manligt och kvinnligt. Att hon uppfattade detta som ett
centralt problem framkom tydligt i det tal hon höll vid den interna-
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tionella rösträttskongressen i Stockholm år 1911, det vill säga tre år innan
Kejsarn av Portugallien kom ut på marknaden. I sitt tal, med titeln Hem
och stat, anförde hon just uppdelningen i en kvinnlig och en manlig
sfär som orsaken till samhällets oförmåga att skapa en ideal stat. Hon
hävdade att staten och hemmet, som metaforer för det manliga och
det kvinnliga, måste smälta samman för att nå det samfällda målet –
att staten ska bli ett gott och älskat hem för alla invånare (Lagerlöf
1911). Berättelsen om Jan i Skrolycka kan tolkas som ett försök att lyf-
ta fram och diskutera den rådande synen på manligt och kvinnligt.
För att skildra denna problematik använder författaren vissa tekniker
som för samman text och liv, fiktion och verklighet. Dramatiken skru-
vas till ett snäpp för att påkalla och skärpa vår uppmärksamhet inför
det Lagerlöf vill tala om. Berättelsen kan då fungera som en distinkt
kritik mot det dåvarande samhällets ofta outtalade uppfattningar om
och bruk av könsdiskurser, liksom mot det minimala utrymmet för
annorlunda och utmanande individuella tolkningar. Min ambition är
att diskutera hur hon går till väga, vilka kombinationer av narrativa
grepp hon använder, för att berättelsen ska kunna medverka till att
utmana och nyansera förenklade beskrivningar av familjer, fäder och
mödrar, män och kvinnor.

Fiktiva realiteter
Den fiktiva berättelsen kan ges vidgad samhällelig betydelse om vi för-
står fiktionen som en illustration av det mer vardagliga kulturella
meningsskapandet. En teoretisk förutsättning för detta är tesen att
berättande, narrativitet, i vid mening inte bara är en litterär och
deskriptiv term, utan att även det kulturella varat konstitueras genom
en form av berättande (t.ex. Paasi 1997:10, Somers 1994:606). Vad vi
berättar om och hur vi berättar det, är väsentliga mekanismer för sät-
tet att kategorisera och organisera tillvaron och för hur vi agerar. Hand-
lingar föregås av en inledande orsak och förväntas leda till något i fram-
tiden. De har alltså en klar narrativ struktur med början, mitt och slut
(jfr Fay 1996:192). När det gäller den personliga identiteten menar soci-
ologen Margaret Somers att den till betydande del skapas med hjälp
av ontologiska narrativer, vilket innebär att händelser, erfarenheter och
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föreställningar tolkas och placeras in i en övergripande berättelse eller
förståelseram. Precis som alla berättelser kan dessa vara både fragmen-
tariska och motsägelsefulla, men de formas alltid av vissa element –
där finns intrig, relationer, samband och selektivt urval (Somers
1994:618). Det sätt på vilket något berättas eller skrivs bygger på vis-
sa, genomtänkta eller konventionella, narrativa eller textuella strate-
gier som kan illustrera, och därmed ge ledtrådar till, hur exempelvis
faderskap vanligen uppfattas, tolkas och används. Strategierna tydlig-
gör hur olika normer för perception och ageranden fungerar, hur oli-
ka diskursiva utsagor anammas, förkastas eller förvandlas. För detta
krävs att man tillämpar en diskursanalys som kan betecknas som semi-
otisk till skillnad från semiologisk. Det innebär att man i språkteorin
inkluderar en uttolkare, en aktör, som skapar såväl motiverad som omo-
tiverad mening genom sin pragmatiska förståelse av den materiella värl-
den (Dickens & Fontana 1994). Texter kan då dekonstrueras som berät-
telser om erfarenheter av rådande hegemonier, av konflikter mellan
olika grupptillhörigheter och kan dessutom erbjuda alternativa och
oppositionella tolkningar (Denzin 1994:193). Kategoriseringar i termer
av till exempel kön eller klass förstås som ett sätt att tolka, organise-
ra och kommunicera erfarenheter på en diskursiv nivå, som ett led i
en kulturell distinktions- och kategoriseringsprocess (jfr Fraser &
Nicholson 1988:380). Diskurser måste då definieras mer som ett kul-
turellt kommunikationsmedel än som en tvingande, stabil semiolo-
gisk struktur.

Som många har påpekat har skönlitteraturen en kulturellt privile-
gierad plats när syftet är att dekonstruera förhärskande diskurser (t.ex.
Carby 1996:88). Den litterära beskrivningen ger möjlighet att testa det
allmänt vedertagna och till synes givna. Stoffet hämtas från verklig-
heten, det är oftast generella mänskliga frågor och problem som
behandlas, men i den litterära världen kan verklighetens gränser och
strukturer tänjas, vändas och därmed ifrågasättas. Skönlitteraturen kan
då fungera som ett mellanrum, ett reflexivt fält, mellan verkligheten
och förståelsen av den, där gränserna för sociala och könsmässiga för-
ändringar kan undersökas mer förutsättningslöst. Hur ett begrepp som
manligt och kvinnligt konstrueras och ges mening kan skildras och
ifrågasättas på ett både förenklat och utvecklat sätt. Förenklat i bety-
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delsen pedagogiskt och förtydligande; utvecklat eftersom man inom
fiktionens ramar kan förtydliga och eventuellt underminera konsekven-
serna av rådande könsuppfattningar. Fiktiva representationer betyder
då inte att verkligheten negligeras, tvärtom medverkar formen till att
skala bort det vardagliga så att den framträder tydligare, mer koncen-
trerat och distanserat. Det dualistiska tänkandet, som distinktionen
mellan verkligt och icke-verkligt bygger på, blir antingen meningslöst
eller ett maktmedel: fiktiva världar kan inte viftas bort som ointres-
santa eller politiskt verkningslösa fantasiprodukter (jfr Stenberg 1996).
Istället möjliggörs ett utrymme för att skapa världen på nytt, vilket
Simone de Beauvoir gav uttryck för när hon deklarerade: ”Att skriva
en roman är på sätt och vis att rasera den verkliga världen” (efter Björk
1996:214).

Kön och rum
Geograferna Alison Blunt och Gillian Rose (1994) betonar relationen
mellan rummet och bekönade identiteter. Inspirerade av antropolo-
gen Henrietta Moore hävdar de att etablerade könskategoriseringar bör
förstås som en social kodningsprocess som kan befästas och legitime-
ras ytterligare om andra rumsliga, symboliska och sociala klassifika-
tioner tillförs (jfr Douglas 1987:63ff ). Den sociala konstruktionen av
könsskillnader etablerar vissa rum som kvinnors och andra som mäns,
vars betydelse sedan förstärker maktrelationerna ifråga om könsiden-
titet. Men eftersom resultatet av denna tolkningsprocess aldrig är garan-
terat eller självklart är ifrågasättanden, omtolkningar och förhandling-
ar av dess innebörd alltid möjliga (Blunt & Rose 1994). Hur vi be-
skrivs, behandlas, förstår oss själva och agerar som könsvarelser måste
därför analyseras i relation till de specifika sociala, spatiala, politiska
och historiska situationerna och villkoren.

Som ett led i kritiken av essentiella och universella könskategorier
har, bland andra, postkolonialt inriktade feminister försökt utveckla
nya rumsliga analysbegrepp i syfte att förstå dessa skillnader mellan
kategoriseringar, förtryck och motstånd beroende på tid och rum.
Blunt och Rose påpekar vikten av att inse att skilda påståenden om
kvinnors och mäns identitet också producerar skiftande tolkningar av
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rummet. Därför är det viktigt att kritisera det som Lefebvre kallar ”illu-
sionen om det transparenta rummet”, det vill säga antagandet att värl-
den kan ses som den verkligen är och att det då finns en icke-medie-
rad tillgång till sanningen om rummet ifråga. Ett sådant antagande
förnekar alltid existensen av skillnader, den placerar avvikande självupp-
fattningar i osynliga, underordnade eller konkurrerande positioner.
Enkelt uttryckt så innebär det en betoning av insikten om att köns-
och rumsuppfattningar och dess villkor ser olika ut. Den centrala upp-
giften för många av dagens feminister är därför att uppmärksamma
de speciella villkor som gäller för exempelvis färgade homosexuella arbe-
tare i amerikanska södern. Politiken av skillnader rör inte bara skill-
naderna mellan olika sociala tillhörigheter, den rör också mångfalden
inom respektive kategori. Med begreppet ”lokaliseringens politik” före-
slår Blunt och Rose en uppfattning av rummet som tar avstånd från
den förmodade transparens som så ofta används för att förneka skill-
nader (1994, jfr även Duncan 1996). En könsmedveten analys bör istäl-
let betrakta rummet som fragmenterat, mångdimensionellt, motsägel-
sefullt och provisoriskt. Hur, var och i vilket sammanhang människor
beskrivs och agerar är väsentliga faktorer.

Teorierna om narrativitet kan då bidra till att nyansera förståelsen
för hur den diskursiva konstruktionen av kön och rum går till, efter-
som de problematiserar berättandet som handling: hur berättelser fun-
gerar som referensramar för tolkning av såväl individuella som kol-
lektiva erfarenheter, och hur de kan påverka oss att handla på vissa
sätt (Somers 1994:614). Beroende på förutsättningar och syfte formas
berättelserna på skilda sätt. I detta sammanhang kan då olika litterä-
ra genrer antas begagna sig av olika narrativa strategier. Selma Lager-
löfs porträtt av Jan i Skrolycka är intressant eftersom det inte kan ges
någon entydig definition inom sin genre. Med stöd av nutida teorier
kan berättelsen ses som en illustration av postmoderna teser om frag-
menterade identiteter och skiftande subjektspositioner. Men indivi-
den binder ändå samman – och kan därför gestalta – idéer och erfa-
renheter från olika tider och sammanhang (jfr Ambjörnsson & Sör-
lin 1995).
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Iscensättning av verkligheten
Jan i Skrolycka framstår i detta sammanhang som en gränsöverskri-
dare. Men för att Jan ska bli trovärdig och kunna förmedla något bör
han framstå som en ”riktig människa”. Utmaningen för författaren är
att försöka beröra och skapa förtroende genom att ge texten realistis-
ka kvaliteter. Att tillämpa en individualiserad och direkt framställnings-
form är en väletablerad strategi för detta ändamål. Redan i det inle-
dande stycket framträder flera retoriska grepp som Lagerlöf använder
för att underlätta vår identifikation med Jan. Det framgår tydligt att
han är en alldeles vanlig människa, det är inget märkvärdigt med
honom. Egentligen borde han ha fallit i glömska, om han nu inte råkat
bli tokig, och om nu inte Lagerlöf råkat skriva hans historia.

Allt märkligt som Jan tar sig till för den lilla flickans skull resulte-
rar i att byborna så småningom börjar undra om allt står rätt till med
honom. Något liknande har man aldrig skådat i bygden. Som läsare
får vi dock professionell hjälp med att förstå honom. Denna obetyd-
liga människa framträder i egen person direkt framför våra ögon. Lager-
löf skapar en illusion av realism och autentiskt tal genom att själv trä-
da tillbaka från sin upphöjda berättarposition och låta honom tala
direkt till oss, med sitt eget språk och utifrån sina egna förutsättning-
ar. Hans resonemang med sig själv och samspel med andra återges i
dialogform, inte tolkade genom författarens mun. Innerligt och med
värme beskriver han sin lycka över att äntligen ha blivit människa, att
till slut ha fått förmågan att älska någon annan. Livet har fått mening
och han firar sitt hjärtas födelsedag samtidigt med jäntans. Det är hans
egna tankar, slutsatser och ageranden som lyfts fram i till synes ore-
digerat skick. Detta omedelbara möte med Jan låter läsaren i tanken
uppleva ungefär samma saker som han gör, och avsikten är att väcka
empati och skapa närhet genom igenkännande. Vi kan leva oss in i
konsekvenserna av dåtidens normativa könsuppfattningar. Jan blir på
så sätt en mediator som lockar till inlevelse i hans situation.

Det är en form av verklighetsframställning som filologen Erich Auer-
bach kallat mimetisk representation (1946/1998). Termen härrör från
antiken. Utöver den basala betydelsen, att verkligheten imiteras, har
begreppet kommit att få skiftande innebörder beroende på uttolkare
och sammanhang (t.ex. Auerbach 1946/1998, Melberg 1992). Lagerlöf
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använder en narrativ strategi som kan förstås utifrån begreppets
grundläggande och konventionella betydelse, att beskrivningen är en
korrekt återspegling av förlagan. Beskrivningens realistiska anspråk legi-
timeras med hjälp av den direkta och dramatiserade framställningen
av huvudpersonens handlingar, tillstånd och erfarenheter. Så uppma-
nas och lockas vi att anta Jans perspektiv på tillvaron och att uppfat-
ta historiens budskap som relevant och angeläget. Individualisering-
en understryker realismen med sin förmåga att levandegöra genom att
framställa svårförståeliga och generella fenomen i personliga och
empatiska termer. I det här fallet är det dåtidens könsnormer som ska
diskuteras, och individualiseringen tjänar till att underlätta förståel-
sen av ett kollektivt fenomen. Berättelsen om Jan kan därför läsas som
en individualisering av den syn på manlighet och kvinnlighet som var
rådande, eller mer precist, av dåtidens syn på faderskap och familj.

Den detaljerade och seriösa skildringen av vardagliga miljöer som
åkern, ladugården och torpet, och av vardagliga problem med äkten-
skap, barn och överlevnad, bidrar också till att ge framställningen en
realistisk och historisk karaktär och giltighet. Det läsarna möter är allt-
så ett helt ordinärt liv i en alldeles vanlig liten bondby.

Men livet är inte nödvändigtvis entydigt och händelselöst bara för
att det är ordinärt. Även det triviala rymmer fantastiska element, över-
raskningar och förändringar. Här är det Jans enorma kärlek till den
lilla flickan som förvandlar honom till en annan människa. Upplevel-
sen lockar fram nya sidor hos honom som han inte ens anat tidigare.
Han blir rent häpen över sig själv när han hittar på något så fint som
att ta själva solen till gudmor och förära barnet namnet Klara Fina Gul-
leborg. Inte visste han att han kunde vara så fyndig och poetisk! Hela
livet förändras faktiskt. Vid varje tillfälle då han fick bekräftelse på att
den lilla flickan var hans och ingen annans blev han glad som en kung.
”Med en så märkvärdig dotter var han inte längre en fattig daglöna-
re. Nu hade han en skatt att visa och ett blomster att pryda sig med.
Nu var han rik med de rika och mäktig med de mäktiga” (Lagerlöf
1914/1991:38).

Att förenkla genom att använda en individ som representationsme-
del kan även vara ett effektivt sätt att fånga det som är komplext, mot-
sägelsefullt och föränderligt. Därför blir porträttet av honom vare sig
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tydligt, ensidigt eller enkelt. Skikten staplas på varandra. Han iscen-
sätts och presenteras med en kombination av grova, yttre drag och
djuppsykologiserande detaljer, som komplicerad och svårtydbar, och
som simpelt okultiverad på en och samma gång.

Vaga konturer
Genom Jan skildras konfliktfyllda och intrikat sammanlänkade rela-
tioner mellan olika sociala roller. Intrigen kretsar kring de svåra, och
till slut olösliga, problem som uppstår när han försöker rätt tolka och
kombinera innebörden av att samtidigt vara jordbruksarbetare, arren-
dator, äkta make, bybo, värmlänning, medelålders, granne, släkting, och
slutligen även far. Det är inte lätt att få ihop alla delarna utan gnissel
och misstag. Jans problem är att han inte kan ta sin nyblivna pappa-
roll på samma självklara och avspända sätt som de andra bondpapporna.
Klara Gulla, som flickan kom att kallas, är hans allt. Kärleken till hen-
ne är för stor och för stark och för omtumlande. De kom att stå varand-
ra så nära att ”det såg ut, som om han och hon var skurna ur ett stycke,
att de kunde läsa varandras tankar” (Lagerlöf 1914/1991:46f ).

Jan får allvarliga problem med de rådande definitionerna av man-
lighet och faderskap. Han utvecklar en faderlig sensibilitet som stän-
digt har Klara Gullas trygghet och välfärd som mål. Samtidigt ger flick-
an honom livets enda möjlighet att träda utöver sina bestämningar.
Kan han nu inte arbeta som en hel karl, skaffa sig socialt anseende
eller vara en god make så kan han åtminstone bli den mest kärleks-
fulle fadern. Omgivningen skakar antingen ömsint på huvudet eller
skrattar gott åt de ovanliga uttryck som hans faderliga omsorger tar
sig. Det är alltid Jan som tar hand om henne, utom när hon är sjuk,
då är han ängslig att inte ta nog varligt i henne, istället kan han sitta
och vaka i veckor. Han vägrar låta brukspatron köra henne i sin kär-
ra till julottan, hellre pulsar han i den djupa snön med flickan i fam-
nen, han sätter sig mitt bland herrskaper och skolrådsledamöter vid
examen för att kunna se henne ordentligt. Kärleken till flickan ger
honom en känsla av att ha rätt att överskrida sociala normer.

Skildringen av Jan som flerdimensionell och motsägelsefull illustre-
rar det sammansatta, ofta obegripliga och irrationella som också
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bidrar till att forma livet i ständig konflikt med samhälleliga ideal och
rättesnören. Det är raka motsatsen till beskrivningar som reducerar
människor till idealtyper eller generella mönster. När tidens normer
för manlighet och faderskap bryts mot en individs levnad riktas upp-
märksamheten just mot det personliga. Använd på detta sätt är den
individualiserade representationen ett subtilt och kraftfullt instrument
för mer nyanserade förståelser av komplexitet, och visar därmed på
alternativa förståelser. Individen kan ses som den form, mediator eller
plats som förenar eller åtminstone inrymmer de dikotomier och mot-
sättningar som är möjliga att urskilja och åtskilja i teorin.

Det är alltså Jans tankar, slutsatser och ageranden som vi möter. Men
varför han tänker och handlar som han gör förblir dunkelt. Vi får egent-
ligen aldrig veta något om hans bakgrund. Lagerlöf låter oss visserli-
gen implicit förstå att han förmodligen är född, uppvuxen och antag-
ligen alltid har bott i samma lilla by och aldrig varit utanför den; att
han nog har varit dräng hos Erik i Falla ända sedan han konfirmera-
des; att hans enda seriösa försök att ändra sin sociala och ekonomiska
position var giftermålet med Kattrina; att han uppenbarligen framlevt
sin tillvaro lugnt, tillbakadraget och utan några omvälvande känslostor-
mar. En för sin tid ganska typisk backstugusittare med andra ord. Men
några bakgrundsdetaljer presenteras aldrig. Det är händelserna i berät-
telsens nu som är det centrala. Kringstoff är det så snålt med att läsa-
ren tvingas att själv utföra en stor del av tolkningsarbetet för att få för-
djupade förklaringar till skeendet (Auerbach 1946/1998:33). Som berät-
tarstrategi markerar en sådan beskrivning att det inte alltid finns givna
eller enkla förklaringar att tillgå. Problematiken fördjupas och defini-
eras som mänskligt och historiskt relativ.

Att framställa Jan som komplex och svårbegriplig har därför ytter-
ligare en poäng. Det betonar det kulturella meningsskapandets kanske
viktigaste princip. Hur tillvaron uppfattas, begripliggörs och hanteras
är alltid resultatet av en tolkning av upplevelser och händelser, av den
så kallade verkligheten (Butler 1990, Melberg 1992). En sådan iscen-
sättning är därför samtidigt ett medel för distansering. Den är ett tolk-
ningsmoment eftersom den förutsätter ett avstånd till den givna verk-
ligheten. Representationen blir en skapelse, inte en kopia. Det här sät-
tet att beskriva och diskutera sin samtida verklighet är förstås
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kännetecknande för all skönlitteratur, och mycket tydligt för hela
Lagerlöfs författarskap. Inspirationen kom från det hon såg omkring
sig, men detaljer förvrängdes och händelseförloppet justerades ibland.
Det kan nog bäst ses som en markering av att hon ville skildra prin-
cipiella problem snarare än individuella livsöden eller sakfrågor. Berät-
telsens råmaterial och syfte sträcker sig uppenbart utöver sagans och
fantasins domäner. Att diskutera viktiga sociala och politiska frågor
är genomförbart då individualiseringen förmänskligar det samhälleli-
ga och strukturella – ett narratologiskt grepp som politiserar det pri-
vata och vice versa. Men det individuella är därför inte universellt, livs-
villkoren varierar, vilket Lagerlöf skildrar genom att placera in Jan i
en fysisk kropp, i en historisk tid och i ett bestämt rum.

Förkroppsligande 
Beskrivningar av människor brukar börja med de yttre konturerna för
att sedan komma till väsentligheterna, ansiktet, som en spegling av det
inre, och orden (Björck 1983). Jan kläds på i motsatt ordning, vi får
först lära känna hans inre, det yttre kommer till så sakteliga där det
har en konkret funktion att fylla. Då är det också relationen mellan
manligt och kvinnligt definierade egenskaper eller karaktärer som dis-
kuteras, medan det yttre ges en underordnad position. Det sker
genom fysiska beskrivningar av Jan som avvikande från det dåvaran-
de bondesamhällets manliga ideal. Den förvandling han genomgår efter
dotterns födelse får en allt mer feminin karaktär. Han utvecklar vad
som brukar kallas för kvinnlig intuition. Denna nyförvärvade förmå-
ga driver honom att lämna åkern mitt under dagsverket för att över-
vaka dopet, trots att det ansågs ytterst opassande att föräldrarna var
närvarande vid sådana tillfällen, och trots att det var det erfarna och
pålitliga paret på Falla som var gudföräldrar. Men hans föraningar leder
honom rätt. Mor i Falla håller på att tappa jäntan när några kattung-
ar plötsligt tumlade runt kring fötterna på henne när hon kommer ut
i förstugan efter förrättningen. Jan som står där och trycker hinner
precis ta tag i hennes kläder så hon inte faller. Olyckan är avvärjd, Jan
slinker snabbt iväg, och slipper bannor från husbondfolket och Katt-
rina.
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Förmågan till inlevelse blir lösningen när Klara Gulla ska vaccine-
ras mot smittkoppor. Tvärtemot alla andra småttingar skriker hon i
högan sky när det är hennes tur att få armen rispad. Detta låter sig inte
göras med mindre än att Jan först får rulla upp skjortärmen och låta
vaccinera sig själv. Då tystnar den lilla och låter klockaren utföra sitt
uppdrag utan att hon låter höra ett enda knyst. De församlade små-
barnsmödrarna (han är den ende närvarande fadern) och klockaren blir
djupt imponerade av hans uppfinningsrikedom, självuppoffrande atti-
tyd och smidiga handlag med barnet. Måhända blir kvinnorna också
lite förnärmade i sin traditionella roll som experter på omsorg och
mänsklig inlevelse. ”Moderlighet” och ”uppoffrande kärlek” var två vik-
tiga idealiserade kvinnliga egenskaper under 1800-talet, normer som
knappast någon kvinna kunde avsvära sig (t.ex. Stenberg 1996:41).

Den successiva feminiseringen av Jan kan förstås som att biologin
visserligen bestämmer vår fysiska framträdelseform till stor del, men
att detta inte automatiskt styr oss till ett könsbestämt beteende. Istäl-
let placeras faderskap och manlighet i en mänsklig, social sfär (Björk
1996:236). Utifrån en sådan logik beskrivs också Jan som en man som
på grund av tillfälligheternas spel tillskrivs eller anammar kvinnliga
egenskaper. Lagerlöf låter honom ikläda sig ett konventionellt kvinn-
ligt definierat beteende. Hon visar på hur man i berättelsens samtid
uppfattar manligt och kvinnligt genom att låta Jan anta egenskaper
som allmänt anses reserverade för kvinnor. Som så många män i Lager-
löfs texter är han en avvikare, han har en låg position, fler brister än
förtjänster, vilket kan bidra till att undergräva den normerade man-
ligheten (Stenberg 1996:45). Att han handlar som en kvinna för att bli
en annan slags man kan i och för sig tolkas som en politisk strategi,
men han har svårt att göra sig begriplig i det här historiska samman-
hanget.

Det gäller även hans fysiska attribut. Han är inte särskilt stark, det
tar alltid dubbelt så lång tid för honom att utföra sysslorna som för
de andra drängarna. Men märkligt nog lyckas han undvika att få hår-
da valkiga händer, det ständiga kroppsarbetet till trots. Varför fram-
går inte riktigt. Kanske är det bara ett uttryck för hans starka vilja att
även fysiskt vara lämpligt rustad för att vårda ett ömtåligt spädbarn.
Eller är det en naturens nyck, ett tecken på att Jan egentligen är ämnad
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för annat än fysiskt slit? Eller är det kroppens protest mot arbetets krav
som hindrar honom från att tillbringa dagarna med den lilla? Oms-
orgsfull och självförnekande var han redan innan, och dessa egenska-
per tilltar, liksom tendenserna till dagdrömmeri och bristande plik-
tuppfyllelse. Jan framträder som fysiskt svag, omsorgsfull, drömman-
de, ödmjuk och irrationell, alltså raka motsatsen till de övriga männen,
vilka beskrivs som råstarka, rakryggade, okonstlade och mentalt sta-
bila bönder. Han lyckas inte leva upp till de förväntningar och krav
som ställs på en man i hans position vid denna tid och plats. Inte att
undra på att han är lågt rankad och illa ansedd i socknen. Det hela
resulterar i att han kan uppfattas som en kvinnoliknande varelse som
vantrivs i en manlig kropp, samtidigt som varken yttre eller inre karak-
tärsdrag definieras på något entydigt sätt. 

Så åstadkoms flera lager av kategoriell förvirring. Vem och vad är
han egentligen? Förvirringen kan tjäna till att ifrågasätta domineran-
de antaganden om våra bestämningar som man eller kvinna, att påvi-
sa hur könsuppfattningar är historiskt och socialt relativa, och därmed
bidra till att avnaturalisera könskategorierna. När han inte kan eller
vill leva upp till gällande normer, vare sig kvinnliga eller manliga, tving-
as han skapa sig en alldeles egen liten värld att existera i, den enda
värld där han kunde få utrymme för sitt nya jag. Det är uppenbart
att den mentala flykten från det värmländska bondesamhället till Por-
tugallien är ett kulturellt påtvingat val, om än inte medvetet.

Familjefäder
Jan har ingen gård och inga ägor att sköta och bestämma över, bara
en rucklig liten stuga. Men han vill förtvivlat gärna fortsätta med för-
söket att skapa en egen liten familj där han kan vara sitt eget överhu-
vud. Och den starka relationen till dottern leder till att han ser kär-
lek, tillit och omsorg om barnet som sina främsta faderliga uppgifter.
Hans förhållningssätt får inget erkännande av bygdens bönder, där avvi-
ker han bara från mönstret. Av en tillfällighet får han däremot sank-
tion från ett något oväntat håll, vilket följande episod skildrar.

Samma år som Klara Gulla fyller sjutton får hon, som genom ett
under, en vacker röd klänning. Föräldrarna har inte råd att köpa tyget
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av den kringvandrande försäljaren. När han inte lyckas övertala dem
skänker han dem tyget, på villkor att han ska få se flickan klädd i det
nästa gång han passerar Askedalarna. När klänningen blivit uppsydd
bär hon den till första bästa kyrkobesök. Alla betraktar henne både
en och två gånger, lika hänförda över den sköna ungdomlighet klän-
ningen lockar fram och markerar. Alla gläder sig också över att lite
flärd har hittat till den fattiga stugan i Askedalarna. Sönerna till hem-
mansägarna erkänner att hon skulle varit förlovad innan hon kom från
kyrkan, om hon nu bara varit av rätt släkt. Men prosten i Bro, som
är sträng och gammaldags, förargar sig över allt som kan betecknas
som överflöd. Orolig för sin församling förebrår han henne för att hon
försöker vara förmer än vad hon är. Det passar inte att klä sig som en
herrgårdsmamsell när man bara är dotter till en fattig backstugusitta-
re, låter prosten förstå. Att tyget har efterskänkts bevekar inte den
stränge moralväktaren. Men Jan förklarar att: ” Om den här lilla flick-
an skulle vara klädd på ett passande sätt, sa han, då skulle ho va lika
fin som sola, för e sol å e glädje har ho vart för oss, alltsen ho föddes”
(Lagerlöf 1914/1991:77). Då veknar till och med det renläriga prost-
hjärtat och låter förstå att om hon ”varit till ljus och glädje för sina
fattiga föräldrar så kunde hon bära sin dräkt med heder, för ett barn
som kan skaffa lycka till far och mor är det bästa som vi ser för våra
ögon” (ibid 1914/1991:78).

Det profana faderskapet får alltså sanktion av den religiösa famil-
jens överhuvud. Prästens accepterande av Klara Gullas förmåga att göra
sina föräldrar lyckliga inbegriper ett erkännande av Jan som far, en för-
älder lika viktig som modern och jämbördig med henne. För natur-
ligtvis skulle flickan inte ha lyckats med detta konststycke utan för-
äldrarnas goda uppfostran och Jans engagemang i detta projekt är både
känt och uppmärksammat i hela bygden. Jan får bekräftelse på att han
hade gjort rätt. Hans syn på faderskap och den nära relationen till Kla-
ra Gulla erkänns som riktig av, och förankras i, en tongivande sym-
bolisk familjegemenskap.

I berättelsen om Jan presenteras flera förslag på gemenskaper som
kan stå modell för skapandet av en ideal familj – bondehushållet, byge-
menskapen och den religiösa familjen. Den självägande bondefamil-
jens tolkningar av faderskap innebar framför allt att fadern hade det
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övergripande ekonomiska ansvaret för alla familjemedlemmars mate-
riella välfärd, däremot stadgades inget direkt deltagande i praktiska hus-
hållsbestyr eller omvårdnad av barnen för husfaderns del. Beskrivning-
en av byn som en gemenskap kan också ha en symbolisk funktion som
en alternativ definition av familjebegreppet. Om triangeln far, mor,
barn är det normativa idealet idag, så var både förutsättningar och upp-
fattningar klart annorlunda några århundraden tillbaka. Långt ifrån
alla hade ekonomiska möjligheter att skapa och upprätthålla ett eget
hushåll, och som ett resultat var ofta både barn och vuxna istället meta-
foriskt adopterade av exempelvis arbetsgivaren. Den familj man lev-
de med var sammansatt på helt andra grunder än vad som är fallet
idag. Tjänare, tillfällighetsarbetare, arrendatorer, avlägsna släktingar och
temporära besökare räknades in i den familj som avgränsades av det
tillfälliga hushållet. Den patriarkala ordningen, eller bygemenskapens
bestämda sociala struktur, blev modell för den familj man levde
genom. Den religiösa institutionen som en symbolisk familjegemen-
skap med en allvetande fader var ytterligare ett tillgängligt alternativ.
Möjligheterna att realisera de rådande idealen genom att skapa en egen
familj var dock kraftigt skiftande mellan olika grupperingar. Jan och
Kattrina lyckades inte leva upp till något av idealen i längden.

Sekvensen ovan skildrar på samma gång en mekanism som är syn-
nerligen viktig i detta sammanhang, nämligen det temporära utrym-
met för individuella, avvikande tolkningar. Precis i den här typen av
ögonblick kan de ofta stabila och tydliga, men oskrivna, kategoriser-
ingarna visa sig elastiska. Familjen vänder sig mot att alltid behöva få
sin identitet bestämd och bedömd utifrån färdigdefinierade köns- och
klassföreställningar (Björk 1996:232). Det absurda inses även av pros-
ten som ju tillåter Jans ovanliga faderliga omsorger, liksom Klara Gul-
las ljuvliga klassutmanande klänning. Men betydelsen av detta tillfäl-
le är minst sagt dubbeltydig, för Jan innebär sanktionen ett tillfälligt
godkännande av honom som far, för Klara Gulla blir det en antydan
om att hon skulle kunna vara någon annan, någon annanstans. Den
olycksaliga klänningen blir början till slutet för deras relation. Så ser
den dubbeltydighet ut som kommer att tvinga Jan att söka sig en ny
slags familj i ett nytt land. Kejsarfamiljen blir till slut den familj som
Jan kan klara att leva genom, Portugallien det land där han får plats.
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Mot Portugallien
Omständigheterna raserar Jans värld. Författaren låter honom därför anta
en ny skepnad för att han ska kunna behålla hedern och sina familjeam-
bitioner någorlunda intakta. Denna andra, mer olycksbådande, vänd-
ning i berättelsen kommer när Klara Gulla lämnar hemmet för att för-
söka rädda stugan åt föräldrarna. Husbonden, Erik i Falla, dör efter en
olycka i skogen. Svärsonen, Lars Gunnarsson, tar över driften av går-
den. Han har ett horn i sidan till Jan, och hittar snart en anledning att
angripa honom. Lars upptäcker att Erik i Falla inte varit förståndig nog
att ge Jan och Kattrina papper på att marken som stugan står på ska
vara deras egendom. Det hela skulle förstås kunna ordnas om Jan bara
ger honom hundra riksdaler till oktobermarknaden. Hundra riksdaler!
Tanken svindlar. Snart framkommer det att stugan också är i farozo-
nen. Bodbetjänten hos handelsmannen i Broby, som är i sällskap med
Lars Gunnarsson, har med sig några obetalda räkningar. Kattrina blir
blek när hon ser att de är skyldiga hundra riksdaler där också. Inte är
det mycket till stuga, den är kall om vintern, lutar på sin dåliga grund
och trång och liten är den. Men Jan håller med Kattrina när hon häv-
dar, att ”den som inte har sitt eget hem, han känner sig inte som en
människa” (Lagerlöf 1914/1991:82). Gunnarsson ställer ultimatum –
flyttning första oktober eller full betalning. Som så ofta är det Klara Gul-
la som agerar – om bara föräldrarna låter henne fara till Stockholm så
ska det väl inte vara en omöjlighet att tjäna ihop två hundra riksdaler
på de tre månader som återstår till den utmätta dagen. Nu är det Jans
tur att bli blek, han svimmar nästan. Det är vackert av den lilla flick-
an. Men hur ska han kunna leva om hon far ifrån honom?

Klara Gulla far iväg, och Jan börjar få problem med hjärtat igen.
Det stannar som ett urverk och dör strax innan hon ger sig av. Han
börjar både höra och se i syne, överallt läser han in budskap från dot-
tern. Den första oktober kommer pengarna, men inte flickan. Hon
har sänt dem till riksdagsmannen i bygden, så det inte ska bli något
nytt krångel. Själv måste hon bli kvar, eftersom det är ett förskott som
hon nu blir tvungen att göra rätt för. Sen hörs inget mer från henne.
Jan är sig inte längre lik. Saknaden och meningslösheten drar ner
honom i en mentalt destruktiv virvel. I sin svåra nöd börjar han läg-
ga grunden till en ny vacker värld, konstruerad av de mest vardagli-
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ga små tecken som kan förvandlas till hoppfulla hälsningar från Kla-
ra Gulla. Konturerna av kejsaren och kejsarinnan av Portugallien tar
successivt form. Inspiration till namnet på detta rike får han antagli-
gen från pressen. Den tokvisa han hör granarna sjunga för honom en
kväll handlar om avlägsna händelser i främmande länder som tidning-
arna berättar om. Portugal är säkerligen tillräckligt exotiskt och okänt
för honom för att kunna tjänstgöra som fantasiriket Portugallien. En
kväll möter han gamla mor i Falla som tycker att han var den ende
rätte arvtagaren till käppen med silverknopp och kasketten som Erik
brukade ha till kyrkan. Saken var avgjord. Gåvorna blir de slutgiltiga
tecknen på att fantasin om Portugallien blivit en realitet. Framför våra
ögon förvandlas Jan till kejsare Johannes av Portugallien i samma ögon-
blick som han ekiperar sig i den nya utstyrseln. Nu är han fullkom-
ligt övertygad om att Klara Gulla lyckats bli kejsarinna av Portugalli-
en och gjort honom till kejsare över samma rike. Stassen fulländas när
syskonbarnet Stoll-Ingborg skänker honom några stjärnor av papp som
ett tecken på att även han numera bor i Längtedalarna. Först vill han
inte ta emot dem, för han håller sig minsann till det som finns på jor-
den. Men han får svar på tal:

– Tyst för all del! sa Stoll-Ingborg. Tror du, att jag är så stollig,
så jag går å letar efter dom, som sitter kvar på himlen? Jag söker
bara efter såna, som har fallit. Jag är väl en förståndig männi-
ska, vet jag. (Lagerlöf 1914/1991:128)

Med den ytterst lämpliga munderingen intar han sedan sin nya iden-
titet. Någon annan verklighet existerar inte längre. Det enda som åter-
står är att invänta kejsarinnans återkomst, men han inser förstås att
många faror först måste avvärjas. Det är därför hon dröjer så.

Utklädningstemat bidrar till att öka spänningen och åtskillnaden
mellan olika kategorier och världar. Jan beskrivs som avvikande, och
därmed underordnad, i vissa väl definierade hänseenden. Dels som
kvinnlig, det vill säga könsmässigt underordnad, dels som fattig back-
stugusittare, det vill säga socialt underordnad och slutligen som lant-
bo, det vill säga rumsligt underordnad. Det finns inte längre någon
plats för honom. Med dessa förutsättningar ska vi kanske inte bli för-
vånade över att han flyr in i en fjärde position – som galen, det vill
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säga mentalt underordnad. Någon värld måste man ha att leva i. I den
verkliga världen finns inga fler positioner att förlora. Då får han, para-
doxalt nog, frihet att forma sig en egen låtsasvärld att regera i.

Han skiftar alltså skepnader och positioner som en kameleont tills
han får det som han vill, och som han kan. Kejsarstatusen tillåter
honom att sätta sig över allt och alla. Inget är längre givet, önskning-
ar och föreställningar kan realiseras. Han kan kliva ut ur den trånga,
hierarkiska och färdigdefinierade tillvaron. Budskapet skulle kunna vara
att det går att förändra och överskrida förtryckande och otillfredsstäl-
lande gränsdragningar. Jans enda mål är att få leva med sin älskade
dotter; hur och var spelar mindre roll. Fram till denna stund har han
ändå lyckats få vara far och make på sina egna villkor, omgivningens
kommentarer har inte stört honom nämnvärt. Den avsides belägna
stugan är familjens egen lilla domän, ett viktigt tecken på en viss själv-
ständighet. Hur ska de kunna hålla ihop den bräckliga familjen utan
någonstans att bo? Han är tvungen att låta henne fara. Men han för-
söker förtvivlat att värja sig. Hela berättelsen kan läsas som att Jan envist
strävar efter att foga samman sina skilda erfarenheter och uppfattning-
ar om livet till en mer tolerant värld med utrymme för olika sätt att
vara man och far. Hans parodiska agerande ifrågasätter, men det är
snålt om utrymme för reella överskridanden.

Kritiska ögonblick
Sättet att tidsmässigt organisera intrigen exemplifierar hur identitet och
sociala relationer konstitueras. För att skildra Jan har Lagerlöf använt
ett annat narrativt grepp än den konventionella biografiska berättelsen
som tar sin utgångspunkt i huvudpersonens barndom och sedan suc-
cessivt skildrar utveckling och händelser med en tydlig kronologi och
kontinuitet som ryggrad. En biografisk struktur uppmanar nästan
automatiskt till att förstå och förklara en människas egenskaper och age-
randen i socialisationstermer. Familjens förutsättningar, individens
erfarenheter och successiva tillägnande av vissa förmågor under barn-
och ungdomsperioden utpekas då som avgörande för resten av livet.

Här är det istället kritiska ögonblick, avgörande situationer, som
strukturerar berättelsen och utpekas som bestämmande för Jans iden-
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titet och alla dess dramatiska vändningar. Varje kapitel utgör en
avgränsad situation, eller berättelse i berättelsen, som upprepas för att
illustrera det tillfälliga och diskontinuerliga i tillvaron. Alla dessa
ögonblick är avgörande för Jans sätt att tolka sina erfarenheter, orga-
nisera och förstå omgivningen och världen. Kontinuiteten bryts på fle-
ra sätt. Berättelsen är tidsmässigt ojämn. Hoppen mellan olika peri-
oder styrs av vilka moment som är viktiga för Jans och Klara Gullas
relation. Det är förtätade stunder när deras betydelse för varandra upp-
repas och befästs. Ett sådant tillfälle är när skolläraren under examen
frågar barnen vad vi kallar Gud för, och Klara Gulla högt och tydligt
svarar: ”– Vi kallar honom Jan” (Lagerlöf 1914/1991:45). Alla fnissar.
Skolläraren förstår att hon menar far, men säger Jan, eftersom hennes
egen far heter så. Och associationen anser han vara helt begriplig, då
knappast någon annan har en så god fader som hon. Det är då Jan
blir glad som en kung.

Sådana små stickord förebådar samtidigt mängden av kritiska ögon-
blick som har betydelse för skapandet av kejsaren. Det är hemvävda
tolkningar av dotterns brev; av förklaringar till varför hon slutar skri-
va; av varför just han skulle få ärva Erik i Fallas klenoder.

Huvudpersonerna dyker också helt plötsligt upp på olika ställen.
De förflyttar sig i rummet utan några transportsträckor mellan plat-
serna. Ena stunden är det vinter och Jan räddar livet på en kviga som
gått ner sig i ett kärr i skogen. I nästa stund somnar han i skogen och
blir väckt av att träden, som förstod sig på vad som hade hänt, sjung-
er en kejsarvisa för honom. Strax därpå är det sommar och Jan står
vid ångbryggan för att möta dottern, som aldrig kommer. Innebör-
den av det temporära och situationella markeras effektivt på detta sätt.
Betoningen av det temporära visar hur han ständigt förändras i olika
riktningar, från en missnöjd dagsverkare till en kärleksfull far, en sör-
jande dåre och en förtvivlad kejsare som kastar sig i sjön i sitt fåfänga
försök att skydda sin kejsarinna från världens ondska. Betoningen av
det situationella pekar på hans oförmåga att axla rätt roll på rätt sätt
vid de rätta tillfällena. Jans förståelse och handlande beror snarare på
tillfälligheternas spel än på ett medvetet och noga övervägt agerande,
och det leder till oanade konsekvenser. Små subtila händelser formar
resten av livet.
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Genom att porträttera en individs förändring under avgörande hän-
delser i livet fokuseras också kulturens inverkan på dennes uppfatt-
ningar och beteende. Jans sätt att vara man, make, far och bybo fram-
ställs som effekten av en instabil historisk process. Genom att skild-
ra dynamiken mellan det realistiskt vardagliga och det fantastiska
framstår kulturen och historien som oregelbunden, motsägelsefull,
mångtydig och irrationell.

Rumslig förankring – bygdens son
Beskrivningen av den rumsliga och sociala miljö en människa lever i
får ofta förklara händelser och förutsättningar. I berättelsen om Jan
betonas hela tiden samspelet mellan den yttre, materiella verklighe-
ten och hans individuella, inre själsliga tillstånd och förändring. För
Lagerlöf, och förmodligen för merparten av hennes samtid, var män-
niskans förankring i och beroende av landskapet fortfarande en själv-
klarhet, på gott och ont. Det är sociala och rumsliga kontexter som
utpekas som viktiga och styrande för människors erfarenheter, värder-
ingar och handlingar. Förankringen i rummet blir en viktig förklar-
ing till svårigheterna att rucka på normerna. I 1800-talets perifert beläg-
na Värmland bröt man inte ostraffat mot konventionerna, vare sig de
sociala eller de könsmässiga, åtminstone inte i det lägre samhällsskikt
där Jan hörde hemma. Att utmana samhällets regler och rättesnören
kräver såväl ekonomiska som sociala resurser. Jan har inte tillräckligt
med sådana resurser för att kunna realisera sina önskningar och dröm-
mar.

Men ”gamla bönder, som hade bott på samma gård, alltsedan värl-
den skapades, de höll sig förmer än alla andra högheter” (Lagerlöf
1914/1991:162). Det får Jan lov att konstatera sedan han, i kejserlig dress,
bestämt sig för att övervaka den avlägsne släktingen Björn Hindriks-
sons begravning. Som seden påbjöd ska de främsta och förnämaste i
socknen bli uppkallade till första bordsättningen, men han blir inte
mottagen som han anser att det anstår honom. Problemet löses när
han resolut stegar upp till sittningen och sonen i huset plötsligt kän-
ner igen honom som den som kommit med bud genom skogen om
att fadern låg på sitt yttersta. Efter många år hade far och son Hindriks-
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son försonats och familjerelationerna stabiliserats. Nu får Jan ta plats,
men kan inte begripa varför de gör sånt väsen av att han gått med bud.
Snäll, beskedlig och hjälpsam har han varit i alla sina dar, men aldrig
har han blivit hedrad eller firad fördenskull. Den enda tänkbara tolk-
ningen är förstås att det är kejsaren de vill hedra i alla fall. Positionen
bekräftas till slut, Jans värld förblir intakt.

Jans övertygelse att bygdens bönder anser sig vara av så hög ätt att
de varken krusar kungar eller kejsare, är en viktig del av hela hand-
lingens ramverk. Berättelsen utspelar sig i en viss bestämd miljö, den
värmländska landsbygden. Det framgår dels av bestämningen i under-
titeln som lyder En värmlandsberättelse, dels av själva miljöbeskrivning-
en som utgör ett genomgående spänningsmoment för hela handling-
en. De detaljerade beskrivningarna av livsmiljön kan ses som en tex-
tuell strategi med dubbla syften. För det första så bidrar den till att
skapa en realistisk underton som poängterar problematikens giltighet
– hur påhittad historien än är så handskas vi här med möjliga mänsk-
liga problem. Realismen förstärks i detta fall även genom upplysning-
en till läsaren om att berättelsen bara är en dramatisering av en verk-
lig bygdetragedi som det berättades om i Lagerlöfs barndom, i den för
henne så välbekanta och ytterst viktiga miljö som utgör fonden till så
stor del av hennes litterära produktion.

För det andra spelar skildringen av de vardagliga materiella livsvill-
koren en viktig roll för att placera huvudpersonerna i deras olika soci-
ala positioner. Vem som bor var, hur och med vilken rätt personerna
rör sig i omgivningarna och hur olika platser definieras, skildrar tyd-
ligt hur maktrelationer både konstitueras, upprätthålls och uttrycks
genom en social organisering av rummet. Jan och Kattrina, som
medellösa dagsverkare, kan förstås inte beredas plats bland de välsitu-
erade bönderna. Deras fallfärdiga torp har de på nåder fått bygga upp
vid Duvsjön i Askedalarna, i bygdens absoluta utkant, där det bara
finns backstugor och fiskarkojor, och där ingen främmande syns till
utan att ha gått vilse och förirrat sig. Arbete och kyrkobesök är de
främsta legitima anledningarna att vistas i byn. Sockenstugan och herr-
gårdskalas är offentligheter reserverade för myndiga bönder och andra
överheter. Vid båtbryggan, under husförhöret, i skolan och i handels-
boden gäller det att veta sin plats, alltså att hålla sig i bakgrunden och
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hålla tyst. Ingen backstugusittare skulle komma på tanken att sätta sig
på främsta bänken i kyrkan. Och mycket riktigt väcker Jan irritation
och ilska när han förlorar sin sociala sans, struntar i den rätta ordning-
en och obevekligt går dit han behagar. Man utmanar inte den som
har bott på samma gård sedan tidernas begynnelse.

Rummets betydelse poängteras genom att provinsen utgör ramen
för berättelsen. Det är den enda enhet som förblir fast och beständig,
som trots alla snabba brott och vändningar borgar för någon konti-
nuitet. Berättelsen överskrider aldrig detta rumsliga sammanhang. Kla-
ra Gulla är den enda som lämnar den lilla socknen, men då får vi inte
följa med. Jan tar sig aldrig utanför den värmländska, relativt begrän-
sade och isolerade, bondebygd där han fötts och tillbringat alla sina
dagar. Inte minst oviljan mot att få veta hur Klara Gulla egentligen
tjänar ihop sina pengar hindrar honom från att lämna den relativa
tryggheten inom byns hägn. Inte vill han ha bekräftelse på det där
otäcka som de illsinnade bondpojkarna tydligen antytt när det börja-
de skvallras om att hon minsann går klädd i siden på sådana gator i
Stockholm som är mindre passande för sedesamma flickor. Bara
genom att stanna kvar på sin marginella utpost är det möjligt för
honom att tolka sidenklänningen som ett tecken på hennes upphö-
jelse till kejsarinna, istället för dess motsats.

Lagerlöf förankrar alltså Jan i rummet med hjälp av en medveten
kontextualisering. Bondesamhällets strikta sociala struktur, vilken i sig
framställs som en närmast nödvändig konsekvens av de materiella och
näringsmässiga förhållandena i denna lilla del av världen, får utgöra
förklaringen till de rådande könsuppfattningarna. Tiden däremot får
en underordnad position. Vi får egentligen aldrig veta när handling-
en utspelas, bara att det hela sker i ett vagt definierat 1800-tal, i en
brytpunkt när industrialisering och urbanisering sakteliga börjar luck-
ra upp det bondesamhälle som beskrivs som traditionellt, stabilt, natur-
ligt och begripligt. Förklaringar är således samhälleliga och kulturel-
la, det Jan hade att rätta sig efter gällde för alla, det generella ställs i
centrum. Som ofta är fallet i naturalistiskt färgat berättande får där-
för denna historia även betydelser som sträcker sig utanför de rent lit-
terära (jfr Björck 1983). Här bjuds en allmän kunskap om livsvillko-
ren i provinsen, om förhållandet mellan människa och natur, om kopp-
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lingarna mellan det till synes givna och det mänskliga skapandets kon-
sekvenser. Ingående och detaljerade beskrivningar av rumsliga aspek-
ter får den naturliga och/eller materiella världen att framstå som
given och stabil, den blir en bakgrund som inte går att ifrågasätta, rub-
ba eller överskrida.

Istället relativiseras normerna för hur en man och far bör bete sig,
när Jan lokaliseras till en bestämd plats och i en igenkännbar, om än
vag, tidsperiod. Som förklarande exempel sträcker sig berättelsen inte
utanför dessa ramar, den har ingen universell giltighet. Det enkla bud-
skapet är naturligtvis att om normsystemet är en effekt av samhälle
och kultur så är detta lika instabilt och föränderligt som samhället
självt. Fixeringen av brytpunkten mellan bonde- och industrisamhäl-
le blir ett verksamt medel att retrospektivt och reflexivt understryka
normernas begränsade giltighet. Sociala och rumsliga förutsättningar
visar sig betydande för möjligheterna att påverka normativa föränd-
ringar.

I dårarnas rike
Att Jan blir tokig betyder att han inte är som andra män i jämförba-
ra positioner på den värmländska landsbygden under andra hälften
av 1800-talet. Dessa skogsbönder framställs som lugna, starka, liknöj-
da och oreflekterat underdåniga. Jan porträtteras redan från början som
mentalt orolig och labil; som relativt fysiskt klen; som oförstående och
betänksam över sitt dåliga anseende och som oförmögen att med jämn-
mod acceptera sin sociala position. Och i omgivningens ögon blir Jan
alltmer udda och avvikande.

Det handlar inte bara om att han visar sig oförmögen att anta den
föreskrivna fadersrollen och att han fullständigt förlorar respekten för
samhällets höga herrar. Som kejsare kan han heller inte nedlåta sig till
att utföra sådant simpelt arbete som är ämnat för undersåtar. Istället
började han ägna sig åt att representera familjen genom att rakryggat
gå runt i bygden och konversera likasinnade. Att omgivningen kallar
det för dagdriveri lyssnar han inte på, de förstår inte bättre. När han
tröttnar på det kan han ligga på sängen dagarna i ända, utan mora-
liska betänkligheter över den dubbla arbetsbörda som Kattrina får ta
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på sig. Eller så fördriver han tiden med att sjunga sin nonsensvisa för
att roa folket. Eftersom stora människor har stora gåvor blir han ock-
så synsk. Han förstår instinktivt när faror hotar, och räddar till och
med storsint sina forna fiender från att förolyckas. Men själv anser han
att han bara utnyttjar väntetiden till att förbereda hela socknen på att
den största av dem alla, Kejsarinnan av Portugallien, snart ska åter-
vända och inrätta sitt hov där det hör hemma, i Askedalarna.

Rotehjonet Jan Nilsson i Skrolyckas förvandling till kejsar Johan-
nes av Portugallien kan med stöd av teorier om fördubblingens kul-
turella funktion läsas som en illustration av hur människor formas
(Melberg 1992). Både individuell identitet och samhället som sådant
konstitueras genom upprepningens eller repetitionens princip. Vi
reproducerar innebörden av att vara människor och samhällsmedbor-
gare genom att härma, alltså repetera, våra medmänniskors gärning-
ar, tal, normer och föreställningar. Det är så vi blir till som kulturel-
la varelser. Men varje upprepning är med nödvändighet en tolkning
av innebörden i det som upprepas. Det finns alltid individuella drag
som nyanserar och förskjuter tolkningarna i lite olika riktningar. Jan
upprepar sina inre föreställningar som han successivt tolkat fram i enlig-
het med sin sociala och psykologiska situation. I den meningen mås-
te de förstås som förnuftiga och rationella. Hur skulle han ha kunnat
överleva utan Portugallien? Men resultatet kan samtidigt bli att inne-
börden av faderskap, kärlek och sociala strukturer vacklar.

Kanske kan man därmed säga att Jans delvis självpåtagna galenskap
har en motsvarighet i dagens dragshow, eller andra akter som kan tol-
kas som subversiva och kulturellt undergrävande. När det gäller skild-
ringar av kön menar litteraturvetaren Lisbeth Stenberg, att romanen
som genre kan ses som en subversiv praktik med könspolitiska effek-
ter liknande de ”drag” och ”cross-dressing” ibland kan åstadkomma,
enligt filosofen Judith Butler (Stenberg 1996:36). Dragshowartisternas
förklädnad kan tolkas som ett försök att utmana och förskjuta kon-
ventionella könsuppfattningar genom att leka med dem. Vedertagna
uppfattningar om manligt och kvinnligt upprepas, men i omvända ord-
ningar, vilket både pekar på deras kulturellt konstruerade karaktär och
ifrågasätter deras giltighet. Eller som Butler uttrycker det, ”both
claims to truth contradict one another and so displace the entire enact-
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ment of gender significations from the discourse of truth and falsity”
(1990:137). Romanen kan fylla ett liknande syfte. Dess potential består
då i utrymmet för så kallad mental cross-dressing, såväl författare som
läsare kan nyttja textformen till att presentera och diskutera sina egna
tolkningar av till exempel förhållandet mellan könen (Stenberg 1996).

Vansinnet står hos Jan visserligen för en individuell, mental flykt
från en hårdför verklighet. Men precis som ”drag” kan tjäna till att
blixtbelysa, ifrågasätta och undergräva vedertagna könsdikotomier, allt-
så det så kallade normala, så får ju galenskapen samtidigt en motsva-
rande effekt – den påvisar normalitetens godtyckliga och historiska
karaktär, var gränserna går. Att utnyttja dylika skarpa kontrastering-
ar eller tillspetsningar är ett effektivt narrativt grepp. Den eftersträva-
de effekten, att frilägga tidens uppfattning av det normala och accep-
tabla, infinner sig som på beställning. Men avvikelsen, Jans galenskap,
kan dels tolkas som att de normativa könsuppfattningarna är fast struk-
turerade, tvingande och determinerande, dels kan den skildra alter-
nativa hållningar och förståelser av faderskap istället för att tysta ned
dem.

I det första fallet är budskapet enkelt – beter man sig som Jan så
blir man hånad och exkluderad, alltså bör man foga sig. Bondesam-
hällets gränser för det acceptabla träder fram i skarp relief. Detta för-
stärks då det nästan enbart är de situationer när utanförskapet är bety-
delsefullt som skildras, tillfällena däremellan, då han antagligen beted-
de sig som alla andra, utesluts ur skildringen. Det är tillspetsade och
dramatiska situationer som biter sig fast och som återberättas som bety-
delsefulla. Det är den närmast klassiska innebörden av det annorlun-
das funktion, som avsett att förstärka och bekräfta konventionella upp-
fattningar om normalitet.

Galenskap, poetik och politik
Men den litterära fiktionen kan samtidigt fungera som det avvikan-
des minne, ett rum mittemellan, för återupprättelse och vidgat hand-
lingsutrymme. Här finns plats att lyfta fram och fundera på fler bety-
delser av det som bryter av från normaliteten och kontinuiteten. Det
mänskligas mångskiftande och diffusa ansikte kan få skarpa konturer
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som i vanliga fall tenderar att sugas upp av vardagslivets obevekliga
repetitiva vanemönster och vanehandlande, vars huvudsakliga funk-
tion är att stabilisera och normalisera.

En så stark och brinnande kärlek mellan far och dotter ansågs tydli-
gen vare sig riktigt sund eller riktigt manlig. Som Gillis har påpekat har
ovanligt nära far-och-dotter-relationer ofta varit en anledning till att ifrå-
gasätta såväl manlighet som mental mognad (Gillis 1997:193). I Lager-
löfs berättelse är utrymmet för andra uppfattningar om manlighet och
faderskap synnerligen begränsat. Det klargörs när historiens upplösning
börjar närma sig. Efter femton år återvänder slutligen Klara Gulla. Med
fast inkomst och egen lägenhet, nu i Malmö, vill hon ta med sig för-
äldrarna dit och sörja för deras ålderdom. När hon finner fadern sin-
nesrubbad och utskrattad blir hon förargad och vill inte kännas vid
honom. Efter en vecka lyckas hon övertala modern att resa med henne
i smyg med löfte om att hon ska få bli en fin stadsfru och aldrig mer
behöva träla för födan. Jan ordnar de plats för hos en granne. Men hans
intuition får honom att inse vad som håller på att ske. Ångbåten har
precis lagt ut när han kommer springande ner till bryggan. Kattrina ång-
rar sig och beslutar att stiga av vid nästa brygga och gå hem till honom
igen. Men hon hinner inte ställa saken till rätta. Plötsligt tar Jan ett språng
rätt ut i sjön. Ingen kan rädda honom, och trots att Klara Gulla förmår
några fiskare att dragga efter honom i månader efteråt kommer han inte
upp. Hon tror att han sitter där på botten, i väntan på att som straff
dra ner också henne till det mörka landet.

Tokighet kan vara skiftande och mångtydig. Det blir uppenbart i
några scener där galenskapens karaktär klargörs. Poängen här är att
galenskapen inte framställs som äkta, total eller oförklarlig (jfr Ger-
holm 1992). Två närstående får vittna om, och därmed relativisera, hans
sviktande mentala status. Först är det Kattrina som tar honom i för-
svar när fru Liljecrona ömkar henne för den hårda arbetsbörda som
lagts på henne när Jan bara ägnar sig åt att springa runt i gårdarna för
att visa sina stjärnor och sjunga visor. Om detta får hålla på så skulle
dom bli tvungna att skicka honom på dårhus till slut, menar fru Lil-
jecrona. Men då blir Kattrina riktigt förolämpad:

jan i  skrolycka – en far i  f iktiv  gestaltning | 235



– Jan är inte stollig, sa hon. Men Vår Herre har satt en skärm
för ögona på’n, så att han inte ska behöva se det han inte tål ve
å se. Å det kan man bara vara tacksam för, replikerade hon.
(Lagerlöf 1914/1991:220)

Det andra vittnet är grannen, Linnart Björnsson. Ett tag efter Jans död
läxar han upp Klara Gulla som inte förstått att sätta värde på faderns
kärlek. Hon tänker på Jan med avsmak och förskräckelse och kallar
honom för stolle. Nu är det Björnsson som tar honom i försvar:

– Jag vet just inte om Jan var så tokig, föll han in. Jag sa te’n,
att jag inga fångvaktare hade sett omkring Klara Gulla. ”– Såg
inte min snälla Linnart Björnsson”, svara han då, ”hur di gick
vakt omkring’na, när ho for härförbi? Det var Högfärda å
Hårdheta, det var Last och Lusta, det var alla di, som ho har te
å kämpa emot där borta i sitt kejsarrike.” (ibid.:248)

Han förklarar att Jan minsann inte sprang i sjön för att komma ifrån
sina egna sorger, utan för att rädda Klara Gulla från de fiender som
hotar henne. Det börjar riva och slita i Klara Gullas hjärta när faderns
aldrig svikande kärlek slutligen uppenbaras för henne. Hon inser att
dessa fiendefigurer, som förstås är ytterst verkliga hot, av Jan placera-
des i en annan värld därför att det var den enda plats där han kunde
bli tillräckligt mäktig och inflytelserik för att försvara och skydda sitt
barn. I Jans verklighet är fienden honom övermäktig. Han vägrar allt-
så att acceptera verkligheten, och flyr in i tanken och fantasin. Galen-
skapen blir till slut den enda möjliga flyktvägen för att uthärda sina
underordnade och maktlösa positioner. I denna imaginära värld kan
han agera och realisera sina intentioner – att skapa en trygg och kär-
leksfull värld för dottern (jfr Blunt & Rose 1994:16).

Vår huvudperson kan då inte ses som ett viljelöst offer för, eller en
enkel effekt av, rådande könsnormer. Jans utmaningar och motstånd
mot konventioner och konformitet beskrivs som åtminstone halvt
medvetna och avsedda. Normerna blir i lika hög grad ett resultat av
hans agerande, de reproduceras och/eller förskjuts genom hans och
andras handlande. Med dagens vetenskapliga terminologi skulle vi väl
säga att det skildrar en dialogisk relation mellan subjekt och diskurs.
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Normerna relativiseras en smula, åtminstone i tanken. Vi bör inse att
det kan finnas fler sätt att förstå faderskap på, även om Jans variant
knappast kan bli någon förebild för andra pappor. Däremot kan han
bidra till att skärpa medvetenheten om att könsroller och könsposi-
tioner är historiskt och kulturellt utformade, och att de är möjliga att
justera. Och toleransen inför individuella förhållningssätt kan,
åtminstone idealt sett, förstärkas.

Slutet på historien kan möjligen tas som stöd för en sådan tolkning.
Efter att Jan har drunknat får Kattrina så svåra samvetskval över sitt
svek mot honom att hon tacklar av och dör. När hon ska begravas sön-
dagen före jul samlas massor av sockenbor utanför kyrkan. Det var
ytterst ovanligt; de flesta sparade sina kyrkbesök till de stora helger-
na, annars var det bara vid prästval eller när den gamle prosten i Bro
kom för att predika en gång om året som det brukade vara någon stör-
re uppslutning. Tålmodigt står massan i det piskande regnet och vän-
tar. Så småningom står det klart att det är två döda som ska begravas.
En kista till bärs mot kyrkogården från Där Nol i Prästeryd, en när-
belägen gård. Den andra kistan är kantstött och regnpinad. När
bärarna ställer ned den bredvid Kattrinas börjar både kyrkfolket och
Klara Gulla förstå att det är Jan som slutligen hade återbördats från
sjöns bråddjup. Efter år av bedrövelse och missförstånd återförenas slut-
ligen far och dotter. Han flyter upp lagom till begravningen, och Kla-
ra Gulla demonstrerar sitt symboliska accepterande och sin förståelse
av Jans kärlek och dess sorgliga uttryck genom att skicka med honom
kejsarklenoderna som gamla mor i Falla tagit med sig. Men lika vik-
tigt är att hela socknen godtar dem båda, och deras liv och agerande,
genom att hedra med sin närvaro denna dag. Familjen återförenas och
integreras på nytt i den samhälleliga gemenskapen. Byborna verkar ha
gått man ur huse av såväl nyfikenhet som uppriktig medkänsla, vil-
ket kan ses som ett symboliskt accepterande av galningen och hans
nära. Detta tragiska epos slutar förstås så olyckligt så man knappast
kan tala om utmaningar och överskridanden av de aktualiserade nor-
merna när den ena huvudpersonen dör och den andra blir lämnad
ensam i världen. Men även Klara Gulla, som länge förhånades och
uteslöts ur bygemenskapen, får ju till slut ett slags återupprättelse när
hela församlingen förnöjt betraktar det välsignade ansikte hon visar
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upp efter den slutliga symboliska återföreningen av den splittrade famil-
jen. Efter allt som har hänt kan hon dock knappast bli sitt forna jag
igen. Kanske rubbades också uppfattningarna i denna lilla värm-
ländska socken om vad som kan räknas som normalt ifråga om familj,
faderskap och kärlek. Eller innebar Jans, Kattrinas och Klara Gullas
misslyckande med att skapa och hålla ihop familjen att de normer som
dominerade i trakten istället markerades och förstärktes (Björk
1996:143)?
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peter graves

Berättaren, temat 
och den dolda intrigen

En läsning av Selma Lagerlöfs Löwensköldska ringen

I en diskussion om berättarstrukturer säger Wallace Martin apropå
intrig och tema att 

läsaren lägger berättelsens stoff i två mönster samtidigt. Det ena
är framåtblickande och gäller handlingen snarare än temat. […]
Men läsaren är som en Janusfigur som alltid ser både bakåt och
framåt, i det att det lästa aktivt omstruktureras i ljuset av den
nya information som kommer till. […] Denna uppsamling av
det lästa producerar temat, och vi är som mest upptagna av det
då berättelsen inte har mer framför sig.1

Lennard J. Davis har antagit en liknande process som han har döpt
till ”den framåtblickande intrigen”. Om denna skriver han: ”I de fles-
ta framåtblickande intriger kommer omformandet av redan given
information att pågå hela tiden vid strategiska punkter i intrigen och
inte bara vid slutet. Sålunda blir de framåtblickande elementen hela
tiden inlagda som enheter som omformar delarna.”2 Cedric Watts före-
slår en distinktion efter samma linjer när han skriver om synliga och
dolda intriger. Den dolda intrigen ”är även den en ändamålsenlig
sekvens fastän delvis dold […] den visar sig kunna organisera och för-
klara element i texten som först kan verka egendomliga eller onorma-
la, dunkla eller överflödiga; och hela texten blir på olika sätt omfor-
mad”.3
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I det följande skall jag undersöka Selma Lagerlöfs Löwensköldska
ringen från 1925 för att avtäcka dess dolda intrig och därvid föreslå att
det är främst, om än inte alltigenom, berättarens närvaro som gör oss
uppmärksamma på de enheter som omformar delarna. Jag föredrar
Watts term ”dold” framför Davis ”framåtblickande”, eftersom det ver-
kar självklart att sådana omformande enheter bestämmer hur läsaren
integrerar kommande stoff lika väl som de förändrar förståelsen av det
redan lästa stoffet.

Det berättarjag vars närvaro anslår tonen ända från den första raden
i den korta romanen Löwensköldska ringen skulle inte, som vi snart får
veta, kunna vara en av de ”berättargestalter som har en mätbar inver-
kan på händelsernas gång”.4 Det är kronologiskt sett hundratals år som
skiljer henne från händelserna:

Om nu generalens ring i verkligheten var sådan, som den avbil-
dats på tavlan, så var den en ful och klumpig tingest, som knap-
past någon människa nuförtiden skulle vilja bära på sitt finger,
men det hindrar inte, att den var ofantligt uppskattad för ett
par hundra år sedan.5

Hon är sålunda inte en handlande berättare men, som hon längre fram
påpekar för oss, det betyder inte att berättaren är en ren iakttagare;
hon är aktiv, hon kan lägga till och dra ifrån av det som hon har ärvt,
hon kan avslöja och hon kan dölja, och hon kan ingripa både öppet
och dolt, och hon gör det också. Hon är både en medveten berättare
såtillvida att hon ”skriver, tänker och talar”, och hon är en dramati-
serad berättare såtillvida att vi erkänner henne som en person i sin egen
rätt, som någon som meddelar oss sina egna åsikter och känslor.6

Löwensköldska ringen är en spökhistoria. General Löwensköld är en
värmlänning som har börjat som bonde men som har vunnit både gods
och heder genom de tjänster han har gjort Karl XII under hans fält-
tåg. Av tacksamhet och tillgivenhet har kungen också givit Löwensköld
en ring, som generalen satt så högt värde på att han har velat ha den
med sig i graven. Några månader efter hans begravning har familjegra-
ven öppnats för gravsättning av ett barnbarn, och medan graven står
öppen blir ringen stulen av bonden Bård Bårdsson. Nu börjar ringens
fyrtioåriga vandring, och olycka och död följer den var den än ham-
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nar. Bård Bårdssons gård brinner ner, hans hustru dränker sig, själv
dör han av ett självförvållat yxhugg och hans son Ingilbert, som i sin
tur har stulit ringen, dör av skräck i skogen. I en andra svit av olyckor
blir tre oskyldiga bönder, Erik och Ivar Ivarsson och Paul Eliasson, fals-
keligen anklagade för att ha ringen i sin ägo, de befinns skyldiga och
avrättas. I den tredje olyckssviten har ringen återvänt till familjen
Löwenskölds sfär och hotar att bringa en av generalens ättlingar om
livet. Men nu återförs ringen till generalens grav genom ett ingripan-
de av Malvina Spaak, familjens husföreståndarinna, och friden åter-
vänder. Man bör emellertid lägga märke till att det faktiskt är tre kvin-
nor som har att göra med återförandet av ringen: Märta Bårdsdotter,
som är offer och överlevande i den första sviten, Marit Eriksdotter,
offer och överlevare i den andra, och Malvina Spaak, offer och över-
levare, om än i en annan mening, i den tredje.

I berättelser med en öppen berättare, särskilt om denna är medve-
ten och dramatiserad, bör vi som läsare bli mycket uppmärksamma
när hon gör sig särskilt synlig. Om vi betraktar berättelsen enbart som
en serie av händelser, så kan den uppenbarligen gå sin gång utan en
synlig berättare. Men berättarens framträdande kan antas markera
dimensioner som ligger bortom berättelsens ytskikt; den kan bland
annat föra oss från berättelsen till dess tema. Berättaren är sålunda ett
av de många grepp som en författare kan använda för att understry-
ka sina teman. I alla de elva kapitlen av Löwensköldska ringen är berät-
tarens närvaro påtaglig, och i fyra av dessa kapitel är närvaron omfat-
tande och vanligen åtföljd av ett berättande ”jag”, som engagerar sig
i kommentarer eller diskussioner. I de övriga kapitlen påminner hon
oss om sin närvaro genom att använda adverbialfraser eller genom
modala verb. Löwensköldska ringen har sålunda en ramberättelse och
de viktigaste stödpunkterna i denna ram är de kapitel där berättaren
visar sig mest direkt (I, III, VII, X), eller, för att uttrycka det på ett
annat sätt, de tillfällen då vi lämnar berättelsens 1700-talsvärld och
åtminstone delvis träder in i berättarens värld två hundra år senare. 

I romanens korta inledningskapitel stiger vi rakt in i berättelsen.
Det är, som Linda Schenck skriver, ”som att gå in i ett cirkelresone-
mang eller att komma in i ett rum där ett hetsigt samtal pågår, sna-
rare än att vara med när en historia börjar. Jagberättaren börjar med
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ett undvikande svar på en fråga eller ett påstående som läsaren inte
har hört.”7

Nog vet jag, att det förr i världen fanns gott om folk, som inte
visste vad rädsla vill säga. Jag har hört talas om en hel mängd
människor, som tyckte om att vandra på nattgammal is […] Ja,
det fanns en och annan, som inte drog sig för att spela kort med
fanjunkar Ahlegård […] Men jag undrar just om någon av alla
dessa skulle haft mod att sätta på sitt finger den förskräckliga
ringen, som hade ägts av den gamle general Löwensköld på
Hedeby. (s. 5)

Här är berättaren både medveten och självdramatiserande. Som histo-
rieberättare antyder hon att detta är en historia som är muntlig till
ursprung och natur fastän hon aldrig säger sig göra något annat än
att skriva den. Hon förser oss med den nödvändiga bakgrunden för
historien, hon berättar om generalen och det berömda porträttet av
honom och framför allt om ringen som han fått av Karl XII för de
tjänster han gjort i Ryssland och Polen. Eftersom detta kapitel är
ramens första stödpunkt är det värt att erinra om några av de förde-
lar som det traditionella ramberättelsegreppet ger. Det kan bland annat
öka trovärdigheten i berättelsen genom att den historia som ligger
innanför ramen presenteras för oss genom en berättare som står utan-
för själva historien och agerar som en pålitlig förmedlare. Detta gör
en ram särskilt användbar i sådana situationer där berättelsens hän-
delser skulle kunna ställa väl stora krav på vår vilja att upphäva vår
kritiska distans, som till exempel i fråga om historier med övernatur-
ligt innehåll. Här kan det tillåta berättaren att föregripa läsarens miss-
tro inför händelserna och ingripa för att mildra den. Samtidigt kan
ramen lägga ett avstånd mellan berättaren och de berättade händel-
serna och sålunda tillåta en värld att kommentera en annan och genom
sådana kommentarer leda läsaren. Nu är det klart att om ramen skall
fungera effektivt på båda dessa sätt så måste berättaren (som i detta
fall är en del av ramen och inte deltar i handlingen) uppfattas som en
pålitlig ledare av läsaren. Hon måste bli en övertygande person i sin
egen rätt, hur skugglik hon än är, alltså en verkligt dramatiserad berät-
tare. 
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Vem är då berättaren och vilken är hennes relation till den histo-
ria hon berättar för oss? Hon är kvinna fastän hon inte avslöjar detta
direkt förrän mycket senare i historien. Hon är inte samtida med histo-
rien – hon talar om att generalens ring har varit ”ofantligt uppskat-
tad för ett par hundra år sedan”. Samma passage vittnar om att hon
känner till tavlan och vet hur ringen såg ut. Hon avslöjar också att
hon känner till Hedeby och senare generationer av släkten Löwensköld
när hon säger:

[…] och så länge som någon av dem bodde kvar på Hedeby,
satt hans porträtt i stora salongen i övervåningen mittemellan
fönsterna. Det var en stor tavla, som gick från golv till tak, och
vid första ögonkastet tyckte man, att det var självaste Karl den
tolfte, som stod där i blå rock, stora sämskskinnshandskar och
ofantliga kragstövlar, stadigt nersatta på det schackspelsrutade
golvet, men då man kom närmare, såg man ju, att det var en
helt annan sorts man. (s. 5)

Det är också klart att berättaren berättar sin historia för åhörare som
liksom hon själv är väl bekanta med trakten, annars skulle hon inte
nämna fanjunkar Ahlegård vid namn i första stycket. Allt detta anty-
der att hon är en pålitlig berättare som ämnar berätta sin tvåhundra
år gamla historia för oss så sakligt och precist som hon kan. Och läsa-
rens intryck av berättarens pålitlighet förstärks tack vare de försiktiga
fraser som hon lägger in här och var för att låta oss förstå att hon inte
kan ha varit med överallt; det vill säga att hon medger att hennes auk-
toritet har sina begränsningar. Så till exempel beskriver hon i andra
kapitlet dem som var närvarande vid generalens begravning med föl-
jande ord:

Medan människorna var samlade omkring graven och lyssna-
de till jordfästning och liktal, var det inte omöjligt, att en och
annan tänkte på kungaringen och beklagade, att den skulle lig-
ga gömd i en grav till ingens nytta och glädje. En och annan
fanns det kanhända också, som viskade till sin granne, att nu
kunde det inte vara så omöjligt att komma åt ringen […]. (s.
8, kursiverat här.)
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Ett annat exempel på samma försiktighet kan hämtas från början av
femte kapitlet: ”Efter en sådan medfart kan man just inte undra på att
prosten blev lite yr i huvudet” (s. 29, kursiverat här). Ännu ett, nu från
kapitel sju, där de tre bönderna står inför rätta: ”Säkert väckte det
mycken förvåning, att den verkliga häradsrätten […] såg sig nödsa-
kad att frikänna de för mord och rån anklagade männen” (s. 47, kur-
siverat här). Fraser av den typ som nu har framhållits tjänar inte bara
till att öka berättarens auktoritet utan också till att betona muntlig-
heten i berättelsen, eftersom de flesta av dessa fraser kommer från tal-
språket. 

I inledningen till sjunde kapitlet använder berättaren den filmtek-
nik som kallas mise-en-scène för att karakterisera 1700-talets Värmland.
Hon börjar med en överblick:

Det ska inte förnekas, att hos oss i Värmland var skogarna vida
på den tiden och åkrarna små, gårdsplanerna stora, men stu-
gorna trånga, vägarna smala, men backarna branta, dörrarna
låga, men trösklarna höga, kyrkorna oansenliga, men guds-
tjänsterna långa, levnadsdagarna få, men bekymmerna oräkne-
liga. Men inte var värmlänningarna några jämmerlappar eller
tråkmånsar fördenskull. (s. 43)

Från den kalla yttervärlden rör hon sig in mot de trånga stugorna och
stannar upp inför elden, som hon beskriver som en folkets tröst, bätt-
re än ”Guds ord eller samvetsfrid eller kärlekslycka” (s. 43). Det är den
som ger värme och uppehåller livet, men den skänker också nöje, fram-
för allt i form av berättelser om gångna tiders stordåd, och i de histo-
rierna har Karl XII och generalen stora roller. 

Att berättaren träder fram i detta skede av berättelsen, när de tre
oskyldiga bönderna har blivit häktade på falska grunder och väntar
på rättegång, det fyller flera narrativa funktioner. Hon erinrar oss om
nu och då, om det förgångna och det närvarande; hon målar upp en
annan tid då livet bara var halvciviliserat, med vida skogar och små
åkrar; hon antyder motsatserna mellan värme och kyla eller mellan kär-
lek och strävhet; hon ger oss ett ögonblick av vanligt hemliv mitt bland
de hemskheter och orättvisor som har inträffat och som kommer att
följa. Hon riktar vår uppmärksamhet mot landskapets vanliga män-
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niskor, de som kommer att lida. Det ger henne tillfälle att påminna
oss om det grepp som kungen och generalen har om folkfantasin i trak-
ten och, utan att någonsin påstå det, påminner hon även om det mot-
sägelsefulla i den besynnerliga beundran som de förtryckta hyser för
förtryckaren: ”Ingen var det så kärt att berätta om som kungen själv,
men näst honom så tyckte man om att tala om generalen på Hede-
by” (s. 45). I rent tekniska termer har vi här att göra med en fördröj-
ning av handlingen mellan den föregående jakten på bönderna och
spänningen i den rättegång som skall följa. Det är mycket likt det som
Theodore Andersson har kallat ”staging” där han diskuterar hur man
närmar sig höjdpunkten i den isländska sagan; han definierar det som
”insaktande av farten, förstoring av detaljer och upptagenhet av bisa-
ker för att rikta uppmärksamheten mot den centrala händelsen.”8

Ett annat drag som erinrar om de isländska sagorna i denna passa-
ge är användningen av de vardagliga bilderna av åkrar och härdar som
en kontrast mot de våldsamma händelserna. Till sist erinrar berätta-
ren oss på nytt om de traditionella muntliga rötter som hennes histo-
ria har och förstärker på nytt sin auktoritet. 

I det tionde kapitlet finns den sista stödpunkten för ramen; den till-
hör både moralisten och historieberättaren. Studenten Adrian, gene-
ralens barnbarnsbarn, har just sett spöket för första gången och fallit
i djup medvetslöshet av skräck. Ty:

Det var en gammal mans ansikte, såsom han hade väntat sig.
Han kände väl igen det från tavlan i salongen. Men över dra-
gen vilade inte dödens ro, i dragen uttrycktes en vild lystnad,
över munnen svävade ett hemskt leende av triumf och seger-
visshet. (s. 80)

Här börjar berättaren att kommentera, först indirekt och som en mora-
lisk röst

Men detta, att se jordiska passioner avspegla sig hos en död, var
något förskräckande. Långt, långt fjärran från människors lus-
tar och lidelser vill vi tänka oss att våra döda dväljes. Vitt skil-
da från allt jordiskt vill vi se dem, endast uppfyllda av himmels-
ka ting. (s. 80)
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Och så kopplar hon över till sin roll som historieberättare:

Pennan faller ur min hand. Är det inte lönlöst att försöka skri-
va ner detta? För mig har historien berättats i skymningen vid
eldbrasan […] Hur mycket är sant i den? Den ena berätterskan
har ärvt den av den andra, den ena har lagt till, den andra har
tagit ifrån. Men innehåller den inte åtminstone en liten kärna
av sanning? (s. 81)

I den här passagen gör berättaren något som under dessa omständig-
heter är verkligt förnuftigt, det vill säga hon vänder sig direkt till sina
läsares tvivel på spöken. Hellre än att ställa ofantliga anspråk på läsa-
rens godtrogenhet så erinrar hon oss om var spökhistorier har sin ver-
kan: ”i skymningen vid eldbrasan”. Och hon påstår inte att hon tror
allting själv, men hon frågar oss om det ändå inte innehåller ”en liten
kärna av sanning”. Med andra ord kan hon genom att fästa uppmärk-
samheten vid sina begränsningar som berättare än en gång paradox-
alt förstärka sin auktoritet och samtidigt varna läsaren för att söka vida-
re. 

Det tredje kapitlet ger ett långt, präktigt exempel på hur det öpp-
na berättarjaget ägnar sig åt att i det fördolda loda läsarens moraliska
känsla. Det börjar med orden ”Jag tänker på Karl den tolfte, och söker
begripa hur man älskade och fruktade honom”. Hela det korta kapit-
let, som bara omfattar tre sidor, är en anekdotisk utvikning som hand-
lar om förhållandet mellan Karl XII och folket. Det har inget alls att
göra med händelserna, men angår i högsta grad vår förståelse av dem.
Där berättas hur kungen en dag mot slutet av sitt liv kom ridande in
i Karlstad och lugnt och oförmärkt smög in i kyrkan under högmäs-
san. Någon kände igen honom där han stod i skuggan och ställde sig
respektfullt upp, följd av hela församlingen. De förblev stående så länge
han var där, ty att göra något annat hade varit att visa vanvördnad.
Och dessa människor som inte vill visa vanvördnad, vilka är de? Inte
generaler och aristokrater utan enkla borgare och hantverkare, vanli-
ga svenska män och kvinnor, folk som ofta har förbannat kungen och
hans oändliga fälttåg, folk som har mist vänner och släktingar och för-
mögenheter. Trots det: ”I hela kyrkan tackade de Gud för den und-
rens man, som var Sveriges kung” (s. 18).
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Berättaren är inte så anspråksfull att hon påstår sig ha ett svar på
gåtan:

Som sagt, jag försöker tänka mig in i det där för att förstå, att
kärleken till kung Karl kunde fylla hela en människas själ, att
den kunde sätta sig så fast i ett kärvt och strävt gammalt hjär-
ta, att alla människor väntade, att den skulle finnas kvar även
efter döden. (s. 18)

På spökhistoriens nivå försöker hon helt enkelt att förstå hur den döde
generalens sega gamla hjärta är så fyllt av kärlek till sin kung att han
vill förfölja in i döden alla dem som hindrar honom från att återfå
kungens gåva. Men i generalens fall behöver berättaren inte gå så långt
som hon har gått: generalen som har sin tjänstgöring hos kungen att
tacka för sina rikedomar har all anledning att känna tacksamhet och
kärlek. Det är när vi tar församlingen i Karlstad i betraktande, den
som ju inte har något annat skäl att vara med i historien än att åskåd-
liggöra nationens känslor för Karl XII, som motsägelsen blir uppen-
bar. 

Det frågetecken som markerar porträttet av Karl XII i tredje kapit-
let är förstås i en mening en mycket sann spegling av folkliga hållning-
ar mot kungen och därigenom mot militära hjältar av samma sort i
alla tider. Det har också antytts att det kanske trots allt ”avslöjar Selma
Lagerlöfs inre konflikt, sliten som hon är mellan beundran för hjäl-
tar och kärlek till freden”9. En sådan läsning tar emellertid inte hän-
syn till det som Helena Forsås-Scott har kallat Selma Lagerlöfs ”pro-
blematiska mångfald av röster, hennes vägran att stanna inför entydi-
ga åsikter”.10 Den tar heller inte hänsyn till det sätt varpå den dolda
intrigen i Löwensköldska ringen fungerar som en motverkande kom-
mentar till handlingen och slutligen leder läsaren till temat. 

Flera forskare har tagit upp det antimilitaristiska temat i Löwenskölds-
ka ringen.11

General Löwensköld har fått ringen i gåva av Karl XII som belö-
ning för sin militära duglighet – det vill säga en duglighet som till själ-
va sin natur leder till död och ödeläggelse för andra snarare än för hjäl-
ten. För att parafrasera Vivi Edström har ringen en mörk kraft som
har sitt ursprung i kriget;12 det onda som härrör från det som ringen
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står för är lätt att se för var och en i den döde som inte får ro i sin
grav, i de brottsliga banden, i de sex liv som krävs, i de brustna hjär-
tana och i den själsliga skadan. Men ringen och dess makt har en sym-
bolisk relation till dess givare, Karl XII, så att även han är bärare av
”den mörka makten”.

Ända från historiens första sidor betonar den dolda intrigens inlag-
da element relationen mellan kungen och ringen och undergräver på
samma gång en heroiserande läsning av kungens bedrifter. I beskriv-
ningen av generalens porträtt fogar berättaren i sin redogörelse in en
rad påminnelser om resultaten av kungens krigiska förehavanden: ”Han
[Löwensköld] hade ju måst höra mycket bittert klander mot sin härs-
kare, man dristade sig påstå, att han genom oförstånd och överdåd hade
bragt riket till undergångens gräns” (s. 6), och litet senare: ”man hade
haft att kämpa mot Goertzens dalrar och statsbankrutt”, och åter:
”mången, som inte hade annat att livnära sig av än halm och bark”
(s. 7).

Utvikningen om Karl XII i tredje kapitlet är likaledes karakteriserat
av en undergrävande kontrapunktik. Den negativa tonen hörs i förs-
ta meningen och är faktiskt framhävd av det sökande i berättarens fras
”[jag] söker begripa” och genom den syntaktiskt betonade ställning som
hon gett slutorden ”fruktade honom”. Kungen omtalas visserligen
som en ”undrens man” men inte förrän vi redan har påmints om att 

det fanns kanske inte en människa i kyrkan, som inte hade berö-
vats kära anförvanter eller hade mistat sin förmögenhet genom
kungens förvållande. Om någon händelsevis inte hade något att
jämra sig över för egen del, så behövde han ju bara tänka på
hur landet låg utarmat […]. (s. 18)

I centrum för kungens och ringens ”mörka makt” ligger det själsliga
fördärv som den alstrar hos dem som kommer inom dess verknings-
fält. Under dess inflytande blir bonden Bård Bårdsson gravtjuv, hans
son Ingilbert är färdig att mörda prosten; kapten Löwensköld, gene-
ralens son och ”en fridens man lika mycket, som fadern varit stridens”
(s. 29) faller offer för en demonisk hämndlystnad; till och med den
vänliga Marit kan till en början inte motstå den vrede som kommer
henne att återföra ringens onda kraft till släkten Löwensköld. 
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Men naturligtvis finns det inget större offer för kungens och rin-
gens fördärvliga makt än den gamle generalen själv. Berättaren kom-
plicerar bilden av den gamle karolinen i beskrivningen av porträttet
genom att notera vardagligheten i hans utseende och hans skenbara
anlag för ett ”värdigt” liv:

Det var ett stort och grovt bondansikte, som stack upp ovan-
för rockkragen. Mannen på tavlan tycktes vara född att gå efter
plogen i alla sina dar. Men i all sin fulhet såg han ut som en
klok och pålitlig och präktig karl. Om han hade kommit till
världen i vår tid, skulle han minst ha blivit nämndeman och
kommunalordförande, ja, vem vet om han inte hade kommit
in i riksdagen. (s. 5)

De fredliga anlagen negeras i den följande meningen: ”Men som han
levde i den store hjältekonungens dagar så gick han ut i krig”. Och
nästa gång generalen gör synlig entré och vi ser honom då han spökar
för Adrian, då är allt medmänskligt borta och har ersatts av ett kri-
giskt ”hemskt leende av triumf och segervisshet” (s. 80). 

I likhet med flera andra av Selma Lagerlöfs berättelser vilar Löwen-
sköldska ringen på en muntlig historia som har satt igång den skapan-
de processen. Hon skrev i mars 1925 i ett brev till Davida Hammar-
gren:

Du minns kanske, att faster Nana brukade berätta en spökhisto-
ria om ”Karln”, som hon sade. Jag har använt denna historia i
en liten bok, som kommer ut nu på våren …13

Hon hade faktiskt använt stoffet mycket tidigare, år 1891, alldeles i bör-
jan av sin bana, i en novell med titeln ”Karln”, som hon sände in för
eventuell publicering i jultidningen Julqvällen. Trots att hon gjorde änd-
ringar på redaktörens förslag för att tillgodose publiksmaken blev histo-
rien refuserad. Manuskriptet var försvunnet ända till 1949, då histo-
rien först publicerades i BLM med en kommentar av Nils Afzelius.14

I förhållande till Löwensköldska ringen hör händelserna i ”Karln” ihop
med romanens sista tredjedel, det vill säga från och med kapitel nio,
då husföreståndarinnan Malvina Spaak uppträder i historien och
generalen spökar på Hedeby. ”Karln” har en dubbel ramberättelse, där
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den inre historien berättas av den sextonårige sonen i huset, som för-
klarat för sina yngre syskon hur det kom sig att Karln spökar i deras
hus och varför hans ande inte kommer till ro. Han har slutat sin berät-
telse i en humoristisk ton för att barnen inte skall bli rädda, och de
reagerar med jubelrop. Men berättaren dämpar dem:

Tyst, tyst, småttingar, visa ej allt för tydligt hur dumma ni är.
Jag har ej talat om ”karln” utan om kriget, om kriget som för
många hundra år sedan drack lifvets vatten och sedan dess ej
förstår konsten att dö.15

Det är sålunda klart att det tema som framträder vid en läsning av
Löwensköldska ringen, krigets mörka och varaktiga ondska, redan var
närvarande i den refuserade novellen trettiofem år tidigare.

Översättning: Louise Vinge

Noter
1 Wallace Martin, Recent Theories of Narrative, Ithaca & London 1986, s.

127: ”that the reader integrates story materials in two patterns simulta-
neously. One is prospective, involving action more than theme. […] But
like Janus, the reader is always looking backward as well as forward, acti-
vely restructuring the past in light of each new bit of information […].
This gathering together of the past produces the theme, and we engage
in it most fully when the story has no more future.”

2 Lennard J. Davis, Resisting Novels: Ideology and Fiction, New York & Lon-
don 1987, s. 207: ”In most teleogenic plots the reshaping of past infor-
mation will happen all along at strategic plot points and not just at the
end. So the teleogenic elements will be embedded all along as sub-refor-
ming units.”

3 Cedric Watts, The Deceptive Text: An Introduction to Covert Plots, Brigh-
ton 1984, s. 30: ”[the covert plot] is another purposeful sequence but one
that is partly hidden […] it proves to organize and explain those elements
of the text which at first may have seemed odd or anomalous, obscure
or redundant; and the whole text is in various ways transformed”.

4 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago & London 1961, s. 153:
”narrator agents, who produce some measurable effect on the course of
events”.
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5 Romanen citeras efter Löwensköldska ringen i Skrifter av Selma Lagerlöf,
Stockholm 1947.

6 Booth, s. 151–155
7 Linda Schenck i efterskriften till den av henne utförda engelska översätt-

ningen The Löwensköld Ring, Norwich 1991, s. 107–108: ”like entering a
circular argument, walking into a room where a heated conversation is
underway, rather than being present as a story begins. The first person
narrator begins with a defensive response to a question or statement the
reader has not heard.”

8 Theodore Andersson, The Icelandic Family Saga: An Analytic Reading,
Cambridge, Mass. 1967, s. 54: ”deceleration of pace, a magnifying of detail
and a dwelling on incidentals in order to focus the central event”.

9 Gunnel Weidel, Helgon och gengångare, Lund 1964, s. 280.
10 Helena Forsås-Scott, ”Selma Lagerlöf ’s ’Astrid’: Textual Strategy and

Feminine Identity”, i A Century of Swedish Narrative, utg. Sarah Death
and Helena Forsås-Scott, Norwich 1994, s. 67: ”crucial multivocality, a
refusal to settle for unambiguous meanings”.

11 Se Vivi Edström, Selma Lagerlöfs litterära profil, Stockholm 1986, s.
158–160.

12 Vivi Edström, Selma Lagerlöf, Stockholm 1991, s. 118.
13 Selma Lagerlöf, Brev 2, utg. av Ying Toijer-Nilsson, Lund 1969, s. 218.
14 Nils Afzelius, ”Selma Lagerlöfs ’Karln’: En kommentar”, BLM, årg. 18,

1949, s. 757–760.
15 BLM, årg. 18, 1949, s. 755.
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birgitta holm

Kungaskimmer över verklighetens lik1

Måndagen den 20 Januari 1873

På tåget mellan Kil och Laxå
Tänk, att Elin Laurell gav mig en dagbok i julklapp! Den är så
utmärkt vacker med vita pärmar och blå rygg och guldsnitt i
kanten, så att det är nästan synd att skriva i den. Men Elin sa,
att det var det visst inte, utan jag skulle vänja mig vid att teck-
na opp vad som hände mig dag för dag, för det skulle jag sedan
ha glädje och nytta av, så länge jag levde.

I alla fall tror jag inte, att jag skulle ha kommit mig för att
skriva dagbok hemma på Mårbacka, för där händer ingenting
så här på vintern, utan den ena dagen är alldeles lik den andra.
Men när det nu passade sig så bra, att jag skulle fara till Stock-
holm, så har jag stoppat in boken i min väska och tagit den med
på resan.

Det skakar nog vådligt här på tåget, och det är kallt om fing-
rarna, men det gör inte så mycket. Det värsta är, att jag inte vet
vad man brukar skriva i en dagbok.

Det var ju inte så länge, sedan jag läste Presidentens döttrar
av Fredrika Bremer, och den är nästan som en dagbok ifrån bör-
jan till slut, men inte vill jag skriva så där lärt och förståndigt.
Jag tror inte heller, att det är en riktig dagbok. Jag menar en
sådan, som folk skriver, när ingen annan än de själva och någon
riktigt god vän ska läsa den.

Om det vore Fredrika Bremer, som sutte här i kupéhörnet
med blyertspenna och bok, vad skulle hon då skriva om? Jo, först
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skulle hon väl tala om hur det var i morse, då Daniel och jag
reste hemifrån. Men då bleve det allt en bra sorglig början.

Den här texten är inte skriven den 20 Januari 1873 utan ett halvt sekel
senare, 1932. Selma Lagerlöf var sjuttiotre år gammal. Den tänkta dag-
boksskriverskan har just fyllt fjorton. Men fiktionen av en äkta dag-
bok upprätthålls i varje detalj. När boken var tryckt och Karl Otto
Bonnier kom för att visa omslaget var det i gult och rött istället för
de beskrivna blått och vitt, och 10 000 färdiga omslag fick kasseras.
Vännen och medhjälparen Valborg Olander berättar om sin förund-
ran och hur hon blev än häpnare när hon fick höra ”att det aldrig ens
existerat någon Selmas dagbok, skänkt av Elin Laurell!! ’Dagbok för
S O L Lagerlöf ’ är en diktad dagbok. Till och med utstyrseln är dik-
tad.” (Kursiveringarna är Valborg Olanders.)

Elin Laurell i första meningen i texten är guvernant på Mårbacka
och infördes redan i det föregående bandet, Ett barns memoarer, där
hon kommer för att efterträda sin kusin Aline Laurell. Elin utgör en
kontrast till nästan alla på Mårbacka. Där Selmas mamma och Aline
hör hemma i det slutna och förgångna där är Elin vänd mot det nya:
”Men det är så, att om mamma kommer in i ett rum, då kommer ock-
så litet Filipstad – för där är mamma född – och litet gruvfält och hyt-
tor, och om Aline Laurell kommer in i ett rum, då följer det med litet
av Karlstad och av skolor och av fina kalas, men om Elin Laurell kom-
mer in i ett rum, då kommer på samma gång hela världen.” ”Hon vet
mycket om det gamla”, står det, ”och framför allt har hon reda på allt
nytt.” 

I den följande boken, vars fulla titel är Dagbok för Selma Ottilia Lovi-
sa Lagerlöf, ställs Elin Laurell i spetsen. Hon har då redan för Mår-
backasvitens läsare kommit att representera en ny och modern kvin-
na. Dagboken – den som vi tänks läsa i – är igångsatt av henne, en
träning för den unga Selma och hennes eventuella författarskap. Ett
tag var planen t.o.m. att boken inte skulle vara en dagbok utan bestå
av en serie brev till Elin. I ett utkast står: ”Elin säger, att jag ska skri-
va långa brev till Elin därför, att för den, som vill bli författarinna i
framtiden finns det ingen bättre övning än brevskrivning.” Det förs-
ta brevet i utkastet börjar helt modernt med ”Elin!” och fortsätter: ”Jag
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brukar alltid sätta snälla framför namnet, när jag skriver brev till andra
människor, men det gör jag inte till Elin för Elin är inte som andra
människor.”

Den moderna Elin med sitt sinne för allt nytt, även i språkligt hän-
seende, drar igång texten i Dagbok. I andra stycket kommer ännu ett
tecken för det moderna, staden Stockholm. Vid tiden för bokens hand-
ling var Stockholm huvudskådeplats för det moderna genombrottet i
Sverige, industrialismens, bankpalatsens, arbetarrörelsens, den pro-
blemdebatterande litteraturens Stockholm. Kring 1932 var Stockholm
symbolen för en ny våg av modernitet, Stockholmsutställningens, den
moderna arkitekturens, den lyriska modernismens, makarna Myrdals
och Per Albin Hanssons Stockholm. Färden i Dagbok går från ett Mår-
backa i vintersömn till en stad i förvandling. 

Inte heller Fredrika Bremer, i fjärde och femte stycket, pekar bakåt
utan framåt. Presidentens döttrar är Fredrika Bremers första mer utta-
lade emancipationsroman. Den är berättad av husets guvernant, den
kvinnomedvetna mamsell Rönnqvist, som kan ses som en föregång-
are till Elin Laurell. 

Som värmlandsskildrare och nittitalist har Selma Lagerlöf förknip-
pats med begrepp som romantik, provinsialism, skönhetsdyrkan och
verklighetsflykt. Den här färden går i motsatt riktning, från provin-
sen och kavaljerslivet mot staden och något så vardagligt och prosa-
iskt som ett ortopediskt behandlingsinstitut. Selma reser till Stockholm
för att gå på ortopedisk gymnastik för sin onda höft.

Texten börjar på tåget. Även tåget ger en signal om modernitet, år
1873 var järnvägen mindre än tjugo år gammal i Sverige. Men tåget
markerar också en passage, en övergång från ett tillstånd till ett annat.
Allt i Dagboks början pekar mot övergång och förflyttning. Resan går
från Mårbacka till staden. Tiden är gryning och nyår. Passageraren själv
är fjorton år, övergången från barn till vuxen. Det övergångstillstånd
som skildras är i allo dystert. Med kalla fingrar och tom dagbok sit-
ter fjortonåringen på det skakande tåget. Med henne färdas den äldre
brodern Daniel, som är på väg till Uppsala för att börja studera medi-
cin. Tredjeklasskupén de åker i luktar brännvin och fotsvett men det
är för kallt för att vädra. En replik som snart följer är den där den hårt
prövade Selma säger att när hon blir rik ska hon aldrig mer åka tred-
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je klass. Brodern mäter henne med blicken och svarar: ”Jag tänker allt,
att du får åka tredje klass i hela ditt liv.” 

När Dagbok skrevs hade första delen av Marcel Prousts verk kom-
mit på svenska under titeln På spaning efter det svunna. Selma Lager-
löf läste den parallellt med sitt eget arbete och hon kommenterar
Prousts bok i ett brev till vännen Ette, Henriette Coyet: ”Detta barn
skriver en fulländad högst litterär stil, bedömer konst som en profes-
sor, men skall på samma gång verkligen vara ett barn, som inte kan
sova om inte hans mor kommer in och kysser honom till godnatt.”
Själv vill hon något annat, kunna föra in i litteraturen hur ”ett svenskt
barn” verkligen uttrycker sig. 

Men ”professorn” finns där. ”Dagbok för Selma Ottilia Lovisa Lager-
löf” är bokens titel. Författarens fulla namn läggs i dagen. Både barnet
och professorn får plats, både minnesbilderna och efterklokheten, både
en lillgammal fjortonåring och en barnslig sjuttiotreåring. Till Karl Otto
Bonnier skriver Selma Lagerlöf under arbetet: ”Memoarerna ha denna
gång formen av dagbok och förvånande nog, inte minst för mig själv
äro de förlagda till Stockholm. Jag är ju annars litet rädd för städer, men
min vistelse i Stockholm under våren 1873 medförde en sådan utveck-
ling av mitt fantasiliv, att jag har funnit det omöjligt att förbigå den.” 

Under loppet av de tretton veckor som dagboken omfattar går Selma
Lagerlöf igenom de komponenter som har varit med och format hen-
nes fantasiliv. Varje scen kan ses som en epifani, en yttre uppenbarel-
se av ett skeende som äger rum i diktarens inre.

Ortopediska institutet beskrivs i Dagbok först fjärde veckan. Det är
en stor byggnad vid Klara Östra kyrkogata, med många gymnastiksalar
för både sjuk- och friskgymnastik. I porten brukar Selma knäppa hän-
derna inne i muffen och be till Gud ”att professor Sätherberg, som är så
skicklig och lärd, snart måtte finna på något, som kan bota mig, så att
jag slipper att gå och halta genom hela mitt liv”. När hon kommer in i
salen ser hon hundratals människor, i alla åldrar men mest något äldre
än hon själv: ”På de flesta är det något fel, så att de har sneda höfter eller
en klumpfot eller ett stelt knä eller håller på att få en puckel på ryggen.”

Detta är verksamhetsfältet för professorn och skalden Herman 
Sätherberg. Sätherberg var läkare, vid tiden för Dagbok föreståndare
för institutet och drygt sextio år. Men han var också skald, mest känd
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för texterna till sånger som ”Sjungom studentens”, ”Vintern rasat ut”
och ”Glad såsom fågeln”:

Ibland kommer professorn ut ur sitt mottagningsrum och går
igenom salarna för att se efter om fröknarna ger oss våra rörel-
ser ordentligt eller för att tala med någon av patienterna. Och
så snart han kommer, kan jag inte ta ögonen ifrån honom.

Se, jag vet, att professor Sätherberg är en skald och att han
har skrivit både Sjung om studentens lyckliga dag och Glad såsom
fågeln, som båda två har blivit tonsatta av prins Gustav, men här
på gymnastiken hör jag aldrig någon människa tala om att vår
professor kan skriva så utmärkta vers. Kanske att det inte är någon
mer än jag, som kommer ihåg det, men jag är alldeles säker på
min sak, därför att jag har hört det av morbror Oriel.

Om jag inte vore så viss på det, så skulle jag kanske inte hel-
ler tro det, därför att professor Sätherberg är liten och mager
och inte alls vacker. Hans ögon är alltid rödkantade, och hyn
är grå, och mellan näsa och mun går det djupa rynkor. Han ser
alltid sjuk och ledsen ut, men jag tycker, att en skald ska vara
så där stolt och vacker och strålande som Goethe, då han går
på skridskor på Mainfloden och ser ut, som om han skulle vara
den förnämsta av alla människor i världen.

Här på gymnastiken hör jag aldrig professorn tala om annat
än sneda ryggar och stela leder. Men jag ville allt bra gärna, att
han skulle tala litet om poesi. Jag vet ju inte om jag någonsin
mer i livet kan få råka en verklig skald.

Som i hela boken finns här två röster. En fjortonåring med hemliga
författardrömmar. Och en sjuttiotreåring som sitter med facit och ska
sammanfatta hur det verkligen gick.

Så kommer ögonblicket. Selma hamnar framför ett fönster tillsam-
mans med Sätherberg. Sida vid sida står de där och tittar ut, han helt
omedveten om henne:

Men när han stod alldeles i närheten och ingen människa hör-
de oss, så kunde jag inte låta bli att göra ett litet försök att få
in honom på något annat än de sneda ryggarna. Jag flyttade mig
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litet närmare, och sedan sa jag så högt och tydligt, som det var
mig möjligt, för jag var så ängslig över min dumdristighet, att
jag knappt kunde få fram orden:

”Är det roligt att skriva vers?”
Professor Sätherberg spratt till och vände sig emot mig.
”Hur var det?” sa han. ”Var det något Selma frågade om?”
Han trodde nog, att han hade hört miste. Det hade väl ald-

rig förr hänt, att någon av hans patienter hade frågat efter hans
vers.

Jag fick lov att göra samma fråga än en gång. Jag kände mig
så blyg, att jag bra gärna hade velat springa min väg, men sagt
blev det.

”Är det roligt att skriva vers?”
”Ja, det är det,” sa professor Sätherberg och såg nog ut, som

om han tyckte, att jag var rätt näsvis. Men om ett ögonblick
smålog han. ”Men det är också roligt att räta ut krokiga ryggar
och göra stela leder böjliga,” sa han.

Det där sa han så vackert. Han var ju inte alls lik Goethe,
men han såg ändå ut som en verklig skald, då han sa det.

Selma noterar att ortopeden ser ut ”som en verklig skald” när han talar
om sin behandling av missbildningar och vanskapta lemmar. Men för
henne rör det sig ännu om två oförenligheter, diktens skönhet och verk-
lighetens vanskapligheter.

Mårbackabarnet är skenets fånge. Till arvet hon bär på hör faderns
försköningsverk, försöket att omstöpa ankdammen på Mårbacka till
en förnämlig skridskosjö, skildrat i Ett barns memoarer. Efter det förs-
ta försöket börjar ett märkvärdigt sken sväva över dammen. Snart blir
skenet en visa i trakten, när man till faderns födelsedag sjunger:

Och detta skönhetssinne,
som skapat av ett träsk
en insjö, som till minne
fått namnet Fosforesk!

Försköningsverket blir ett fiasko. Gång på gång sprängs vallarna och
dammen återtar sin gamla form. Tid och uppmärksamhet stjäls från
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vardagligare göromål. Men skönhetssinnet är ett arv till dottern. Ske-
net och försköningsverket ska föras vidare. 

En ny vändning i förloppet kommer i samband med en upplevel-
se den tionde veckan. I det utkast till Dagbok som har formen av ett
brev till Elin Laurell beskrivs tavlorna i förmaket hos familjen Afzeli-
us där Selma bor. Utförligast skildras en målning av Karl X Gustav
vid Axel Oxenstiernas dödsbädd. Beskrivningen dröjer vid hur värdigt
och vackert allting är: ”Och där ligger Axel Oxenstjerna i en stor vack-
er säng med präktiga sängomhängen och vackert täcke och breda spets-
lakan och nog är han gammal, men han ser inte det allra minsta sjuk
ut”… En ironi kan anas mot upphöjelsen både av döden och av de
två ärrade krigarna. 

I Dagbok får tavlan en nyckelfunktion. Första gången den beskrivs
är i början av vistelsen i samband med en händelse i förmaket. För-
sköningsverket i målningen är framhävt och återges som i en resumé:
”Den borde ju göra en sorgsen, men det gör den inte, därför att den
är så vackert målad med vackra människor och vackra kläder och möb-
ler och mattor och förhängen.” 

Den tionde veckan kommer tavlan igen. Den 23 mars har Selma
varit med kokerskan och barnen Afzelius till bårhuset på Karolinska
institutet. Skildringen är en direkt parallell till besöket i bårhuset i
Strindbergs Röda rummet. I båda fallen en nedstigning i underjorden,
i båda fallen ett brutalt möte med verkligheten. Där Falk i Röda rum-
met finner tre självmördarlik med Olle Montanus i mitten, där fin-
ner den unga Selma fyra självmördarlik med en trettioårig kvinna i
mitten. Den nakna döden, den nakna verkligheten: ”När jag gick hem,
tyckte jag, att Stockholm var en ful stad. Jag tyckte, att vattnet under
mig var fullt av grodor och stora, slemmiga ödlor. Jag tyckte, att alla,
som jag mötte där på bron, var halvruttna lik.”

Dagen därpå går hon in i förmaket för att skriva om upplevelser-
na på Karolinska institutet. Hon finner en lisa i att titta på tavlan, men
bara kortvarigt. Snart tränger sig bilden av de fyra liken på. Hon kän-
ner förtvivlan och vanmakt. Så får hon en tanke att de vackra drape-
rierna kunde bredas över de nakna liken: ”Det var så förskräckligt dumt
tänkt. För det var ju bara målade draperier, och de kunde visst inte
bredas ut över någonting.”

kungaskimmer över verklighetens l ik | 259



Men tanken är född. Och medan hon för sin inre syn ser britsen
med de döda, så ser hon också ett sken som börjar spridas över dem.
De döda finns kvar. Men det faller ”som en vävnad av ljusstrålar över
de stackars olyckliga”. Denna händelse, en måndagsmorgon på Kla-
ra Strandgata i Stockholm, har jag tidigare utpekat som ”formeln” i
det lagerlöfska författarskapet: ”kungaskimret över verklighetens lik”.
I det här sammanhanget blir den också något av en formel för en auer-
bachsk litteratursyn, en förening av det höga och det låga. Konst består
av både-och. Den obönhörliga verkligheten som inte får glömmas.
Men också skenet som helande och skylande breds över den.

Dagen därpå, som är Marie Bebådelsedag, får hon en symbolisk
bebådelse. Hon blir mottagare av sången, för första gången får hon
sinne för sången i Katolska kyrkan som hon går till med mostern. Liket,
inte skenet, har öppnat hennes öron. Sången är en hälsning från den
döda kvinnan på båren: ”Det var hon, som hade lagat, att mina öron
hade blivit öppnade, så att jag skulle höra sången just den dagen.”

När Dagbok kom ut framgick det att Selma Lagerlöf hade uppnått
åtminstone ett av sina syften, att boken kunde tas som en riktig dag-
bok av en fjortonåring. Många recensenter tog den för autentisk, en
recensent talar till och med om en ”friskhet” som den stora författa-
rinnan inte skulle kunna dikta sig tillbaka till. Det andra syftet har
kanske varit mer undanskymt, att Dagbok också är en sammanfatt-
ning av ett diktarliv.

Noter
1 Den här texten ingick i Tusen år av ögonblick. Från den heliga Birgitta till

den syndiga, Stockholm 2002, där temat är hur kvinnor under århund-
radenas lopp har låtit nya sidor av verkligheten komma in i litteraturen.
En inspirationskälla var Erich Auerbach, och i synnerhet uppmärksam-
mas de ögonblick då vardagliga händelser, det som dittills betraktats som
trivialt, får en allvarlig eller till och med tragisk behandling. Som Erich
Auerbach utgår jag från textavsnitt, utifrån vilka de större sammanhang-
en rullas upp. Många av iakttagelserna i det här kapitlet finns redan i min
bok från 1984,  Selma Lagerlöf och ursprungets roman, dock här infogade
i det auerbachska verklighetstemat.
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